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¿Quiénes somos? Sentidos de la revolución           
y lo cotidiano

Alejandra Oberti
Facultad de Sociología y Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de Buenos Aires
Memoria Abierta

Nota preliminar
En las primeras horas de la mañana del 23 de enero de 1989 escuché por 

la radio que nuevamente un grupo de militares se había sublevado. Esa vez, 
que hubiera sido la cuarta desde que en Semana Santa de 1987 se produjo el 
primer levantamiento militar en reclamo de la suspensión de juicios por vio-
laciones a los derechos humanos, se trataba del Regimiento de Infantería III 
de la localidad bonaerense de La Tablada. En esos años de comunicaciones 
más lentas, sin internet ni celulares y con los teléfonos funcionando apenas, la 
radio era el principal medio para enterarse de las noticias de último momento. 
A media mañana, con datos más concretos del levantamiento y la certeza de 
que las fuerzas armadas no dejarían de presionar hasta que lo poco que aun 
continuaba vigente del accionar de la justicia fuera desmantelado, algunas 
voces comenzaron decir que no se trataba era un levantamiento militar sino 
de un ataque guerrillero. Basaban esa afirmación en un hecho en apariencia 
banal. Entre los atacantes, decían en la radio, se había visto a una persona con 
el pelo largo, presumiblemente una mujer. “No pueden ser militares, los que 
tienen mujeres son los guerrilleros” se dijo entonces. La afirmación de algún 
periodista o locutor que algunas personas comenzaron a repetir casi como 
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una provocación resultó estrictamente verdadera. Se trataba de un grupo de 
militantes del Movimiento Todos por la Patria que esperaban con esta acción 
evitar lo que suponían sería un golpe de Estado y entre ellos había mujeres.

Unos años más tarde, la escritora Matilde Sánchez representaría en su 
novela El Dock (1993) la participación de mujeres en ese evento. La evoca-
ción llegaba a través de sus efectos más dramáticos: la imagen —transmitida 
por los medios de comunicación— de la guerrillera muerta que da inicio al 
relato ficcional y el hijo huérfano que llega hasta la narradora para reconstruir 
su vida inventándose una familia por fuera de los lazos de sangre.1

No pretendo aquí referirme a este evento sino simplemente subrayar una 
doble serie de preguntas que surgen del encuentro entre la frase suelta “los 
que tienen mujeres son los guerrilleros” —una sentencia que enunciada desde 
la doxa confirma y reafirma un saber popular— y la elaboración de Matilde 
Sánchez. Por un lado me pregunto, ¿el eco de qué certeza traía a aquel enero 
la confirmación de que había mujeres entre quienes intentaban tomar el cuar-
tel?, por otro, ¿porqué la presencia de mujeres en una acción armada remite 
inmediatamente a las relaciones personales, la vida privada, los hijos?

En septiembre de 1970, la revista Cristianismo y Revolución publicó un 
reportaje a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) en el cual explicaban su 
vocación revolucionaria. Apoyados en la tradición del movimiento peronista, 
invocaban en ese texto la potencia subversiva y la capacidad de organización 
y movilización de la clase obrera y el pueblo en pos de una liberación que, 
decían, “trasciende los marcos puramente económicos” en tanto “implica la 
creación del hombre nuevo” y que tendría como punto de partida “la cons-
trucción de una organización político-militar revolucionaria que se consolide 
en una guerra prolongada con la participación masiva del pueblo”. Esa guerra 
de todo el pueblo incluía también a las mujeres.

CyR: Se ha observado la presencia casi invariable de algunas mujeres en 
los grupos de acción de las FAP. ¿Qué significado se le da a este hecho?
FAP: Nosotros partimos por principio de una amplia concepción revo-

1 Nora Domínguez (2007) ha analizado esta novela atendiendo especialmente al modo en 
que en ese texto la figura maternal no aparece dada por lazos biológicos sino por una construcción 
laboriosa que realizan el hijo de la mujer muerta y una amiga de ésta. Como parte de ese trabajo 
los personajes buscan a la vez desentrañar la historia de la guerrillera muerta en combate.
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lucionaria de acuerdo a la cual la mujer tiene que tener el mismo grado de 
participación que el hombre en todos los procesos de la sociedad y, sobre 
todo, en el proceso de cambiar una sociedad que la ha sumergido en una 
situación de marginación y dependencia. Es por ello que en las FAP, muje-
res y hombres tenemos el mismo grado de participación en todas las tareas 
revolucionarias y en todo tipo de responsabilidades, especialmente en la pri-
mera línea de combate. Además es la continuación de toda una trayectoria 
en nuestro movimiento, ejemplificada no sólo por Eva Perón sino también 
por las medidas concretas del gobierno peronista que elevaron a la mujer 
argentina en todos los órdenes, especialmente el político (CyR 25, 1970: 20).

Bajo el amparo de una generalidad que indica que el proceso de cambiar 
una sociedad es tarea de todos y todas, las mujeres fueron recibidas en las 
FAP, como en otras organizaciones político-militares, tímidamente al prin-
cipio y de manera cada vez más extensa en los años siguientes. En una épo-
ca, las décadas de 1960 y 1970, de múltiples rupturas en todo el mundo las 
mujeres protagonizaron las suyas propias. Entre ellas el feminismo ocupa un 
lugar, quizás el más destacado, pero no el único. En Argentina, como en otros 
países de América Latina, muchas mujeres fueron parte de los grupos que con-
cluyeron en que los largos años de autoritarismos y proscripciones —también 
de injusticia social y explotación— sólo terminarían mediante el uso de la vio-
lencia. Se sumaron entonces a diversos tipos de militancias entre las cuales se 
destacan las organizaciones político-militares. Mujeres y hombres tenemos el 
mismo grado de participación en todas las tareas revolucionarias y en todo 
tipo de responsabilidades, especialmente en la primera línea de combate, se 
decía en 1970. Ese fue el modo en que muchas mujeres optaron en esos años 
por distintos niveles de activismos y revuelta y dejaron a propósito de esa mili-
tancia una estela perdurable: los que tienen mujeres son los guerrilleros (1989).

La frase áspera y agresiva que en 1989 actualiza el enunciado explicativo 
de los años setenta muestra a la vez la estela y el signo del tiempo en que fue 
pronunciada. Porque es atributo de la memoria tener una temporalidad múltiple, 
se evidencia en ella la complejidad de los procesos de recordar (Jelín: 2002).2

2 Elizabeth Jelin (2002) se refiere a los procesos de memoria como un trabajo social de dar 
sentido e interpretar los hechos del pasado desde el presente. La temporalidad de ese trabajo 
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Si los primeros años de la transición —marcados por la denuncia y la 
búsqueda de justicia para los crímenes de la dictadura— no fueron un mo-
mento apto para hablar públicamente de la militancia de los años sesenta y 
setenta, el final de años ochenta, signados por las políticas de impunidad, 
tampoco. En efecto, en el contexto de revalorización de las instituciones de-
mocráticas que se produjo con la vuelta al régimen constitucional, la militan-
cia revolucionaria de las décadas anteriores fue silenciada. La legitimidad de 
la participación política se expresó en los años ochenta a través de canales 
diferentes. Entre éstos, el feminismo y el movimiento de mujeres que se hi-
cieron visibles desde los primeros momentos de la transición presentó escasa 
continuidad con las formas de la militancia de las décadas anteriores (Vasallo 
M., 2009). Relaciones que se establecen con distintas intensidades en mo-
mentos posteriores.3

El ingreso a la escena pública, hacia mediados de la década de 1990, del 
relato de la militancia comenzó lentamente a plantear nuevos temas y proble-
mas que se han desarrollado de acuerdo a los distintos contextos sociales y 
políticos (Oberti y Pittaluga, 2012). En ese marco, aunque menos explorada 
que otros aspectos de la militancia, la presencia notable —en términos de 
cantidad y también de compromiso— de mujeres en las organizaciones polí-
tico–militares ha sido objeto de reconocimiento tanto por parte de las prota-
gonistas, como de quienes estudian esas militancias.4 Es así que de la mano 

es compleja y en ella intervienen diferentes capas de pasado que usualmente se superponen. 
El campo de estudios sobre la memoria colectiva se ha multiplicado en la última década 
y en el caso Argentino ha tenido una extensión por demás notable en el estudio del pasado 
reciente, especialmente en relación a la reconstrucción de los procesos sociales y políticos de 
la décadas de 1960 en adelante. Se trata de un espacio de debates e investigaciones que se 
relaciona directamente con la experiencia de la violencia y que, como señala Jelin, apunta tanto 
a reconstruir el pasado como a “pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado en nuestras 
sociedades” (Jelin, 2002: 2).

3 Con referencia a la dinámica propia que toma el movimiento feminista desde los años 
ochenta en adelante, Marta Vasallo (2009) señala que éste ha establecido un corte con ese pasado 
militante aun cuando algunas de sus integrantes hubieran estado vinculadas a las organizaciones 
políticas y político-militares en los años sesenta y setenta.

4 Las características de la militancia en estas organizaciones hacen que resulte muy difícil 
precisar la proporción de mujeres que las integraron ya que no hay registros, ni formales, ni 
informales, que permitan inferir siquiera por aproximación un número. Hay coincidencias en 
señalar que a partir de finales de los años sesenta esos números han ido creciendo para hacerse 
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de esa escalada creciente de intervenciones que añaden miradas analíticas a 
la producción referida a la militancia revolucionaria, la frase de 1989 pierde 
su rispidez para dar lugar a preguntas acerca de las características que asumió 
la participación de las mujeres y de las consecuencias de esa integración para 
el modo en que la izquierda ha pensado la subjetividad revolucionaria. Las 
reflexiones que voy a compartir en este panel refieren a algunas líneas que 
orientaron una búsqueda por comprender esas dos cuestiones que considero 
directamente relacionadas.  

Algunas consideraciones para repensar la historia de las or-
ganizaciones político militares 

¿Cómo y en qué términos las mujeres se inscribieron en las estructuras 
organizativas de Montoneros y del PRT-ERP? ¿En qué medida su incorpo-
ración —tímida en los pimeros años y resuelta en la medida que entraba la 
década de 1970— incidió en las definiciones acerca de cómo imaginaban 
las organizaciones el proceso revolucionario y a los sujetos que lo llevarían 
adelante?

La convocatoria a las mujeres osciló entre plantear una universalidad 
que las reconocía en igualdad con los varones y una particularidad que las 
condicionaba y las hacía mirarse en imágenes predeterminadas. Llamadas 
a ser como las mujeres de otras revoluciones (Cuba, Argelia, Vietnam) o a 
encontrarse en la figura de Eva Perón, las militantes se sumaron a la cons-
trucción de movimientos, partidos y ejércitos. Independientemente del modo 
y la condición con que se las convocara, la militancia las transformó tanto 
cuanto ellas perturbaron con su género las estructuras políticas y militares 
donde se insertaron. 

Por otro lado, y como dimensión fundante de las identidades militantes, 
un conjunto de postulaciones teóricas y políticas, de representaciones y me-
táforas, daban forma a la revolución anhelada tanto como al orden social que 
imaginaban resultaría de ella. Inescindible de esas concepciones, la figura del 

cada vez más notables en lo que avanzaba la década del setenta. A modo de ejemplo cito a Pablo 
Pozzi quien señala que en 1975 en el PRT-ERP había aproximadamente un 40% de mujeres 
(Pozzi, 2001: 239). Por otro lado, la distribución geográfica, de clase, por frentes de trabajo y, 
sobre todo, en las estructuras jerárquicas de las organizaciones no guarda relación directa con 
esa proporción. 
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hombre nuevo marcó ritmos y modelos para la actividad política. En ese con-
texto, una serie de referencias a las mujeres —a la militancia femenina y tam-
bién a problemas específicos— muestran el modo en que las organizaciones 
pusieron la diferencia de género al servicio de la construcción de subjetividad 
militante a la par que se plantearon la necesidad de politizar la vida cotidia-
na y las relaciones afectivas, incluyéndolas como aspectos de la militancia. 
Pero, ¿cuáles fueron los alcances y significaciones de esa politización de la 
vida cotidiana? ¿Significó que la vida privada, la familia y todo debería estar 
puesto en función de las tareas y objetivos de la militancia política fijados por 
la organización?

Pensar la politización de lo cotidiano como una subordinación de las 
relaciones personales y afectivas a la política implica reproducir la signifi-
cación tradicional de la política, sus acepciones burguesas. A la vez, dejar 
lo privado al margen de la intervención política entraña también sostener 
esa división burguesa naturalizándola. ¿Hasta qué punto las organizaciones 
político-militares retuvieron una concepción de la política como una esfera 
separada de la vida privada? ¿Cuánto de esa forma de entender la política 
habrá incidido en las formas que asumió finalmente la militancia?

1. En el marco de un ideario que no sólo se planteaba transformar las 
estructuras y las instituciones, sino que además pretendía modificar profun-
damente la conciencia de los sujetos, la noción de hombre nuevo representaba 
de manera radical aquello que la revolución haría con los individuos y a la 
vez la necesidad de adelantarse a ese tiempo revolucionario y construir al 
sujeto revolucionario en aquel presente. El hombre nuevo encarnado en la 
figura del Che Guevara —aunque su génesis sería anterior a las experiencias 
revolucionarias latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX— reunía 
los valores éticos que todo revolucionario debería tener: el espíritu de sacri-
ficio, la entrega por un ideal, el heroísmo, la solidaridad, la lucha contra el 
individualismo, la humildad.5

En un texto publicado en la revista La Rosa Blindada en 1966 Leon Ro-

5 Hugo Vezzetti analiza el modo en que la izquierda revolucionaria de la década de 1970 se 
apropia de la figura del hombre nuevo aunque en un sentido diferente del que desarrollo en este 
texto. Cfr. Vezzetti (2009). 
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zitchner ya se preguntaba cómo formar “hombres adecuados al trabajo de 
realizar la revolución”. Se trata según señala de encarar una serie de tareas 
que no deben detenerse en el plano político “sino que deben alcanzar también 
al sujeto que interviene en él” (Rozitchner, 1966: 3). De este modo, el pasa-
je de la cultura burguesa a la cultura revolucionaria implicaría enfrentar la 
permanencia de la estructura burguesa en el individuo mismo que adhiere al 
proceso revolucionario. A partir de esas definiciones, el texto de Rozitchner 
explora tanto la necesidad acuciante como las dificultades que se presentan 
a la hora de producir estas transformaciones ya que –dice Rozitchner- “la 
burguesía está en nosotros como un obstáculo para comprender y realizar el 
proceso revolucionario” (id.: 8) y en consecuencia los cambios no pueden ser 
proyectados “sólo a nivel de la objetividad política —que es el plano de la 
máxima generalidad— sino [que es necesario] también convertir en política 
la propia subjetividad” (id.: 13). 

La revolución necesita de “hombres revolucionarios” capaces de descu-
brir la contradicción impuesta por la burguesía entre un mundo privado aso-
ciado a lo sensible que estaría separado del ámbito social, que sería externo y 
racional. Al mantener esta separación, el militante de izquierda se desconecta 
del proceso histórico que lo produjo y deja a los proyectos revolucionarios 
librados a racionalidad burguesa: 

Así podremos darnos la presunción de actuar, hasta de jugarnos la vida, 
pero en realidad mantenemos tajante, burguesía mediante, la oposición 
creada entre el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienación 
burguesa. La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mis-
mos, desde dentro de nosotros mismos (id.: 5).

Es así que el desafío para una política revolucionaria consistiría en pro-
ducir una perturbación o una transgresión que alcance no solo las estructuras 
sociales sino también las divisiones tradicionalmente admitidas de lo público 
y lo privado, esto es producir una crítica de esa escisión.

El temprano texto de Rozitchner, titulado sugerentemente “La izquierda 
sin sujeto”, muestra que las preguntas acerca de la subjetividad de los revo-
lucionarios no son ajenas a la tradición de la izquierda y anteceden y exceden 
los planteos que harían en relación a este problema en los años siguientes 
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las organizaciones político militares argentinas. Alain Badiou se refiere es-
pecíficamente a esta cuestión al caracterizar al siglo XX como el tiempo en 
el cual las transformaciones no podrían confiarse exclusivamente al propio 
devenir histórico sino que requerirán de una intervención subjetiva: “el siglo 
XX es el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo 
del anuncio y el porvenir” (Badiou, 2005: 83). Cómo sería esa intervención 
y las características de los sujetos que la llevarían adelante, constituyen parte 
ineludible de la reflexión política. De ahí que el ideario revolucionario propio 
del siglo XX no pueda pensarse por fuera del advenimiento de una “subjeti-
vidad revolucionaria”:

Ente 1850 y 1929 se pasa del progresismo histórico al heroísmo político 
histórico, porque se pasa, tratándose del movimiento histórico espontá-
neo, de la confianza a la desconfianza. El proyecto del hombre nuevo 
impone la idea de que vamos a obligar a la historia, a forzarla. El siglo 
XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el siglo paradójico de histo-
ricismo voluntarista (íd.: 31).6

La izquierda revolucionaria argentina de los años setenta puede conside-
rarse un capítulo de esa extendida experiencia, de allí que la formulación de 
Badiou —que enlaza con las preguntas que Rozitchner fomulara con extre-
mada lucidez varias décadas atrás— resulta sugerente para pensar la relación 
entre las formas organizativas (estructuras y programas) y las subjetividades 
que encarnaban dichos proyectos.

6 .- Existen numerosas referencias al problema de la conformación de una subjetividad 
revolucionaria en las organizaciones político-militares de argentina en algunas de las 
intervenciones del debate No Matar. La discusión en torno a la relación entre violencia y política 
que anima esa polémica rodea de manera insistente el problema de los sujetos que ejercen la 
violencia. Con argumentos que hacen uso tanto de hechos históricos, como premisas filosóficas 
y cuestiones éticas, los intercambios actualizan antiguos disensos, al tiempo que despliegan 
nuevas maneras de analizar el problema de la violencia revolucionaria a la luz del nuevo milenio. 
Se pueden consultar, entre otros, los textos de Elías Palti (2010) quien toma como punto de 
partida para su intervención crítica las formulaciones de Alain Badiou en El siglo. También Blas 
de Santos en los artículos reunidos en La fidelidad del olvido (2006) se refiere al problema de la 
subjetividad de la izquierda con el objetivo de analizar críticamente los modos en que ésta se ha 
pensado a sí misma.
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En el análisis del derrotero de las organizaciones (marcado tanto por la 
relevancia que adquieren en los primeros años de la década de 1970 como 
por su creciente aislamiento) uno de los argumentos que más se ha destacado 
es el vanguardismo y su correlativa sustitución del sujeto de la revolución 
por el partido; sin embargo, es preciso al mismo tiempo indagar en la sin-
gularidad de esas experiencias (más allá del modelo de intervención política 
que formalmente proponían) como tejido de complejas relaciones políticas 
y personales entre militantes. Comprender el proceso de conformación de 
la subjetividad revolucionaria de la izquierda armada de los setenta implica 
examinar las relaciones que se establecieron entre las formas de hacer políti-
ca y la constitución de los sujetos que las llevaban adelante. En esa “urdimbre 
de determinadas relaciones político-personales, y por tanto problema políti-
co de primer orden porque es la existencia misma de una práctica política 
vivenciada pero oculta en las significaciones de las tramas discursivas que 
la sustentan” (Pittaluga, 2000: 44), se destaca la extensión de un conjunto 
de prácticas rituales de iniciación, de permanencia y ascenso dentro de las 
estructura de la organización, la cual se transforma, por una serie de desliza-
mientos imperceptibles, en un mundo de vida. Dichas prácticas rituales iban 
desde la prohibición de consumo de ciertos bienes culturales estigmatizados 
como “burgueses” hasta el uso de uniformes militares al momento de las 
reuniones que lo ameritaban (Mattini, 1996 y Pozzi, 2001); específicos ri-
tos de iniciación —con categorías identitarias como simpatizante, militante, 
combatiente— que construían estrictas delimitaciones entre el “adentro” y 
el “afuera”; normas de funcionamiento que se apoyaban en la figura de un 
militante idealizado, portador de atributos inalcanzables, lo cual generaba 
una estructura jerárquica a partir del mayor o menor acercamiento de cada 
militante al ideal propuesto. Esta carga ética otorgaba al discurso político-
ideológico una verdad moral a la cual sería indigno sustraerse; el sujeto así 
interpelado era erigido en agente autónomo portador él mismo de la verdad y 
responsable de su defensa (Pittaluga, 2001).

2. En un texto de 1980, publicado en la revista Controversia, Héctor 
Schmucler escribió acerca de la significación de los primeros testimonios 
de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, insistiendo en la im-
portancia de difundir y escuchar atentamente esos relatos cuyo alcance es 
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múltiple ya que no se agota en la denuncia de los crímenes de la dictadura. 
La narración que hacen los sobrevivientes invita a repensar lo político y a 
realizar nuevas preguntas que permitan evaluar en qué medida las prácti-
cas que tenían las organizaciones revolucionarias eran tributarias de una 
concepción burguesa que piensa la política como un campo diferenciado 
de la vida social. Schmucler encuentra que en el mismo testimonio de 
los sobrevivientes —cuya materialidad está compuesta por el relato de 
lo que sucedía en los campos— es posible rastrear las concepciones de la 
vida y la muerte que tenían las organizaciones revolucionarias. Se trata 
de un ejercicio temprano realizado en el momento en que las denuncias 
de los primeros sobrevivientes podían jugar un papel clave para detener 
los crímenes del Estado y también para plantear acciones de búsqueda. 
Sin embargo, ya en esa primera formulación de los testimonios, se pueden 
encontrar elementos para establecer una aproximación (ética, política) al 
modo en que las organizaciones concibieron lo personal, lo político y la 
relación entre ambos términos: 

La anécdota montonera tiene validez en la medida que refleja una forma 
de pensar la política por parte de las fuerzas que se llaman revoluciona-
rias. ¿A partir de qué principios se piensa la política? ¿A qué realidad 
remite? Aun en nombre del materialismo, la izquierda, con frecuencia, 
genera su práctica desde esquemas estrictamente imaginarios. No es la 
realidad sino construcciones ideales lo que preside su política. 
Pero ¿cuál es la realidad que reivindicamos? Un tanto insolentemente di-
ríamos que es la realidad humana, la del hombre en el mundo. La afirma-
ción puede sonar anacrónica; de tan obvia que parece, ha sido olvidada. 
Es que para buena parte de la izquierda los hombres concretos también 
se han vuelto categorías abstractas. La cotidianeidad ha sido despreciada 
para incorporar la existencia en esquemas genéricos que no dan cuenta 
de lo real.
Este olvido de lo cotidiano —del hombre real— ha construido modelos 
que no resisten la historia. Los testimonios de los sobrevivientes sirven 
como estímulo para la reflexión: ¿qué parte del cuerpo se compromete 
en la acción política? ¿es posible fragmentarlo para elaborar una teoría 
sobre el heroísmo? (Schmucler, 1980: 4).
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Si el cuerpo de los militantes, en sus dimensiones simbólica y material, 
era tomado en cuenta por las organizaciones revolucionarias fundamental-
mente a la hora de constituirse en un medio al servicio de la revolución, en 
las narraciones de los sobrevivientes que Schmucler selecciona para articular 
su texto aparecen relatadas vivencias corporales, recuerdos de miedo y dolor, 
tortura y delación. Esos cuerpos que ayer mismo estaban dispuestos como 
armas para la guerra, en esta nueva situación, en la que aparecen en toda su 
vulnerabilidad, se transforman en un locus significante que le permite al in-
térprete localizar una zona difusa donde el testigo habla de algo que está más 
allá de lo que dice. Una potencia del decir que refiere al lugar de la violencia 
en la política y al modo en que la muerte y la desaparición se hicieron parte de 
la vida cotidiana de los militantes. Habla acerca de cómo aquella violencia, 
considerada apenas como un medio para alcanzar el futuro anhelado, pasó 
a ocupar el centro de la escena. Refiere a la derrota de las expectativas, a la 
clandestinidad, a la detención, a la muerte, a la desaparición o el exilio a la 
par que se iba desvaneciendo la confianza en que su militancia colaboraba 
para que el proceso histórico cumpliera su destino, que no era otro que el 
triunfo final de las fuerzas revolucionarias.

Schmucler analiza también las consecuencias de aquello que definió 
como la constitución de la política como técnica:

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la vida social, suele 
entenderse como la necesidad de introducir la variable “política” en otras 
actividades de la vida que, en sí, no serían políticas. De allí que el pre-
dominio de lo político se haya constituido, en la práctica, en una subor-
dinación de las múltiples experiencias por las que pasan los hombres en 
su existencia a lo político como técnica; lo político como una forma es-
pecífica de acción al margen de aquellas experiencias. La política como 
técnica confirma la idea de que la existencia de los hombres reales es una 
suma de elementos fragmentarios. Por un lado está el hombre político; 
por otro el que desea; por otro el que piensa la producción. Esta desarti-
culación propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo y que, 
por lo tanto, trata de reproducirlo en la organización que propone para la 
existencia es capturada, de hecho, por la izquierda que se pretende revo-
lucionaria. Por ese camino, el héroe se transformará en el sujeto político 



– 20 –

ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos más adecuados 
para la construcción política que se postula. […] El revolucionario debe 
alienarse en una ‘otra cosa’ que se llama revolución y que, por lo general, 
se muestra como una acumulación de hechos materiales o de aparatos 
de poder al margen de los hombres concretos que sin embargo tienen su 
única existencia en la forma en que transitan su vida cotidiana. El socia-
lismo suele mostrar sus triunfos contabilizando los mismos datos que 
mercantilmente ha impuesto el capitalismo como variables indicadores 
de bienestar. La izquierda olvida, negándose a sí misma, las preguntas 
centrales que le darían sentido. De qué nueva manera se relacionan los 
hombres entre sí, cómo cambia la relación de cada uno con su cuerpo, 
cómo modifica el vínculo de los seres humanos con la naturaleza, en fin, 
qué nueva cultura propone (Schmucler, 1980: 5).

Los planteos que realizan León Rozitchner y Héctor Schmucler con re-
lación a la revolución y sus sujetos y al lugar del cuerpo y del heroísmo en 
la lucha revolucionaria sugieren leer la experiencia de las organizaciones ar-
madas tomando en cuenta las dimensiones subjetivas como inescindibles de 
la práctica política. 

3. Como han señalado diferentes pensadoras feministas, la presencia ex-
tendida de mujeres en el ámbito público tiende a desestabilizar la distinción 
entre la política y la vida privada. Esta distinción, que ha recorrido las re-
presentaciones culturales mediante un reparto de atributos que circunscriben 
lo femenino a un rango inferiorizado, “traza un corte entre las mujeres y la 
política” (Richard, 2000) a la vez que se constituye en “tecnologías de géne-
ro” (De Lauretis, 1996)7 que expresan y reproducen las ideologías sexuales 
hegemónicas con sus jerarquías de género implícitas. Sylvia Molloy (2000) 
sugiere que una manera de perturbar las definiciones de lo que se espera de 
un varón y una mujer es (re)leer el “texto cultural” a partir del género, no en 
el sentido de rescatar textos olvidados o mal leídos sino con la intención de 

7 .- Teresa de Lauretis (1996) piensa el género como una representación que es el conjunto 
de efectos producidos sobre los cuerpos por variadas y complejas tecnologías sociales y discursos 
institucionales, de epistemología y de prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana. 
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producir fisuras en las lecturas establecidas. En esta propuesta, entonces, no 
se trata de encontrar otros textos, sino de volver sobre el corpus de materia-
les producidos por las organizaciones, buscando allí las representaciones de 
género que proponen. 

En un sentido similar, los testimonios de las protagonistas —cuando na-
rran, explican y argumentan la militancia— constituyen un corpus privilegia-
do para leer el modo en que funcionaba la relación entre lo público y lo pri-
vado y la relación entre política y vida personal. Los dispositivos narrativos 
puestos en juego en los relatos testimoniales refieren a las representaciones 
sexuales y corporales, la transmisión entre generaciones, la vida cotidiana, la 
sexualidad, las relaciones entre los sexos, la maternidad. 

La utilización de la categoría de género para abordar las representaciones 
de violencia y memoria implica enfatizar su perspectiva histórica y relacio-
nal. El punto de vista que sigo se deslinda tanto de las interpretaciones reduc-
tivas (el género como indagación de la construcción cultural de lo masculino-
femenino ligada a los “estudios de la mujer”, por ejemplo), como de aquellas 
formulaciones que la subordinan a otras categorías consideradas más “centra-
les” (que, por lo tanto, no le conceden una real legitimación en los diversos 
campos de conocimiento). Desde una perspectiva más amplia, el recorrido 
establece lecturas desde el género y no en y sobre el género, en consonancia 
con otras categorías identitarias (sociales, sexuales, generacionales, na-
cionales), fortalece el cruce con otros discursos y problemáticas y de este 
modo potencia su capacidad de intervención en la lucha por el sentido, de 
modo similar al que postula Judith Butler. La noción de performatividad 
de esta autora, en tanto “esfera en la que el poder actúa como discurso” 
(Butler, 2002: 316), esto es, entendida no como acto individual y vo-
luntario de un individuo sino como una serie de prácticas ritualizadas y 
reiteradas en el tiempo por medio de las cuales el discurso produce los 
fenómenos que nombra, resulta decisiva en esta argumentación: “las nor-
mas reguladoras del ‘sexo’ obran de manera performativa para constituir 
la materialidad de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el 
sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual…” (Butler, 2002: 
18). De aquí que Butler sostenga que el género no es una identidad fija y 
predeterminada sino más bien “una identidad instituida por una repetición 
estilizada de actos” (Butler, 1998: 297).
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4. Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar, constituyó la con-
signa para aquellos varones y mujeres que estuvieran dispuestos a entregar 
su vida por la causa revolucionaria. Sin embargo lo extremo de la exigencia 
tiene diferencias ya sea que se trate de cuerpos femeninos o masculinos, y los 
discursos de las organizaciones no son ajenos a esta disparidad. Ciertamente 
en el marco de la lucha revolucionaria ser un buen padre o una buena madre 
era indicado como una tarea revolucionaria más, que debía ser llevada a cabo 
sin descuidar todas las otras, pero la maternidad es una práctica social en la 
cual las mujeres tiene una tarea indelegable: el embarazo y el parto, por lo 
menos. No se trata de una oposición banal o simplificadora respecto de una 
posición masculina o femenina, ni de responder a un supuesto patrón de gé-
nero sino de señalar que el dilema entre cuerpo e identidad se hace presente 
repetidamente en los testimonios actuales de mujeres militantes cuando re-
cuerdan e intentan explicar los alcances de su militancia.8

Mujeres embarazadas, madres recientes, madres de niños pequeños par-
ticiparon activamente en distintas militancias, incluidas las acciones arma-
das. Como reza Moral y proletarización, la promesa de la sociedad futura 
valía que se corran todos los peligros, compensa todos los sacrificios: 

Los hijos de los revolucionarios deben compartir todos los aspectos de 
la vida de sus padres, incluso a veces sus riesgos. Por cierto que debe-
mos tratar de brindar a los niños protección especial, propia de su corta 
edad. Pero siempre que esa protección especial no se contraponga con 
los intereses superiores de la revolución. La hermosa imagen de la madre 
vietnamita que amamanta a su hijo con el fusil a su lado […] es todo un 
símbolo de esta nueva actitud revolucionaria frente a los hijos”. (MyP, 
1972: 3)

La estetización de la violencia presente en la descripción de la madre 
vietnamita se conjuga con una subjetivación donde el compromiso con la 

8 .- En esta presentación no me detendré en los modos en que los 
relatos testimoniales refieren a las tensiones presentes entre vida cotidiana y 
militancia. He analizado extensamente testimonios de mujeres militantes en 
relación a esos tópicos en Las revolucionarias (Oberti, 2015). En esta ocasión 
tomo como punto de partida las conclusiones de aquel texto.  
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revolución implica el borramiento de sí en el colectivo. O como señala Evita 
Montonera al referirse a la muerte en combate de Andrés Osatinsky ocurrida 
en marzo de 1976, la edificación de la sociedad nueva implica también una 
nueva familia. 

Sin embargo, los ejércitos que crearon estas organizaciones no se adap-
taban al modelo que consiste en ejecutar con precisión reglamentos y planes 
militares. Los testimonios de la militancia dan cuenta de los desvíos en rela-
ción a lo que sería efectivamente un ejército, muestran los modos en que el 
programa revolucionario y la instrucción militar eran subvertidos por el mis-
mo modo en que los sujetos se integraban a la militancia; esto es, implicando 
en ella todos los aspectos de la vida. 

Con la multiplicación de relatos de la militancia que se produjo en las 
últimas dos décadas, creció también la presencia de voces femeninas y con 
ellas la aparición de narraciones que da cuenta de cómo funcionaba la rela-
ción entre la vida personal y la política. Ayudan a comprender la cotidianei-
dad militante y explican cómo se insertaron las mujeres en el espacio político 
singular de las organizaciones político-militares. 

La mayoría de los testimonios presentan un modo de asumir la militancia 
en el cual aquellos valores asociados tradicionalmente a la socialización de 
las mujeres y que implican estar atentas y dispuestas a ciertas actividades 
antes que a otras, se interrelacionan con las prácticas militantes. Y éstas, a su 
vez, están influenciadas por el modo en que las organizaciones armadas con-
cibieron las relaciones entre los géneros. Se apropian de la militancia conjun-
tamente con las prácticas femeninas tradicionales, produciendo una identidad 
fragmentaria y dividida.

Dar cuenta de sí mismas
En ese escenario complejo, las formas femeninas de la militancia en las 

organizaciones armadas constituyeron un exceso en relación a distintos mo-
delos de mujer, pero también a lo que las organizaciones mismas podían con-
tener. Con sus acciones las militantes pusieron en cuestión el sentido común 
de lo que puede hacer una mujer y en el mismo movimiento cuestionaron 
lo que es ser una mujer. Teresa de Lauretis (1996) señala que representarse 
como varón o mujer implica asumir la totalidad de los efectos de esos signi-
ficados, a la vez que subraya que esas representaciones son parte central del 
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proceso —continuo y situado en una infinidad de lugares sociales y discursos 
institucionales— mediante el cual el género se construye. Y las militantes, con 
sus prácticas que las situaban alternativamente en diversas posiciones, contri-
buyeron a desestabilizar el género respecto de sus caracteres normativos.

En este punto, es necesario agregar que, al ocupar el lugar de agente, 
aun cuando no lo hicieran desde o en nombre de su género, las militantes 
transgredieron las normas y los límites sostenidos en siglos de dominación 
patriarcal y constituyeron para sí una praxis. Françoise Collin señala en su 
lectura del concepto de praxis en Hannah Arendt que “la praxis debe distin-
guirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la fabricación a partir de 
un modelo, mientras que la praxis es la constitución de lo que no tiene mo-
delo, un «ir hacia» lo que todavía no es, una iniciativa sin garantía” (2006: 
13). Es decir, no se trata de poner en práctica un plan prefijado y anterior a 
la existencia de los sujetos, sino de pensar en una subjetividad que se forma 
en el marco de la acción. En este sentido, se puede señalar que el ejercicio de 
poder por parte de las militantes, aunque no se inscriba en una lógica de “li-
beración de la mujer”, implica praxis y como tal un proceso de subjetivación 
que las desplaza del lugar tradicional. En el mismo sentido, el ejercicio de la 
responsabilidad en el presente implica además también una praxis. En ambos 
casos la evidencia del género es perturbadora.

La figura de la guerrillera —que, aunque está presente en los inicios de 
las acciones armadas urbanas a través de Norma Arrostito, toma cuerpo defi-
nitivo a medida que las prácticas de las organizaciones se militarizan— apa-
rece en un lugar desplazado en relación a lo que se esperaba de una mujer, 
ya sea operando un arma, planificando una operación, en la clandestinidad 
o robando un auto. Actúa el género femenino dándole un sentido nuevo en 
tanto deshace la coherencia que se espera de un género en el punto crucial 
del espacio público.

En esa línea, las organizaciones crearon ejércitos desviados de lo que 
se espera de una máquina de guerra, cuyos integrantes, también desviados, 
estaban movidos por el deseo antes que por el deber. Ejércitos formados por 
hombres jóvenes, la mayoría sin entrenamiento militar y por mujeres, algunas 
embarazadas, madres y padres de niños pequeños que se lanzaron al mundo 
viril de la acción impulsados por el deseo. Construyeron parejas y familias, 
vivieron en casas operativas borrando las fronteras entre el adentro y el afue-
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ra, el hogar que idearon asumió formas distintas de aquellas que lo imagina-
ban como el refugio de quien volvía de la batalla.

La incorporación de las mujeres a la militancia en las organizaciones 
armadas pone en cuestión el sentido común de lo puede hacer una mujer y lo 
que es ser una mujer. Pero a la vez los discursos de las organizaciones mues-
tran narraciones que constituyen “tecnologías de género”, reproductoras, en 
cierta medida, de aspectos de la desigualdad sexista. Estas tecnologías opera-
ron mediante mecanismos propios de los discursos institucionales con poder 
para controlar el campo de significación social y entonces producir, promover 
e implantar representaciones de género. Sin embargo, como ya dije, pero con-
viene reiterar, las militantes con sus prácticas (armadas, militarizadas, prole-
tarizadas) atravesaron diversas posiciones contribuyendo a vaciar el género 
de caracteres universales, fundantes y normativos. Y es que “los términos de 
una reconstrucción diferente de género también subsisten en los márgenes de 
los discursos hegemónicos” (de Lauretis, 1996: 25). 

La revolución deseada por quienes militaron en las organizaciones arma-
das se reveló tímida, limitada y problemática (en lo que hace a las relaciones 
de género pero no solamente) en el mismo momento en que se jugaba su 
destino. La experiencia que las mujeres hicieron en esos ámbitos implicó, 
sin embargo, un modo de alterar el género aunque el tiempo, los resultados 
y las lecturas críticas que de ella se han hecho la mostraron inadecuada en 
ese punto. Inscriptas en una época donde las transformaciones propias de la 
modernización de la sociedad argentina se sumaban a un feminismo inci-
piente que no terminaba de decir su nombre, las militantes protagonizaron el 
conflicto de género de un modo excéntrico. La asunción de la violencia como 
método las excedió porque fue parte de las condiciones de la época, pero 
también las atravesó. Pusieron en cuestión el estatuto cultural de inferioridad 
física femenina a través de prácticas corporales que lo desafían (entonces y 
ahora); plantearon que la política les compete; discutieron en pie de igualdad 
hacia el interior de las organizaciones y en un espacio público que todavía las 
desconocía. Hacerse cargo de lo que hicieron y dar cuenta de sí mismas en lo 
que quisieron e imaginaron, en la acción y en sus consecuencias es parte de 
una construcción del género que se desplaza de la posición subordinada, se 
pone en acto y pasa a ser otra cosa, a estar en un lugar distinto que desborda 
el dispositivo jerarquizado de los espacios femeninos y masculinos.
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Algunas interrogaciones que no siempre provienen del relato principal, 
sino desde lugares como el género o la generación. Las preguntas acerca de 
las prácticas y apuestas políticas de quienes militaron en los años sesenta 
y setenta, especialmente aquellas que se permiten ir más allá de las versio-
nes establecidas, interrumpen la repetición y dan lugar a la aparición de una 
subjetividad que a la vez que retiene los atributos del pasado, asume nuevas 
posiciones. Y puede entonces hacerse cargo de acciones y decisiones y con 
eso dar cuenta de sí (Butler, 2009). 
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Sentidos de la violencia revolucionaria

Vera Carnovale
(Dra. en Historia. Cedinci/UNSAM-CONICET) 

Abordaré aquí el problema de la violencia revolucionaria, no ya en sus 
manifestaciones estrictamente políticas o en sus formas organizacionales sino 
en sus sentidos más profundos. Lo haré a partir de un texto particularmente 
representativo de la sensibilidad revolucionaria de los setenta, y, al mismo 
tiempo, partícipe de la conformación y el modelado de aquella sensibilidad. 
Me refiero a Los condenados de la tierra, de Franz Fanon, publicado por pri-
mera vez en español en 1963, con prólogo de Jean-Paul Sartre.

Advierto que abusaré un poco de las citas, tan sólo para ser lo más fiel 
posible a la fuerza de aquellas palabras que, como decía, participaron del mo-
delado de una sensibilidad revolucionaria que conjugó humanismo y sangre, 
una sensibilidad matrizada por la conciencia de lo que la violencia cuesta y 
promete a la vez.

Un primer elemento a considerar de la violencia revolucionaria setentista 
es que es una violencia que se despliega a partir de la emergencia del Tercer 
Mundo, en su seno. Una  “violencia atmosférica, dice Fanon, que está allí y 
acá y allí y acá barre con el régimen colonial”. El Tercer Mundo es escenario 
entonces de esta violencia y también su razón de ser.

Ya no es Europa el epicentro del desarrollo histórico. “Europa hace 
agua por todas partes”, decía Sartre. Y era ésta una convicción extendida 
y compartida que indicaba que sólo el camino de la emancipación de esa 
periferia despojada y oprimida –el Tercer Mundo- pondría fin a un capita-
lismo en manifiesta decadencia y extinción, dando lugar entonces a nuevas 
relaciones humanas.   
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¿Qué ha sucedido?, se preguntaba Sartre; simplemente, que éramos los 
sujetos de la historia y ahora somos sus objetos, respondía. “La relación de 
fuerzas se ha invertido, la descolonización está en camino”.

En la misma dirección, Fanon proponía abandonar a "Europa que no deja de 
hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por dondequiera que lo encuen-
tra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. El 
Tercer Mundo está ahora frente Europa como una masa colosal. Queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los hombres. 
Se trata, para el Tercer Mundo de reiniciar una historia del hombre".

Un segundo elemento a considerar es que se trata de una violencia mi-
lenarista: origen, comienzo de una nueva era, de una nueva historia, de una 
historia inexorable que ha comenzado a desplegarse con el ingreso en ella de 
una  “gran humanidad”, la de los oprimidos, la de los postergados.

“Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia 
historia, la empieza a escribir con su sangre, le advertía al mundo, en ese 
mismo año de 1961, el líder de la Revolución Cubana, porque esta gran hu-
manidad ha dicho “¡Basta!” y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya 
no se detendrá ”. Y esa marcha es también invitación, llamado.

“Entremos en la historia, proponía Sartre, para que nuestra irrupción la 
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastará la 
paciencia del cuchillo”.

Historia escrita con sangre, con la paciencia del cuchillo o la urgencia 
del fusil: emerge acá otro componente dador de sentido a la violencia revo-
lucionaria: el ODIO. 

Un odio que es, en palabras de Sartre, el “único tesoro” del colonizado. 
Porque ese odio no es más que la saludable reacción de la violencia de siglos 
y siglos contra él ejercida. Y acá, entonces, quisiera señalar una dimensión 
fundamental de esta violencia: se trata de una violencia que se percibe reactiva, 
un alarido de furia y rebelión, gestado en las tramas más viejas de la historia.

Los oprimidos, asegura Sartre, ni hombres, ni bestias, colonizados, están 
acorralados entre las armas que les apuntan y esos tremendos deseos de matar 
que surgen del fondo de su corazón y que no siempre reconocen: “porque no 
es principio su violencia, dice Sartre, es la nuestra, invertida, que crece y los 
desgarra, y que nos es, sin embargo, sino el último reducto de su humanidad. 
Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad”.



– 31 –

Esa violencia irreprimible no es absurda tempestad, no es resurrección 
de instintos salvajes, no es siquiera efecto del resentimiento: “es el hombre 
mismo reintegrándose, dice Sartre, cuando su ira estalla, recupera su trans-
parencia perdida, se conoce en la medida misma en que hace”. “El hombre 
colonizado, remata Fanon, se libera en y por la violencia”.

Y acá apunto otra dimensión fundamental de esta violencia, contratara o 
complemento de su dimensión reactiva: la violencia como creación. 

Violencia creadora de emancipación: “en los primeros tiempos de la re-
belión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y 
un hombre libre”.

Violencia creadora de humanidad: “Hijo de la violencia, en ella encuen-
tra a cada instante su humanidad”.

Violencia creadora de conciencia -y finalmente de poder- si atendemos 
a la expresión guevarista de esta corriente del pensamiento revolucionario.

Violencia creadora de hombres nuevos: “La descolonización modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta 
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por 
la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descoloni-
zación es realmente creación de hombres nuevos”. Así, el hombre nuevo no 
es ya aquel hijo emancipado del futuro, aquel hombre constructor producto 
de la nueva sociedad, sino aquel que nace y se hace en el mismo acto de la 
emancipación y la realización de la historia. 

En resumidas cuentas, creación de una humanidad emancipada, creación 
de conciencia y de poder, creación de una nueva historia.

Violencia, creación, historia: si en Marx la violencia era la partera de la 
historia, aquí se convierte en el propio vientre que puja. 

Resuenan aquí los ecos de Georges Sorel (aunque el propio Sartre se 
apresure a desconocerlo): la creación como medio de realización del hom-
bre, como camino de la emancipación. La creación como lucha y violencia: 
la violencia ejercida contra la fuerza, libera; la violencia es el arma de la 
libertad. Y finalmente, también resuenan los ecos sorelianos en el valor de la 
acción y la exaltación de la libertad del hombre frente al peso de la historia 
(volveré sobre este punto más adelante).



– 32 –

Otro de los sentidos que matrizan esta violencia es la fusión del cuerpo 
individual, del  hombre individual en el cuerpo colectivo, representado la 
más de las veces en la imaginación revolucionaria en la estampa de las 
masas movilizadas. 

Dice Fanon: “para el pueblo colonizado esta violencia reviste caracteres 
positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena. La lucha armada 
moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido 
único. La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la gue-
rra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa común, de 
destino nacional, de historia colectiva. Así, la construcción de la nación, se 
facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera”.

Al respecto, Badiou dirá que el proyecto de creación de un hombre nuevo 
con el que se obsesiona el siglo es tan radical que en su realización no importa 
la singularidad de las vidas humanas; ellas son el mero material. Toda sub-
jetivación auténtica es colectiva. Un sujeto no tiene esencia; sólo puede ser 
evaluable en función de una historicidad. No es del orden de lo que es, sino 
del orden de lo que ocurre. Por lo tanto, el individuo puede ser sacrificable a 
una causa histórica que lo supera. Se trata de la disolución o disipación del 
individuo en un nosotros. El reverso de ese sacrificio es la inmortalidad del 
nosotros (cuyo soporte es el hombre nuevo).

Esta dimensión de lo colectivo tiene una materialidad: la movilización 
de masas, la manifestación (tanto en términos reales como en términos de 
representaciones e  imaginarios políticos).

La manifestación es el sujeto colectivo, el nosotros, dotado de un cuerpo, 
en el espacio público. Y debe ser leída como la demostración del “podemos 
cambiarlo todo”. La insurrección es la fiesta final del nosotros la acción últi-
ma de lo fraterno.

Volviendo brevemente al tema de la creación y la historia, de la violencia 
no ya como partera sino como parturienta, quisiera apuntar tan sólo un co-
mentario respecto del lugar del hombre frente a las leyes de la historia en esta 
corriente del pensamiento marxista revolucionario.

En los escritos de Marx conviven dos nociones respecto de la relación 
hombre-Historia: 

-aquella que pone el énfasis en la lucha de clases (léase la acción de los 
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hombres) como motor de la Historia (Manifiesto Comunista, 1948)
-aquella que afirma que la historia avanza a partir de las contradiccio-

nes inherentes entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones 
sociales de producción (Contribución a la Crítica de la Economía Política, 
1959);

A partir de entonces, “este intercambio de lo subjetivo y lo objetivo, diría 
Merleau-Ponty, será el secreto de los grandes marxistas”.

En la corriente de pensamiento -y acción- que nos ocupa, no hay hombre 
irremediablemente aplastado por las leyes de Historia sino hombre hacedor 
de su propia historia y su destino. “La historia, en palabras de Sartre, fuera del 
hombre que la hace, sólo es un concepto abstracto e inmóvil. El problema no 
está en conocer la finalidad de la historia, sino en darle una”.

Badiou le adjudica esta misma noción a la entera subjetividad del siglo XX:
“La idea hegeliana del siglo XIX consiste en entregarse al movimiento 

de la historia. La idea del siglo XX es confrontarse con la historia, dominarla 
políticamente (porque después de la Gran guerra nadie podía confiar dema-
siado en ella). La figura de la relación con el tiempo se convirtió en una figura 
heroica, aún cuando el marxismo todavía arrastrara la idea de un sentido de 
la historia.

El proyecto del hombre nuevo impone la idea de que vamos a obligar a 
la historia, a forzarla. El siglo XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el 
siglo paradójico de un historicismo voluntarista. El problema del siglo radica 
en el lazo entre la evidencia del poderío bestial del tiempo y la norma heroica 
del cara a cara”. Norma heroica que alcanzaría una imagen casi paradigmáti-
ca en la exaltación guevarista de la voluntad revolucionaria.

Resta, finalmente, asomarnos a la dimensión ética de esta violencia revo-
lucionaria y su denuncia del humanismo.

Fanon: “el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. 
Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie de mal 
necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, 
admite todas sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que lleve 
la contabilidad de los muertos de los otros”.

“Nuestras almas bellas son racistas”, dice Sartre, “henos aquí frente al el 
striptease de nuestro humanismo: desnudo y nada hermoso. No era sino una 
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje. ¡Qué bello predicar 
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la no violencia! ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Compréndalo de una vez: 
si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no han exis-
tido jamás sobre la Tierra, quizás la pregonada no violencia podrá poner fin 
a la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia 
están condicionados por un opresión milenaria, su pasividad no sirve sino 
para alinearlos del lado de los opresores”.

Hay aquí una explícita exhortación al compromiso:  
“Lo que el Tercer Mundo espera de quienes lo han mantenido en la es-

clavitud durante siglos, dice Fanon, es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, 
a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas. Ese trabajo 
colosal que consiste en reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, 
se hará con la ayuda decisiva de las masas europeas. Para eso será necesario 
primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el ce-
rebro y abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque”.

En definita, y la historia de la humanidad así lo ha demostrado, el huma-
nismo del Alma Bella y la no-violencia practicada desde la buena conciencia 
no podía menos que implicar la observación pasiva del mal, la complicidad 
con las múltiples y opresoras formas de la violencia en la historia.

Hasta aquí, los sentidos cautivantes, promisorios e irrenunciables que fue-
ron conformando una sensibilidad y una mística de la violencia revolucionaria.

A la hora de los balances de la Historia, debe decirse también, que esta 
potencia mística adquiere otro cariz al enfrentarse, en primer lugar, a la cru-
deza de su materialidad. La estampa de la muerte heroica o la escena de 
justicia que la ejecución de un opresor supone se ven irremediablemente em-
pañadas cuando la sangre real las tiñe y el olor a pólvora las impregna. “La 
violencia, dice Merleau-Ponty –angustia, sufrimiento y muerte-, no es bella 
sino en imagen, en la historia escrita y en el arte”.

A la hora de los balances de la Historia, debe decirse también, que esta 
potencia mística adquiere otro cariz al enfrentarse, en segundo lugar, con 
el inimaginado abismo abierto entre las esperanzas de los revolucionarios 
y su destino.

Si la pluma hiriente de Sartre prometía con furor que matar a un europeo 
era suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido puesto que quedaban un 
hombre muerto y un hombre libre, lo cierto es que la experiencia revolucio-
naria setentista ha visto bajar el telón que puso fin al despliegue de su drama 



– 35 –

dejando sobre un escenario ruido miles o millones “finalmente qué más da- 
de hombres muertos y una promesa incumplida de emancipación. 

A la hora de los balances de la historia es posible ver en aquel abismo, el 
desolador naufragio de los sentidos de la revolución.

A la hora de los balances de la Historia, me gustaría citar, una vez más 
a Merleau-Ponty: “Nunca dijimos que toda política que triunfa sea buena. 
Hemos dicho que una política, para ser buena, tiene que triunfar. Nunca di-
jimos que el triunfo santificase todo; hemos dicho que el fracaso es una falta 
o que en política no existe el derecho a equivocarse, y que sólo el éxito torna 
definitivamente razonable lo que al principio era audacia y fe. La maldición 
de la política consiste precisamente en esto: que debe traducir los valores en 
el orden de los hechos”.

Presa de la maldición de la política, nos vemos conminados a condenar 
aquella furiosa empresa revolucionaria.

Pero a la hora de los balances de la Historia no podemos menos que estre-
mecernos al advertir que su fracaso dejó sin faro, sin lenguaje y sin siquiera 
esperanza a miles y millones de condenados de la tierra. Y tratando de conju-
rar aquella maldición, la de la política, a la hora de los balances de la Historia, 
no podemos menos que reconocer que lo que aquella violencia denunciaba, 
el poder y la opresión que condenan al hombre y ahogan toda dignidad, han 
alcanzado desde entonces, dimensiones colosales. 

Hay una promesa de emancipación que no hemos sabido heredar, que no 
hemos sabido renovar, que no hemos sabido reconstruir. En la preocupación 
que dio origen a aquella promesa había futuros que no fueron pero que esta-
ban allí, futuros que tampoco supimos forjar. Ojalá no renunciemos a hacerlo. 
Si la vergüenza es un sentimiento revolucionario, como dice Sartre que dice 
Marx, ojalá nos dé vergüenza ante nosotros mismos y ante los condenados de 
la tierra, no haber tenido mejor reflejo de pensamiento, que repetir irreflexiva 
y bobamente fórmulas tan autocomplacientes como fracasadas ya sean és-
tas tributarias de prosas inflamadas y sangrientas o de las fantasías y sueños 
cómplices de la bella durmiente del bosque. 
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Mi intervención no será más que una introducción a los temas de esta 

Mesa convocada para discutir “las formas y los sentidos de la política y de la 
militancia”, en los años sesenta y setenta. 

Intentaré es revisar, y poner en discusión, algunos de los términos en base 
a los cuales solemos abordar los temas vinculados al movimiento de protesta 
social y radicalización política desarrollado en aquellos años.

Entre esos términos, ubico al concepto mismo de nueva izquierda (Tortti, 
1999, 2006 y 2014), que algunos usamos como “concepto-marco” que nos 
permite pensar el sentido general de un conjunto de procesos que condujeron 
a una extendida movilización y que, en el pico de su desarrollo, llegaron a 
desafiar aspectos importantes del orden social, de las formas habituales de la 
política y del mismo poder del estado.

Por otra parte, me gustaría traer al debate, algunas cuestiones derivadas 
de la contigüidad, en el campo de la historia reciente, entre la perspectiva 
propia de los estudios sociohistóricos y la de los que analizan los procesos de 
construcción de la memoria. 

Finalmente, y aunque éste no sea necesariamente el orden de la exposi-
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ción, quisiera hacer una aproximación al mundo conceptual y político de la 
nueva izquierda, a través del “nudo” conformado por la articulación de los 
términos socialismo, peronismo y revolución, y los variados énfasis puestos 
en cada uno de ellos por diferentes grupos y en diferentes moemntos.

Quien se asome al mundo de los primeros grupos de la nueva izquier-
da –los nacidos con el comienzo mismo de los años sesenta-, se encontrará 
rápidamente con que sus proyectos giraban en torno de la posibilidad de con-
vertir ese trío de conceptos en una “fórmula” políticamente viable y capaz 
de vincular a la izquierda con el movimiento de protesta y resistencia de los 
trabajadores.1

Pero, como bien sabemos, a lo largo de las dos décadas en cuestión, y 
luego de ciertas  experiencias decepcionantes, algunos grupos de la nueva iz-
quierda optaron por privilegiar una apelación netamente “clasista” por sobre 
aquellas que remitían a la identidad política de la mayor parte de los trabaja-
dores, perspectiva dentro de la cual se desarrollarían. 2

Sin embargo, y pese a la importancia adquirida por algunas de esas orga-
nizaciones,  cuando a principios de los setenta  el ciclo se acerque a su clímax 
político, la corriente principal de la movilización marchará bajo una consigna 
en la que estarán contenidas las tres ideas antes mencionadas. 

Dentro de este muy general panorama, conviene hacer algunas otras dis-
tinciones directamente vinculadas con las “formas de la política y la mili-
tancia” a lo largo de las dos décadas En los primeros sesenta, dichas formas 
estuvieron marcadas por fuertes   expectativas de “revolucionarización” del 
peronismo y por un  pensamiento estratégico de tipo insurreccional, centra-
do en la posibilidad de un alzamiento de masas que podría desatarse como 
consecuencia del intenso movimiento huelguístico, o por la persistencia de la 
proscripción política del peronismo. 

En cambio, entre fines de los años sesenta y principios de los setenta, en 
medio de la ola de protesta que sacudió al país, las “formas de la política y 

1 Casos típicos de esa búsqueda en los primeros años sesenta: la izquierda socialista que dio 
lugar a la creación del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Vanguardia Revolucionaria 
-originada en un grupo escindido del Partido Comunista, y dentro del peronismo los grupos 
orientados por John W. Cooke , ver Tortti (2009),  González Canosa (2011)  y Bozza (2014) . 

2 Fueron los casos, entre otros, de Vanguardia Comunista (Celentano, 2014), y del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (Pozzi, 2004).
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la militancia” viraron en buena medida hacia la construcción de compactas 
“organizaciones de vanguardia”, algunas de carácter político-militar. Dicho 
fenómeno se registró tanto en grupos provenientes de tradiciones de izquier-
da como en los insertos –o que se insertaban- en el peronismo.     

 En ese tránsito hasta ahora poco explorado –y aquí esquemáticamente 
planteado-, habrá que identificar las formas y los mecanismos a través de los 
cuales una crecida militancia social -trabajadores, profesionales, maestros, 
intelectuales, artistas- se fue incorporando a la política radical, muchas ve-
ces a partir del contacto con situaciones de injusticia y del rechazo moral 
que éstas generaban –tal como lo muestran muchos entrevistados cuando 
hacen la “prehistoria” de su militancia. La identificación de esos procesos, 
verdaderos puntos de intersección entre lo  individual y lo colectivo, consti-
tuye sin dudas una de las cruciales –y difíciles- tareas a abordar en el campo 
de la Historia Reciente. 

Además, tal como ha sido mostrado por diferentes autores, otra dificultad 
que el trabajo en dicho campo plantea es la relacionada con la “cercanía-leja-
nía” con hechos cuyos efectos perduran en la vida social y en muchas vidas 
individuales, además de haberse convertido en objeto de intensos debates 
relativos a la construcción de la memoria. 

Por estos y otros motivos, el historiador o el sociólogo necesitan estar 
prevenidos ante el posible exceso de empatía -empatía “no controlada”- con 
los actores, o ante el riesgo de una superficial o parcial comprensión de las 
condiciones históricas en las que éstos actuaron. 

Por otra parte, o más bien como parte de lo mismo, el hecho de conocer 
el curso seguido por los acontecimientos, pone siempre al investigador ante la 
tentación de ver en cada hecho el anuncio del trágico final. Aquí elijo recor-
dar las palabras de Juan Carlos Torre  cuando afirma que una buena historia 
política es aquélla que puede restituir en el relato del pasado la “incertidum-
bre del futuro”. Es decir, la que puede captar y mostrar los cursos de acción 
que estaban disponibles y las encrucijadas ante las cuales se encontraban los 
actores –aunque, como ya se dijo, el autor conozca el final (Pastoriza, 2011).

Lo que al principio llamé el “mundo conceptual y político de la nueva 
izquierda”, o su “proyecto”,  tal vez pueda ser pensado como una respuesta a 
la encrucijada en la que se encontraba la sociedad argentina, tras la caída del 
peronismo. Es decir como la alternativa que una parte de la sociedad intentó 
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construir, frente a lo que se percibía como un “nudo histórico” que las diri-
gencias establecidas parecían incapaces de desatar. En este punto habría que 
incluir el malestar que comenzaba a instalarse en dos importantes “familias 
ideológicas”: la de izquierda, impulsada por los debates en el movimiento co-
munista internacional y por el impacto producido por la Revolución Cubana, 
y la del mundo católico, potenciada por el Concilio Vaticano II y crisis del 
modelo de la “cristiandad”.  

Para una tarea semejante, la de intentar adentrarnos en el “sentido de la 
política” y en el “mundo de la nueva izquierda”, pienso que resultan ilumina-
dores algunos conceptos y orientaciones generales proporcionados por Pierre 
Rosanvallon (2003). Según el punto de vista de este autor, para comprender 
los proyectos, las acciones y los actores de una época, se requiere como pri-
mer paso captar cómo ha sido construido el vínculo entre los elementos de la 
“situación” -“lo objetivo”- y las “formas de su representación” -en el plano 
del entender, el sentir, el proyectar. En otras palabras, que es necesario en-
contrar el nexo entre la “cuestión” de la época y las palabras a través de las 
cuales se la nombra.

De acuerdo con Rosanvallon, sólo así puede accederse a la racionalidad 
de una sociedad (o de una parte de ella), y sólo entonces se vuelve posible 
analizar hechos y evaluar decisiones. Porque eso que llama racionalidad re-
sulta ser un producto complejo que atañe, no sólo a las ideas, sino también a 
los afectos- pasiones- entusiasmos, a las formas bajo las cuales se remodelan 
las relaciones sociales –típicamente entre lo privado y lo público-, a las re-
glas del gusto y la  moralidad, a los modos de evaluar el funcionamiento de 
las instituciones –tanto su eficacia como su legitimidad-, y la capacidad ó el 
agotamiento de las tradiciones político-culturales para seguir funcionando 
como dadoras de sentido. 

Bajo esa inspiración, quisiera poder decir algo acerca de cómo esta socie-
dad, o parte de ella, en su pasado reciente, intentó construir una respuesta a lo 
que era percibido por todos como problema, y por algunos, como expresión 
de un orden injusto y anacrónico.

Una respuesta rupturista a un régimen político viciado y excluyente, al 
desprestigio de las instituciones liberal-democráticas, y también a las pro-
puestas de los partidos tradicionales –incluidos los de izquierda- y a las lla-
madas tendencias “integracionistas” de la dirigencia peronista.   
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En esa situación, y dado el “clima de época”, para algunos pequeños 
grupos -dentro y fuera de los partidos-, la idea de que la única salida a la crisis 
argentina pasaba por  retomar o adoptar una concepción “revolucionaria” y 
“socialista” -pese a las  ambigüedades que estas palabras pudieran contener-, 
pasó a funcionar como núcleo de sentido, desde el cual se revisarían trayec-
torias y se reinterpretarían doctrinas. 

El elemento más novedoso aportado por aquellos pequeños grupos ini-
ciales fue la idea de que “socialismo” y “peronismo” eran articulables, que 
por allí pasaba “el camino propio” de la revolución en la Argentina, y que se 
estaba ante la “oportunidad histórica” de recorrerlo. De ese modo, la vincula-
ción de los tres conceptos, aunque no siempre articulados de manera idéntica, 
ponía un principio de alteración, tanto en el pensamiento tradicional de la 
izquierda como en el del peronismo. 

Claro que a lo largo de casi dos décadas los desarrollos no fueron linea-
les, ni en la manera de combinar las tres ideas ni en las formas de la política. 
Para decirlo de manera muy simplificada, si en los sesenta la nueva izquierda 
discutía sobre todo la forma de anudar socialismo con peronismo, en los se-
tenta la cuestión dominante pasó a ser el de la  revolución y sus vías. 

El primer momento produjo una relectura del peronismo en términos de 
movimiento nacional-popular o movimiento de liberación nacional, e inter-
pretó la identidad política y la experiencia de los trabajadores, como una 
parte ó tramo de un proceso emancipatorio que culminaría en el socialismo. 

En ese poco visible mundo de la nueva izquierda de los primeros sesen-
ta, se produjeron las operaciones fundamentales que facilitarían, unos años 
después, la incorporación al peronismo de sectores de clase media e intelec-
tuales, antes hostiles a él. 

La reorientación que produjeron en el nivel de la cultura política tendría 
como algunos  de sus efectos la reestructuración del mapa político de la izquier-
da y de sus elites, el oscurecimiento o la fractura de sus partidos tradicionales, 
así como la emergencia de una izquierda peronista –a través de la cual en gran 
medida se produjo la politización/radicalización del mundo católico y su parti-
cular manera de “traducir” desde su discurso la idea de socialismo.

Es cierto que dentro del mundo de la nueva izquierda, promediando los 
sesenta, las dificultades halladas para revolucionar al peronismo llevaron a 
algunos grupos a prescindir de la apelación a la identidad política mayoritaria 
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de los trabajadores, y a priorizar el dúo socialismo-revolución. Desde allí 
generaron importantes organizaciones políticas y político-militares, y signifi-
cativas experiencias en el mundo sindical, por caso el “clasismo”.

Pero también es verdad que la organización que alcanzó mayor desarro-
llo en los setenta  fue una de las que fusionó los tres términos -peronismo-
socialismo-revolución-, ahora bajo una estrategia de lucha armada. Y que 
desde allí, actuó como principal polo de atracción, no sólo para grupos que 
portaban definiciones semejantes, sino incluso para con organizaciones y no-
torios grupos intelectuales de izquierda.

Pese a las diferencias verificables dentro de un movimiento social, polí-
tico y cultural tan multifacético, la existencia de ciertos rasgos compartidos 
en las formas y sentidos de la política y la militancia, nos inclinan a otorgarle 
cierta unidad. Nueva izquierda, como “nueva oposición” - en el lenguaje de 
la época-, es un concepto que puede funcionar como “puerta de entrada” a ese 
mundo que estamos mencionando, más allá de que la variedad de los actores 
y cada una de sus etapas, hayan tenido características y desarrollos propios, 
merecedores de estudios específicos.

El concepto quiere llamar la atención sobre ese espíritu de escisión que 
involucró a buena parte de la sociedad argentina de aquellos años, haciendo 
muchas veces borrosos los límites entre lucha social y lucha política, entre 
lo sectorial/reivindicativo y lo  político, y entre las formas de la violencia 
espontánea y las de carácter organizado. 

Llama también a discutir con las perspectivas que tienden a reducir la 
totalidad de un movimiento tan extendido -geográfica y socialmente-  a las 
organizaciones político-militares, y a mirar a todo el movimiento desde la 
figura del guerrillero. Y llama también  a explorar las razones por las cuales 
el movimiento comenzó a cerrar políticamente bastante antes de que fuera 
destruido por el Terrorismo de Estado.

 En tal sentido, me gustaría recordar que el conocimiento y la distancia 
que nos separa de  esa historia que ya fue, pueden volver visibles aspectos en-
tonces inadvertidos o minimizados por los actores, ponderar de otra manera 
la importancia de algunos acontecimientos, y también mostrar los callejones 
sin salida a los que condujeron ciertas opciones políticas. 

De esa manera, al incluir elementos que hacen a las decisiones de los 
protagonistas,  evitaríamos caer en explicaciones puramente contextualistas, 
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lo cual a la vez permitiría registrar errores y responsabilidades.
Hacer esto implica alejarse tanto del espíritu apologético como de la 

cerrada condena, y sobre todo resistirse ante la tentación de proyectar sobre 
aquel mundo alternativas que hoy son apreciadas, pero que no formaban 
parte de aquel pasado.  Y a la inversa, resistirse a sustituir el análisis por 
la voz de los actores, justificando sus acciones a partir de los objetivos por 
ellos invocados.

Volviendo a Rosanvallon, se requiere aplicar un “método empático”: 
para no ser ni vocero ni juez, el investigador debe tener capacidad para “reto-
mar la cuestión” y “situarse allí”. Es decir, para “ver” y “entender” los cursos 
de acción que estaban disponibles para los actores, y entonces poder evaluar 
las opciones que hicieron.   

Pero como dije antes, en algunos trabajos se observa una tendencia a 
enfocarse un tanto unilateralmente sobre el tema de la violencia política y 
las organizaciones armadas desde un ángulo que enfatiza su responsabilidad 
sobre el desencadenamiento del golpe de estado -y por haber atraído la repre-
sión sobre el movimiento social “espontáneo”-, muchas veces sin suficiente 
sustento empírico 

Sin quitar importancia al debate ético-político sobre la legitimidad o ile-
gitimidad de la violencia política, ni al referido a su eficacia –aunque a veces 
ambos planos se confunden-, lo que me importa destacar es que muchas ve-
ces ese tipo de opiniones pasa a funcionar como marco conceptual, nueva-
mente, sin el suficiente sustento empírico.  

Esto parece deberse, como ha señalado recientemente Enzo Traverso 
(2011), a que en el campo de los estudios sobre Historia Reciente y Memo-
ria, la imagen de la violencia como “irrupción del Mal” –imagen ligada al 
Holocausto- suele expandirse a otros campos, por ejemplo, el del estudio de 
los “movimientos insurgentes” y las “revoluciones fracasadas”, dificultando 
su explicación. 

Esto es visible cuando algunos trabajos acuden a categoría tales “violen-
cia irracional”, “esperanza escatológica” u otras similares. Categorías que, 
por otra parte, suelen llevar a la acentuación de la dimensión psicológica de 
los fenómenos, y en muchos casos a obtura la posibilidad de indagar en las 
condiciones históricas que hicieron posible la violencia política. 

En el caso argentino, la simplificación del complejo encadenamiento de 
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conflictos  irresueltos desde 1955, o la invisibilización de buena parte de los 
actores sindicales, intelectuales, religiosos tras la figura del “guerrero”, sue-
len quitan densidad al movimiento de oposición del cual las organizaciones 
armadas fueron una parte, aunque  sin duda la más osada.

Al no atender, o dejar ocultas la profundidad y la extensión del movi-
miento de protesta, se favorecen las explicaciones que sólo toman en cuenta 
el influjo ejercido sobre los sectores juveniles por la “ideas revolucionarias”, 
ideas a partir de la cuales se habría torcido el curso “natural” de la protesta 
social y política hacia la de la “lógica de la guerra”.

Como ha señalado Isabelle Sommier (2009), la tendencia a encerrar rápi-
damente a los movimientos sociales y políticos de los sesenta-setenta bajo el 
rótulo de “terrorismo” tiene como uno de sus efectos producir el ocultamien-
to de los “mecanismos de la radicalización de la militancia”. 

Por eso, en su opinión, siempre es necesario “situar” la violencia política 
-espacial, temporal y culturalmente-, y hablar de “violencia revolucionaria” 
cuando de lo que se trata es de movimientos que atacan el poder del Estado 
desde una ideología de  cambio social radical.

En este punto, y sin olvidar el papel que les cupo a las organizaciones 
político-militares en el aceleramiento del clima de violencia, es necesario 
interrogarse sobre las razones por las cuales parte significativa de una genera-
ción convirtió a las ideas revolucionarias en ideales, y por qué, en el conjunto 
de las organizaciones revolucionarias fueron las de carácter armado las que 
alcanzaron mayor crecimiento. 

Tal vez haya que bucear más en el horizonte de expectativas y en el tenor 
de las experiencias políticas que precedieron a la decisión de tomar las armas.  
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