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¿Quiénes somos? Sentidos de la revolución           
y lo cotidiano

Alejandra Oberti
Facultad de Sociología y Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de Buenos Aires
Memoria Abierta

Nota preliminar
En las primeras horas de la mañana del 23 de enero de 1989 escuché por 

la radio que nuevamente un grupo de militares se había sublevado. Esa vez, 
que hubiera sido la cuarta desde que en Semana Santa de 1987 se produjo el 
primer levantamiento militar en reclamo de la suspensión de juicios por vio-
laciones a los derechos humanos, se trataba del Regimiento de Infantería III 
de la localidad bonaerense de La Tablada. En esos años de comunicaciones 
más lentas, sin internet ni celulares y con los teléfonos funcionando apenas, la 
radio era el principal medio para enterarse de las noticias de último momento. 
A media mañana, con datos más concretos del levantamiento y la certeza de 
que las fuerzas armadas no dejarían de presionar hasta que lo poco que aun 
continuaba vigente del accionar de la justicia fuera desmantelado, algunas 
voces comenzaron decir que no se trataba era un levantamiento militar sino 
de un ataque guerrillero. Basaban esa afirmación en un hecho en apariencia 
banal. Entre los atacantes, decían en la radio, se había visto a una persona con 
el pelo largo, presumiblemente una mujer. “No pueden ser militares, los que 
tienen mujeres son los guerrilleros” se dijo entonces. La afirmación de algún 
periodista o locutor que algunas personas comenzaron a repetir casi como 
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una provocación resultó estrictamente verdadera. Se trataba de un grupo de 
militantes del Movimiento Todos por la Patria que esperaban con esta acción 
evitar lo que suponían sería un golpe de Estado y entre ellos había mujeres.

Unos años más tarde, la escritora Matilde Sánchez representaría en su 
novela El Dock (1993) la participación de mujeres en ese evento. La evoca-
ción llegaba a través de sus efectos más dramáticos: la imagen —transmitida 
por los medios de comunicación— de la guerrillera muerta que da inicio al 
relato ficcional y el hijo huérfano que llega hasta la narradora para reconstruir 
su vida inventándose una familia por fuera de los lazos de sangre.1

No pretendo aquí referirme a este evento sino simplemente subrayar una 
doble serie de preguntas que surgen del encuentro entre la frase suelta “los 
que tienen mujeres son los guerrilleros” —una sentencia que enunciada desde 
la doxa confirma y reafirma un saber popular— y la elaboración de Matilde 
Sánchez. Por un lado me pregunto, ¿el eco de qué certeza traía a aquel enero 
la confirmación de que había mujeres entre quienes intentaban tomar el cuar-
tel?, por otro, ¿porqué la presencia de mujeres en una acción armada remite 
inmediatamente a las relaciones personales, la vida privada, los hijos?

En septiembre de 1970, la revista Cristianismo y Revolución publicó un 
reportaje a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) en el cual explicaban su 
vocación revolucionaria. Apoyados en la tradición del movimiento peronista, 
invocaban en ese texto la potencia subversiva y la capacidad de organización 
y movilización de la clase obrera y el pueblo en pos de una liberación que, 
decían, “trasciende los marcos puramente económicos” en tanto “implica la 
creación del hombre nuevo” y que tendría como punto de partida “la cons-
trucción de una organización político-militar revolucionaria que se consolide 
en una guerra prolongada con la participación masiva del pueblo”. Esa guerra 
de todo el pueblo incluía también a las mujeres.

CyR: Se ha observado la presencia casi invariable de algunas mujeres en 
los grupos de acción de las FAP. ¿Qué significado se le da a este hecho?
FAP: Nosotros partimos por principio de una amplia concepción revo-

1 Nora Domínguez (2007) ha analizado esta novela atendiendo especialmente al modo en 
que en ese texto la figura maternal no aparece dada por lazos biológicos sino por una construcción 
laboriosa que realizan el hijo de la mujer muerta y una amiga de ésta. Como parte de ese trabajo 
los personajes buscan a la vez desentrañar la historia de la guerrillera muerta en combate.
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lucionaria de acuerdo a la cual la mujer tiene que tener el mismo grado de 
participación que el hombre en todos los procesos de la sociedad y, sobre 
todo, en el proceso de cambiar una sociedad que la ha sumergido en una 
situación de marginación y dependencia. Es por ello que en las FAP, muje-
res y hombres tenemos el mismo grado de participación en todas las tareas 
revolucionarias y en todo tipo de responsabilidades, especialmente en la pri-
mera línea de combate. Además es la continuación de toda una trayectoria 
en nuestro movimiento, ejemplificada no sólo por Eva Perón sino también 
por las medidas concretas del gobierno peronista que elevaron a la mujer 
argentina en todos los órdenes, especialmente el político (CyR 25, 1970: 20).

Bajo el amparo de una generalidad que indica que el proceso de cambiar 
una sociedad es tarea de todos y todas, las mujeres fueron recibidas en las 
FAP, como en otras organizaciones político-militares, tímidamente al prin-
cipio y de manera cada vez más extensa en los años siguientes. En una épo-
ca, las décadas de 1960 y 1970, de múltiples rupturas en todo el mundo las 
mujeres protagonizaron las suyas propias. Entre ellas el feminismo ocupa un 
lugar, quizás el más destacado, pero no el único. En Argentina, como en otros 
países de América Latina, muchas mujeres fueron parte de los grupos que con-
cluyeron en que los largos años de autoritarismos y proscripciones —también 
de injusticia social y explotación— sólo terminarían mediante el uso de la vio-
lencia. Se sumaron entonces a diversos tipos de militancias entre las cuales se 
destacan las organizaciones político-militares. Mujeres y hombres tenemos el 
mismo grado de participación en todas las tareas revolucionarias y en todo 
tipo de responsabilidades, especialmente en la primera línea de combate, se 
decía en 1970. Ese fue el modo en que muchas mujeres optaron en esos años 
por distintos niveles de activismos y revuelta y dejaron a propósito de esa mili-
tancia una estela perdurable: los que tienen mujeres son los guerrilleros (1989).

La frase áspera y agresiva que en 1989 actualiza el enunciado explicativo 
de los años setenta muestra a la vez la estela y el signo del tiempo en que fue 
pronunciada. Porque es atributo de la memoria tener una temporalidad múltiple, 
se evidencia en ella la complejidad de los procesos de recordar (Jelín: 2002).2

2 Elizabeth Jelin (2002) se refiere a los procesos de memoria como un trabajo social de dar 
sentido e interpretar los hechos del pasado desde el presente. La temporalidad de ese trabajo 
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Si los primeros años de la transición —marcados por la denuncia y la 
búsqueda de justicia para los crímenes de la dictadura— no fueron un mo-
mento apto para hablar públicamente de la militancia de los años sesenta y 
setenta, el final de años ochenta, signados por las políticas de impunidad, 
tampoco. En efecto, en el contexto de revalorización de las instituciones de-
mocráticas que se produjo con la vuelta al régimen constitucional, la militan-
cia revolucionaria de las décadas anteriores fue silenciada. La legitimidad de 
la participación política se expresó en los años ochenta a través de canales 
diferentes. Entre éstos, el feminismo y el movimiento de mujeres que se hi-
cieron visibles desde los primeros momentos de la transición presentó escasa 
continuidad con las formas de la militancia de las décadas anteriores (Vasallo 
M., 2009). Relaciones que se establecen con distintas intensidades en mo-
mentos posteriores.3

El ingreso a la escena pública, hacia mediados de la década de 1990, del 
relato de la militancia comenzó lentamente a plantear nuevos temas y proble-
mas que se han desarrollado de acuerdo a los distintos contextos sociales y 
políticos (Oberti y Pittaluga, 2012). En ese marco, aunque menos explorada 
que otros aspectos de la militancia, la presencia notable —en términos de 
cantidad y también de compromiso— de mujeres en las organizaciones polí-
tico–militares ha sido objeto de reconocimiento tanto por parte de las prota-
gonistas, como de quienes estudian esas militancias.4 Es así que de la mano 

es compleja y en ella intervienen diferentes capas de pasado que usualmente se superponen. 
El campo de estudios sobre la memoria colectiva se ha multiplicado en la última década 
y en el caso Argentino ha tenido una extensión por demás notable en el estudio del pasado 
reciente, especialmente en relación a la reconstrucción de los procesos sociales y políticos de 
la décadas de 1960 en adelante. Se trata de un espacio de debates e investigaciones que se 
relaciona directamente con la experiencia de la violencia y que, como señala Jelin, apunta tanto 
a reconstruir el pasado como a “pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado en nuestras 
sociedades” (Jelin, 2002: 2).

3 Con referencia a la dinámica propia que toma el movimiento feminista desde los años 
ochenta en adelante, Marta Vasallo (2009) señala que éste ha establecido un corte con ese pasado 
militante aun cuando algunas de sus integrantes hubieran estado vinculadas a las organizaciones 
políticas y político-militares en los años sesenta y setenta.

4 Las características de la militancia en estas organizaciones hacen que resulte muy difícil 
precisar la proporción de mujeres que las integraron ya que no hay registros, ni formales, ni 
informales, que permitan inferir siquiera por aproximación un número. Hay coincidencias en 
señalar que a partir de finales de los años sesenta esos números han ido creciendo para hacerse 
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de esa escalada creciente de intervenciones que añaden miradas analíticas a 
la producción referida a la militancia revolucionaria, la frase de 1989 pierde 
su rispidez para dar lugar a preguntas acerca de las características que asumió 
la participación de las mujeres y de las consecuencias de esa integración para 
el modo en que la izquierda ha pensado la subjetividad revolucionaria. Las 
reflexiones que voy a compartir en este panel refieren a algunas líneas que 
orientaron una búsqueda por comprender esas dos cuestiones que considero 
directamente relacionadas.  

Algunas consideraciones para repensar la historia de las or-
ganizaciones político militares 

¿Cómo y en qué términos las mujeres se inscribieron en las estructuras 
organizativas de Montoneros y del PRT-ERP? ¿En qué medida su incorpo-
ración —tímida en los pimeros años y resuelta en la medida que entraba la 
década de 1970— incidió en las definiciones acerca de cómo imaginaban 
las organizaciones el proceso revolucionario y a los sujetos que lo llevarían 
adelante?

La convocatoria a las mujeres osciló entre plantear una universalidad 
que las reconocía en igualdad con los varones y una particularidad que las 
condicionaba y las hacía mirarse en imágenes predeterminadas. Llamadas 
a ser como las mujeres de otras revoluciones (Cuba, Argelia, Vietnam) o a 
encontrarse en la figura de Eva Perón, las militantes se sumaron a la cons-
trucción de movimientos, partidos y ejércitos. Independientemente del modo 
y la condición con que se las convocara, la militancia las transformó tanto 
cuanto ellas perturbaron con su género las estructuras políticas y militares 
donde se insertaron. 

Por otro lado, y como dimensión fundante de las identidades militantes, 
un conjunto de postulaciones teóricas y políticas, de representaciones y me-
táforas, daban forma a la revolución anhelada tanto como al orden social que 
imaginaban resultaría de ella. Inescindible de esas concepciones, la figura del 

cada vez más notables en lo que avanzaba la década del setenta. A modo de ejemplo cito a Pablo 
Pozzi quien señala que en 1975 en el PRT-ERP había aproximadamente un 40% de mujeres 
(Pozzi, 2001: 239). Por otro lado, la distribución geográfica, de clase, por frentes de trabajo y, 
sobre todo, en las estructuras jerárquicas de las organizaciones no guarda relación directa con 
esa proporción. 
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hombre nuevo marcó ritmos y modelos para la actividad política. En ese con-
texto, una serie de referencias a las mujeres —a la militancia femenina y tam-
bién a problemas específicos— muestran el modo en que las organizaciones 
pusieron la diferencia de género al servicio de la construcción de subjetividad 
militante a la par que se plantearon la necesidad de politizar la vida cotidia-
na y las relaciones afectivas, incluyéndolas como aspectos de la militancia. 
Pero, ¿cuáles fueron los alcances y significaciones de esa politización de la 
vida cotidiana? ¿Significó que la vida privada, la familia y todo debería estar 
puesto en función de las tareas y objetivos de la militancia política fijados por 
la organización?

Pensar la politización de lo cotidiano como una subordinación de las 
relaciones personales y afectivas a la política implica reproducir la signifi-
cación tradicional de la política, sus acepciones burguesas. A la vez, dejar 
lo privado al margen de la intervención política entraña también sostener 
esa división burguesa naturalizándola. ¿Hasta qué punto las organizaciones 
político-militares retuvieron una concepción de la política como una esfera 
separada de la vida privada? ¿Cuánto de esa forma de entender la política 
habrá incidido en las formas que asumió finalmente la militancia?

1. En el marco de un ideario que no sólo se planteaba transformar las 
estructuras y las instituciones, sino que además pretendía modificar profun-
damente la conciencia de los sujetos, la noción de hombre nuevo representaba 
de manera radical aquello que la revolución haría con los individuos y a la 
vez la necesidad de adelantarse a ese tiempo revolucionario y construir al 
sujeto revolucionario en aquel presente. El hombre nuevo encarnado en la 
figura del Che Guevara —aunque su génesis sería anterior a las experiencias 
revolucionarias latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX— reunía 
los valores éticos que todo revolucionario debería tener: el espíritu de sacri-
ficio, la entrega por un ideal, el heroísmo, la solidaridad, la lucha contra el 
individualismo, la humildad.5

En un texto publicado en la revista La Rosa Blindada en 1966 Leon Ro-

5 Hugo Vezzetti analiza el modo en que la izquierda revolucionaria de la década de 1970 se 
apropia de la figura del hombre nuevo aunque en un sentido diferente del que desarrollo en este 
texto. Cfr. Vezzetti (2009). 
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zitchner ya se preguntaba cómo formar “hombres adecuados al trabajo de 
realizar la revolución”. Se trata según señala de encarar una serie de tareas 
que no deben detenerse en el plano político “sino que deben alcanzar también 
al sujeto que interviene en él” (Rozitchner, 1966: 3). De este modo, el pasa-
je de la cultura burguesa a la cultura revolucionaria implicaría enfrentar la 
permanencia de la estructura burguesa en el individuo mismo que adhiere al 
proceso revolucionario. A partir de esas definiciones, el texto de Rozitchner 
explora tanto la necesidad acuciante como las dificultades que se presentan 
a la hora de producir estas transformaciones ya que –dice Rozitchner- “la 
burguesía está en nosotros como un obstáculo para comprender y realizar el 
proceso revolucionario” (id.: 8) y en consecuencia los cambios no pueden ser 
proyectados “sólo a nivel de la objetividad política —que es el plano de la 
máxima generalidad— sino [que es necesario] también convertir en política 
la propia subjetividad” (id.: 13). 

La revolución necesita de “hombres revolucionarios” capaces de descu-
brir la contradicción impuesta por la burguesía entre un mundo privado aso-
ciado a lo sensible que estaría separado del ámbito social, que sería externo y 
racional. Al mantener esta separación, el militante de izquierda se desconecta 
del proceso histórico que lo produjo y deja a los proyectos revolucionarios 
librados a racionalidad burguesa: 

Así podremos darnos la presunción de actuar, hasta de jugarnos la vida, 
pero en realidad mantenemos tajante, burguesía mediante, la oposición 
creada entre el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienación 
burguesa. La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mis-
mos, desde dentro de nosotros mismos (id.: 5).

Es así que el desafío para una política revolucionaria consistiría en pro-
ducir una perturbación o una transgresión que alcance no solo las estructuras 
sociales sino también las divisiones tradicionalmente admitidas de lo público 
y lo privado, esto es producir una crítica de esa escisión.

El temprano texto de Rozitchner, titulado sugerentemente “La izquierda 
sin sujeto”, muestra que las preguntas acerca de la subjetividad de los revo-
lucionarios no son ajenas a la tradición de la izquierda y anteceden y exceden 
los planteos que harían en relación a este problema en los años siguientes 
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las organizaciones político militares argentinas. Alain Badiou se refiere es-
pecíficamente a esta cuestión al caracterizar al siglo XX como el tiempo en 
el cual las transformaciones no podrían confiarse exclusivamente al propio 
devenir histórico sino que requerirán de una intervención subjetiva: “el siglo 
XX es el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo 
del anuncio y el porvenir” (Badiou, 2005: 83). Cómo sería esa intervención 
y las características de los sujetos que la llevarían adelante, constituyen parte 
ineludible de la reflexión política. De ahí que el ideario revolucionario propio 
del siglo XX no pueda pensarse por fuera del advenimiento de una “subjeti-
vidad revolucionaria”:

Ente 1850 y 1929 se pasa del progresismo histórico al heroísmo político 
histórico, porque se pasa, tratándose del movimiento histórico espontá-
neo, de la confianza a la desconfianza. El proyecto del hombre nuevo 
impone la idea de que vamos a obligar a la historia, a forzarla. El siglo 
XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el siglo paradójico de histo-
ricismo voluntarista (íd.: 31).6

La izquierda revolucionaria argentina de los años setenta puede conside-
rarse un capítulo de esa extendida experiencia, de allí que la formulación de 
Badiou —que enlaza con las preguntas que Rozitchner fomulara con extre-
mada lucidez varias décadas atrás— resulta sugerente para pensar la relación 
entre las formas organizativas (estructuras y programas) y las subjetividades 
que encarnaban dichos proyectos.

6 .- Existen numerosas referencias al problema de la conformación de una subjetividad 
revolucionaria en las organizaciones político-militares de argentina en algunas de las 
intervenciones del debate No Matar. La discusión en torno a la relación entre violencia y política 
que anima esa polémica rodea de manera insistente el problema de los sujetos que ejercen la 
violencia. Con argumentos que hacen uso tanto de hechos históricos, como premisas filosóficas 
y cuestiones éticas, los intercambios actualizan antiguos disensos, al tiempo que despliegan 
nuevas maneras de analizar el problema de la violencia revolucionaria a la luz del nuevo milenio. 
Se pueden consultar, entre otros, los textos de Elías Palti (2010) quien toma como punto de 
partida para su intervención crítica las formulaciones de Alain Badiou en El siglo. También Blas 
de Santos en los artículos reunidos en La fidelidad del olvido (2006) se refiere al problema de la 
subjetividad de la izquierda con el objetivo de analizar críticamente los modos en que ésta se ha 
pensado a sí misma.
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En el análisis del derrotero de las organizaciones (marcado tanto por la 
relevancia que adquieren en los primeros años de la década de 1970 como 
por su creciente aislamiento) uno de los argumentos que más se ha destacado 
es el vanguardismo y su correlativa sustitución del sujeto de la revolución 
por el partido; sin embargo, es preciso al mismo tiempo indagar en la sin-
gularidad de esas experiencias (más allá del modelo de intervención política 
que formalmente proponían) como tejido de complejas relaciones políticas 
y personales entre militantes. Comprender el proceso de conformación de 
la subjetividad revolucionaria de la izquierda armada de los setenta implica 
examinar las relaciones que se establecieron entre las formas de hacer políti-
ca y la constitución de los sujetos que las llevaban adelante. En esa “urdimbre 
de determinadas relaciones político-personales, y por tanto problema políti-
co de primer orden porque es la existencia misma de una práctica política 
vivenciada pero oculta en las significaciones de las tramas discursivas que 
la sustentan” (Pittaluga, 2000: 44), se destaca la extensión de un conjunto 
de prácticas rituales de iniciación, de permanencia y ascenso dentro de las 
estructura de la organización, la cual se transforma, por una serie de desliza-
mientos imperceptibles, en un mundo de vida. Dichas prácticas rituales iban 
desde la prohibición de consumo de ciertos bienes culturales estigmatizados 
como “burgueses” hasta el uso de uniformes militares al momento de las 
reuniones que lo ameritaban (Mattini, 1996 y Pozzi, 2001); específicos ri-
tos de iniciación —con categorías identitarias como simpatizante, militante, 
combatiente— que construían estrictas delimitaciones entre el “adentro” y 
el “afuera”; normas de funcionamiento que se apoyaban en la figura de un 
militante idealizado, portador de atributos inalcanzables, lo cual generaba 
una estructura jerárquica a partir del mayor o menor acercamiento de cada 
militante al ideal propuesto. Esta carga ética otorgaba al discurso político-
ideológico una verdad moral a la cual sería indigno sustraerse; el sujeto así 
interpelado era erigido en agente autónomo portador él mismo de la verdad y 
responsable de su defensa (Pittaluga, 2001).

2. En un texto de 1980, publicado en la revista Controversia, Héctor 
Schmucler escribió acerca de la significación de los primeros testimonios 
de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, insistiendo en la im-
portancia de difundir y escuchar atentamente esos relatos cuyo alcance es 
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múltiple ya que no se agota en la denuncia de los crímenes de la dictadura. 
La narración que hacen los sobrevivientes invita a repensar lo político y a 
realizar nuevas preguntas que permitan evaluar en qué medida las prácti-
cas que tenían las organizaciones revolucionarias eran tributarias de una 
concepción burguesa que piensa la política como un campo diferenciado 
de la vida social. Schmucler encuentra que en el mismo testimonio de 
los sobrevivientes —cuya materialidad está compuesta por el relato de 
lo que sucedía en los campos— es posible rastrear las concepciones de la 
vida y la muerte que tenían las organizaciones revolucionarias. Se trata 
de un ejercicio temprano realizado en el momento en que las denuncias 
de los primeros sobrevivientes podían jugar un papel clave para detener 
los crímenes del Estado y también para plantear acciones de búsqueda. 
Sin embargo, ya en esa primera formulación de los testimonios, se pueden 
encontrar elementos para establecer una aproximación (ética, política) al 
modo en que las organizaciones concibieron lo personal, lo político y la 
relación entre ambos términos: 

La anécdota montonera tiene validez en la medida que refleja una forma 
de pensar la política por parte de las fuerzas que se llaman revoluciona-
rias. ¿A partir de qué principios se piensa la política? ¿A qué realidad 
remite? Aun en nombre del materialismo, la izquierda, con frecuencia, 
genera su práctica desde esquemas estrictamente imaginarios. No es la 
realidad sino construcciones ideales lo que preside su política. 
Pero ¿cuál es la realidad que reivindicamos? Un tanto insolentemente di-
ríamos que es la realidad humana, la del hombre en el mundo. La afirma-
ción puede sonar anacrónica; de tan obvia que parece, ha sido olvidada. 
Es que para buena parte de la izquierda los hombres concretos también 
se han vuelto categorías abstractas. La cotidianeidad ha sido despreciada 
para incorporar la existencia en esquemas genéricos que no dan cuenta 
de lo real.
Este olvido de lo cotidiano —del hombre real— ha construido modelos 
que no resisten la historia. Los testimonios de los sobrevivientes sirven 
como estímulo para la reflexión: ¿qué parte del cuerpo se compromete 
en la acción política? ¿es posible fragmentarlo para elaborar una teoría 
sobre el heroísmo? (Schmucler, 1980: 4).
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Si el cuerpo de los militantes, en sus dimensiones simbólica y material, 
era tomado en cuenta por las organizaciones revolucionarias fundamental-
mente a la hora de constituirse en un medio al servicio de la revolución, en 
las narraciones de los sobrevivientes que Schmucler selecciona para articular 
su texto aparecen relatadas vivencias corporales, recuerdos de miedo y dolor, 
tortura y delación. Esos cuerpos que ayer mismo estaban dispuestos como 
armas para la guerra, en esta nueva situación, en la que aparecen en toda su 
vulnerabilidad, se transforman en un locus significante que le permite al in-
térprete localizar una zona difusa donde el testigo habla de algo que está más 
allá de lo que dice. Una potencia del decir que refiere al lugar de la violencia 
en la política y al modo en que la muerte y la desaparición se hicieron parte de 
la vida cotidiana de los militantes. Habla acerca de cómo aquella violencia, 
considerada apenas como un medio para alcanzar el futuro anhelado, pasó 
a ocupar el centro de la escena. Refiere a la derrota de las expectativas, a la 
clandestinidad, a la detención, a la muerte, a la desaparición o el exilio a la 
par que se iba desvaneciendo la confianza en que su militancia colaboraba 
para que el proceso histórico cumpliera su destino, que no era otro que el 
triunfo final de las fuerzas revolucionarias.

Schmucler analiza también las consecuencias de aquello que definió 
como la constitución de la política como técnica:

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la vida social, suele 
entenderse como la necesidad de introducir la variable “política” en otras 
actividades de la vida que, en sí, no serían políticas. De allí que el pre-
dominio de lo político se haya constituido, en la práctica, en una subor-
dinación de las múltiples experiencias por las que pasan los hombres en 
su existencia a lo político como técnica; lo político como una forma es-
pecífica de acción al margen de aquellas experiencias. La política como 
técnica confirma la idea de que la existencia de los hombres reales es una 
suma de elementos fragmentarios. Por un lado está el hombre político; 
por otro el que desea; por otro el que piensa la producción. Esta desarti-
culación propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo y que, 
por lo tanto, trata de reproducirlo en la organización que propone para la 
existencia es capturada, de hecho, por la izquierda que se pretende revo-
lucionaria. Por ese camino, el héroe se transformará en el sujeto político 
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ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos más adecuados 
para la construcción política que se postula. […] El revolucionario debe 
alienarse en una ‘otra cosa’ que se llama revolución y que, por lo general, 
se muestra como una acumulación de hechos materiales o de aparatos 
de poder al margen de los hombres concretos que sin embargo tienen su 
única existencia en la forma en que transitan su vida cotidiana. El socia-
lismo suele mostrar sus triunfos contabilizando los mismos datos que 
mercantilmente ha impuesto el capitalismo como variables indicadores 
de bienestar. La izquierda olvida, negándose a sí misma, las preguntas 
centrales que le darían sentido. De qué nueva manera se relacionan los 
hombres entre sí, cómo cambia la relación de cada uno con su cuerpo, 
cómo modifica el vínculo de los seres humanos con la naturaleza, en fin, 
qué nueva cultura propone (Schmucler, 1980: 5).

Los planteos que realizan León Rozitchner y Héctor Schmucler con re-
lación a la revolución y sus sujetos y al lugar del cuerpo y del heroísmo en 
la lucha revolucionaria sugieren leer la experiencia de las organizaciones ar-
madas tomando en cuenta las dimensiones subjetivas como inescindibles de 
la práctica política. 

3. Como han señalado diferentes pensadoras feministas, la presencia ex-
tendida de mujeres en el ámbito público tiende a desestabilizar la distinción 
entre la política y la vida privada. Esta distinción, que ha recorrido las re-
presentaciones culturales mediante un reparto de atributos que circunscriben 
lo femenino a un rango inferiorizado, “traza un corte entre las mujeres y la 
política” (Richard, 2000) a la vez que se constituye en “tecnologías de géne-
ro” (De Lauretis, 1996)7 que expresan y reproducen las ideologías sexuales 
hegemónicas con sus jerarquías de género implícitas. Sylvia Molloy (2000) 
sugiere que una manera de perturbar las definiciones de lo que se espera de 
un varón y una mujer es (re)leer el “texto cultural” a partir del género, no en 
el sentido de rescatar textos olvidados o mal leídos sino con la intención de 

7 .- Teresa de Lauretis (1996) piensa el género como una representación que es el conjunto 
de efectos producidos sobre los cuerpos por variadas y complejas tecnologías sociales y discursos 
institucionales, de epistemología y de prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana. 
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producir fisuras en las lecturas establecidas. En esta propuesta, entonces, no 
se trata de encontrar otros textos, sino de volver sobre el corpus de materia-
les producidos por las organizaciones, buscando allí las representaciones de 
género que proponen. 

En un sentido similar, los testimonios de las protagonistas —cuando na-
rran, explican y argumentan la militancia— constituyen un corpus privilegia-
do para leer el modo en que funcionaba la relación entre lo público y lo pri-
vado y la relación entre política y vida personal. Los dispositivos narrativos 
puestos en juego en los relatos testimoniales refieren a las representaciones 
sexuales y corporales, la transmisión entre generaciones, la vida cotidiana, la 
sexualidad, las relaciones entre los sexos, la maternidad. 

La utilización de la categoría de género para abordar las representaciones 
de violencia y memoria implica enfatizar su perspectiva histórica y relacio-
nal. El punto de vista que sigo se deslinda tanto de las interpretaciones reduc-
tivas (el género como indagación de la construcción cultural de lo masculino-
femenino ligada a los “estudios de la mujer”, por ejemplo), como de aquellas 
formulaciones que la subordinan a otras categorías consideradas más “centra-
les” (que, por lo tanto, no le conceden una real legitimación en los diversos 
campos de conocimiento). Desde una perspectiva más amplia, el recorrido 
establece lecturas desde el género y no en y sobre el género, en consonancia 
con otras categorías identitarias (sociales, sexuales, generacionales, na-
cionales), fortalece el cruce con otros discursos y problemáticas y de este 
modo potencia su capacidad de intervención en la lucha por el sentido, de 
modo similar al que postula Judith Butler. La noción de performatividad 
de esta autora, en tanto “esfera en la que el poder actúa como discurso” 
(Butler, 2002: 316), esto es, entendida no como acto individual y vo-
luntario de un individuo sino como una serie de prácticas ritualizadas y 
reiteradas en el tiempo por medio de las cuales el discurso produce los 
fenómenos que nombra, resulta decisiva en esta argumentación: “las nor-
mas reguladoras del ‘sexo’ obran de manera performativa para constituir 
la materialidad de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el 
sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual…” (Butler, 2002: 
18). De aquí que Butler sostenga que el género no es una identidad fija y 
predeterminada sino más bien “una identidad instituida por una repetición 
estilizada de actos” (Butler, 1998: 297).
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4. Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar, constituyó la con-
signa para aquellos varones y mujeres que estuvieran dispuestos a entregar 
su vida por la causa revolucionaria. Sin embargo lo extremo de la exigencia 
tiene diferencias ya sea que se trate de cuerpos femeninos o masculinos, y los 
discursos de las organizaciones no son ajenos a esta disparidad. Ciertamente 
en el marco de la lucha revolucionaria ser un buen padre o una buena madre 
era indicado como una tarea revolucionaria más, que debía ser llevada a cabo 
sin descuidar todas las otras, pero la maternidad es una práctica social en la 
cual las mujeres tiene una tarea indelegable: el embarazo y el parto, por lo 
menos. No se trata de una oposición banal o simplificadora respecto de una 
posición masculina o femenina, ni de responder a un supuesto patrón de gé-
nero sino de señalar que el dilema entre cuerpo e identidad se hace presente 
repetidamente en los testimonios actuales de mujeres militantes cuando re-
cuerdan e intentan explicar los alcances de su militancia.8

Mujeres embarazadas, madres recientes, madres de niños pequeños par-
ticiparon activamente en distintas militancias, incluidas las acciones arma-
das. Como reza Moral y proletarización, la promesa de la sociedad futura 
valía que se corran todos los peligros, compensa todos los sacrificios: 

Los hijos de los revolucionarios deben compartir todos los aspectos de 
la vida de sus padres, incluso a veces sus riesgos. Por cierto que debe-
mos tratar de brindar a los niños protección especial, propia de su corta 
edad. Pero siempre que esa protección especial no se contraponga con 
los intereses superiores de la revolución. La hermosa imagen de la madre 
vietnamita que amamanta a su hijo con el fusil a su lado […] es todo un 
símbolo de esta nueva actitud revolucionaria frente a los hijos”. (MyP, 
1972: 3)

La estetización de la violencia presente en la descripción de la madre 
vietnamita se conjuga con una subjetivación donde el compromiso con la 

8 .- En esta presentación no me detendré en los modos en que los 
relatos testimoniales refieren a las tensiones presentes entre vida cotidiana y 
militancia. He analizado extensamente testimonios de mujeres militantes en 
relación a esos tópicos en Las revolucionarias (Oberti, 2015). En esta ocasión 
tomo como punto de partida las conclusiones de aquel texto.  
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revolución implica el borramiento de sí en el colectivo. O como señala Evita 
Montonera al referirse a la muerte en combate de Andrés Osatinsky ocurrida 
en marzo de 1976, la edificación de la sociedad nueva implica también una 
nueva familia. 

Sin embargo, los ejércitos que crearon estas organizaciones no se adap-
taban al modelo que consiste en ejecutar con precisión reglamentos y planes 
militares. Los testimonios de la militancia dan cuenta de los desvíos en rela-
ción a lo que sería efectivamente un ejército, muestran los modos en que el 
programa revolucionario y la instrucción militar eran subvertidos por el mis-
mo modo en que los sujetos se integraban a la militancia; esto es, implicando 
en ella todos los aspectos de la vida. 

Con la multiplicación de relatos de la militancia que se produjo en las 
últimas dos décadas, creció también la presencia de voces femeninas y con 
ellas la aparición de narraciones que da cuenta de cómo funcionaba la rela-
ción entre la vida personal y la política. Ayudan a comprender la cotidianei-
dad militante y explican cómo se insertaron las mujeres en el espacio político 
singular de las organizaciones político-militares. 

La mayoría de los testimonios presentan un modo de asumir la militancia 
en el cual aquellos valores asociados tradicionalmente a la socialización de 
las mujeres y que implican estar atentas y dispuestas a ciertas actividades 
antes que a otras, se interrelacionan con las prácticas militantes. Y éstas, a su 
vez, están influenciadas por el modo en que las organizaciones armadas con-
cibieron las relaciones entre los géneros. Se apropian de la militancia conjun-
tamente con las prácticas femeninas tradicionales, produciendo una identidad 
fragmentaria y dividida.

Dar cuenta de sí mismas
En ese escenario complejo, las formas femeninas de la militancia en las 

organizaciones armadas constituyeron un exceso en relación a distintos mo-
delos de mujer, pero también a lo que las organizaciones mismas podían con-
tener. Con sus acciones las militantes pusieron en cuestión el sentido común 
de lo que puede hacer una mujer y en el mismo movimiento cuestionaron 
lo que es ser una mujer. Teresa de Lauretis (1996) señala que representarse 
como varón o mujer implica asumir la totalidad de los efectos de esos signi-
ficados, a la vez que subraya que esas representaciones son parte central del 
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proceso —continuo y situado en una infinidad de lugares sociales y discursos 
institucionales— mediante el cual el género se construye. Y las militantes, con 
sus prácticas que las situaban alternativamente en diversas posiciones, contri-
buyeron a desestabilizar el género respecto de sus caracteres normativos.

En este punto, es necesario agregar que, al ocupar el lugar de agente, 
aun cuando no lo hicieran desde o en nombre de su género, las militantes 
transgredieron las normas y los límites sostenidos en siglos de dominación 
patriarcal y constituyeron para sí una praxis. Françoise Collin señala en su 
lectura del concepto de praxis en Hannah Arendt que “la praxis debe distin-
guirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la fabricación a partir de 
un modelo, mientras que la praxis es la constitución de lo que no tiene mo-
delo, un «ir hacia» lo que todavía no es, una iniciativa sin garantía” (2006: 
13). Es decir, no se trata de poner en práctica un plan prefijado y anterior a 
la existencia de los sujetos, sino de pensar en una subjetividad que se forma 
en el marco de la acción. En este sentido, se puede señalar que el ejercicio de 
poder por parte de las militantes, aunque no se inscriba en una lógica de “li-
beración de la mujer”, implica praxis y como tal un proceso de subjetivación 
que las desplaza del lugar tradicional. En el mismo sentido, el ejercicio de la 
responsabilidad en el presente implica además también una praxis. En ambos 
casos la evidencia del género es perturbadora.

La figura de la guerrillera —que, aunque está presente en los inicios de 
las acciones armadas urbanas a través de Norma Arrostito, toma cuerpo defi-
nitivo a medida que las prácticas de las organizaciones se militarizan— apa-
rece en un lugar desplazado en relación a lo que se esperaba de una mujer, 
ya sea operando un arma, planificando una operación, en la clandestinidad 
o robando un auto. Actúa el género femenino dándole un sentido nuevo en 
tanto deshace la coherencia que se espera de un género en el punto crucial 
del espacio público.

En esa línea, las organizaciones crearon ejércitos desviados de lo que 
se espera de una máquina de guerra, cuyos integrantes, también desviados, 
estaban movidos por el deseo antes que por el deber. Ejércitos formados por 
hombres jóvenes, la mayoría sin entrenamiento militar y por mujeres, algunas 
embarazadas, madres y padres de niños pequeños que se lanzaron al mundo 
viril de la acción impulsados por el deseo. Construyeron parejas y familias, 
vivieron en casas operativas borrando las fronteras entre el adentro y el afue-
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ra, el hogar que idearon asumió formas distintas de aquellas que lo imagina-
ban como el refugio de quien volvía de la batalla.

La incorporación de las mujeres a la militancia en las organizaciones 
armadas pone en cuestión el sentido común de lo puede hacer una mujer y lo 
que es ser una mujer. Pero a la vez los discursos de las organizaciones mues-
tran narraciones que constituyen “tecnologías de género”, reproductoras, en 
cierta medida, de aspectos de la desigualdad sexista. Estas tecnologías opera-
ron mediante mecanismos propios de los discursos institucionales con poder 
para controlar el campo de significación social y entonces producir, promover 
e implantar representaciones de género. Sin embargo, como ya dije, pero con-
viene reiterar, las militantes con sus prácticas (armadas, militarizadas, prole-
tarizadas) atravesaron diversas posiciones contribuyendo a vaciar el género 
de caracteres universales, fundantes y normativos. Y es que “los términos de 
una reconstrucción diferente de género también subsisten en los márgenes de 
los discursos hegemónicos” (de Lauretis, 1996: 25). 

La revolución deseada por quienes militaron en las organizaciones arma-
das se reveló tímida, limitada y problemática (en lo que hace a las relaciones 
de género pero no solamente) en el mismo momento en que se jugaba su 
destino. La experiencia que las mujeres hicieron en esos ámbitos implicó, 
sin embargo, un modo de alterar el género aunque el tiempo, los resultados 
y las lecturas críticas que de ella se han hecho la mostraron inadecuada en 
ese punto. Inscriptas en una época donde las transformaciones propias de la 
modernización de la sociedad argentina se sumaban a un feminismo inci-
piente que no terminaba de decir su nombre, las militantes protagonizaron el 
conflicto de género de un modo excéntrico. La asunción de la violencia como 
método las excedió porque fue parte de las condiciones de la época, pero 
también las atravesó. Pusieron en cuestión el estatuto cultural de inferioridad 
física femenina a través de prácticas corporales que lo desafían (entonces y 
ahora); plantearon que la política les compete; discutieron en pie de igualdad 
hacia el interior de las organizaciones y en un espacio público que todavía las 
desconocía. Hacerse cargo de lo que hicieron y dar cuenta de sí mismas en lo 
que quisieron e imaginaron, en la acción y en sus consecuencias es parte de 
una construcción del género que se desplaza de la posición subordinada, se 
pone en acto y pasa a ser otra cosa, a estar en un lugar distinto que desborda 
el dispositivo jerarquizado de los espacios femeninos y masculinos.
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Algunas interrogaciones que no siempre provienen del relato principal, 
sino desde lugares como el género o la generación. Las preguntas acerca de 
las prácticas y apuestas políticas de quienes militaron en los años sesenta 
y setenta, especialmente aquellas que se permiten ir más allá de las versio-
nes establecidas, interrumpen la repetición y dan lugar a la aparición de una 
subjetividad que a la vez que retiene los atributos del pasado, asume nuevas 
posiciones. Y puede entonces hacerse cargo de acciones y decisiones y con 
eso dar cuenta de sí (Butler, 2009). 
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Sentidos de la violencia revolucionaria

Vera Carnovale
(Dra. en Historia. Cedinci/UNSAM-CONICET) 

Abordaré aquí el problema de la violencia revolucionaria, no ya en sus 
manifestaciones estrictamente políticas o en sus formas organizacionales sino 
en sus sentidos más profundos. Lo haré a partir de un texto particularmente 
representativo de la sensibilidad revolucionaria de los setenta, y, al mismo 
tiempo, partícipe de la conformación y el modelado de aquella sensibilidad. 
Me refiero a Los condenados de la tierra, de Franz Fanon, publicado por pri-
mera vez en español en 1963, con prólogo de Jean-Paul Sartre.

Advierto que abusaré un poco de las citas, tan sólo para ser lo más fiel 
posible a la fuerza de aquellas palabras que, como decía, participaron del mo-
delado de una sensibilidad revolucionaria que conjugó humanismo y sangre, 
una sensibilidad matrizada por la conciencia de lo que la violencia cuesta y 
promete a la vez.

Un primer elemento a considerar de la violencia revolucionaria setentista 
es que es una violencia que se despliega a partir de la emergencia del Tercer 
Mundo, en su seno. Una  “violencia atmosférica, dice Fanon, que está allí y 
acá y allí y acá barre con el régimen colonial”. El Tercer Mundo es escenario 
entonces de esta violencia y también su razón de ser.

Ya no es Europa el epicentro del desarrollo histórico. “Europa hace 
agua por todas partes”, decía Sartre. Y era ésta una convicción extendida 
y compartida que indicaba que sólo el camino de la emancipación de esa 
periferia despojada y oprimida –el Tercer Mundo- pondría fin a un capita-
lismo en manifiesta decadencia y extinción, dando lugar entonces a nuevas 
relaciones humanas.   
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¿Qué ha sucedido?, se preguntaba Sartre; simplemente, que éramos los 
sujetos de la historia y ahora somos sus objetos, respondía. “La relación de 
fuerzas se ha invertido, la descolonización está en camino”.

En la misma dirección, Fanon proponía abandonar a "Europa que no deja de 
hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por dondequiera que lo encuen-
tra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. El 
Tercer Mundo está ahora frente Europa como una masa colosal. Queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los hombres. 
Se trata, para el Tercer Mundo de reiniciar una historia del hombre".

Un segundo elemento a considerar es que se trata de una violencia mi-
lenarista: origen, comienzo de una nueva era, de una nueva historia, de una 
historia inexorable que ha comenzado a desplegarse con el ingreso en ella de 
una  “gran humanidad”, la de los oprimidos, la de los postergados.

“Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia 
historia, la empieza a escribir con su sangre, le advertía al mundo, en ese 
mismo año de 1961, el líder de la Revolución Cubana, porque esta gran hu-
manidad ha dicho “¡Basta!” y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya 
no se detendrá ”. Y esa marcha es también invitación, llamado.

“Entremos en la historia, proponía Sartre, para que nuestra irrupción la 
haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastará la 
paciencia del cuchillo”.

Historia escrita con sangre, con la paciencia del cuchillo o la urgencia 
del fusil: emerge acá otro componente dador de sentido a la violencia revo-
lucionaria: el ODIO. 

Un odio que es, en palabras de Sartre, el “único tesoro” del colonizado. 
Porque ese odio no es más que la saludable reacción de la violencia de siglos 
y siglos contra él ejercida. Y acá, entonces, quisiera señalar una dimensión 
fundamental de esta violencia: se trata de una violencia que se percibe reactiva, 
un alarido de furia y rebelión, gestado en las tramas más viejas de la historia.

Los oprimidos, asegura Sartre, ni hombres, ni bestias, colonizados, están 
acorralados entre las armas que les apuntan y esos tremendos deseos de matar 
que surgen del fondo de su corazón y que no siempre reconocen: “porque no 
es principio su violencia, dice Sartre, es la nuestra, invertida, que crece y los 
desgarra, y que nos es, sin embargo, sino el último reducto de su humanidad. 
Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad”.
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Esa violencia irreprimible no es absurda tempestad, no es resurrección 
de instintos salvajes, no es siquiera efecto del resentimiento: “es el hombre 
mismo reintegrándose, dice Sartre, cuando su ira estalla, recupera su trans-
parencia perdida, se conoce en la medida misma en que hace”. “El hombre 
colonizado, remata Fanon, se libera en y por la violencia”.

Y acá apunto otra dimensión fundamental de esta violencia, contratara o 
complemento de su dimensión reactiva: la violencia como creación. 

Violencia creadora de emancipación: “en los primeros tiempos de la re-
belión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y 
un hombre libre”.

Violencia creadora de humanidad: “Hijo de la violencia, en ella encuen-
tra a cada instante su humanidad”.

Violencia creadora de conciencia -y finalmente de poder- si atendemos 
a la expresión guevarista de esta corriente del pensamiento revolucionario.

Violencia creadora de hombres nuevos: “La descolonización modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta 
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por 
la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descoloni-
zación es realmente creación de hombres nuevos”. Así, el hombre nuevo no 
es ya aquel hijo emancipado del futuro, aquel hombre constructor producto 
de la nueva sociedad, sino aquel que nace y se hace en el mismo acto de la 
emancipación y la realización de la historia. 

En resumidas cuentas, creación de una humanidad emancipada, creación 
de conciencia y de poder, creación de una nueva historia.

Violencia, creación, historia: si en Marx la violencia era la partera de la 
historia, aquí se convierte en el propio vientre que puja. 

Resuenan aquí los ecos de Georges Sorel (aunque el propio Sartre se 
apresure a desconocerlo): la creación como medio de realización del hom-
bre, como camino de la emancipación. La creación como lucha y violencia: 
la violencia ejercida contra la fuerza, libera; la violencia es el arma de la 
libertad. Y finalmente, también resuenan los ecos sorelianos en el valor de la 
acción y la exaltación de la libertad del hombre frente al peso de la historia 
(volveré sobre este punto más adelante).
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Otro de los sentidos que matrizan esta violencia es la fusión del cuerpo 
individual, del  hombre individual en el cuerpo colectivo, representado la 
más de las veces en la imaginación revolucionaria en la estampa de las 
masas movilizadas. 

Dice Fanon: “para el pueblo colonizado esta violencia reviste caracteres 
positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena. La lucha armada 
moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido 
único. La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la gue-
rra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa común, de 
destino nacional, de historia colectiva. Así, la construcción de la nación, se 
facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera”.

Al respecto, Badiou dirá que el proyecto de creación de un hombre nuevo 
con el que se obsesiona el siglo es tan radical que en su realización no importa 
la singularidad de las vidas humanas; ellas son el mero material. Toda sub-
jetivación auténtica es colectiva. Un sujeto no tiene esencia; sólo puede ser 
evaluable en función de una historicidad. No es del orden de lo que es, sino 
del orden de lo que ocurre. Por lo tanto, el individuo puede ser sacrificable a 
una causa histórica que lo supera. Se trata de la disolución o disipación del 
individuo en un nosotros. El reverso de ese sacrificio es la inmortalidad del 
nosotros (cuyo soporte es el hombre nuevo).

Esta dimensión de lo colectivo tiene una materialidad: la movilización 
de masas, la manifestación (tanto en términos reales como en términos de 
representaciones e  imaginarios políticos).

La manifestación es el sujeto colectivo, el nosotros, dotado de un cuerpo, 
en el espacio público. Y debe ser leída como la demostración del “podemos 
cambiarlo todo”. La insurrección es la fiesta final del nosotros la acción últi-
ma de lo fraterno.

Volviendo brevemente al tema de la creación y la historia, de la violencia 
no ya como partera sino como parturienta, quisiera apuntar tan sólo un co-
mentario respecto del lugar del hombre frente a las leyes de la historia en esta 
corriente del pensamiento marxista revolucionario.

En los escritos de Marx conviven dos nociones respecto de la relación 
hombre-Historia: 

-aquella que pone el énfasis en la lucha de clases (léase la acción de los 
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hombres) como motor de la Historia (Manifiesto Comunista, 1948)
-aquella que afirma que la historia avanza a partir de las contradiccio-

nes inherentes entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones 
sociales de producción (Contribución a la Crítica de la Economía Política, 
1959);

A partir de entonces, “este intercambio de lo subjetivo y lo objetivo, diría 
Merleau-Ponty, será el secreto de los grandes marxistas”.

En la corriente de pensamiento -y acción- que nos ocupa, no hay hombre 
irremediablemente aplastado por las leyes de Historia sino hombre hacedor 
de su propia historia y su destino. “La historia, en palabras de Sartre, fuera del 
hombre que la hace, sólo es un concepto abstracto e inmóvil. El problema no 
está en conocer la finalidad de la historia, sino en darle una”.

Badiou le adjudica esta misma noción a la entera subjetividad del siglo XX:
“La idea hegeliana del siglo XIX consiste en entregarse al movimiento 

de la historia. La idea del siglo XX es confrontarse con la historia, dominarla 
políticamente (porque después de la Gran guerra nadie podía confiar dema-
siado en ella). La figura de la relación con el tiempo se convirtió en una figura 
heroica, aún cuando el marxismo todavía arrastrara la idea de un sentido de 
la historia.

El proyecto del hombre nuevo impone la idea de que vamos a obligar a 
la historia, a forzarla. El siglo XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el 
siglo paradójico de un historicismo voluntarista. El problema del siglo radica 
en el lazo entre la evidencia del poderío bestial del tiempo y la norma heroica 
del cara a cara”. Norma heroica que alcanzaría una imagen casi paradigmáti-
ca en la exaltación guevarista de la voluntad revolucionaria.

Resta, finalmente, asomarnos a la dimensión ética de esta violencia revo-
lucionaria y su denuncia del humanismo.

Fanon: “el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. 
Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie de mal 
necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, 
admite todas sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que lleve 
la contabilidad de los muertos de los otros”.

“Nuestras almas bellas son racistas”, dice Sartre, “henos aquí frente al el 
striptease de nuestro humanismo: desnudo y nada hermoso. No era sino una 
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje. ¡Qué bello predicar 
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la no violencia! ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Compréndalo de una vez: 
si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no han exis-
tido jamás sobre la Tierra, quizás la pregonada no violencia podrá poner fin 
a la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia 
están condicionados por un opresión milenaria, su pasividad no sirve sino 
para alinearlos del lado de los opresores”.

Hay aquí una explícita exhortación al compromiso:  
“Lo que el Tercer Mundo espera de quienes lo han mantenido en la es-

clavitud durante siglos, dice Fanon, es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, 
a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas. Ese trabajo 
colosal que consiste en reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, 
se hará con la ayuda decisiva de las masas europeas. Para eso será necesario 
primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el ce-
rebro y abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque”.

En definita, y la historia de la humanidad así lo ha demostrado, el huma-
nismo del Alma Bella y la no-violencia practicada desde la buena conciencia 
no podía menos que implicar la observación pasiva del mal, la complicidad 
con las múltiples y opresoras formas de la violencia en la historia.

Hasta aquí, los sentidos cautivantes, promisorios e irrenunciables que fue-
ron conformando una sensibilidad y una mística de la violencia revolucionaria.

A la hora de los balances de la Historia, debe decirse también, que esta 
potencia mística adquiere otro cariz al enfrentarse, en primer lugar, a la cru-
deza de su materialidad. La estampa de la muerte heroica o la escena de 
justicia que la ejecución de un opresor supone se ven irremediablemente em-
pañadas cuando la sangre real las tiñe y el olor a pólvora las impregna. “La 
violencia, dice Merleau-Ponty –angustia, sufrimiento y muerte-, no es bella 
sino en imagen, en la historia escrita y en el arte”.

A la hora de los balances de la Historia, debe decirse también, que esta 
potencia mística adquiere otro cariz al enfrentarse, en segundo lugar, con 
el inimaginado abismo abierto entre las esperanzas de los revolucionarios 
y su destino.

Si la pluma hiriente de Sartre prometía con furor que matar a un europeo 
era suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido puesto que quedaban un 
hombre muerto y un hombre libre, lo cierto es que la experiencia revolucio-
naria setentista ha visto bajar el telón que puso fin al despliegue de su drama 
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dejando sobre un escenario ruido miles o millones “finalmente qué más da- 
de hombres muertos y una promesa incumplida de emancipación. 

A la hora de los balances de la historia es posible ver en aquel abismo, el 
desolador naufragio de los sentidos de la revolución.

A la hora de los balances de la Historia, me gustaría citar, una vez más 
a Merleau-Ponty: “Nunca dijimos que toda política que triunfa sea buena. 
Hemos dicho que una política, para ser buena, tiene que triunfar. Nunca di-
jimos que el triunfo santificase todo; hemos dicho que el fracaso es una falta 
o que en política no existe el derecho a equivocarse, y que sólo el éxito torna 
definitivamente razonable lo que al principio era audacia y fe. La maldición 
de la política consiste precisamente en esto: que debe traducir los valores en 
el orden de los hechos”.

Presa de la maldición de la política, nos vemos conminados a condenar 
aquella furiosa empresa revolucionaria.

Pero a la hora de los balances de la Historia no podemos menos que estre-
mecernos al advertir que su fracaso dejó sin faro, sin lenguaje y sin siquiera 
esperanza a miles y millones de condenados de la tierra. Y tratando de conju-
rar aquella maldición, la de la política, a la hora de los balances de la Historia, 
no podemos menos que reconocer que lo que aquella violencia denunciaba, 
el poder y la opresión que condenan al hombre y ahogan toda dignidad, han 
alcanzado desde entonces, dimensiones colosales. 

Hay una promesa de emancipación que no hemos sabido heredar, que no 
hemos sabido renovar, que no hemos sabido reconstruir. En la preocupación 
que dio origen a aquella promesa había futuros que no fueron pero que esta-
ban allí, futuros que tampoco supimos forjar. Ojalá no renunciemos a hacerlo. 
Si la vergüenza es un sentimiento revolucionario, como dice Sartre que dice 
Marx, ojalá nos dé vergüenza ante nosotros mismos y ante los condenados de 
la tierra, no haber tenido mejor reflejo de pensamiento, que repetir irreflexiva 
y bobamente fórmulas tan autocomplacientes como fracasadas ya sean és-
tas tributarias de prosas inflamadas y sangrientas o de las fantasías y sueños 
cómplices de la bella durmiente del bosque. 
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Mi intervención no será más que una introducción a los temas de esta 

Mesa convocada para discutir “las formas y los sentidos de la política y de la 
militancia”, en los años sesenta y setenta. 

Intentaré es revisar, y poner en discusión, algunos de los términos en base 
a los cuales solemos abordar los temas vinculados al movimiento de protesta 
social y radicalización política desarrollado en aquellos años.

Entre esos términos, ubico al concepto mismo de nueva izquierda (Tortti, 
1999, 2006 y 2014), que algunos usamos como “concepto-marco” que nos 
permite pensar el sentido general de un conjunto de procesos que condujeron 
a una extendida movilización y que, en el pico de su desarrollo, llegaron a 
desafiar aspectos importantes del orden social, de las formas habituales de la 
política y del mismo poder del estado.

Por otra parte, me gustaría traer al debate, algunas cuestiones derivadas 
de la contigüidad, en el campo de la historia reciente, entre la perspectiva 
propia de los estudios sociohistóricos y la de los que analizan los procesos de 
construcción de la memoria. 

Finalmente, y aunque éste no sea necesariamente el orden de la exposi-
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ción, quisiera hacer una aproximación al mundo conceptual y político de la 
nueva izquierda, a través del “nudo” conformado por la articulación de los 
términos socialismo, peronismo y revolución, y los variados énfasis puestos 
en cada uno de ellos por diferentes grupos y en diferentes moemntos.

Quien se asome al mundo de los primeros grupos de la nueva izquier-
da –los nacidos con el comienzo mismo de los años sesenta-, se encontrará 
rápidamente con que sus proyectos giraban en torno de la posibilidad de con-
vertir ese trío de conceptos en una “fórmula” políticamente viable y capaz 
de vincular a la izquierda con el movimiento de protesta y resistencia de los 
trabajadores.1

Pero, como bien sabemos, a lo largo de las dos décadas en cuestión, y 
luego de ciertas  experiencias decepcionantes, algunos grupos de la nueva iz-
quierda optaron por privilegiar una apelación netamente “clasista” por sobre 
aquellas que remitían a la identidad política de la mayor parte de los trabaja-
dores, perspectiva dentro de la cual se desarrollarían. 2

Sin embargo, y pese a la importancia adquirida por algunas de esas orga-
nizaciones,  cuando a principios de los setenta  el ciclo se acerque a su clímax 
político, la corriente principal de la movilización marchará bajo una consigna 
en la que estarán contenidas las tres ideas antes mencionadas. 

Dentro de este muy general panorama, conviene hacer algunas otras dis-
tinciones directamente vinculadas con las “formas de la política y la mili-
tancia” a lo largo de las dos décadas En los primeros sesenta, dichas formas 
estuvieron marcadas por fuertes   expectativas de “revolucionarización” del 
peronismo y por un  pensamiento estratégico de tipo insurreccional, centra-
do en la posibilidad de un alzamiento de masas que podría desatarse como 
consecuencia del intenso movimiento huelguístico, o por la persistencia de la 
proscripción política del peronismo. 

En cambio, entre fines de los años sesenta y principios de los setenta, en 
medio de la ola de protesta que sacudió al país, las “formas de la política y 

1 Casos típicos de esa búsqueda en los primeros años sesenta: la izquierda socialista que dio 
lugar a la creación del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Vanguardia Revolucionaria 
-originada en un grupo escindido del Partido Comunista, y dentro del peronismo los grupos 
orientados por John W. Cooke , ver Tortti (2009),  González Canosa (2011)  y Bozza (2014) . 

2 Fueron los casos, entre otros, de Vanguardia Comunista (Celentano, 2014), y del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (Pozzi, 2004).
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la militancia” viraron en buena medida hacia la construcción de compactas 
“organizaciones de vanguardia”, algunas de carácter político-militar. Dicho 
fenómeno se registró tanto en grupos provenientes de tradiciones de izquier-
da como en los insertos –o que se insertaban- en el peronismo.     

 En ese tránsito hasta ahora poco explorado –y aquí esquemáticamente 
planteado-, habrá que identificar las formas y los mecanismos a través de los 
cuales una crecida militancia social -trabajadores, profesionales, maestros, 
intelectuales, artistas- se fue incorporando a la política radical, muchas ve-
ces a partir del contacto con situaciones de injusticia y del rechazo moral 
que éstas generaban –tal como lo muestran muchos entrevistados cuando 
hacen la “prehistoria” de su militancia. La identificación de esos procesos, 
verdaderos puntos de intersección entre lo  individual y lo colectivo, consti-
tuye sin dudas una de las cruciales –y difíciles- tareas a abordar en el campo 
de la Historia Reciente. 

Además, tal como ha sido mostrado por diferentes autores, otra dificultad 
que el trabajo en dicho campo plantea es la relacionada con la “cercanía-leja-
nía” con hechos cuyos efectos perduran en la vida social y en muchas vidas 
individuales, además de haberse convertido en objeto de intensos debates 
relativos a la construcción de la memoria. 

Por estos y otros motivos, el historiador o el sociólogo necesitan estar 
prevenidos ante el posible exceso de empatía -empatía “no controlada”- con 
los actores, o ante el riesgo de una superficial o parcial comprensión de las 
condiciones históricas en las que éstos actuaron. 

Por otra parte, o más bien como parte de lo mismo, el hecho de conocer 
el curso seguido por los acontecimientos, pone siempre al investigador ante la 
tentación de ver en cada hecho el anuncio del trágico final. Aquí elijo recor-
dar las palabras de Juan Carlos Torre  cuando afirma que una buena historia 
política es aquélla que puede restituir en el relato del pasado la “incertidum-
bre del futuro”. Es decir, la que puede captar y mostrar los cursos de acción 
que estaban disponibles y las encrucijadas ante las cuales se encontraban los 
actores –aunque, como ya se dijo, el autor conozca el final (Pastoriza, 2011).

Lo que al principio llamé el “mundo conceptual y político de la nueva 
izquierda”, o su “proyecto”,  tal vez pueda ser pensado como una respuesta a 
la encrucijada en la que se encontraba la sociedad argentina, tras la caída del 
peronismo. Es decir como la alternativa que una parte de la sociedad intentó 
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construir, frente a lo que se percibía como un “nudo histórico” que las diri-
gencias establecidas parecían incapaces de desatar. En este punto habría que 
incluir el malestar que comenzaba a instalarse en dos importantes “familias 
ideológicas”: la de izquierda, impulsada por los debates en el movimiento co-
munista internacional y por el impacto producido por la Revolución Cubana, 
y la del mundo católico, potenciada por el Concilio Vaticano II y crisis del 
modelo de la “cristiandad”.  

Para una tarea semejante, la de intentar adentrarnos en el “sentido de la 
política” y en el “mundo de la nueva izquierda”, pienso que resultan ilumina-
dores algunos conceptos y orientaciones generales proporcionados por Pierre 
Rosanvallon (2003). Según el punto de vista de este autor, para comprender 
los proyectos, las acciones y los actores de una época, se requiere como pri-
mer paso captar cómo ha sido construido el vínculo entre los elementos de la 
“situación” -“lo objetivo”- y las “formas de su representación” -en el plano 
del entender, el sentir, el proyectar. En otras palabras, que es necesario en-
contrar el nexo entre la “cuestión” de la época y las palabras a través de las 
cuales se la nombra.

De acuerdo con Rosanvallon, sólo así puede accederse a la racionalidad 
de una sociedad (o de una parte de ella), y sólo entonces se vuelve posible 
analizar hechos y evaluar decisiones. Porque eso que llama racionalidad re-
sulta ser un producto complejo que atañe, no sólo a las ideas, sino también a 
los afectos- pasiones- entusiasmos, a las formas bajo las cuales se remodelan 
las relaciones sociales –típicamente entre lo privado y lo público-, a las re-
glas del gusto y la  moralidad, a los modos de evaluar el funcionamiento de 
las instituciones –tanto su eficacia como su legitimidad-, y la capacidad ó el 
agotamiento de las tradiciones político-culturales para seguir funcionando 
como dadoras de sentido. 

Bajo esa inspiración, quisiera poder decir algo acerca de cómo esta socie-
dad, o parte de ella, en su pasado reciente, intentó construir una respuesta a lo 
que era percibido por todos como problema, y por algunos, como expresión 
de un orden injusto y anacrónico.

Una respuesta rupturista a un régimen político viciado y excluyente, al 
desprestigio de las instituciones liberal-democráticas, y también a las pro-
puestas de los partidos tradicionales –incluidos los de izquierda- y a las lla-
madas tendencias “integracionistas” de la dirigencia peronista.   
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En esa situación, y dado el “clima de época”, para algunos pequeños 
grupos -dentro y fuera de los partidos-, la idea de que la única salida a la crisis 
argentina pasaba por  retomar o adoptar una concepción “revolucionaria” y 
“socialista” -pese a las  ambigüedades que estas palabras pudieran contener-, 
pasó a funcionar como núcleo de sentido, desde el cual se revisarían trayec-
torias y se reinterpretarían doctrinas. 

El elemento más novedoso aportado por aquellos pequeños grupos ini-
ciales fue la idea de que “socialismo” y “peronismo” eran articulables, que 
por allí pasaba “el camino propio” de la revolución en la Argentina, y que se 
estaba ante la “oportunidad histórica” de recorrerlo. De ese modo, la vincula-
ción de los tres conceptos, aunque no siempre articulados de manera idéntica, 
ponía un principio de alteración, tanto en el pensamiento tradicional de la 
izquierda como en el del peronismo. 

Claro que a lo largo de casi dos décadas los desarrollos no fueron linea-
les, ni en la manera de combinar las tres ideas ni en las formas de la política. 
Para decirlo de manera muy simplificada, si en los sesenta la nueva izquierda 
discutía sobre todo la forma de anudar socialismo con peronismo, en los se-
tenta la cuestión dominante pasó a ser el de la  revolución y sus vías. 

El primer momento produjo una relectura del peronismo en términos de 
movimiento nacional-popular o movimiento de liberación nacional, e inter-
pretó la identidad política y la experiencia de los trabajadores, como una 
parte ó tramo de un proceso emancipatorio que culminaría en el socialismo. 

En ese poco visible mundo de la nueva izquierda de los primeros sesen-
ta, se produjeron las operaciones fundamentales que facilitarían, unos años 
después, la incorporación al peronismo de sectores de clase media e intelec-
tuales, antes hostiles a él. 

La reorientación que produjeron en el nivel de la cultura política tendría 
como algunos  de sus efectos la reestructuración del mapa político de la izquier-
da y de sus elites, el oscurecimiento o la fractura de sus partidos tradicionales, 
así como la emergencia de una izquierda peronista –a través de la cual en gran 
medida se produjo la politización/radicalización del mundo católico y su parti-
cular manera de “traducir” desde su discurso la idea de socialismo.

Es cierto que dentro del mundo de la nueva izquierda, promediando los 
sesenta, las dificultades halladas para revolucionar al peronismo llevaron a 
algunos grupos a prescindir de la apelación a la identidad política mayoritaria 
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de los trabajadores, y a priorizar el dúo socialismo-revolución. Desde allí 
generaron importantes organizaciones políticas y político-militares, y signifi-
cativas experiencias en el mundo sindical, por caso el “clasismo”.

Pero también es verdad que la organización que alcanzó mayor desarro-
llo en los setenta  fue una de las que fusionó los tres términos -peronismo-
socialismo-revolución-, ahora bajo una estrategia de lucha armada. Y que 
desde allí, actuó como principal polo de atracción, no sólo para grupos que 
portaban definiciones semejantes, sino incluso para con organizaciones y no-
torios grupos intelectuales de izquierda.

Pese a las diferencias verificables dentro de un movimiento social, polí-
tico y cultural tan multifacético, la existencia de ciertos rasgos compartidos 
en las formas y sentidos de la política y la militancia, nos inclinan a otorgarle 
cierta unidad. Nueva izquierda, como “nueva oposición” - en el lenguaje de 
la época-, es un concepto que puede funcionar como “puerta de entrada” a ese 
mundo que estamos mencionando, más allá de que la variedad de los actores 
y cada una de sus etapas, hayan tenido características y desarrollos propios, 
merecedores de estudios específicos.

El concepto quiere llamar la atención sobre ese espíritu de escisión que 
involucró a buena parte de la sociedad argentina de aquellos años, haciendo 
muchas veces borrosos los límites entre lucha social y lucha política, entre 
lo sectorial/reivindicativo y lo  político, y entre las formas de la violencia 
espontánea y las de carácter organizado. 

Llama también a discutir con las perspectivas que tienden a reducir la 
totalidad de un movimiento tan extendido -geográfica y socialmente-  a las 
organizaciones político-militares, y a mirar a todo el movimiento desde la 
figura del guerrillero. Y llama también  a explorar las razones por las cuales 
el movimiento comenzó a cerrar políticamente bastante antes de que fuera 
destruido por el Terrorismo de Estado.

 En tal sentido, me gustaría recordar que el conocimiento y la distancia 
que nos separa de  esa historia que ya fue, pueden volver visibles aspectos en-
tonces inadvertidos o minimizados por los actores, ponderar de otra manera 
la importancia de algunos acontecimientos, y también mostrar los callejones 
sin salida a los que condujeron ciertas opciones políticas. 

De esa manera, al incluir elementos que hacen a las decisiones de los 
protagonistas,  evitaríamos caer en explicaciones puramente contextualistas, 
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lo cual a la vez permitiría registrar errores y responsabilidades.
Hacer esto implica alejarse tanto del espíritu apologético como de la 

cerrada condena, y sobre todo resistirse ante la tentación de proyectar sobre 
aquel mundo alternativas que hoy son apreciadas, pero que no formaban 
parte de aquel pasado.  Y a la inversa, resistirse a sustituir el análisis por 
la voz de los actores, justificando sus acciones a partir de los objetivos por 
ellos invocados.

Volviendo a Rosanvallon, se requiere aplicar un “método empático”: 
para no ser ni vocero ni juez, el investigador debe tener capacidad para “reto-
mar la cuestión” y “situarse allí”. Es decir, para “ver” y “entender” los cursos 
de acción que estaban disponibles para los actores, y entonces poder evaluar 
las opciones que hicieron.   

Pero como dije antes, en algunos trabajos se observa una tendencia a 
enfocarse un tanto unilateralmente sobre el tema de la violencia política y 
las organizaciones armadas desde un ángulo que enfatiza su responsabilidad 
sobre el desencadenamiento del golpe de estado -y por haber atraído la repre-
sión sobre el movimiento social “espontáneo”-, muchas veces sin suficiente 
sustento empírico 

Sin quitar importancia al debate ético-político sobre la legitimidad o ile-
gitimidad de la violencia política, ni al referido a su eficacia –aunque a veces 
ambos planos se confunden-, lo que me importa destacar es que muchas ve-
ces ese tipo de opiniones pasa a funcionar como marco conceptual, nueva-
mente, sin el suficiente sustento empírico.  

Esto parece deberse, como ha señalado recientemente Enzo Traverso 
(2011), a que en el campo de los estudios sobre Historia Reciente y Memo-
ria, la imagen de la violencia como “irrupción del Mal” –imagen ligada al 
Holocausto- suele expandirse a otros campos, por ejemplo, el del estudio de 
los “movimientos insurgentes” y las “revoluciones fracasadas”, dificultando 
su explicación. 

Esto es visible cuando algunos trabajos acuden a categoría tales “violen-
cia irracional”, “esperanza escatológica” u otras similares. Categorías que, 
por otra parte, suelen llevar a la acentuación de la dimensión psicológica de 
los fenómenos, y en muchos casos a obtura la posibilidad de indagar en las 
condiciones históricas que hicieron posible la violencia política. 

En el caso argentino, la simplificación del complejo encadenamiento de 
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conflictos  irresueltos desde 1955, o la invisibilización de buena parte de los 
actores sindicales, intelectuales, religiosos tras la figura del “guerrero”, sue-
len quitan densidad al movimiento de oposición del cual las organizaciones 
armadas fueron una parte, aunque  sin duda la más osada.

Al no atender, o dejar ocultas la profundidad y la extensión del movi-
miento de protesta, se favorecen las explicaciones que sólo toman en cuenta 
el influjo ejercido sobre los sectores juveniles por la “ideas revolucionarias”, 
ideas a partir de la cuales se habría torcido el curso “natural” de la protesta 
social y política hacia la de la “lógica de la guerra”.

Como ha señalado Isabelle Sommier (2009), la tendencia a encerrar rápi-
damente a los movimientos sociales y políticos de los sesenta-setenta bajo el 
rótulo de “terrorismo” tiene como uno de sus efectos producir el ocultamien-
to de los “mecanismos de la radicalización de la militancia”. 

Por eso, en su opinión, siempre es necesario “situar” la violencia política 
-espacial, temporal y culturalmente-, y hablar de “violencia revolucionaria” 
cuando de lo que se trata es de movimientos que atacan el poder del Estado 
desde una ideología de  cambio social radical.

En este punto, y sin olvidar el papel que les cupo a las organizaciones 
político-militares en el aceleramiento del clima de violencia, es necesario 
interrogarse sobre las razones por las cuales parte significativa de una genera-
ción convirtió a las ideas revolucionarias en ideales, y por qué, en el conjunto 
de las organizaciones revolucionarias fueron las de carácter armado las que 
alcanzaron mayor crecimiento. 

Tal vez haya que bucear más en el horizonte de expectativas y en el tenor 
de las experiencias políticas que precedieron a la decisión de tomar las armas.  
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Violencia política, represión y terrorismo de         
estado: a propósito de algunas conceptualizaciones 

para definir el accionar represivo en la historia 
reciente argentina

Gabriela Águila1* 

Mi exposición se organizará en torno a algunas constataciones referidas 
a los estudios sobre la historia reciente argentina y dos problemas de orden 
conceptual. Si bien podrían ser otros muchos, en este último caso voy a cen-
trarme en un par conceptual: violencia política/represión, así como en otra 
noción muy utilizada: terrorismo de estado.

La primera constatación es que el estudio y la reflexión en torno a la vio-
lencia política han atravesado la producción académica e historiográfica en la 
Argentina, en particular aquella que refiere a las décadas del 60 y del 70. La 
violencia política, considerada como un rasgo central de la historia argentina 
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refieren a la historia de la última dictadura militar y el ejercicio de la represión en la historia 
reciente argentina. Ha publicado Dictadura, represión y sociedad en Rosario. Un estudio sobre 
la represión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura (2008) y ha compilado, 
con Luciano Alonso, Procesos represivos y actitudes sociales: entre la España franquista y 
las dictaduras del Cono Sur (2013), así como numerosos artículos en revistas especializadas y 
partes de libros editadas en el país y el exterior. 
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de la segunda mitad del siglo XX, ha sido tema principal de emprendimientos 
intelectuales dispares, preocupados por explicar sus raíces y su naturaleza, 
describir sus protagonistas y víctimas, así como sus representaciones, memo-
rias o connotaciones ético-políticas. Sin embargo, entiendo que no ha mere-
cido tal atención lo que refiere a la conceptualización de la violencia política 
y la represión. 

Creo que no se trata meramente de una cuestión nominalista, sino en todo 
caso de propiciar una reflexión en torno a los modos en los que se ha defini-
do o conceptualizado la problemática que a mí me interesa, la del accionar 
represivo, con el objetivo de poner a prueba algunos de esos conceptos. O, 
en todo caso y si esa posibilidad se presenta, hallar un concepto que defina 
adecuadamente lo que sucedió en esos años. Desechando dos sesgos muchas 
veces visibles en los análisis sobre estas problemáticas: por un lado, la identi-
ficación simplista de las violencias de distintos tipos y signos que se verifica-
ron en la historia reciente argentina y, por el otro lado, una explicación omni-
comprensiva y anclada únicamente en “La Violencia” y su incremento. Y en 
relación con ello, y siguiendo a Enzo Traverso, evitar –y cito- “transformar 
una categoría ético-política en una categoría histórica, pensando que la con-
dena moral a la violencia puede reemplazar su análisis y su interpretación”. 
En todo caso la apuesta va en este segundo sentido: analizar e interpretar la 
violencia política y la represión en el pasado reciente argentino.

Respecto del primer problema conceptual, que refiere a la violencia polí-
tica y la represión, voy a plantear dos o tres cuestiones de orden muy general 
que probablemente merecerían mayor profundización, pero que no quiero 
dejar de decir. 

Para iniciar, quiero señalar que la cuestión es en sí misma compleja ya 
que es muy dificultoso definir con precisión el concepto de violencia. Allí, se 
sabe, se entrecruzan planos que van desde lo biológico, lo psicológico, lo psi-
cosocial, hasta cuestiones simbólico-culturales, políticas, éticas e históricas. 
Si descartamos explicaciones que radican la violencia en el orden “natural” 
o como parte del comportamiento humano o de lo social (el hombre es vio-
lento, la sociedad es violenta), explicaciones fatalistas del tipo “siempre ha 
existido” o conservadoras, esto es, pensar a la violencia como alteración de 
la “normalidad”. O si evitamos concebirla únicamente en términos morales 
o éticos y por ende solo susceptible de ser condenada, nos acercamos creo al 
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modo en que debe o debería estudiarse la violencia: en relación con estruc-
turas o fenómenos sociales y políticos específicos, como hecho histórico y 
ubicada en un contexto socio-histórico determinado, al decir del historiador 
español Julio Aróstegui.

Si nos circunscribimos a la violencia política y salimos del plano general 
de “la violencia”, el problema se acota pero no desaparece. Los calificativos 
que se le han asignado son múltiples y con frecuencia se presentan dicotómi-
camente: violencia legítima o ilegítima, violencia desde arriba o desde abajo, 
conservadora o fundadora de un nuevo orden, revolucionaria o contrarrevo-
lucionaria, violencia “caliente” o violencia “fría”. O articulada con contex-
tos específicos: la violencia en situaciones revolucionarias, en escenarios de 
guerra o de guerra civil, el terror ejecutado desde un régimen estatal, por solo 
citar algunos posibles escenarios.

Se ha definido a la violencia política -y cito a otro historiador español, 
Eduardo González Calleja- como “el uso consciente (aunque no siempre 
deliberado o premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física por 
parte de individuos, instituciones, entidades, grupos o partidos que buscan 
el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisio-
nes en todas o parte de las instancias de gobierno y, en última instancia, la 
conquista, la conservación o la reforma del Estado”. Semejante definición 
denota el carácter genérico del concepto de violencia política, que puede ser 
utilizado tanto para definir el uso de la violencia por parte de grupos insur-
gentes, revolucionarios o resistentes, como para denotar la violencia estatal o 
paraestatal implementada para conservar el orden o reprimir aquella violen-
cia desde abajo. 

Un concepto que -otra vez sigo a González Calleja-, en sus acepciones 
más comunes aparece igualado o muy cercano al concepto de represión. En 
este sentido, y enfatizo esto, registrar la existencia de la violencia política o 
de un uso creciente de la violencia como modo de resolución de los conflictos 
políticos y sociales, como es frecuente encontrar en muchos análisis sobre la 
historia reciente argentina es, desde mi punto de vista, a todas luces insufi-
ciente si no se acompaña con la descripción y el análisis de su naturaleza, orí-
genes, características, modos de ejercicio, actores, víctimas, efectos sociales, 
políticos, etc., evitando de este modo confundir o equiparar los diversos tipos 
de violencia política visibles en determinados contextos históricos. 
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Así, y sin abordar la problemática de la legitimidad o no de la violencia 
política y de uso, entiendo que la violencia insurgente, revolucionaria o re-
sistente debe ser diferenciada de la represión. Entiendo a la represión como 
la implementación de un conjunto de mecanismos coactivos por parte del es-
tado, cualquiera sea su contenido de clase, sus aparatos o agentes vinculados 
a él (y ello incluye a organizaciones o grupos paraestatales), para eliminar o 
debilitar la acción disruptiva de diversos actores sociales y políticos.

Planteado este señalamiento de orden conceptual que considero clave, 
si volvemos a los análisis producidos sobre la violencia política y la repre-
sión en la historia reciente argentina, encontramos que se ha apelado bien a 
interpretaciones de largo plazo que registran que la violencia política fue un 
rasgo de la historia argentina del siglo XX, una historia caracterizada por 
recurrentes golpes de estado y cíclicas interrupciones al orden constitucional; 
o a miradas más centradas en la coyuntura que se extiende entre fines de los 
años 60 y mediados de los 70 cuando esa violencia política se aceleró y/o 
profundizó, combinando una violencia de corte insurreccional con una cre-
ciente represión estatal o paraestatal. El momento en el cual, dirán algunos, 
se instala una suerte de “normalidad violenta”, un contexto en el que registró 
tanto el incremento de la violencia política de izquierda y de derecha que ca-
racterizó al período 1969-75 como la represión estatal implementada a partir 
del golpe de 1976. 

El fenómeno de la violencia política en esa coyuntura, que se extiende 
entre dos dictaduras, ha sido analizado en sí mismo (en particular en lo que 
refiere al accionar de las organizaciones armadas de la izquierda, mucho más 
que el de la derecha) tanto como ha sido esgrimido como variable explicativa 
fundamental del golpe de estado, de la represión implementada por las fuer-
zas de seguridad, de los comportamientos exhibidos por la sociedad o de las 
relaciones entre sociedad y política, por citar sólo algunas cuestiones. 

También me interesa señalar que esa equiparación entre violencia política 
y represión entraña algunos problemas, en particular una identificación a veces 
acrítica, caracterizada por una condena en bloque hacia la violencia que, vol-
viendo a Enzo Traverso, muchas veces implica una renuncia a explicarla.  

La segunda constatación, que tiene mucho que ver con esta mesa, es que 
desde el punto de vista conceptual un rasgo reiterado en los estudios sobre 
la última dictadura (y no exclusivamente en los que se han ocupado de la 



– 53 –

represión), refiere a la utilización en general indistinta de un conjunto de 
términos para definir las acciones llevadas adelante por el gobierno militar o 
las fuerzas represivas: violencia, terrorismo de estado, represión, genocidio, 
exterminio de masas, etc., las más de las veces sin precisar su uso ni hacer 
explícitos los marcos teóricos desde donde se producen o utilizan tales defi-
niciones. Soslayan así la existencia de un debate conceptual o, en todo caso, 
el hecho de que muchos de esos términos están cargados de diversos sentidos 
que no siempre se hacen evidentes. Como ya se ha dicho, e insisto, el objetivo 
de esta mesa ha sido poner en evidencia tales cuestiones. 

El segundo problema conceptual tiene que ver con la noción de estado 
terrorista (o terrorismo de estado), probablemente la definición que mayor di-
fusión e influencia ha tenido para caracterizar y nominar al accionar represivo 
en la Argentina, sistematizada en un texto temprano del jurista Eduardo Luis 
Duhalde, El Estado terrorista argentino. 

Es sabido que el estudio de Duhalde se produjo en el contexto de su 
militancia antidictatorial en el exilio español y en el seno de la Comisión 
Argentina por los Derechos Humanos (CADHU), vinculada a la recopilación 
de denuncias por las violaciones a los derechos humanos cometidas en la 
Argentina y las presentaciones en distintos foros internacionales. El trabajo 
de Duhalde representó un jalón importante en la reflexión intelectual sobre 
el accionar represivo del gobierno militar y se articuló con otros emprendi-
mientos de similar matriz (Argentina: proceso al genocidio, un texto de 1977 
y “El caso argentino: desapariciones como instrumento básico y generalizado 
de una política” firmado por Emilio Mignone, donde se desarrolló la idea del 
“paralelismo global”, se inscriben en una senda parecida). 

A la vez, ese trabajo fue el reflejo de la centralidad que adquirió el pro-
blema de la represión no sólo en la lucha antidictatorial en los foros de de-
nuncia, sino también en los análisis producidos en el exilio sobre la dictadura, 
desplazando otro tipo de abordajes, de otros grupos o núcleos intelectuales 
que también en el exilio estaban produciendo interpretaciones sobre la situa-
ción argentina. D’Antonio y Eidelman dicen que el trabajo de Duhalde sobre 
el estado terrorista “fue el primer análisis de carácter global del modelo 
represivo en la Argentina” y creo que es efectivamente así.

Se trata de una perspectiva bastante conocida, sobre la cual no quiero 
abundar demasiado, en donde el eje está situado en el análisis de esa nueva 
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forma de Estado de excepción y en particular en el desarrollo de una no-
vedosa metodología criminal con altísimas cuotas de violencia y con una 
actuación doble. La tesis fundamental del texto es que este modelo de Estado 
era cualitativamente distinto de otras formas de autoritarismo estatal y re-
presentaba una nueva forma de Estado de excepción, con una doble faz: una 
pública y legal y una estructura paralela que denomina “Estado clandestino”, 
que utiliza el terror permanente como método dirigido contra los ciudada-
nos, con el objetivo central de producir la desarticulación de la sociedad. 
Hay otra dimensión que tiene que ver con la relación estado y sociedad, o la 
relación entre terror y comportamientos sociales que también está planteada, 
la idea de que el terror se dirigió hacia las víctimas tanto como hacia toda la 
población a través de un efecto que denomina  “expansivo”, con el objetivo 
de imponer determinados comportamientos y producir la desarticulación del 
conjunto de la sociedad.

La mirada de Duhalde, así como la de muchos de los estudiosos contem-
poráneos del fenómeno represivo, estaba centrada en el modelo de domina-
ción estatal tanto como en su faz más novedosa y “original”: la clandestinidad 
de las prácticas represivas, la preeminencia de la desaparición de personas 
(que luego fue llamado “dispositivo desaparecedor”), etc.

La noción de estado terrorista o de terrorismo de estado tiene algunos 
problemas, que solo voy a esbozar aquí. En primer lugar la palabra terroris-
mo, sobre la cual no voy a abundar tampoco: qué es el terrorismo; quienes 
ejercen o llevan adelante acciones terroristas; de qué organizaciones, mé-
todos, etc., hablamos? O como se reformula la idea, vinculada al concepto 
terrorismo, de  sembrar el terror por fuera o en contra del estado y sus ins-
tituciones que se asocia, en la conceptualización que estamos analizando, a 
la acción del estado y sus agencias? Todo ello merecería una larga conside-
ración. Por otro lado, si ponemos el punto en el ejercicio del terror por parte 
instituciones o instrumentos del estado con el objetivo de aterrorizar a la po-
blación, podemos encontrar una saga que se inicia en el terror en la época de 
la Revolución francesa, pasa por los regímenes fascistas y se extiende hasta 
nuestros propios días. 

En este sentido, hay un problema, una cuestión allí que podría plantear-
se. Si bien podría sostenerse que hay distinciones entre el concepto acuñado 
por Duhalde y los usos posteriores, lo cierto es que la noción de Estado te-
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rrorista -o de terrorismo de estado- refería a un período determinado, a un 
determinado régimen represivo, a un conjunto de dispositivos represivos (una 
específica metodología criminal, sus efectos multiplicadores a escala social, 
la vinculación con la doctrina de la seguridad nacional, etc.). La utilización 
del concepto terrorismo de estado por fuera de este tipo de atributos coloca el 
problema en otro lugar: terrorismo de estado entonces no referiría únicamen-
te o particularmente a un período determinado, a un determinado régimen 
represivo, a un conjunto de dispositivos represivos novedosos, originales, 
etc., sino que podría ser pensado como un atributo del estado. Esto es, un 
estado que pone en marcha la violencia aterrorizadora sobre la sociedad civil 
o la población, poniendo el problema en las continuidades o la génesis del 
terrorismo de estado. 

Hay una cantidad de textos que ejemplifican esta perspectiva, uno de los 
cuales ha sido editado no hace mucho y está colgado en la web, escrito por 
Bayer, Borón y Gambina que se llama El terrorismo de estado en la Argenti-
na. Apuntes sobre su historia y sus consecuencias, en donde el terrorismo de 
estado arranca en el siglo XIX, en la masacre de los indígenas en la época de 
la Campaña al Desierto, sigue con los trabajadores y las luchas obreras, los 
anarquistas y los comunistas y luego con llamada “subversión”. Entonces en 
esa saga resulta muy difícil pensar en la utilidad de un concepto como este a 
la hora de analizar un determinado período histórico o, como digo, un deter-
minado contexto represivo.

La otra cuestión que menciono brevemente, tiene que ver con que el eje 
está puesto en las instituciones estatales o en el ejercicio del terror por parte 
del estado, distinguiendo el ejercicio del terror de estado de otras formas de 
violencia represiva, tal el caso de la ejercida por agencias u organizaciones 
paraestatales, la violencia política de la derecha, etc.

Pero hay otro aspecto más que refiere a la noción de estado terrorista o 
terrorismo de estado, que es la más problemática desde mi punto de vista. Y 
es que está vinculada a algunas imágenes persistentes: la idea del ejercicio 
indiscriminado del terror sobre la sociedad (o sobre las víctimas), que opone 
a un Estado de actuación cuasi monolítica -que ejerce el terror centralmente 
a través de prácticas clandestinas- sobre el conjunto de una sociedad víctima, 
indiferenciada, inerme. 

Me parece que esto abre a varias cuestiones. En primer lugar, a pensar al 
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estado como problema, el estado como arena de disputas, el estado atravesado 
por heterogeneidades, por tensiones, etc., una perspectiva distinta de pensar 
al estado monolíticamente. Pero más allá de ello creo que desde el punto de 
vista del análisis de la represión, ha invisibilizado tanto el carácter selectivo 
de la represión y de sus víctimas, como la variedad de acciones y dispositivos 
represivos (que incluyeron no únicamente prácticas clandestinas, sino dispo-
sitivos y prácticas legales o cuasi-legales, normativizadas, visibles) o las ten-
siones y la fragmentación existente entre las agencias estatales y paraestatales 
involucradas en la represión. Tanto como la variedad de comportamientos y 
actitudes sociales, vinculadas no solamente con el disciplinamiento social, 
sino actitudes de consentimiento hacia el régimen militar y sus estrategias.

Quiero insistir con un par de ideas para cerrar mi intervención. Primero 
con la afirmación de que en la Argentina casi no ha habido polémicas sobre 
los modos de definir o conceptualizar el accionar represivo ejecutado durante 
la dictadura –o los años previos-, a excepción probablemente del uso reciente 
del término genocidio. Por ejemplo y como decía, la noción de “Estado te-
rrorista” fue, a partir de los inicios de la transición democrática, la definición o 
conceptualización más utilizada tanto entre los estudiosos de la dictadura como 
en el seno de los organismos de derechos humanos, la justicia y los “empren-
dedores” de memoria –probablemente desplazada, en los últimos años, por el 
amplio uso del término genocidio-. Y, como ha sucedido con otras conceptuali-
zaciones o matrices explicativas del fenómeno, fue una definición tan profusa-
mente citada como escasamente cuestionada o analizada críticamente. 

Quiero apuntar que la producción académica sobre estas problemáticas 
ostenta un carácter desigual en la articulación entre la dimensión conceptual 
o teórica y los análisis empíricos. Así, estudiar la represión no implica nece-
sariamente que ese abordaje esté asociado a un esfuerzo por conceptualizarla 
y, en contraste, la teorización en torno al accionar represivo no siempre ha ido 
acompañada por un análisis empírico de la problemática. 

En las últimas décadas se han formulado un conjunto de interpretacio-
nes o conceptualizaciones sobre la represión (yo me referí a algunas), con 
distinta densidad teórica o potencialidades explicativas. Gran parte de esos 
desarrollos analíticos y teóricos provinieron en particular de la sociología, la 
ciencia política o el derecho, en un contexto donde la Historia como discipli-
na llegó tardíamente al estudio de estas temáticas. Este retraso probablemente 
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explique –es  una especulación- que los trabajos historiográficos hayan sido 
muy receptivos o permeables a este tipo de conceptualizaciones provenien-
tes de otras matrices disciplinares, en tanto dichas categorías o conceptos ya 
estaban fuertemente arraigados en diversos ámbitos (en el movimiento de 
derechos humanos, en los actores vinculados a emprendimientos de memo-
ria, en la justicia) tanto como en los espacios académicos. Y, seguramente, a 
la potencialidad explicativa de muchas de esas nociones (especialmente la de 
terrorismo de estado o incluso genocidio)  

Esos amplios consensos respecto de la utilización de ciertas categorías 
de análisis, se registran también en las descripciones dominantes del accionar 
represivo, vinculadas sobre todo –aunque no exclusivamente- con los recorri-
dos y estrategias judiciales en las causas por delitos de lesa humanidad. Estas 
perspectivas -tempranamente reconstruidas y documentadas por los organis-
mos de derechos humanos y trabajos como los de Duhalde, así como por la 
CONADEP-, destacan la sistematicidad de la política de exterminio dirigida 
centralizadamente por las Fuerzas Armadas y portadora de características es-
tructurales comunes y aplicadas a escala nacional a través de todos los apa-
ratos y recursos del Estado (tanto en su faz clandestina como en la normativa 
jurídico-legal que avaló el plan de exterminio). Esto que se conoce en general 
como “plan sistemático”. 

Así, cuando se analiza el accionar represivo en el período abierto con el 
golpe de estado, se apunta justamente a señalar la articulación existente entre 
los diversos ámbitos, organismos y fuerzas involucradas, concebidos y des-
criptos como engranajes más o menos indiferenciados de una misma maqui-
naria represiva organizada y dirigida por las Fuerzas Armadas. La actuación 
autónoma y diferenciada de los distintos dispositivos y fuerzas represivas 
preexistente habría sido eliminada por efecto de un proceso de “militariza-
ción”, subsunción o subordinación de aquellos a los objetivos y mandos mi-
litares, homogeneizando métodos y prácticas represivas.

Aún sin contradecir de plano estas perspectivas, los estudios sobre algu-
nos de esos ámbitos (las cárceles, el aparato judicial) así como las indaga-
ciones sobre el accionar represivo en ciertos espacios regionales o locales, 
dan indicios de la existencia de lógicas, prácticas y modos de actuación con 
características diferenciadas –e incluso con ciertos grados de autonomía así 
como de tensiones y conflictos entras las distintas fuerzas intervinientes-, 
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cuyo análisis requiere ser profundizado. En ese sentido, todavía está por ha-
cerse una historia que pueda dar cuenta de las modalidades de acción de los 
distintos organismos y fuerzas represivas (policías, gendarmería, servicios 
de inteligencia, militares), atendiendo tanto a esas especificidades como a las 
tramas que los articularon. 

Finalmente, y con esto cierro, aunque comienza a esbozarse una preocu-
pación por discutir algunas de las conceptualizaciones dominantes respecto 
de la represión –y esta mesa es un ejemplo de ello-, creo que si existe una 
carencia es la que refiere a la realización de estudios de caso, con densidad 
empírica, que den cuenta de las características y modalidades del accionar 
represivo en los años pre y post golpe de estado y en los distintos escenarios, 
permitiendo construir un “cuadro completo” del ejercicio de la represión. En 
resumen, la formulación de perspectivas de análisis y teorías explicativas 
sobre la violencia política y la represión estatal que se generalizó en los años 
70 requiere acompasarse con la producción de estudios históricos (empíricos, 
descriptivos, analíticos), con el objetivo adicional de poner en discusión la 
validez explicativa de aquellos marcos teórico-conceptuales.



– 59 –

Los usos del concepto de “genocidio”                    
y el problema de la formación de categorías           

en las disciplinas socio-históricas

Luciano Alonso
(CESIL – UNL)

Seguramente mi presencia en esta mesa se debe, más allá de las afini-
dades o las amistades, a algunos escritos sobre los usos del concepto de ge-
nocidio en el movimiento por los derechos humanos en Argentina. Pero en 
esta ocasión no quería repetir expresamente esos planteos sino enlazarlos con 
otras cuestiones que tienen que ver básicamente con la manera en la cual 
construimos categorías y para que las construimos, o sea para que tipo de 
usos construimos conceptos orientadores en las disciplinas socio-históricas. 
Por eso en el título de esta intervención los usos del concepto del genoci-
dio tienen que ver con el problema de la formación de categorías de esas 
disciplinas.

El punto de partida que tomo es, de alguna, manera la situación del tér-
mino en el entramado de significaciones actuales sobre el pasado reciente. 
Podríamos decir que el vocablo “genocidio” adquirió en la practica el status 
de definición oficialmente admitida en la Argentina, para referir al periodo de 
terror de estado en los años de 1970 y en especial a la política represiva de la 
última dictadura, y que conforma un núcleo no siempre claro de representa-
ciones sobre ese pasado para amplios sectores políticos y sociales. 

Quizás se lo presente en algunos casos como una suerte de llave, y pen-
saría si esta clave de usos movilizadores podría ser también una llave para el 
análisis socio-histórico de los procesos represivos. Quizás también el término 
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“genocidio” no es tan claro y transparente, sino que de alguna manera reúne 
una multitud de capas semánticas. Podríamos decir que actúa como un para-
guas para connotaciones que son a veces contradictorias. Tal vez el concepto 
ha pasado a ser, como diría Ernesto Laclau, un “significante vacío”, que se 
usa con distinto tipo de contenidos en el campo de las luchas políticas. 

Sea lo que fuera lo que se pueda predicar del concepto hoy, en el sentido 
de sus posibles utilizaciones, quisiera aclarar que yo no pretendo proponer un 
uso correcto del concepto de genocidio ni defenestrarlo para los usos histo-
riográficos. Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por sí, esto 
es, los conceptos no pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son 
operativos, poco operativos o nada operativos. Esa operatividad no está dada 
por la categoría en sí, sino por el entramado significante en el cual está inscripto 
el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo 
plantear un concepto correcto para referir a la represión, al terrorismo de Esta-
do, o a lo que querramos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden 
tener utilidades diferentes. Incluso, en el ámbito de las disciplinas socio-históri-
cas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un único concepto, y distintos 
conceptos pueden colaborar en su descripción e implicación.

Si se me permite el chascarrillo, en ámbitos discursivos determinados un 
concepto puede ser altamente operativo sin que lo sea para otros espacios. 
Por ejemplo, está la categoría política de "hijo de puta" que como categoría 
disciplinar probablemente no tenga mucho futuro, pero que en el ámbito de 
la puja política creo que describe acertadamente lo que uno quiere expresar. 

Entonces me parece que es necesario pensar el concepto de genocidio en 
un doble sentido. Por un lado pensarlo en función del resultado de complejos 
procesos sociales de significación, pensar el vocablo genocidio como algo 
que se ha ido instalando progresivamente en un proceso en el cual variaron 
las formas de significar, y por tanto varió el sentido de aquello que en princi-
pio parecería ser una única palabra. Y lo digo expresamente del concepto de 
genocidio porque, siendo una categoría acuñada originalmente con un sen-
tido jurídico, sus usos han sido tan variados que a veces creemos que tiene 
ese sentido primigenio cuando en rigor en un ámbito discursivo determinado 
tiene connotaciones diversas. Por eso me parece importante plantearnos el 
problema de un proceso de progresiva instalación del concepto en el cual van 
variando las formas significativas. 
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Por el otro lado, me parece que además hay que instalar la pregunta so-
bre la utilidad del concepto de una manera diferente. Tal vez no preguntarse 
si el concepto sirve o no sirve –eso dependerá de estudios que no estoy en 
condiciones de sintetizar, evaluar o trabajar en detalle–, sino preguntarnos 
qué utilidad pueden tener para la producción de narrativas sobre fenómenos 
socio-históricos, categorías generadas en el ámbito del Derecho, o que inclu-
so fluctúan entre la necesidad de precisión propia de las ciencias políticas y la 
flexibilidad de los usos movilizadores. Y preguntarnos si en el desarrollo del 
conocimiento socio-histórico no deberíamos tratar de tender a construir cate-
gorías que sean operativas no por su carácter definitorio, sino por las posibi-
lidades analíticas que presenten, que son dos cosas que creo no son idénticas. 

Entonces la primera cuestión pasa por entender el concepto de genocidio 
como un vocablo con una historicidad determinada y su instalación como un 
proceso complejo. Desde este punto de vista, me parece que es importante 
destacar que el concepto de genocidio tuvo escasa repercusión hasta la dé-
cada de1960, momento en el cual, de acuerdo con Bernard Bruneteau, entra 
en el debate público occidental sobre todo con la crítica de Franz Fanon al 
colonialismo y la de Jean-Paul Sartre a la intervención norteamericana en 
Vietnam. Es cierto que hay multitud de usos previos y paralelos, pero ese 
es el momento en el cual hay un engarce del concepto de genocidio con una 
representación determinada, que es la idea de la masacre de un pueblo com-
batiente. El paradigma es la guerra de Vietnam. De hecho, cuando el Tribunal 
Russel en sus sesiones de noviembre de 1967 en Dinamarca trabaja sobre ese 
problema, la redacción correspondiente a la minuta de genocidio está a cargo 
de Jean-Paul Sartre distingue entre intención de genocidio, respuesta-genoci-
dio y genocidio total, como momentos distintos de un conflicto determinado. 
Esa forma de denominación, esa forma de significación, serán recuperadas 
por agrupaciones de izquierda de variada tradición hacia finales de los '60, 
asociadas siempre a la noción de guerra de liberación. 

Me parece que en este momento el concepto de genocidio esta subsu-
mido en un entramado de significaciones que lo hace parte de un sentido 
más amplio, que es el sentido de la guerra colonial. Cuando hablo de guerra 
colonial entiendo que las interpretaciones del campo de las izquierdas re-
volucionarias y las violencias políticas emergentes que podemos identificar 
en las décadas de 1960-70 en los países latinoamericanos y en la Argentina, 
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también están construidas en el marco de la guerra colonial. Precisamente la 
liberación nacional es una de sus banderas y a su vez la contrainsurgencia se 
piensa sobre todo sobre las matrices de la guerra colonial francesa, portugue-
sa, española y por supuesto norteamericana. 

A partir de una observación de Gabriela Águila a una ponencia de mi 
autoría, he pensado que quizás un engarce entre esos usos anteriores del con-
cepto de genocidio y los siguientes se encuentre en los trabajos de Juan Car-
los Marín. En su famoso texto sobre la violencia armada de 1974-75 Marín 
trabajó la idea de genocidio, o mejor mencionó el concepto de genocidio 
asociado al de guerra, de tal manera que como diría Daniel Feierstein muchas 
veces no quedaba claro que era lo que era guerra y que era lo que era geno-
cidio. Esa referencia fue paralela a la aparición, por ejemplo, de un primer 
uso datado del concepto en un sentido distinto, claramente diferente respecto 
del anterior, que es el registrado por Marina Franco en una solicitada en el 
diario La Opinión de Buenos Aires del 30 de enero de 1976. Como sabemos 
el texto de Marín fue en realidad escrito en etapas y con muchas revisiones. 
La primera versión es el '76, con lo cual para ese momento estamos teniendo 
un viraje en el que el concepto de genocidio, a mi entender, pasa de significar 
la masacre de un pueblo combatiente a representar la violencia ejercida por 
un poder dictatorial sobre su propio pueblo. De alguna manera se pasa del pa-
radigma de la guerra de liberación al paradigma de la represión nazi-fascista. 

En ese sentido es que el término es recuperado en las luchas por los de-
rechos humanos en un caso muy temprano, que es el paradigmático libro Ar-
gentina: proceso al genocidio, texto de la CADHU (Comisión Argentina por 
los Derechos Humanos) de 1977 que fija una asociación muy fuerte del poder 
militar argentino con el nazismo e inaugura una denominación específica de 
esos crímenes de Estado. Sin embargo, la calificación que la CADHU hace 
de genocidio no supone el recurso a la categoría jurídica. Hay una detallada 
mención de ofensas y las normas de derecho violentadas que no tocan en 
ningún momento la Convención de las Naciones Unidas para la prevención y 
sanción de delitos del genocidio. El concepto de genocidio va a ser luego re-
currentemente visitado por los organismos de derechos humanos, pero como 
vamos a ver de manera bastante salpicada. 

En paralelo, está apareciendo otra forma de utilización que está asociada 
al campo cultural y que está vinculada con usos movilizadores propios sobre 
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todos del ámbito ibérico, como por ejemplo �genocidio lingüístico� o “ge-
nocidio cultural”. En la transición democrática argentina hay un momento 
en el cual algunos juristas como Eduardo Barcesat, defienden sin éxito la 
posibilidad de aplicar la categoría de genocidio como encuadre legal de los 
crímenes que se quieren perseguir, y hay a su vez una serie de intervenciones 
de algunas agrupaciones; básicamente Familiares de Detenidos y Desapare-
cidos por Razones Políticas de Buenos Aires entre el '82 y el '83, algún texto 
de la APDH (Asamblea Permantente por los Derechos Humanos) –pero muy 
mínimo– y algunos documentos de la Oficina de Solidaridad con los Exilia-
dos Argentinos (OSEA). 

Entonces el término no tiene una instalación muy firme ni muy clara. 
Fluctúa en una variedad de usos movilizadores. Para el año '96, esos usos 
movilizadores se van a asociar por primera vez, claramente, con la imputa-
ción jurídica de los “Juicios de Madrid”, cuando el Fiscal Carlos Castresana 
presente ante la instrucción de Baltasar Garzón una denuncia por la posible 
comisión de distintos delitos incluyendo el de de genocidio. Eso tiene que ver 
básicamente con cuestiones relativas a los encuadres legales españoles, a los 
que no me voy a referir por cuestiones de tiempo. 

Ahora bien, el juicio a Adolfo Scilingo es el primero que se puede ce-
lebrar en sede española –porque al contrario de otras jurisdicciones como la 
francesa o italiana, en España se requiere la presencia efectiva del acusado en 
la Sala–. Ese juicio, a pesar de una imputación inicial de genocidio, termina 
luego con una condena por crímenes de lesa humanidad y terrorismo. Eso 
tiene que ver con un viraje de la acusación que se hace mayormente por una 
diferencia de criterios entre distintos agrupamientos de la acusación popular, 
que abre una suerte de cuña, una suerte de problema respecto de cómo con-
ciben esa definición de genocidio los actores movilizadores. Concretamente, 
los actores legos que durante años venían batallando en coordinación con 
agrupaciones argentinas que iban instalando la calificación de genocidio, se 
encuentran confundidos ante las diferencias de criterios y encuentran de algu-
na manera hasta problemático que Scilingo sea condenado por algo distinto 
de aquello que suponían podía serle imputado. De hecho hubo quienes, con-
frontados ante eso, plantearon muy claramente que el carácter de la imputa-
ción era irrelevante en tanto lo condenaran. 

Esos usos movilizadores tuvieron también en Argentina un desarrollo del 
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cual me eximo, que empezaron a articularse con algunos usos académicos 
hacia finales de la década del '90 y principios de la década del 2000. Tanto 
los juicios por apropiación de menores ya en 1998, como las declaraciones 
en sede judicial de  inconstitucionalidad de las leyes exculpatorias desde los 
años 2000, no tuvieron en cuenta la calificación de genocidio. Luego, a partir 
del 2006, el uso del término en algunas sentencias empezó a tener una con-
notación diferente. Dado el régimen jurídico argentino, todas las sentencias 
que han hecho alusión al genocidio, desde la condena a Miguel Etchecolatz 
en adelante, hacen referencia a delitos puntuales cometidos “en el marco de 
un genocidio”. La expresión “genocidio” ahí aparece como una suerte de 
paraguas que puede comprender una multitud de sentidos. 

Se da la particularidad de que los representantes de las querellas se en-
cuentran de alguna manera en desacuerdo con las calificaciones, y sin em-
bargo las condenas se obtienen por un procedimiento en general seguido por 
las fiscalías, que como todo abogado que quiere llegar a un fin se preocupa 
poco por aquello que va a llevar a la efectiva consecución de la condena y 
busca sobre todo los medios más seguros. Las connotaciones han sido muy 
variadas, y yo tomaría dos ejemplos. Por caso: un representante de una que-
rella particular destaca en el año 2012 que "es importante que un tribunal 
reconozca que los delitos se desarrollaron en el contexto de un genocidio, que 
no hubo un ataque generalizado e indiscriminado contra la población civil 
sino que fue direccionada hacia los militantes políticos, barriales, sociales 
y estudiantiles". En el mismo año un abogado de la secretaria de derechos 
humanos de la nación dice que "la masacre de Trelew fue un hecho que se 
inscribe en un plan sistemático de ataque por parte del aparato estatal hacia la 
población civil, un eslabón más de una cadena de terror que busca disciplinar 
a toda la sociedad", o sea claramente aparecen visiones diferentes de aquello 
que puede ser nombrado como el crimen máximo. 

En ese contexto aparece la influencia de los trabajos de Daniel Feierstein; 
trabajos que son aducidos en la sentencia del juicio a Etchecolatz. Jueces 
como Carlos Rozanski y otros refieren a los desarrollos de Feierstein como 
fundamento de opinión. A su vez, la opción de Daniel Feierstein se suele 
platear sobre todo en términos de los efectos de  una vinculación o relación 
de los investigadores con el movimiento social. Y ahí yo tendría mis preven-
ciones, bastante similares a las del planteo de Marina Franco.
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Particularmente pienso que la relación de los investigadores con un mo-
vimiento social e incluso con posiciones políticas concretas, que entiendo 
deseable, es una cosa distinta de la reducción del análisis socio-histórico a 
las representaciones que esos movimientos sociales tienen del conflicto. Son 
dos cosas diferentes. Como diría Nancy Fraser, los investigadores entran en 
una relación de diálogo con los movimientos sociales; relación que a su vez, 
necesariamente, tiene que ser crítica con los mismos movimientos. Caso con-
trario uno simplemente reproduce a los movimientos; no investiga. Desde 
esa perspectiva se puede pensar que la argumentación según la cual el con-
cepto de genocidio debe ser defendido porque hay un vinculo estrecho con 
un movimiento social no es algo valido en el ámbito o campo académico. 
O sea, el concepto de genocidio puede ser defendido o no por otros argu-
mentos, pero no porque se use en determinados contextos movilizadores se 
legitima su uso académico. 

Ahora bien, ¿cómo se lo usa? Básicamente pienso que el modelo pro-
puesto por Feierstein tiene un peso muy fuerte en algunas prácticas discipli-
nares porque trabaja con una lógica derivativa. Más que dialogar con otros 
enfoques el planteo sobre la posibilidad de calificar a los crímenes de Estado 
como genocidio se presenta como una alternativa absoluta y en cierto modo 
cerrada –algo muy típico en los estudios sobre el genocidio–. De paso, se 
postula una secuencia en seis pasos, de la construcción de la otredad negativa 
a la realización simbólica. Y luego solo resta la inclusión de los casos en la 
tipología y aplicar la periodización resultante, o sea encajar la realidad en la 
horma de la teoría, e inclusive con sus secuencias prefijadas. 

En principio se podría pensar que esto se acercaría al método weberiano 
de tipos ideales; es decir, construir un tipo ideal y compararlo con la rea-
lidad, para sacar determinadas conclusiones. Concretamente, construido un 
tipo ideal de genocidio en función de la detección de elementos a partir de la 
experiencia nazi, se compararían otros casos con el modelo puro para apre-
ciar su grado de cercanía o de lejanía. Pero en verdad ni siquiera se trata de 
un ejercicio de tipo weberiano, esto de la operación intelectual consiste en 
identificar en los casos particulares las características, etapas y sentidos del 
modelo abstracto, lo cual es otra cosa. Tampoco hay una comparación entre 
casos, ya que la saludable afirmación de la comparabilidad del genocidio nazi 
conduce tan solo a su instalación como pauta interpretativa y como esquema 
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de periodización. Por tanto esos estudios tienen una tendencia a limitarse 
en la aplicación de una lógica deductiva gracias a la cual se encuentra en 
la empírea aquello que previamente se ha fijado como contenido formal de 
la categoría. No se analizan aspectos, procesos o tendencias que pongan en 
cuestión la definición formal, más allá de la alusión a la completitud de los 
exterminios. Hay también otros aspectos de la lectura de Feierstein que po-
drían ser más discutidos, pero ahora no vienen al caso.

Creo que hay casos extremos, como por ejemplo el trabajo de Graciela 
Cecilia Samanes en el cual la secuencia prefijada de una genealogía de las 
prácticas sociales genocidas es aplicada al Uruguay de 1973-1985. Y el tér-
mino utilizado: “genealogía” de las prácticas sociales genocidas en Uruguay 
es engañoso, porque hace suponer una suerte de visión foucaultiana de la 
historia y es lo mas contrario que se puede ver a esa concepción. En rigor, el 
resultado es asimilable a aquello que Foucault llamaba una historia platónica 
o metafísica. Ahí es donde entonces, me plantearía que quizás hay una dife-
rencia entre el concepto de genocidio, que con cargas semánticas distintas 
puede ser útil para diversas cosas, y el paradigma del genocidio, que permite 
hacer descender un modelo teórico a la realidad y adecuarla a determinadas 
características preestablecidas. 

Entonces ¿cómo se pueden construir categorías? Yo no pienso que los 
conceptos sean absolutos. Pienso que las palabras son limitadas para mani-
festar la experiencia, pero lo único que tenemos son las palabras. También 
opino que en función de esas limitaciones puede haber una pluralidad de 
nominaciones. Ahora bien, partiendo de una comprensión de la evidencia 
guiada por categorías provisionales, uno realiza algún tipo de estudio que le 
permite desarrollar nuevas categorías. Esto es Marx básico; es el apartado de 
“El método en la economía política” de la Introducción General a la Crítica 
de la Economía Política. Si ese es un camino que nos permitiría construir 
categorías operativas con las cuales volver a la realidad, nosotros todavía 
estaríamos en la etapa de la investigación. Es decir, no hemos conseguido 
asumir suficiente cantidad de conocimiento como para construir categorías 
que nos permitan luego totalizar, aunque sea provisionalmente, ni para definir 
de alguna manera tan clara y taxativa. 

Yo soy de los que piensan que algún tipo de totalización provisional es 
necesaria para la comprensión historiográfica. Esto tiene que ver con los 
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planteos de William Sewell, que no vienen al caso aunque dejo sentada la 
referencia. Las totalizaciones que propongamos para abordar los fenómenos 
históricos serán contraproducentes si no se plantean los planos en los cuales 
es posible totalizar a partir de un factor o un conjunto de factores –y esto es 
una referencia a Julio Aróstegui, muy citado hoy–, sin distorsionar la com-
prensión general de los procesos. En este sentido yo pienso que la posibilidad 
de una amplia totalización en realidad se presenta dentro del plano de los 
procesos de acumulación de capital a nivel mundial, no en el plano estatal 
nacional de los procesos represivos. En una perspectiva como ésta la función 
de las categorías analíticas no puede ser presentar una clave interpretativa 
que defina a priori la situación histórica, sino colaborar en la construcción de 
narrativas explicativas. 

El concepto de genocidio o tal vez el concepto de guerra, pueden tener 
un lugar en la descripción externa, en la perspectiva etic de determinadas 
experiencias de exterminio, o como referencia a la representación de esos 
procesos históricos por parte de los agente vinculados a ellos o perspecti-
va emic. Puede también, por supuesto, seguir siendo un elemento simbólico 
aplicado en las luchas políticas y sociales con las cuales los investigadores 
disciplinalmente posicionados tengan una relación o una afinidad. Pero no 
puede esperarse que ese uso tenga resultados fructíferos si se lo convoca para 
la construcción de taxonomías o modelos de desarrollo en los cuales encajar 
la realidad histórica o para la clausura de los múltiples sentidos identificables 
en toda experiencia pasada. 
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La noción de “dictadura cívico-militar”1

Marina Franco

I- La dictadura cívico-militar en escena
La noción de “dictadura cívico-militar” se ha impuesto progresivamen-

te en la esfera pública argentina durante los últimos años, a medida que la 
complejización de las memorias sociales sobre el período dio lugar a pensar 
las responsabilidades de actores y grupos civiles y a medida que las investi-
gaciones judiciales se expandieron hacia los participantes civiles en delitos 
represivos o económicos. Pero, especialmente, la denominación ha tomado 
impulso para indicar la participación de ciertos grupos económicos durante 
la dictadura -particularmente aquellos que en los últimos años entraron están 
en conflicto con el poder político en el marco del ciclo de gobiernos kirch-
neristas-. En todo caso, es importante tener en cuenta estos contextos porque 
permiten clarificar algunos de presupuestos sobre el cambio de sentido que 
entraña la nueva noción de “cívico-militar”. 

De todas formas, conviene señalar que ese cambio y la complejización 
en la manera de pensar las experiencias dictatoriales y la violencia estatal 
de los años setenta y ochenta también es un proceso más amplio, de alcance 
regional. Ello muestra que hemos pasado a otro momento de la discusión 
social y pública sobre pasado autoritario a un nivel más amplio. En el caso 
argentino, asistimos desde hace varios años a una renovación del interés po-
lítico y judicial sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado y 

1 Este texto conserva las marcas de la oralidad y de las circunstancias en que fue expuesto, 
por tanto sólo se agregó al final las referencias generales de los autores mencionados durante la 
exposición.
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una ampliación de los aspectos punibles del terrorismo de estado; en países 
como Brasil y Uruguay, que se definen mayormente por una situación de no 
revisión judicial de ese pasado, estamos ante nuevos impulsos de investiga-
ción y/o de exigencia de justicia. En esos países, con argumentos similares 
y/o ajustados a cada caso, la discusión sobre la dictadura cívico-militar está 
igualmente presente. En Brasil, por ejemplo, surgió de ámbitos académicos, 
con la intención de señalar y enfatizar el apoyo civil a la dictadura. En Uru-
guay, la denominación está fuertemente impulsada por aquellos sectores –en 
especial intelectuales y políticos- interesados en mostrar las responsabilida-
des de los partidos políticos tradicionales y del sistema político uruguayo 
en el advenimiento de la dictadura. En Chile, busca poner en evidencia las 
particularidades de un régimen personalista, dirigido por un militar, pero que 
integró actores civiles en los roles fundamentales de concebir, planificar y 
gestionar las transformaciones políticas y económicas. Es decir, en todos los 
casos se trata de complejizaciones imprescindibles de la mirada tradicional 
con las cuales difícilmente podríamos no estar de acuerdo.

Como resultado de estos procesos políticos, memoriales, judiciales e in-
telectuales, el concepto de “dictadura cívico-militar” se impuso para llenar 
vacíos y reparar muchos silencios de décadas, en general silencios que se 
constituyeron en los procesos de las llamadas “transiciones a la democracia” 
y que permitieron: a) circunscribir las dictaduras a las Fuerzas Armadas y a 
los militares, construyendo enemigos definidos y aislables del conjunto se-
gún las necesidades del proceso de transición (y de los procesos judiciales en 
el caso argentino), y sustraer de responsabilidades a otros sectores políticos y 
económicos, muchas veces los propios protagonistas de la nueva escena de-
mocrática (esto es verificable en todos los casos del Cono Sur); b) construir las 
dictaduras como paréntesis históricos y no como parte de procesos más com-
plejos y de largo plazo (por ejemplo, Chile, Uruguay, parcialmente Argentina).

En cada caso, la misma denominación de dictadura cívico-militar intenta 
poner en evidencia problemas diferentes, y sus potenciales y límites deben 
ser pensados según las dinámicas específicas de cada régimen. Por lo tanto, 
no hay respuestas rápidas ni unificadas aplicables a todos los casos. 

Por eso mismo, el objetivo de esta intervención no es discernir cuál es la 
categoría adecuada, sino reflexionar sobre las posibilidades y dificultades de 
la categoría que aquí nos convoca.
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II)¿ Qué busca definir la categoría de dictadura cívico-militar?
En sus usos habituales el término busca incorporar una serie de elemen-

tos de importancia para entender el funcionamiento y características de los 
últimos regímenes autoritarios. Aunque muchas de esos elementos son com-
plementarias los voy a enunciar por separado por razones analíticas:

• la participación de funcionarios civiles en los elencos gobernantes y en 
todos los niveles de gobierno, incluyendo hasta el más bajo del gobierno 
municipal; 
• la participación civil en las burocracias del Estado: por ejemplo, el po-
der judicial, el sistema penitenciario, los hospitales, la morgue, etc;
• la participación de representantes de los sectores poderosos de las fi-
nanzas y la economía en los lineamientos y conducción de políticas de 
gobierno (con gestión directa de la economía o por influencia y participa-
ción ideológica), especialmente en el área de economía; 
• la presencia de esos grupos del capital nacional y trasnacional como los 
principales beneficiarios de las políticas económicas del periodo y del 
cambio de modelo de acumulación; 
• presión y participación de intelectuales de derecha, políticos y repre-
sentantes de los grandes intereses económicos en la desestabilización y 
conspiración golpista que precedió a las dictaduras; 
• apoyo general de la población a los regímenes autoritarios y a los gol-
pes de Estado. Este punto es diferente en tanto atañe a la legitimación del 
sistema y el consenso social, mientras que los anteriores se refieren a la 
participación en el gobierno.

Estas cuestiones han dado lugar, incluso, a conceptos subsidiarios como 
dictadura cívico-militar-eclesiástica (en el caso argentino) o represión cívico-
militar (en Brasil y Argentina, al menos). Sobre los problemas de estas deno-
minaciones volveré luego.

Como dijimos, la ampliación regional de la denominación muestra 
que –en diferentes niveles y formas para cada país- estamos ante un pro-
ceso más general de renovación de la mirada sobre las dictaduras, tanto 
en el campo político como jurídico e intelectual. Esta renovación tiene 
que ver con: 
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a. la complejización de nuestra comprensión de los procesos auto-
ritarios, de sus condiciones de posibilidad en relación con los apoyos 
sociales, las dinámicas internas de esos regímenes y sus cronologías más 
complejas y más laxas, en particular para los procesos represivos en la 
región;
b. la no escisión entre Estado y sociedad para la comprensión de esos 
procesos, en lo que tiene que ver con la participación de sectores de po-
der político y económico en las conspiraciones golpistas, en ciertas áreas 
de gobierno durante del régimen, en la implantación de políticas clara-
mente favorables a ciertos sectores, así como el apoyo más general del 
que gozaron las dictaduras en la región; 
c. (como consecuencia) la no escisión entre actores civiles y militares 
tanto para entender los regímenes dictatoriales en sí mismos como tam-
bién los procesos que llevaron a ellos, y tanto en las políticas generales 
como incluso en el aspecto más claramente represivo. 

Me apuro a decir una obviedad: todas estas complejizaciones (que se 
están dando por distintas razones en los cuatro países de la región) son abso-
lutamente bienvenidas, deseables y necesarias, y ponen en evidencia las limi-
taciones del término “dictadura militar” para dar cuenta de la complejidad de 
los regímenes autoritarios de los años setenta y ochenta. El problema es que 
la opción alternativa, “civil-militar”, introduce nuevas dificultades. Creo que, 
como investigadores, no podemos tomar nuevos conceptos de la discusión 
política sin una reflexión cuidadosa y rigurosa de qué sentidos implica y qué 
queremos decir con ellos. En el caso argentino, esto es particularmente una 
muestra de cómo el campo intelectual o académico funciona profundamente 
enlazado con las luchas políticas y memoriales del presente, y si bien esto es 
constitutivo del campo, y a mi gusto es lo que da sentido a nuestra tarea pro-
fesional, también es responsabilidad de ese campo una vigilancia sobre sus 
procesos de construcción de conocimiento y sobre la gestión de sus relacio-
nes con sus objetos de conocimiento. En otros términos, nuestras categorías 
para pensar el pasado, empezando por la misma denominación de “terrorismo 
de estado”, son propias del punto de vista de los actores participantes. Y no 
digo que ello esté mal –nosotros, el mundo intelectual y académico, también 
somos parte de los actores involucrados desde el presente-. Pero, a la vez, 
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tenemos  un lugar distinto que requiere de nosotros una atención sobre los 
límites, posibilidades y restricciones que pueden implicar las categorías que 
usamos a la hora de conocer y entender ese pasado.

En lo que sigue y por la especificidad de cada historia nacional, me con-
centraré en el caso argentino. Para dejar rápidamente claro mi punto de vista, 
considero que:

1. La noción de “dictadura militar” es insuficiente para dar cuenta de la 
complejidad del fenómeno, tanto por el entramado complejo de intereses 
que sostuvieron el proyecto golpista, como por los alcances de las preten-
siones refundacionales de esa dictadura y su articulación entre intereses 
militares y civiles para llevarlo a cabo. Y es particularmente insuficiente 
por los efectos de sentido reduccionistas que puede producir para una 
comprensión compleja de lo que fue ese régimen. Es decir, induce a una 
imagen aislada de los actores militares como responsables exclusivos de 
la violencia y el autoritarismo en la historia argentina del siglo XX. No 
obstante, también tengo la impresión de que algo de las características 
esenciales de ese último régimen de facto se explican y se constituyen en 
torno de, y debido al, actor militar. Por tanto, a falta de una denominación 
mejor sigo prefiriendo esta a la más difusa y confusa de “cívico-militar”.
2. Por su parte, la noción de “civil-militar” es insuficiente porque creo 
que, en efecto, las líneas matrices del proceso histórico estuvieron dadas 
por la responsabilidad de la institución militar en la gestión del Estado. 
Zanjar este punto es complejo, obliga a revisar con cuidado y sin res-
puestas simples ni rápidas diversos aspectos del régimen dictatorial y su 
funcionamiento. De hecho, todavía nos faltan muchas investigaciones 
empíricas para comprender diversas dimensiones de ese funcionamiento. 
3. A su vez, la noción de civil es en sí misma insuficiente para dar cuenta 
del componente que intenta describir porque el concepto es confuso y 
define sólo por la negativa. Por eso mismo, su uso profundiza los pro-
blemas que intenta resolver: es decir, refuerza el aislamiento del actor 
militar al separarlo de los civiles, justo donde se quieren indicar los vasos 
comunicantes entre ambos. Así, por un lado, separa a los militares de los 
grupos sociales de los cuales forman parte y, a la vez, en sentido inverso, 
al considerar todo junto lo civil y lo militar termina fundiéndolos en un 
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continuo de intereses indivisos que tampoco ayuda a la comprensión de 
las relaciones entre ambos.

Como ha dicho Luciano Alonso, tal vez el problema sea la imposibilidad 
de una única categoría de dar cuenta de fenómenos tan complejos, y nuestra 
pretensión de exigirles a los conceptos esa capacidad explicativa absoluta. En 
todo caso, si esto fuera así, un ejercicio más productivo sería reflexionar so-
bre cuáles son las marcas distintivas del régimen que sería deseable plasmar 
en una noción que, por definición, asumimos como limitada.

II) ¿Cómo definir las características del Proceso de Reorga-
nización Nacional?

A continuación, voy a tomar algunos aspectos que, a mi juicio, permiten 
pensar la naturaleza del régimen e intentaré discernir en cada uno de ellos la 
importancia de estos componentes “civiles” y “militares”. Al hacerlo, irán 
emergiendo distintas respuestas a las distintas variaciones con que se usa hoy 
lo civil y que enumeré antes. 

Para ello, voy a tomar los siguientes aspectos: 

a. la estructura de poder y la dinámica del régimen, dentro de ello: el 
carácter institucional del régimen, el nivel de militarización del Estado, 
las etapas del régimen y la distinción entre golpe y régimen;
b. el proyecto y la política económica;
c. la represión.

a)Estructura de poder y dinámica del régimen 
El poder fue asumido por las Fuerzas Armadas como institución en su 

conjunto y la estructura de gobierno fue organizada desde esa lógica, con la 
división tripartita de todas las áreas de gobierno. La toma de decisiones funda-
mentales y la dirección del proceso pasó por la Junta Militar de Comandantes, 
e incluso esta primó por sobre la figura del presidente, confirmando más aún 
el carácter de las Fuerzas Armadas como institución que concentró el poder. 

La militarización del Estado alcanzó niveles altos pero no absolutos. 
Veamos algunos datos que aportan las finísimas investigaciones de Paula Ca-
nelo: así como la mayoría de los gobernadores provinciales fueron generales 
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retirados, la mayoría de los intendentes fueron civiles de los partidos políticos 
tradicionales. La conducción inicial de los ministerios fue militar en su mayo-
ría, y a excepción de Economía y Educación, todas las áreas fueron repartidas 
entre las tres fuerzas según el esquema de poder tripartito, lo cual ratifica 
el criterio de toma institucional del poder. Según sabemos hasta ahora, las 
decisiones sobre qué ministerios ocuparía cada fuerza y/o actores civiles fue-
ron tomadas en el seno de la Junta, aunque, por ejemplo, el nombramiento 
de Martínez de Hoz para Economía fue acordado previamente dentro de la 
alianza civil y militar que gestó el golpe. 

En cuanto a la composición del personal, los ministerios de Economía y 
Educación contaban entre su personal con el 82% y el 97% (redondeando) 
respectivamente, de civiles. De la misma manera, en Trabajo el 83% eran 
militares. El ministerio clave de Economía fue civil, pero fue militar el Minis-
terio del Interior, igualmente central en el esquema de poder y control militar. 
Las secretarías de la presidencia –que tenían la importancia de ministerios- 
estuvieron, una parte de ellas, bajo control militar y sobre todo del Ejército la 
mayoría del tiempo. La dirección y/o intervención de los medios de comuni-
cación, las organizaciones sindicales, empresarias, las obras sociales y los di-
rectorios de empresas públicas y privadas de administración estatal también 
fueron a manos militares, respetando incluso la división tripartita del poder. 
Esos datos muestran una militarización alta pero no absoluta. ¿Es eso un ar-
gumento a favor de la importancia del componente “civil”? Ningún gobierno, 
ni democrático ni dictatorial, puede ocupar todos los espacios de la adminis-
tración del Estado con sus propios hombres. Además, la complejización de 
los aparatos de gobierno en las sociedades modernas requiere de capacidades 
técnico-administrativas muy específicas que limitan mucho las posibilidades 
de que personal no formado profesionalmente en ellas las asuma –por muy 
autoritario que sea el gobierno entrante–. Por lo tanto, no se trata tanto de ver 
cuántos espacios estaban ocupados por civiles y cuantos por militares, sino 
de observar las relaciones de fuerza y de poder establecidas entre ellos: los 
civiles fueron elegidos por los militares y mantuvieron su subordinación a 
ellos. Podían conducir un ministerio, pero no por eso definir enteramente las 
políticas. En otros términos, como señala Paula Canelo, la posición ocupada 
no es equivalente al poder efectivamente detentado. 

Miremos el problema desde otro ángulo, tomando la evolución de la 
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composición de los ministerios a lo largo de la dictadura (siguiendo una vez 
más a Paula Canelo): a lo largo de siete años se produjeron sucesivas refor-
mas del gabinete que variaron la cantidad y conformación de los ministerios. 
A partir de 1978 las sucesivas reformas y/o renovaciones de funcionarios 
fueron ampliando la composición civil. Esto se produjo de manera soste-
nida a partir de 1981 debido a la preocupación de la Junta de garantizar la 
participación civil –entendida como el acercamiento con las “dirigencias na-
cionales”- con vistas a gestionar la salida política del PRN. Por lo tanto, ese 
proceso de incorporación de civiles –que sin duda acordaban con la política 
dictatorial- debe verse como resultado de la decisión militar de ampliar las 
bases de sustentación del régimen, es decir, se trata de estrategias y objetivos 
castrenses en vistas al futuro recambio institucional. Así, aunque en alguna 
etapa hubiera un alto componente de funcionarios civiles, por lo que sabemos 
hasta ahora, su incorporación estuvo subordinada a decisiones y direcciones 
del proceso político que eran las de la Junta Militar. 

En el área específica de economía la renovación de 1981 implicó la frag-
mentación de esa cartera en diversos ministerios al frente de los cuales se 
pusieron a civiles que representaban otros intereses sectoriales y eran grandes 
adversarios de Martínez de Hoz, que fue desplazado. En este caso, la direc-
ción del área de economía también estuvo supeditada a decisiones finalmen-
te militares y/o a distintos intereses civiles en conflicto. Como señala Paula 
Canelo, la presencia y la acción de estos funcionarios civiles no revela tanto 
intereses de clase a los que estarían sirviendo, sino su condición de funcio-
narios estatales sometidos a las tensiones intraestatales derivadas del funcio-
namiento y estructura del poder durante el PRN. Y su convivencia dentro del 
Estado fue difícil y estuvo sometida al poder de las Fuerzas Armadas (y del 
Ejército especialmente).

Otro dato fundamental es que el Ministerio de Economía, junto con el 
de Interior, fueron los Ministerios con funcionarios más estables, con una 
duración de 5 años para Martínez de Hoz en Economía y Harguindeguy en 
Interior, junto con Videla en la presidencia. Ello señala un triángulo de po-
der, un “núcleo estable” –en palabras de Canelo-, donde efectivamente, una 
de las figuras fundamentales fue un civil representante de ciertos intereses 
corporativos. Naturalmente, este dato plantea un problema a dilucidar para 
pensar nuestro problema. Volveremos sobre este tema más adelante cuando 
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discutamos la dimensión estrictamente económica. 
Otro ejemplo es una instancia clave como el Poder Judicial: como mues-

tra la clásica investigación de Enrique Groisman, el poder judicial no se reno-
vó enteramente, pero la instancia más importante y elevada, la Corte Suprema 
de Justicia, fue íntegramente modificada para incluir magistrados favorables 
al régimen. Aunque en el último período dieron algunos pasos diferenciados 
de los intereses militares, en su conjunto funcionaron dando sostén jurídico a 
las decisiones y necesidades de la Junta Militar.  

En cuanto a las etapas y periodización del régimen es fundamental 
considerar un esquema que permita distinguir etapas y momentos, incluso 
en un régimen tan breve como el argentino, porque el peso de ciertos sec-
tores civiles y las relaciones de poder con los sectores militares también fue 
variable en el tiempo, y porque al considerar la periodización y evolución de 
un régimen podemos definir mejor qué variables definieron esas etapas y si 
fueron de carácter militar o de otro tipo. 

En el caso argentino, esa observación temporal muestra que las etapas y 
dinámica del régimen estuvieron mayormente dadas por los conflictos inter-
nos dirimidos dentro de la Junta Militar con efectos sobre los elencos civiles 
y militares. 

La primera gran etapa fue la represiva, hasta 1978, y fue también el mo-
mento de la imposición del plan económico como uno de los objetivos del 
periodo. Como muestra Paula Canelo, cuando la tarea represiva se dio por 
concluida y la lucha antisubversiva se agotó como mecanismo de cohesión 
interna y legitimación social, las Fuerzas Armadas comenzaron a pensar la 
salida política y la discusión de esa salida fue de injerencia exclusiva de la 
institución castrense. Es decir, cuando se discutió como se dirimía la con-
tinuidad del régimen quienes lo hicieron fueron las fuerzas armadas entre 
ellas y dentro de cada una de las armas. La salida política real que incluyó la 
participación civil se puso realmente en marcha en 1981, cuando fueron los 
militares quienes dieron espacio y participación a los civiles en gobernacio-
nes y otras áreas de gobierno, sin que la presencia de estos tuviera efectos 
significativos en la dirección del proceso (a diferencia de lo que sucedió con 
la economía, como veremos luego). 

Lo mismo ocurrió cuando las Fuerzas Armadas tuvieron que pensar en 
un blindaje jurídico para no ser juzgadas por los crímenes cometidos: la Corte 
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Suprema fue consultada sobre las decisiones y proyectos militares de autoam-
nistía, al igual que la Iglesia, pero no participaron de la decisión. Es decir, 
desde luego que colaboraron con el poder militar –eso no está en discusión-, 
pero no hay evidencias de que hayan dirimido el sentido del proceso político.

Hubo etapas muy marcadas por la prioridad dada al área económica y 
el poder de Martínez de Hoy (especialmente entre 1977 y 1978) y, sin duda, 
el plan económico implementado fue uno de los objetivos del régimen. Pero 
si la política económica hubiera funcionado en términos macroeconómicos 
tal vez el régimen se hubiera extendido en el tiempo, sostenido por apoyos 
sociales importantes  –por ejemplo, Chile o Brasil-. Pero justamente el he-
cho de que la política económica terminara en una crisis mayúscula también 
muestra la debilidad de esos sectores civiles para perpetuarse en la gestión. 
Incluso, como señala Jorge Schvarzer, la salida política buscada por la Junta 
Militar fue en contra de las necesidades del área económica que necesitaba 
más tiempo para producir los cambios deseados. 

En cuanto a la finalización del régimen, también estuvo definida y produ-
cida por un conflicto bélico externo enteramente impulsado y creado por las 
Fuerzas Armadas. No hace falta entrar en detalles al respecto.

Por todo ello, es fundamental una periodización que identifique mo-
mentos distintos. En el caso argentino, esa periodización muestra estar más 
marcada por dinámicas o decisiones militares. Pero además, como señala 
Julio Aróstegui, lo que debemos evaluar no son tanto las etapas sino la 
evolución total y completa del sistema. En ese sentido, creo que la evo-
lución global estuvo prioritariamente dada por la dinámica intramilitar de 
conflictos, los tiempos del proyecto represivo y los éxitos y fracasos de las 
políticas económicas. Cuando se agotó la centralidad de la cuestión repre-
siva el régimen perdió de alguna manera la capacidad de gestar proyectos 
duraderos y se perdió en sus propios meandros. En cuanto a la economía, 
esta tuvo un lugar decisivo en la dirección del proceso político y es, justa-
mente, el aspecto más complejo de evaluar, pero aun durante los momentos 
de mayor peso también estuvo sometida a esos conflictos intramilitares y 
sus decisiones no fueron autónomas de la conducción militar. Por último, 
fue el fracaso militar en gestar una salida política refundadora2 y en obtener 

2 Para evaluar y calibrar la importancia del fracaso político producto de los conflictos 
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una victoria bélica las que llevaron al PRN hacia su derrumbe.
Por último, en cuanto a la distinción entre golpe y régimen, creo que son 

dos momentos distintos de construcción y gestión del poder e implican rela-
ciones y alianzas diferentes y altamente variables en el tiempo. Muchas veces 
sectores iniciales de las alianzas conspiradoras y luego golpistas se retiran 
luego y emergen otros (esto sucedió en todas las dictaduras del Cono sur). 
En el caso argentino, como muestran las investigaciones de Mariana Heredia, 
Sergio Morresi y Martín Vicente, la desestabilización golpista fue resultado 
de una coalición de intereses, y tuvo fuerte impulso y participación de grupos 
civiles. Implicó una alianza militar con representantes de distintos sectores de 
la derecha tradicional, oligárquica, nacionalista o tecnocrática –y por supues-
to con un gran respaldo social de quienes reclamaban un poder superior orde-
nador-. El dato más contundente con el que contamos son las investigaciones 
sobre el Grupo Azcuénaga: los intelectuales liberales y conservadores fueron 
columnas y sostenes importantes de la conspiración que llevó al golpe, y 
tenían un diagnóstico político sobre la necesidad de reorganizar los patrones 
de funcionamiento social y estatal argentinos. Entre otros, participaron de ese 
grupo Ricardo Zinn, Jaime Perrieux y Benegas Lynch. Para referirse a ellos, 
la noción de “cómplices” en la conspiración y desestabilización para derrocar 
al gobierno peronista es insuficiente y desresponsabilizante porque fueron 
parte activa y autores de la construcción del proyecto golpista. Pero el golpe y 
el régimen que le siguió se asumieron como militares. Algunos de esos ideó-
logos y representantes de grandes intereses se insertaron en puestos de poder 
decisivos, pero la política económica se transformó en un punto de conflicto y 
desacuerdo entre ellos y con las Fuerzas Armadas. Como veremos, ello limitó 
la iniciativa de Martínez de Hoz y también provocó la deserción de algunos 
civiles de la alianza inicial. 

Por último, en esto habría que considerar un aspecto poco atendido: las 
representaciones de los actores. Los militares asumieron el poder en nombre 
de las Fuerzas Armadas y a lo largo de todo el período el gobierno se presen-
tó y funcionó basado en un nosotros exclusivamente militar. La institución 

internos, es importante tener en cuenta que las dictaduras chilena y brasileña lograron reformar la 
constitución de manera duradera e importante, especialmente la primera. Y que eso fue imposible 
en el caso argentino. Eso muestra por oposición la centralidad de la lucha antisubversiva y la 
falta de un proyecto alternativo unificado, y cómo su agotamiento lanzó al régimen al marasmo. 
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militar se presentó como la detentadora del poder y de la toma de decisiones 
vs “la civilidad” a la cual se convocaba para el diálogo, la convergencia, la 
participación. Desde luego, no se trata de creer sin sospechas el discurso “na-
tivo” de los propios militares, pero sí es imprescindible no ignorarlo y poner 
en relación esa autorepresentación junto con los otros factores analizados 
sobre la dinámica del poder. En ese sentido, parecería que los militares no 
fueron simples “títeres” de sus aliados de los grandes intereses económicos 
(como a veces parecen sugerir ciertas interpretaciones), sino que el desarrollo 
y dirección del régimen autoritario fueron mayormente militares.

b) Proyecto y política económica 
Sin dudas, este es el punto más complejo para pensar la “cuestión ci-

vil” en el caso argentino.3 Es indiscutible que la política económica estuvo 
conducida por representantes de los grandes intereses económicos y que las 
políticas implementadas favorecieron a ciertos grupos, impulsores y benefi-
ciarios de la reforma financiera, y generaron cambios estructurales en el fun-
cionamiento económico. Es indiscutible, también, que la reforma económica 
liberal –hecha de manera heterodoxa y con fuertes marcas corporativas- fue 
una pieza central del proyecto dictatorial y fue aportada por esos sectores y 
sus representantes, y que Martínez de Hoz gozó de un gran poder durante 
buena parte de su gestión. 

No obstante, debemos considerar más complejamente el tema. Dado que 
se está discutiendo las características del régimen, ante todo no debemos con-
fundir la gestión económica realizada por sectores intelectuales vinculados a 
los grandes intereses económicos con los sectores corporativos beneficiados 
con esas políticas pero no necesariamente integrantes del régimen. Aunque 
los vasos comunicantes entre ellos fueran directos y los funcionarios de eco-
nomía pertenecieran al mundo empresarial, se trata de dos problemas distin-
tos. Si el bloque de intereses comunes existió, es importante diferenciar la 
participación en la gestión del poder.

Así, Martínez de Hoz fue un funcionario en el Estado, y por tanto, no 

3 Desde luego se podrían tomar otros ejemplos de áreas manejados por civiles como el 
área educativa, sobre lo cual están los trabajos de Laura Rodríguez, pero me detendré sólo en 
economía porque es la que está por detrás de las discusiones conceptuales y políticas.
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un simple representante de los intereses de los grupos que respaldaba. Sobre 
este punto ha insistido lúcidamente Jorge Schvarzer y también Paula Cane-
lo. Como ministro de economía debía rendir cuentas a la Junta Militar y a 
diversas instancias. Su autonomía decisiva estaba limitada por la Junta, la 
Secretaría General de la Presidencia, la CAL y las asambleas periódicas de 
cuadros superiores y los oficiales de enlace que tenían poder de veto sobre las 
decisiones ministeriales. Además, aunque la mayoría de los cargos de secre-
tarios del ministerio de economía estaban ocupados por civiles, como señala 
Canelo, los cargos descentralizados del ministerio, vinculados a la gestión 
del gasto público quedaron bajo control militar. Por otro lado, la gestión y 
toma de decisiones estuvo fuertemente condicionada por las tensiones dentro 
de la Junta Militar y las líneas internas, ya que los sectores nacionalistas –los 
llamados “señores de la guerra”, comandantes de los cuerpos de Ejército- im-
pusieron fuertes restricciones a lo que efectivamente se podía hacer y se opu-
sieron fuertemente a la política antiestatista y a la reducción de la inversión 
y producción industrial de base nacional. Además, una figura clave del poder 
militar, como Emilio Massera, fue un firme opositor de la política económica 
de Martínez de Hoz durante todo el periodo, cuando ejercía funciones dentro 
de la Junta y luego ya retirado. En ese sentido, el reparto tripartito del poder 
(con el peso e injerencia que daba a cada fuerza) fue una pieza clave que afec-
tó directamente los límites de la acción del área de economía. Un ejemplo 
claro de ello fue el no avance en la reducción del gasto público y la no pri-
vatización de las empresas estatales hasta la última etapa y la no reducción 
de la inversión estatal en obras; así varias de las metas sobre la reducción 
del Estado planteadas en 1976 no se cumplieron e incluso se produjeron 
procesos inversos en algunos casos, como han mostrado los trabajos de Ana 
Castellani y otros. 

Por si fuera poco, los civiles en el equipo de economía tampoco eran un 
grupo homogéneo e identificable como tal, sino que estaban ellos mismos atra-
vesados por fuertes diferencias entre los sectores liberales tradicionales y los 
tecnócratas neoliberales que representaba Martínez de Hoz y que él introdujo 
en el ministerio. Los primeros, a pesar de su apoyo inicial al golpe, comenzaron 
a oponerse fuertemente a las medidas heterodoxas del Ministro y, más tarde 
fueron desplazados (aunque luego la gestión de Juan Alemann como ministro 
en el último periodo volvió a una política netamente liberal ortodoxa).
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Por esas mismas razones, la política económica implementada por Mar-
tínez de Hoz estuvo sometida no sólo a producir los cambios favorables a los 
intereses corporativos que representaba, sino también a mostrar resultados y 
de ello dependía su continuidad en la gestión. Por tanto, existió una política 
de la economía –como bien mostró Jorge Schvarzer- que fue fundamental 
para entender el desarrollo de la gestión económica a lo largo de todo el 
proceso. Por otro lado, Martínez de Hoy perduró en el cargo porque, a pe-
sar de la oposición militar, contaba con el apoyo de Videla y Harguindeguy 
(Ministro del Interior), es decir, sus respaldos superiores eran militares. Y 
dependía de ellos.

Es cierto que el área de economía se transformó en un centro de poder 
clave del régimen, con un amplio margen de maniobra a partir de la reforma 
financiera del 1° de junio de 1977.  Sin embargo, hay que considerar que el 
plan fue un fracaso en cuanto a los objetivos inmediatos de frenar la inflación, 
estabilizar la moneda y frenar la fuga de capitales y la destrucción y quiebra 
de empresas y bancos producidos por el propio plan... Todo ello no niega que 
los efectos del plan fueron irreversibles en términos de transformar el régi-
men de acumulación, pero en lo que respecta a la gestión y la producción de 
resultados fue un fracaso que llevó a Martínez de Hoz le costó el cargo. Por 
tanto, no podemos ver allí una primacía de sus intereses en tanto funcionario 
por sobre los de otros actores en el largo plazo.

Entonces, tal vez deberíamos pensar que la clave del componente civil 
referido a lo económico no estaría tanto en la gestión de Martínez de Hoz en 
sí misma, sino en sus resultados de largo plazo y en los intereses a los que sir-
vió aunque ello le costara su propia continuidad. La redistribución del ingre-
so regresiva, la concentración del capital y la valorización financiera como 
nuevo patrón de acumulación a favor de los sectores más concentrados de la 
economía y en detrimento de los sectores asalariados y de otras fracciones 
del capital nacional y extranjero son indiscutibles (como ya mostraron pione-
ramente las investigaciones de Daniel Aspiazu, Eduardo Basualdo y Miguel 
Khavisse). La cuestión es si colocamos a la economía como la línea matriz y 
el sentido y causa profunda de las transformaciones, o la integramos en una 
concepción más amplia en la cual la economía fue parte y efecto de un pro-
yecto político más vasto, en el cual los militares como institución delegaron 
la gestión de un área específica –la economía- en agentes no militares. Sin 
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duda, generar esas transformaciones económicas fue objetivo y motivo de la 
participación de los grupos empresarios y sus intelectuales afines en la ges-
tión del golpe y el apoyo a la dictadura, pero eso no significa que ese objetivo 
fuera compartido por toda la alianza golpista ni que haya signado los destinos 
de todo el PRN. Basta con ver las disidencias dentro del grupo gobernante y 
los procesos conflictivos y paralizantes de toma de decisiones. 

Esto nos conduce a la distinción entre proyecto, proceso y resultados 
que me parece importante tener en cuenta. Que uno de los principales resul-
tados de la dictadura haya sido el cambio en el régimen de acumulación y 
transformaciones regresivas estructurales no significa que ese haya sido su 
objetivo y proyecto fundamental y que defina la naturaleza del régimen. En 
otros términos, en muchas interpretaciones del período hay una tendencia a 
leer el proceso ex post, desde el presente: el consenso generalizado sobre el 
éxito de la política económica dictatorial para producir las transformaciones 
buscadas nos lleva a afirmar que ese era su principal objetivo. De hecho, no 
sólo no lo era, sino que, además, hay que considerar que los cambios que se 
produjeron también formaban parte de transformaciones en el funcionamien-
to del capitalismo mundial y que eso excedía completamente a los sectores 
empresariales en el poder y a las Fuerzas Armadas. Por lo tanto, no se trata 
de negar la importancia del proyecto económico y de sus promotores civiles, 
sino que creo que habría que ubicarlos en el marco de un proyecto que los 
abarcó y los excedió.

Tomemos otro ejemplo y, a través de él, otra variación del tema que hoy 
expresa sentidos dominantes en circulación sobre la participación civil y la 
cuestión económica: el caso de la Comisión Nacional de Valores (CNV). La 
impresionante investigación de Bruno Napoli, Celeste Perosino y Walter Bo-
sisio sobre la CNV muestra un nivel de autonomía extraordinario de parte de 
los representantes de ciertos sectores del capital, que fue utilizada desde el 
Estado y con los instrumentos del Estado (y no solo en favor de la acumula-
ción de los sectores del capital, sino también contra otros sectores empresa-
riales, lo cual muestra los ajustes dentro del capital mismo). Por un lado, es 
otro ejemplo más que impide usar la categoría de civil como algo global ya 
que ante todo obliga a atender a las distintas fracciones e intereses dentro del 
capital. Por otro lado, el nivel de autonomía con el que actuaron -empezando 
por el director de la CNV, Juan Etchebarne que pertenecía al grupo Azcué-
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naga- podría contradecir las afirmaciones previas que afirman una tendencia 
mayoritaria a la subordinación civil al proceso militar. El hecho de que estos 
grupos en la CNV hayan logrado incluso convocar a los militares para reali-
zar acciones represivas sobre los actores empresarios que ellos indicaban no 
muestra complicidad o colaboración civil, sino directamente autoría civil de 
delitos desde el Estado (como están señalando muchas causas judiciales en 
diversos ámbitos en que están implicados empresarios). Podríamos ir más 
lejos y más allá de este caso: las nociones de “complicidad”, “colaboración” 
y “ayuda” civil no son útiles si lo que queremos es dar cuenta de que los ci-
viles formaron parte del proyecto, porque mantenemos a los agentes civiles 
así calificados como subordinados a otros que habrían tenido la dirección: los 
militares. En todo caso, lo que me interesa destacar con el ejemplo de la CNV 
es que su existencia como prueba de autonomía civil -o de la de ciertos agen-
tes empresariales en el Estado, como prefiero decir- no significa que debamos 
subordinar toda la explicación del proceso político a la acción de estos acto-
res por sobre los agentes militares. Es decir, reconocer las responsabilidades 
civiles de primer orden, y no como meros cómplices, no tiene porqué llevar-
nos a perder de vista el análisis de las líneas matrices de lo que fue el régimen.

Para concluir este aspecto, en lo que respeta a los fundamentales cambios 
en la economía, sigo pensando que no fueron el objetivo último del golpe ni 
de la dictadura, sino una parte de un objetivo mayor que fue la refundación 
de la sociedad, la creación de un “poder corrector” que implantara un nuevo 
orden social y nuevas formas de articulación Estado/sociedad. Ello implicaba 
como una de sus “patas” una reestructuración del sistema de acumulación, 
pero ello junto con el disciplinamiento social y político de los sectores do-
minados con vistas a la desarticulación del modelo populista y el retorno a la 
argentina oligárquica. En ese sentido, creo, el objetivo mayor fue político e 
implicó y abarcó la economía, pero no viceversa. 

De otra manera, si pensamos que la transformación económica hacia una 
economía concentrada y regresiva fue el objetivo superior de la dictadura 
volveríamos a la hipótesis de las Fuerzas Armadas como brazo armado e ins-
trumentalizado por la burguesía. En definitiva, cuando se habla del compo-
nente civil para referirse al proyecto económico como el objetivo y fin último 
del régimen lo que está en cuestión en realidad es un modelo de comprensión 
de los hechos sociales en cuanto al lugar y nivel de autonomía otorgado la 
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economía y la política en ese modelo de comprensión.
Todo esto, no implica que no haya cuentas pendientes y que los delitos 

de civiles no deban ser investigados y juzgados; no supone que haya existido 
una total autonomía de las Fuerzas Armadas, no se trata de desvincularlas de 
sus aliados civiles, ni de un bloque de poder del que formaban parte, sino que, 
en el conjunto, la institución castrense mantuvo la dirección del proceso y los 
aliados civiles no dirimieron su dirección en términos globales.

c)La represión
En los últimos años hay fuerte consenso en no reducir la dictadura a 

la represión, ni a un poder absoluto que dominaba por el terror; se insiste 
en que es necesario estudiar las infinitas facetas y dimensiones políticas y 
sociales del régimen, que no se redujeron al miedo o a la censura estatal y 
que debemos también pensar en el carácter productivo del poder… Sin du-
das, todo ello es cierto y coincido plenamente ello. Sin embargo, al mismo 
tiempo, comprender un régimen es poder establecer sus líneas matrices, sus 
rasgos predominantes. En ese sentido, creo que la represión no fue un mero 
resultado, fue la línea matriz y el rasgo predominante del caso argentino; 
aunque pueda ser más complejo y discutible para otros países en el caso ar-
gentino alcanzó un predominio neto. La prueba es que en cuanto esa tarea 
estuvo resuelta el régimen entró en conflicto y perdió la dirección política, 
en un contexto donde si la economía hubiera tenido otros resultados macro 
inmediatos, el régimen también podría haberse consolidado –al igual que los 
sectores civiles que la dirigían-. 

La represión fue una tarea, objetivo y proyecto militar, planificado por las 
Fuerzas Armadas hacía tiempo y cuyas lógicas doctrinarias y formación con-
creta se fueron desarrollando en el seno de las Fuerzas Armadas al menos desde 
la década del sesenta. Para ello, el fracaso de las formas represivas legales de 
otra dictadura, la “Revolución Argentina”, y los ejemplos de las dictaduras de 
otros países de la región –Chile, en particular-, tuvieron un peso decisivo en 
la toma de decisiones sobre cómo organizar la represión. Todo eso terminó 
de gestarse en el seno de las Fuerzas Armadas a mediados de los años setenta. 

Desde luego los civiles respaldaron la represión4 y participaron de ella: 

4 Muy especialmente, los actores civiles de poder formaron parte importantísima del 
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hubo médicos y enfermeros que asistieron partos clandestinos y entregaron 
bebés, jueces que convalidaron el status quo, curas que aliviaron culpas de 
represores, empresarios que prestaron sus recursos y entregaron listas de 
obreros a desaparecer, centros clandestinos en medio de fábricas y sindicalis-
tas que colaboraron en el disciplinamiento de los trabajadores, pero la con-
cepción, dirección y dinámica de la represión estuvo dada por las Fuerzas 
Armadas como institución, e involucradas verticalmente a lo largo de toda la 
cadena de mando. No obviar la responsabilidad civil de sujetos y grupos civi-
les beneficiados por las políticas dictatoriales no puede llevarnos a poner en 
el mismo plano a la institución militar y a los civiles que colaboraron, dentro 
y fuera del Estado en la represión, y que, por supuesto, deben ser investigados 
y juzgados.  

Por otro lado, el caso específico de la participación de empresarios en el 
dispositivo represivo, que se suele usar para fundamentar el carácter civil del 
régimen entraña una confusión de fondo: la distinción entre los ámbitos de lo 
privado y de lo público. Sin duda es legítimo juzgar y sancionar delitos que 
entrañan responsabilidades civiles y penales cometidas por privados, pero la 
existencia de esa participación y la colaboración de agentes civiles privados 
no transforma al gobierno en civil. En ese caso, se están confundiendo los 
planos del Estado y de la sociedad civil; por más que sean fronteras permea-
bles, analíticamente la diferenciación es fundamental porque de lo que se 
trata es de comprender el régimen en el Estado no los actores que desde la so-
ciedad colaboraron con él. (Lo mismo sucede en los casos en que se habla de 
civil para designar los amplios apoyos sociales de los “gente corriente” a la 
dictadura, se está confundiendo Estado y sociedad en un conjunto indiviso.)

En síntesis, me parece que en este punto la cuestión es más nítida: la 
lógica represiva fue un rasgo predominantemente militar y creo que, como 
rasgo, fue definitorio del régimen.

III) ¿Qué hacemos con el componente “civil”?
Llegado este punto debemos detenernos en otra cuestión: el problema no 

ascenso de ese proceso represivo en las décadas previas (desde el gobierno de Frondizi en 
adelante), apropiándose de los paradigmas militares de la seguridad interior e implementando 
políticas altamente represivas de control social.
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sólo es qué relación hubo entre lo civil y lo militar, sino, a qué llamamos 
“civil”. Y me parece que esta denominación resulta insatisfactoria por va-
rias razones: 

-porque define meramente por oposición: civil incluye todo lo no militar; 
por lo tanto, lo civil-militar incluye todo y no designa nada en particular; 

-porque al definir por oposición sigue manteniendo el aislamiento de lo 
militar del resto de los conflictos de poder e intereses, allí justamente donde 
la categoría pretende reintroducir el peso de esos alineamientos por sobre la 
importancia de lo militar; 

-porque lo civil (o no militar) es infinitamente heterogéneo y si queremos 
dar cuenta de la participación activa de ciertos sectores de poder económico 
no podemos ponerlos en el mismo nivel que un trabajador municipal que 
tuvo un trabajo asalariado en el Estado durante la dictadura. En ese sentido, 
tal vez sea más acertada la definición de dictadura militar-corporativa, por 
ejemplo. Pero si queremos designar con ello a los sectores concentrados de 
la economía, no todos se beneficiaron y muchos abandonaron la alianza ori-
ginal (en especial cierta parte de la oligarquía agropecuaria muy perjudicada 
por la política económica). Si queremos definir exclusivamente a los que se 
beneficiaron del cambio de modelo, también entre ellos la heterogeneidad de 
posiciones y actitudes impide englobarlos sin más;

-porque cuando se introduce la noción de civil para referirse a la relación 
entre el gobierno y ciertos agentes y grupos económicos de la sociedad civil, 
a la trama entre lo público y privado, además de confundir esos planos, se 
está haciendo referencia a algo que caracteriza a la trama profunda de todo 
régimen, constitucional o de facto. 

Así, en cualquiera de las formas que dan cuenta de la presencia de lo 
civil, ninguna dictadura argentina de la segunda parte del siglo XX fue otra 
cosa que civil y militar a la vez. Por tanto, cuando nos referimos a la última 
con ese calificativo me parece que no estamos diciendo nada que logre cla-
rificar la especificidad de ese régimen. Es evidente, entonces, que debemos 
buscar mejores opciones para pensar ese rasgo “civil”, debemos precisar sen-
tidos y no recurrir a una categoría que por amplia y abarcadora no define 
demasiado y que cada enunciador la utiliza con un sentido distinto. Como 
alguna vez dijo Sofía Tiscornia, debemos ser más creativos, como lo fue en su 
momento el movimiento de derechos humanos, para nombrar y denominar la 
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novedad de estos fenómenos. Pero ello debe hacerse con el rigor del tiempo 
transcurrido y del conocimiento acumulado para pensar qué queremos nom-
brar. En ese sentido, al menos una noción que se acerque más a definir la par-
ticipación civil en el caso argentino debería atender a la presencia de ciertos 
sectores concentrados de la economía y no a lo civil de manera vaga. Y así y 
todo, queda en pie la discusión sobre si eso define las marcas fundamentales 
del régimen y sobre dónde residió la acumulación de poder que sostuvo al 
proyecto dictatorial. Reconocer que hubo un bloque de intereses corporativos 
aliados de los militares que se beneficiaron enormemente de la dictadura no 
deba reducir ésta a sus resultados económicos. Afirmarlo sería empobrecer la 
complejidad del fenómeno histórico y de los 30 años de historia previa que 
explican la dictadura y que van mucho más allá de la economía. Y también 
sería un poco perder de vista la herencia del impacto de la represión y la des-
aparición de personas sobre una sociedad en su conjunto.

En contraste, también es inaceptable reducir las responsabilidades a los 
sectores militares como se hizo hasta hace muy poco tiempo y es imprescin-
dible conocer las relaciones entre poder económico y terror de Estado, pero 
no por ello debemos invertir la balanza –tal como me parece que a veces está 
sucediendo- para transformar a las Fuerzas Armadas en el brazo ejecutor de 
una clase.

La afirmación del carácter predominantemente militar de la dictadura no 
proviene ni sostiene una mirada institucionalista y/o formalista que desco-
nozca las tramas profundas del poder. Tampoco supone autonomizar a la ins-
titución castrense de sus determinaciones sociales. Como bien señala Germán 
Soprano, “los militares” argentinos de las altas jerarquías argentinos no son 
autonomizables de los sectores de poder económico y social y de las élites 
conservadoras. Al designar la dictadura como “militar” no se busca separar-
los de esa determinación y ubicación en la estructura, sino por sobre ella y, a 
partir de ella, enfatizar el rasgo sobresaliente de ese régimen.5

5 Podríamos ir más lejos siguiendo esa crítica: si de lo que se trata cuando se habla de 
dictadura cívico-militar es de pensar en términos de clase o de proyecto de clase, en última 
instancia es irrelevante la diferenciación entre civiles y militares dentro la misma élite que ambos 
componían. Desde esta lógica, el proyecto disciplinatorio en un sentido amplio fue patrimonio 
compartido de esos intereses sociales. En este caso, la calificación de dictadura cívico-militar se 
estaría quedando corta y a mitad de camino de lo que realmente quiere nombrar.
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En síntesis, creo que para comprender la dictadura debemos atender a 
la evolución total del sistema, a sus líneas matrices y a sus rasgos predo-
minantes y, me parece que las evidencias con las que contamos hasta ahora 
indican que en esos aspectos –aún con los matices y complejidades necesa-
rios- siguen correspondiendo a un predominio de lo militar y, especialmente, 
de la institución Fuerzas Armadas. Aun cuando el término dictadura militar 
sea pobre, decepcionante e igualmente insuficiente para dar cuenta de la com-
plejidad de lo sucedido.

Para concluir, creo que en esta discusión se están mezclando planos dis-
tintos, por un lado, la comprensión histórica con sus distinciones analíticas 
imprescindibles –la jerarquización de eventos y procesos, la distinción de 
planos y niveles de importancia, de líneas matrices y subordinadas, etc-, y 
por otro, las instancias memoriales, políticas y judiciales. Si en estos últi-
mos ámbitos es necesario saber, recordar, investigar y juzgar las responsa-
bilidades penales de cualquier tipo, ello no debe obturar una comprensión 
histórica compleja, que pueda incorporar datos nuevos jerarquizándolos sin 
perder de vista las características específicas del régimen y del proyecto que 
implicó el PRN. 

En definitiva, me parece que para nosotros como cientistas sociales no se 
trata de sancionar la culpabilidad de los agentes civiles, sino de no renunciar 
a una comprensión compleja del pasado. Y la comprensión compleja suele ser 
menos declamatoria y menos denuncialista, pero no por eso seremos profe-
sionales y ciudadanos menos críticos o menos comprometidos. 
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Consideraciones sobre los aportes                         
de las Historia Oral

Alessandro Portelli
Circolo Gianni Bosio - Casa della Memoria e della Storia – Roma

Yo solo quisiera añadir algunas observaciones fragmentarias y empíricas 
sobre el papel de la historia oral en la historia reciente. 

La primera consideración es que la historia oral siempre es historia pre-
sente. No solo porque se puede hacer historia oral solo con individuos que 
están presentes y, que entonces el contenido de esa historia es el contenido 
limitado por la memoria viviente de los individuos y de los grupos sociales. 
Sino también, porque cada documento de la historia oral, cada entrevista… 
podemos entrevistar a alguien sobre la resistencia anti-nazi en Italia en el 
'43-'44, pero si la entrevistamos hoy, la entrevista es un documento sobre 
el pasado pero es un documento del presente. Es un documento en que se 
construye la relación entre el pasado y el presente, y el impacto que el pasado 
puede tener en el presente. Por ejemplo, todo el revuelo histórico en Italia 
desde los años '90 en que la memoria de la Resistencia y del antifascismo han 
sido cuestionados por una historiografía de derecha. Eso no es solo una cues-
tión de interpretación histórica del pasado sino la fundación de los cambios 
políticos del presente que siguen en Italia hoy. 

Otra consideración es qué quiere decir historia del tiempo presente, cómo 
vamos a distinguirla de la crónica y del periodismo que se ocupan del tiempo 
presente. Yo creo que es una cuestión de perspectiva y de profundización. La 
historia reciente, la historia del tiempo presente convoca los acontecimientos 
en una perspectiva de largo periodo, nos conecta con el pasado pero también 
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con el futuro. A mí me llama la atención una definición de Henry David Tho-
reau que habla del presente como un punto móvil, el que se encuentra entre 
dos eternidades, el pasado y el futuro. Es una frontera puntual inalcanzable 
entre estas dos eternidades y, entonces el problema que se plantea es que el 
trabajo sobre la memoria hoy es una forma de construir la memoria del futuro. 

Me ocurre a menudo de hablar con grupos de estudiantes de escuelas 
secundarias sobre la memoria de la Resistencia y del antifascismo y siempre 
les digo: “mira, lo que es importante de cuando escuchamos esos testimonios 
de ese pasado, no es simplemente las cosas que nos dicen, sino también que 
ellos recuerdan que en el tiempo pasado estaban construyendo la memoria de 
aquel tiempo para el nuestro”.

Settimia Spizzichino es la única mujer que sobrevivió a Auschwitz de 
los primeros 1022 deportados de Roma, me decía: “cuando yo estaba en el 
campo de exterminio, yo siempre pensaba: -Señor sálvame, Señor sálvame- 
porque tengo que sobrevivir y contar". Entonces, lo que es importante en el 
ejemplo de Settimia Spizzichino, no es sólo porque ella nos dice cosas sobre 
Auschwitz sino qué nos dice cosas sobre cómo construir la memoria. Y en-
tonces, ¿quién tendrá el cargo de la memoria histórica del 2014 en 2060 sino 
los adolescentes de hoy? Entonces, el ejemplo de los testigos, de los narra-
dores, de los sobrevivientes es un ejemplo metodológico también. No solo se 
acuerdan de cosas, se acuerdan de acordarse. Nos enseñan cómo se construye 
la memoria futura. 

La otra cosa que me llama la atención es que en la historia del tiempo 
presente no sabemos cuáles de los infinitos acontecimientos que están ocu-
rriendo en este momento, se volverán historia. Cuáles serán los aconteci-
mientos que tendrán sentido, que tendrá significado en el futuro. Entonces ese 
trabajo es una construcción de hipótesis. Por ejemplo, en 1953, en Terni, en 
Italia, hubo una elección donde se eligió al nuevo alcalde y hubo una huelga. 
Si se leen a los historiadores oficiales del partido, el acontecimiento impor-
tante es la elección, qué porcentaje de votos el partido comunista ganó en esa 
elección…De hecho el acontecimiento importante es la huelga. Es de lo que 
todos se acuerdan. Es el acontecimiento periodizante para los trabajadores y 
es también el acontecimiento y el motivo del porqué hoy en Terni están en 
huelga. Y están haciendo exactamente las mismas cosas que hacían en el '53. 
Entonces hay una multitud de acontecimientos, de cosas que ocurren en este 
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momento. Me parece que la tarea del historiador es de imaginar qué cosa será 
histórica en el futuro y qué cosas tendrán sentido 40 años después. 

Y la otra cosa es que la historia contemporánea no es la tradición oral, 
la misión de la tradición oral era de preservar la memoria social, la memoria 
del grupo porque no tenía un soporte material. Con la invención de la prensa 
y de todos los medios electrónicos, el problema es que todos esos tipos de 
memoria se van a ir desvaneciendo. Pero la oralidad tiene ahora una fun-
ción distinta, que es la función de poder ser una forma de expresión fluida, 
una forma de expresión improvisada, una forma de expresión que está atada 
exclusivamente al momento actual. Entonces, las fuentes orales son siem-
pre fuentes de una oralidad improvisada, de una oralidad en devenir. Que es 
funcional a una historia en devenir, porque la historia es un proceso que está 
en devenir, que está en formación, que no es formalizada, estructurada. De 
manera que no podemos decir ésta es la historia del 2014. No se sabe qué es 
historia en el 2014. 

El problema que las fuentes orales plantean, es también que si hablamos 
de historia reciente, de historia contemporánea, hablamos de una época en 
que no hay muchas fuentes escritas porque aún no están abiertos los archivos, 
sino que hay una cantidad infinita de fuentes orales. El problema es precisa-
mente que las fuentes orales son infinitas. Porque si vamos a hacer una his-
toria de esta conferencia, tendríamos que entrevistar a todos los participantes 
y todos los que podrían participar y, cuando terminemos de entrevistarlos 
tendríamos que re-entrevistarlos porque la memora habrá cambiado y tendrán 
otro punto de vista. Entonces, las fuentes orales no acaban nunca. El hecho 
reconocer que existen las fuentes orales, afecta todo el trabajo historiográ-
fico de esta condición inacabada. El mito positivista de que el historiador 
científico puede agotar todas las fuentes, es un mito si hablamos solo de las 
fuentes escritas pero cuando piensas en las fuentes orales eso es imposible. 
Y entonces la fuente oral, la naturaleza de la oralidad y el propio hecho de 
que las fuentes posibles son infinitas cambia la naturaleza de todo el trabajo 
historiográfico. Que se vuelve hipotético, que se vuelve un proceso de trans-
formación, nunca acabado. Entonces la historiografía se vuelve algo mucho 
más cercano a la imaginación. Porque nunca se puede saber si tendremos otra 
hipótesis, otra narración, otro testimonio, otra fuente que va a añadir algo que 
aún no sabemos. 
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Sobre el ciclo de la Historia reciente.

Alberto Pérez
x
x
x
x
x

Bueno, digamos que tomo como el propósito inicial de esta reunión el 
decidido fervor aquí enunciado para que esto sea un lugar de discusión y, 
por lo tanto, propongo un asunto abierto para que podamos debatir por algún 
motivo, tal vez, interesante. 

Seguramente sonará esquemático, pero parto de una certeza, voy a tra-
bajar sobre tres autores. Un autor lo conocen porque es Cristina Tortti que 
incluso está aquí con nosotros, los otros dos autores son Theodor W. Adorno 
y Walter Benjamin.

Bueno, mi intención es meterme en el campo de la Historia reciente tra-
tando de preguntarme algunas cosas que todavía me siguen resonando, y me 
parece que, en el fondo, podrían definir este ciclo con cierta especificidad. 
Bueno ése es el disparador por el cual me decidí a juntar estas tres disímiles 
referencias.

I. Una sociedad desafiante.
El punto de partida es tomar la recorrida que propone Tortti sobre la His-

toria reciente, más puntualmente sobre la problemática de la nueva izquierda 
en el campo de la Historia reciente, en su artículo “Protesta social y nueva 
izquierda en la Argentina del GAN”. Así que la voy a resumir rápido y mal, 
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seguramente; tenemos acá a la autora delante de nosotros así que me va a 
poder corregir cómodamente.

Lo que plantea es el surgimiento de la nueva izquierda en la Historia 
reciente argentina, ésa es la preocupación que tiene la autora, ese espacio 
empieza a plantearse o empieza a abordarse a partir del surgimiento, desarro-
llo y derrota del movimiento combinado de modernización cultural, protesta 
social y radicalización política de los años '60-'70. Teniendo un momento de 
especial potencia identificado con el Cordobazo y sus consecuencias, que, en 
un sentido, impulsa hacia una crisis social y política al régimen político de 
entonces. Hay, por supuesto, una lectura crítica en esta producción, para con-
frontar con interpretaciones que reducen la cuestión al auge de la violencia, 
a una visión vinculada a la presencia de la violencia política y las acciones 
político militares. Poner ese núcleo en el centro de la interpretación significa 
un primer problema a desglosar en el campo de la Historia reciente. Entonces 
lo que ella propone  -y acá empiezo a hacer una lectura más libre- es tomar 
el golpe de 1955 y la proscripción del peronismo como una señal, como un 
punto de partida, que va luego a signar la inestabilidad del sistema político, la 
ilegitimidad del poder estatal y la crisis económica recurrente. Ahí están con-
densadas tres líneas en las que el Estado comienza a estar acorralado por una 
serie de objeciones y, en contracara, aparece una sociedad civil crecientemen-
te activada, con un marco de gran conflictividad social en el que es visible el 
desarrollo de una modernidad cultural y de la radicalización política. A partir 
del golpe de Estado de 1966 hay una aceleración de esa lógica, de lo que yo 
llamaría de la expresión de esa sociedad civil. La experiencia social comienza 
a sumar una serie de expectativas y cada vez son más numerosas las acciones 
que manifiestan la sensibilidad esa sociedad civil, pujante, creadora. 

Toda esta movilización, toda esta transformación social, termina por con-
figurar una construcción peculiar; en principio con la proliferación de mo-
vimientos sociales, donde empieza a acuñarse lo que va a ser la dirigencia 
política de la nueva izquierda.

¿Qué es lo que podemos  encontrar en este tránsito? Ciertas característi-
cas que empiezan a emerger en el horizonte social y político argentino, como 
la aparición de direcciones clasistas en el movimiento obrero o bien, la emer-
gencia de la idea de que la violencia puede tener alguna capacidad decisoria 
en lo que hace al cambio social y político. Entonces, en esta construcción se 
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enlazan también una serie de reacciones, de organizaciones y de presencia 
social activa en el campo de la educación, en el campo de las comunida-
des terapéuticas, en ciertos colectivos profesionales, abogados laboralistas, 
defensores de presos políticos, etc. Toda esa movilización social, toda esa 
efervescencia social termina armando la trama del campo del pueblo y de 
la revolución. La potencia de estos movimientos está marcando una radica-
lización política. La aproximación a la referencia del socialismo y la idea del 
pueblo como algo que debe ser atendido, se suman también a un movimiento 
de autocritica, se autocritican los intelectuales tanto del socialismo como del 
comunismo de su distancia con las experiencias populares y particularmen-
te del peronismo. Una tendencia que está movilizándose es cierta temática 
ligada a una peronización, es decir a la idea de que el peronismo puede en-
carnar una alternativa de construcción hacia la izquierda. Hay entonces un 
movimiento de radicalización dentro del peronismo y, a la vez, en sectores 
cristianos que empiezan a tener socialmente una nueva proyección. 

Este horizonte radical, esta idea de que se puede hacer una transforma-
ción política por izquierda, que hay una serie de fuerzas que confluyen en 
ello, produce una fractura en la dirigencia tradicional y en la nueva izquierda. 
Es decir que estos dirigentes surgidos de la movilización social empiezan a 
ser los que discuten la conducción de eso que Tortti llama “la trama del cam-
po del pueblo y de la revolución”. Esa perspectiva es la que empieza a poner-
se en el centro, entonces lo que se agrega a este campo es la idea de que esos 
sectores más duros de la nueva izquierda comienzan a simplificar la lógica 
del campo popular y de la revolución, y proyectan allí la figura articuladora 
de la confrontación amigo-enemigo como nota central y a partir de eso se 
empieza a naturalizar la lógica de guerra. En ese contexto, se está muy cerca 
del gesto extremo de todo este proceso de radicalización que culmina en la 
disputa del monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado. 

De este modo podría entenderse el ciclo de la historia reciente, que uno 
puede extenderlo, no sólo en este momento de emergencia de una nueva iz-
quierda sino pensarlo hasta el final de la dictadura. Es decir una historia re-
ciente que incluye también la dictadura '76, '83 y, a partir de eso, podemos 
pensar de qué manera la historia reciente puede mirar -de hecho creo que lo 
hace en forma muy aguda, muy profunda- la especificidad de ese proceso 
que Tortti describe muy bien, de la emergencia de esa nueva izquierda y por 
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otro lado de una derrota que termina apareciendo en perjuicio del campo del 
pueblo y la revolución. 

Esa conjunción es la que a mí me lleva a preguntar ¿qué hay en el ciclo 
de la historia reciente hasta el final de la dictadura en 1983? A mí me parece 
que hay dos aspectos muy interesantes para poner en consideración dentro de 
este ciclo, espero que puedan entenderse. 

Uno de ellos es que hay una matanza y, ésa es una primera elección, 
hablar de matanza. El segundo es: que hay una derrota. Son dos preguntas 
que a mí me interesa pensar como núcleos importantes del ciclo de la Historia 
reciente. La operación que propongo es abrir una perspectiva esquemática 
para que podamos discutir y aportar, es decir, pensar la matanza conectada 
con alguna referencia a  Adorno, y la derrota con Benjamin; correré además 
el riesgo de ser sumario.

II. ESMA, individuo y matanza.
Arranco con la primera cuestión: la matanza. Entro desde la idea de ma-

tanza pensando en Esteban Echeverría, porque me parece muy provocador  
pensar que la zaga del cuento argentino como género comience narrando la 
matanza de un unitario vinculada a la creación de un sistema de poder -el de 
la federación- y, como lo dice el autor al final de su relato: “puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.” Allí se esta-
blece una conexión entre las valoraciones sobre los unitarios que tienen los 
federales y un individuo que es matado por ser unitario. Auschwitz o la Esma 
son un engranaje en una maquinaria mayor que culmina en el exterminio de 
individuos. La matanza es el gesto final de esa maquinaria.

Se puede detectar cierta ligereza que tiene que ver con el lugar común 
de una identificación entre la ESMA y Auschwitz. Circula una lectura según 
la cual sabemos qué sucedió en la ESMA  pues ya nos lo contó Adorno en su 
Dialéctica negativa. La idea de fondo de esta interpretación propone cierta 
repetición, algo conocido que se repite. Esta mirada incluye el riesgo de ver 
lo nuevo en términos de lo conocido y mecánicamente perder de vista la es-
pecificidad del fenómeno que queremos pensar.

Lo que me propongo como perspectiva es atender a la manera en que 
Adorno tematiza el complejo del fenómeno Auschwitz, es decir, cómo pien-
sa lo concentracionario y, a partir de ese contraste mantener algunas de las 
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preguntas que Adorno proyecta al espacio que rodea al fenómeno concentra-
cionario en sí, y que tiene que ver con la historia, con la historia universal, 
con el sentido de la aparición de ese fenómeno en un cierto momento de la 
historia, etc., etc. 

En ese contexto me parece que podemos empezar a pensar de qué se trata 
lo que de algún modo tiene que ver con la especificidad de la experiencia 
concentracionaria argentina. Por supuesto, no deberíamos tomar un ejem-
plo único, al modo en que Adorno  toma como emblema a Auschwitz para 
sostener un análisis sistémico y global desde el que se conecta ese emblema 
con las funciones básicas del sistema capitalista en el marco de la sociedad 
alemana que guarda un estricto silencio sobre el pasado nazi mientras marcha 
presurosa en la recuperación económica de posguerra. Explícitamente, Ador-
no coloca a Auschwitz en el lugar de aquello de lo que no se puede hablar y 
su Dialéctica Negativa se  obstina en el esfuerzo por decir algo acerca de lo 
que no se puede hablar.

Aquí, en  Argentina, hubo una red muy compleja a lo largo de un terri-
torio repartido entre las fuerzas armadas, en las que funcionaron también 
fuerzas policiales y de seguridad; donde se encuentran variantes de todo tipo  
de lugares de detención, tortura y exterminio y, además, hubo una nutrida 
referencia pública por parte de las víctimas que desde el exilio, en tribuna-
les internacionales y nacionales, publicaciones políticas, etc. presentaron una 
multifacética versión de los represión estatal que terminó en la larga serie de 
intervenciones judiciales desde el juicio a las juntas hasta los juicios a otros 
partícipes del sistema represivo.

Entonces, en principio, la idea global de Adorno podría definirse más 
o menos así, presentando esquemáticamente la Dialéctica negativa. Lo que 
plantea es una constelación de ideas que permiten pensar el campo de con-
centración de Auschwitz, y que son las ideas de historia, muerte e individuo 
puestas en una tensión no resuelta para iluminar Auschwitz. Ahora bien, la 
tercera pieza de esta constelación con la que propone pensar el fenómeno 
concentracionario es el individuo pero, el individuo visto como la categoría 
degradada de la sociedad burguesa, es decir estamos ante una abstracción 
que se refiere más bien al lugar del individuo en el diseño y desarrollo de la 
sociedad burguesa. Entonces ¿qué es lo que pasa en el campo de concentra-
ción? ¿Qué es lo que pasa en Auschwitz? 
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En Auschwitz hay una remisión de la vieja noción de cultura en todo su 
sentido, que directamente está conectada a la lógica del campo de concentra-
ción. ¿Por qué motivo? Bueno, justamente porque la cultura está situada en 
el centro de una operación que se apoya en una interpretación del espíritu de 
cada época. ¿Cuál es la interpretación del espíritu de la época? Es la inter-
pretación hitleriana de lo que en aquel presente significaba lo humano. De lo 
que aceptamos para que siga viviendo o decidimos que debe ser exterminado. 
Eso tiene que ver con una cultura que nace en Hegel donde se pueden tomar 
“libremente” decisiones sobre la continuidad de un individuo. Efectivamente, 
Hegel dice, absolutamente impávido y sin ningún problema, tematizando el 
complejo muerte, individuo e historia que el individuo tiene un valor que 
puede ser anulado directamente con el mismo sentido con el que tomamos 
un vaso de agua, o cortamos la cabeza de un repollo. Es decir, sobre el indi-
viduo no tenemos nada que reclamar porque lo que importan son los grandes 
procesos de la historia, lo que importa son las marchas del espíritu y, por lo 
tanto el individuo, lamentablemente, puede exterminarse; el individuo puede 
hacerle su más alto homenaje a la libertad al dar su vida por ella. Es decir, 
en un ejército nacional, un individuo puede morir por la libertad, y esto es lo 
más cerca que va a estar de figurar en la historia del escenario de desarrollo 
del espíritu de la época europeo.

En ese contexto, digamos, Adorno lo que está mostrando es cómo la no-
ción de muerte está ordenando la lógica de la organización social; habla de 
la dialéctica del amo y el esclavo; habla de que, quien afronta la muerte y la 
supera, entonces es el amo y por lo tanto ordena y articula el sistema social 
en su conjunto. Obviamente, éste no es el destino que le toca al individuo 
que muere en el campo de concentración; éste, en realidad es la categoría 
de individuo degradada de la sociedad burguesa. ¿Por qué es posible el 
campo de concentración? Es posible Auschwitz por la frialdad de la sociedad 
burguesa, hay una lógica de continuidad entre el libro de contabilidad de 
doble entrada, y la lógica concentracionaria. Con esa misma lógica, con esa 
frialdad calculatoria burguesa, se puede producir la mecánica de la economía 
mercantil y el fenómeno concentracionario. 

Esta idea está claramente ligada en Adorno a una lectura pesimista res-
pecto de la historia.  Es una lectura materialista de la historia en la que la 
figura que nos presenta la lógica del proceso histórico es el formato del eterno 
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retorno de lo mismo. Es decir, la historia universal está repitiendo el formato 
del dominio de clase sobre clase, y por lo tanto no hemos salido de la prehis-
toria del género humano, no hay efectivo cambio. Se mantiene lo que él llama 
un modelo de historia natural, una historia que repite su forma mecánica y 
permanentemente. 

La idea de que en Auschwitz nace un nuevo imperativo categórico, 
significa que ahora no tengo un imperativo formal  abstracto que ordena 
pensar la máxima de mi conducta particular de acuerdo con la ley univer-
sal. La novedad es que después de Auschwitz tengo un imperativo prácti-
co; después de Hitler tengo que educar para que no se repita el campo de 
concentración. Y Adorno apuesta a esa idea aun advirtiendo que educar 
contra la posibilidad de repetir Auschwitz no significa que no se vaya a 
repetir; de hecho, para cuando se publicó la Dialéctica Negativa en 1966 
refiriéndose a Auschwitz el autor, debió consignar repeticiones notables: 
luego de Auschwitz estuvieron Nagasaki e Hiroshima como lo menciona 
en el prólogo del libro. 

Bueno, quiero decir con esto, que aquí tenemos una visión que, desde 
una abstracción que es la degradada categoría burguesa de individuo, re-
construye una lectura crítica del campo de concentración que se centra en 
una visión de la historia que toma al individuo y, muy particularmente, a su 
cuerpo, como una dimensión completamente prescindible. Es decir que la 
categoría socialmente degradada no reconoce en el individuo concreto otras 
dimensiones a considerar fuera del uso instrumental  del mismo, al punto 
que en el momento de su eliminación efectiva en Auschwitz, ya han remitido 
todas las características auténticamente humanas de las víctimas.

¿Qué me interesa remarcar en lo que hace a la peculiaridad de la matanza 
en Argentina dentro del ciclo de la historia reciente? En ese contexto, lo que 
encontramos es una conexión entre víctima y victimario, situada en el centro 
de la lógica concentracionaria, completamente distinta a la que plantea Ador-
no. La víctima es pensada como un sujeto activo dentro del campo del pue-
blo y la revolución, un emplazamiento completamente distante del individuo 
como categoría degradada de la sociedad burguesa.

Por eso rescato la perspectiva de lectura de Cristina Tortti sobre la His-
toria reciente ya que, me parece que muestra la lógica de desarrollo social, 
de manifestación de una sociedad civil que tiene un conjunto de proyectos 
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de construcción y un horizonte de futuro socialmente gestado; que está pen-
sando en una manera de transformar la sociedad, que tiene esos ideales y una 
crítica de la sociedad que desafía a una confrontación de tipo estratégica. La 
relación entre víctima y victimario en la que se sostiene una disputa estratégi-
ca es aquélla en la que el victimario está intentando anular a aquel individuo 
que tiene alguna función dentro de la disputa por el manejo del campo del 
pueblo y de la revolución, proyectado al horizonte del desafío acerca de la 
sociedad y el Estado. 

Me parece que en ese sentido la Historia reciente hace un trabajo funda-
mental que es pensar una serie de prácticas y de construcciones simbólicas 
para mostrar más nítidamente la trama social que se esconde detrás de los 
acontecimientos y desarrollos del período.  La acumulación del trabajo em-
pírico a partir del que cual se pueden pensar los procesos de la Argentina 
reciente es muy considerable.  

Desde esa entrada al período, desde la lectura de esa complejidad es po-
sible captar con cierta perspectiva el complejo que rodea a la matanza ar-
gentina y que no será sencillo desentrañar. Efectivamente, además de ma-
tanza en el sentido de la eliminación directa de individuos hubo un sistema 
de desaparición de personas, apropiación de hijos, cambios de identidad. No 
es sencillo siquiera enumerar los rubros de este complejo, la zaga de opera-
ciones políticas que articuló el aparato genocida para descomponer la trama 
de la construcción revolucionaria que, incluso llegó a acometer el intento 
de construcción de una fuerza política desde el interior mismo del encierro 
concentracionario.

Sí, es cierto que tanto en Auschwitz como en la EsMA hay una articu-
lación instrumental de la víctima. Sin embargo, en la EsMA la perspectiva 
de la instrumentación parte desde el reconocimiento de la función social y 
política de los sujetos, aun tomando en cuenta que el horizonte de la aniquila-
ción está presente desde el principio y de que el ensañamiento con el cuerpo 
es una parte muy importante de la reclusión concentracionaria argentina. Es 
necesario reparar que en el caso de Argentina está en juego un enfrentamiento 
estratégico inscripto en la lógica de la dominación, en el marco de una con-
frontación con una estrategia revolucionaria. Alegada o real supone la lucha 
con una categoría muchísimo menos abstracta que la “categoría socialmente 
degradada de individuo”. 
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III. Derrota.
La derrota es el otro asunto que creo tiene que ser pensado. 
Sobre todo respecto de la derrota  hay mucho que caracterizar, que de-

finir. Lo que creo es que hay certeza de que hay derrota aunque domine una 
fuerte negación a hablar francamente del tema. 

La pregunta fuerte es ¿qué fue derrotado? Cambian los acentos si uno 
dice: “fue derrotada la revolución” o, bien: “fue derrotada una figura que 
entendía unilateralmente la lógica de construcción político social” o, porqué 
no referir la derrota a la incómoda situación de sostener un conjunto de pro-
gramas que se dispersaron en un delta infinito de cursos autónomos agotados 
en sus soledades irreconciliables. ¿Puede acaso fracasar la revolución que no 
se ha hecho? Todo eso es un complejo a desmontar y poder repensar pero, de 
hecho, no hemos triunfado.

Aquí es que recurro a Benjamin, a la idea de una programática teórica 
para nada temerosa de pensar la derrota. 

En principio él ve, como Adorno, como el materialismo de la tradición 
clásica, toda la trayectoria histórica como prehistoria del género humano, ésa 
es la tradición de los derrotados, la de todas las generaciones de los muertos 
que vivieron y murieron en injusticia; ahora bien, ese ominoso pasado no es 
concebido como la historia natural adorniana que solo repetirá la pesadilla 
del dominio con leves trazos diferenciales. Walter Benjamin acepta la per-
petuidad de la derrota de la historia humana pero, elige otro “eterno retorno” 
nietzscheano para organizar su lectura de la cadena de derrotas de todas las 
generaciones pasadas. 

El pasado, ese impenitente desafío de la historia  es una cantera a disposi-
ción del historiador para rescatar los materiales de las luchas pasadas;  la idea 
de que hay una tradición de los derrotados que está en las Tesis sobre el con-
cepto de historia. Allí, Benjamin lo que nos está diciendo es que en esa tradi-
ción de los derrotados tenemos adonde remitirnos para encontrar la manera 
en que en el pasado estaba iluminada esa petición de una transformación, esa 
apertura de una proyección mesiánica y para  apropiarse de ese pasado, traer-
lo al presente y reconfigurarlo. Volver a ponerlo en consideración, mostrar el 
horizonte de expectativas de una generación, de un determinado momento 
que manifiesta un ciclo. Esa es una manera en la que se centra en una cosa 
que para Benjamin es primordial, que es el corazón de las Tesis sobre el con-
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cepto de historia y que es la disputa sobre la historia; es decir, la posibilidad 
de desarticular esa noción que está tomada por los vencedores. No se trata del 
Manifiesto Comunista donde la burguesía mala y creativa, por un lado y, el 
proletariado santo y rebelde, por el otro, se confrontan y ven como cada uno 
arma un mundo a su medida, sino que se trata de los que fueron dominados 
y los que dominan hoy. De qué manera la historia se convierte en un botín de 
todo ese despojo que hacen los triunfadores. Y los dominados son justamente 
los que pagan ese precio, pagan ese martirio. 

Ahí podemos pensar que la discusión está más bien en un campo grams-
ciano, en una escenografía en la que lo que se abre es el campo de discusión 
sobre el sentido de la historia especialmente dentro del ámbito de la disputa 
cultural que se da en la representación de la historia. La historiografía, en 
alemán la misma etimología que en castellano: escritura de la historia/ Ges-
chichtsschreibung, ése es el territorio del otro “eterno retorno” nietzschea-
no: siempre habrá dos historias en proceso, la de los vencedores y la de los 
vencidos. Es allí en donde radica una demanda profundamente ética, política 
y vital para el historiador: no puede negarse a ver la derrota porque ése es 
el verdadero rostro de la tradición  de los derrotados a los que les debemos 
memoria. Este lazo de conexión ética entre las generaciones es el que abre la 
posibilidad de pensar en la verdadera situación de la humanidad para encen-
der una comprensión vivificadora del pasado en el que sucedió la derrota y 
traerlo al presente, para que las nuevas generaciones se sumen a esta lucha en 
torno a la escritura de la historia.

Es en este punto en el que reencuentro la pregunta por la continuidad de 
la Historia reciente en democracia donde vemos de nuevo el costado de la 
confrontación estratégica. Ahora, en la cultura, en la representación, en la his-
toriografía, especialmente en ella, se renueva el desafío de la recuperación de 
la memoria que pasa de generación en generación y transforma cada presente.

Podría decirse que, en el contexto de la Historia reciente, la derrota es 
constitutiva del propio campo pero, podría también refutarse. Mejor sería 
decir que en cada nuevo escenario histórico debemos estar a la espera de 
desarrollar una historiografía que sostenga el empecinamiento por conservar 
viva la lucha que otros perdieron para intentarlo nuevamente; sin esa porfía 
todo estaría perdido otra vez. La firme atención de la Historia reciente -en la 
agenda pendiente e inconclusa que enfrentamos desde la recuperación demo-
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crática- es el laboratorio  en el que ajustaremos cuentas como generación con 
los desafíos de la época; tal vez, allí, podríamos preguntarnos entonces por 
lo que queda por hacer y si esta apuesta sigue siendo un desafío estratégico.
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Definir y nombrar el campo de estudios               
de la Historia Reciente

Daniel Lvovich

En el año 2010 publicamos junto con Marina Franco, Ernesto Bohosla-
vsky y Mariana Iglesias dos tomos sobre los problemas de la historia reciente 
del Cono Sur y en la introducción presentamos un balance del campo en el 
que destacamos algunos de sus rasgos principales.1 Creo que escribimos en 
el 2009 este texto.

Destacábamos como particularidades del campo en primer lugar, por 
supuesto, sus vínculos con la explosión de la memoria, las políticas de la 
memoria, la cultura de la memoria – esa cultura que pone a la víctima en 
el centro de la conciencia - y de allí el estrecho vínculo con el origen de las 
preguntas, en el origen de los intereses, en la memoria como objeto y en la 
memoria como una de las fuentes de la investigación. Entonces hay una cul-
tura de la memoria que orienta un conjunto de preguntas, que define intereses, 
que recorta campos. Y hay una conciencia del historiador acerca del vínculo 
entre la existencia de esta cultura de la memoria, esta definición de intereses 
y los intereses investigativos que orientan la tarea historiadora. 

En segundo lugar, y muy vinculado con la primera, señalábamos la evi-
dente dimensión política del campo de la historia reciente. Un vínculo no solo 
explícito sino consciente entre el objeto de conocimiento, entre la actividad 
de conocimiento y la búsqueda de verdad y justicia. Cierto espíritu militante, 
muchas veces empático con determinados actores a los que se estudiaba, y 

1 Ernesto Bohoslavsky, Marina Franco, Mariana Iglesias y Daniel Lvovich (comps) 
Problemas de historia reciente del Cono Sur, Buenos Aires, UNGS – UNSAM, 2010.
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manifestado también en la voluntad de muchos de convertir ese saber, de 
vincular ese saber con ciertas políticas de la memoria, con ciertos modos de 
intervención social. 

Pero también, y este es el tercer elemento que decíamos hace 5 o 6 años, 
frente a la memoria, frente a la dimensión política, frente a la empatía, desta-
camos el gesto crítico, el gesto de establecer cierta distancia no solo respecto, 
por ejemplo, a los mismos actores con los que sostenemos situaciones de 
empatía, actores revolucionarios de la década del ‘60 o del ‘70, sino también 
respecto a las políticas de memoria que son tributarias esas identidades.

Y encontrábamos en aquel momento cuatro tendencias, cuatro carac-
terísticas de las estrategias de investigación que nos parecían importantes, 
que no definen solo el campo de la historia reciente pero que están muy pre-
sentes en este campo. 

• En primer lugar observábamos en aquel momento una modificación de 
las escalas tradicionales de análisis de escala nacional, por la presencia 
de dos tipos de desarrollos: uno de tipo más micro o local, y uno de tipo 
trasnacional, en muchas ocasiones  muy fuertemente vinculado a la di-
mensión transnacional de la represión.
• En segundo lugar una tendencia que en ese momento  era incipiente y 
en este momento es mucho más importante: la ampliación de los actores 
sometidos a análisis.  Frente a un momento en el que las políticas revo-
lucionarias y las políticas represivas ocupaban el centro del análisis, se 
pasan a abordar ahora también elementos de la cultura, elementos de la 
historia del delito común, elementos de la vida cotidiana, etc. 
• En tercer lugar la intersección disciplinaria o multidisciplinaria, la mix-
tura disciplinaria y metodológica como marca. Voy a decir dentro de un 
rato que la historia reciente es historia, pero ahora voy a decir que la his-
toria reciente en un sentido no es historia: es una mezcla de sociología, 
antropología, estudios culturales, etc.., de manera indisoluble, difícil de 
separar y esto es una marca que permite entender cierta especificidad 
del campo. 
• Y por último, por aquel entonces también incipiente y hoy consolidado, 
resulta una marca fundamental el cuestionamiento a la periodización más 
habitual  de la historia política, sobre todo en la tajante división entre 
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democracia y dictadura. En el mismo libro al que me referí se publicó 
un texto de Roberto Pittaluga sobre la Masacre de Trelew que era muy 
claro en ese sentido2 , que fue capaz de inspirar  una serie de textos que 
aparecieron posteriormente y que avanzaron mucho en ese sentido. 

Creo que este panorama trazado hace cinco  o seis años era acertado y 
sirve como un primer elemento para  pensar algunas cuestiones que permitan 
definir este campo. 

Elegí en segundo lugar pensar como llega un estudiante, un becario, un 
interesado en trabajar la historia reciente. Y pienso en tantos encuentros con 
entusiastas, jóvenes o no tan jóvenes, progresistas, de izquierda, revoluciona-
rios, vinculados a los movimientos de derechos humanos, que quieren hacer 
algún trabajo historiográfico a  partir de  sus intereses ético políticos. Esta 
intención se vincula  a las políticas de la identidad,  al homenaje, al reco-
nocimiento,  a tender puentes entre el objeto de estudio y este presente. Y 
nosotros, o yo por lo menos, funcionamos como una especie de “policía del 
trabajo”, decimos “está muy bien tu interés, comparto tu posición política, 
reconozco tu ética y me solidarizo con ella, pero acá hacemos otra cosa” y lo 
que hacemos es historia. Es decir, partimos de  estas creencias, las compar-
timos,  pero hacemos el esfuerzo de separarnos de ellas – pese a descreer de 
toda ilusión positivista -  o al menos  de no dejarlas   fuera de nuestro horizon-
te crítico, al someterlas  a las mismas preguntas y a los mismos controles a los 
que sometemos al resto del universo en nuestro trabajo como historiadores. 
Hacemos historia, no hay otro modo para ello que  someter a la sospecha, 
a las operaciones de crítica a todo, incluidas las creencias sobre las que se 
funda nuestra identidad.

Antes dije: no es solo  historia, ahora digo, hacemos historia. Es cierto 
que hacemos historia apelando a procedimientos y métodos que en buena 
parte de la historiografía tradicional no tienen siempre cabida y me parece 
que este era uno de los señalamientos que formuló  Roberto en su interven-
ción. Entonces el trabajo con el testimonio, el tratamiento de la historia oral, 
las preocupaciones metodológicas en torno al testimonio, los cuidados que 

2 Roberto Pittaluga, “El pasadorecienteargentino: interrogacionesentorno a dos problemá-
ticas” en Idem



– 112 –

tienen que ver con la peculiaridad de lo testimonial en caso de situaciones 
traumáticas, nos separan un poco de otras  corrientes  de la historiografía, 
incluyendo aquellas  dominantes o hegemónicas. Este recurso habitual a la 
historia oral y la reflexión recurrente sobre el testimonio  nos aleja del campo 
más tradicional de la historia pero nos acerca a ciertas corrientes y tradiciones 
muy exploradas en sociología, antropología, y en diversas exploraciones del 
mundo de la cultura. 

En realidad hay que ser cauteloso al decir corrientes dominantes o he-
gemónicas porque si se mira el avance de nuestros temas en los distintos 
congresos hace rato dejamos de ser marginales para pasar a ser, no sé si  
lo contrario, pero claramente ocupando un espacio relevante en el campo 
historiográfico

Hacemos una historia radical, fundada en una inspiración normalmente 
de izquierda, progresista, igualitaria, justiciera. La historia reciente no es la 
única que tiene estas características, nos emparentamos aquí con la historia 
obrera, con buena parte de la historia social, con la historia del trabajo, con 
alguna parte de la historia de género, con la historia de la vida cotidiana. La 
Historia reciente comparte con ellas la misma vinculación entre las perspec-
tivas progresistas o de izquierda, la manera de elegir y recortar sus objetos, la 
manera de trabajarlos a través de la búsqueda del balance entre empatía y dis-
tanciamiento para hacer algo que no sea solo prestar o ser portadores de una 
voz que no es la nuestra. De allí que otra de las características de la historia 
reciente es el necesario vínculo, mediado por la crítica,  con los movimientos 
sociales en sí o con sus demandas, con la actividad política, con la actividad 
del movimiento de derechos humanos. 

Creo que hay una característica que explica mucho el caso argentino, me 
parece que la vinculación de nuestra actividad académica con la acción de la 
justicia es consustancial. Me parece que hay determinadas preguntas que se 
pueden hacer porque muchos de los responsables del terrorismo de estado 
fueron procesados y condenados, me parece que hay determinado tipo de 
actividad con la que la historia y la justicia se alternan. No está de más recor-
dar que para el caso español de los años treinta, cuarenta y cincuenta - que 
en España se incluye dentro de la  historia reciente o del tiempo presente - la 
reconstrucción de buena parte de la actividad criminal del estado y de los 
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militares alzados  en armas en 1936 la realizó la historiografía no la justicia, 
mientras en  el caso argentino, la mayor parte de la reconstrucción de la acti-
vidad criminal la realizó la justicia y no la historiografía. 

Entonces, lo que hacemos es historia, de un modo particular pero no úni-
co,  que se emparenta con otras tradiciones como es el caso muy antiguo de la 
historia obrera, la historia social, y que se vincula  por sus métodos, por sus 
preguntas, por el tratamiento de la fuente oral, del testimonio,  con algunas 
de las  ciencias sociales que lo  hacen desde hace  mucho tiempo, como  la 
sociología o la antropología. Y como trabajamos normalmente con un pasado 
que no pasa, nuestra práctica se  vincula con la vida política y social, con las 
políticas de memoria, con la acción de la justicia.

Con esto quiero decir que esta mezcla es  lo que resulta particular,  pero 
ninguno de estos elementos es peculiar en sí, siempre lo compartimos con 
otra tradición, con otra problemática, con otra disciplina. Entonces me pre-
guntaba, ¿porque se llama así? ¿Porque no hacemos historia social o historia 
contemporánea o historia X? No tengo respuesta lamentablemente. Pero mi 
pregunta es desde cuando en Argentina se llama historia reciente a lo que hoy 
coincidimos en llamar de ese modo por motivos que ojalá esta mesa permita 
iluminar. Cuando los estudiosos de décadas anteriores miraban cosas muy 
parecidas a los que muchos de nosotros hacemos,  no se llamaba a su práctica 
historia reciente. 

Me parece que esa nominación probablemente tendrá que ver con dificul-
tades institucionales, se trataba  algo que en algún momento sobraba, no tenía 
cabida, no tenía lugar en la historia,  en la sociología o en la antropología tal 
como se las practicaba. Responder a esa pregunta nos va a ayudar a definir 
no un elemento sustancial del campo, pero al menos  saber porque se llama 
así esto que se llama “historia reciente”, cuáles fueron los  determinantes 
que yo creo que son más institucionales que de otra naturaleza y, por lo tanto 
casuales, que han permitido que estemos aquí reunidos para tratar de saber, 
en este caso para ayudar a reflexionar sobre este campo  y sobre los desafíos 
que lanza al futuro.
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¿Qué queremos que sea la Historia Reciente?

Intervención de Roberto Pittaluga

Hace varios años ya que nos preguntamos por aquello que se alberga 
bajo la noción de “historia reciente” o “historia del tiempo presente”, aun 
cuando los estudios e investigaciones que en la Argentina comenzaban a po-
nerse bajo esta, digamos, etiqueta tomaran como objeto un arco temporal 
más o menos preciso y una serie de temas más o menos delimitados. Podría 
decirse que, en principio, en estas latitudes, el nombre estuvo al servicio de 
una defensa de esas investigaciones cuando eran cuestionadas por su falta de 
distancia (cronológica), su apelación crucial a los testimonios y las memorias 
y su permeabilidad a las pasiones de “un pasado todavía vivo”. Ya estas 
objeciones, rebatidas con distintos argumentos sobre los que no voy a de-
tenerme aquí, sirven para pensar algo de lo que la historia reciente puso en 
liza, en tanto problemáticas activas de la historiografía pero elididas en sus 
formulaciones académicas y que, resumidamente, podríamos designar bajo 
los siguientes títulos: el tiempo (lo impensado de la historia, como decía de 
Certeau), las subjetividades (las de los investigadores y su relación con la 
materia de estudio, pero más aún las fronteras de las posiciones de sujeto 
legitimadas para escribir historia) y la política (ese fantasma que perma-
nentemente quiere ser puesto a raya por el discurso científico, como si éste 
pudiera ubicarse en algún punto de exterioridad respecto de los conflictos 
que atraviesan la sociedad y las condiciones sociales de producción del 
saber). Por supuesto, estas problemáticas son constitutivas de toda historia, 
de modo que no podrían definir la especificidad de la historia reciente; a lo 
sumo, ésta podría ser considerada el síntoma de lo reprimido en la profesio-
nalización de la historiografía.
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Aunque pueda ser así pensada, en relación al campo disciplinar constitui-
do, las dificultades persisten. Por un lado, porque a pesar de las prohibiciones 
(y con ello me refiero al período que se abre con la profesionalización del 
campo), siempre hubo historia del tiempo presente o historia reciente.

Koselleck señalaba que tras la aparente simpleza del concepto historia 
del tiempo presente había obstáculos crecientes, empezando por la misma 
definición de “tiempo presente”, que buscaba precisar por medio de la tempo-
ralización de las mismas dimensiones del tiempo, lo que lo llevaba a concluir 
que el  ”tiempo presente” está también habitado por pasados y futuros de ese 
mismo presente, y aun por pasados y futuros de otros presentes ya pasados. 
Ambigüedad léxica de la historia del tiempo presente o reciente que se mo-
viliza en torno a la imposibilidad sincrónica de ese tiempo presente o pasado 
reciente que se pretende sea el objeto de una historiografía, de una escritura, 
pero que socava la pretendida eucronía de quienes escribimos —como ahora 
se admite— desde el presente. Por lo demás, estas observaciones impiden 
considerar a esta historiografía como expresión de una nueva periodización, 
una suerte de novísima historia contemporánea (al modo en que esta última se 
constituyó a impulso de la temporalidad acelerada de la modernidad). 

Tampoco parece haber acuerdo entre quienes ven en la actualidad un 
cambio en la temporalidad histórica, la cual daría lugar al surgimiento de 
la historia reciente. ¿Vivimos bajo un “régimen de historicidad presentista”, 
como afirma François Hartog? ¿O más que el dominio del presente, lo que 
hegemoniza la escena es el pasaje de los futuros presentes a los pretéritos pre-
sentes, que muchos autores creen descubrir en el auge memorialista y aun en 
las modalidades reificadas y mercantilizadas de lo memorial? Sin embargo, 
en ambos enfoques subsiste una temporalidad de extremada aceleración que 
no parecería implicar un cambio de la temporalidad sino, en todo caso, dis-
tintas formas para su tramitación social. Como se ve, ni siquiera hay acuerdo 
sobre si vivimos en una nueva temporalidad histórica, y si así fuera, sobre 
cuál sería su carácter. Menos todavía sobre las relaciones que ello tendría con 
una historiografía que se ocupa del “pasado reciente”.

Por lo demás, basta observar la producción historiográfica sobre ese, di-
gamos, “pasado reciente” para percibir que se trata de un espacio que dista de 
ser homogéneo o regirse por patrones comunes de producción de saber. No 
se trata sólo de querellas en torno a las interpretaciones, sino que las mismas 
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formas de indagación se vertebran sobre fundamentos epistémicos antagonis-
tas. Por ejemplo en las disímiles formas de tratar el testimonio, desde quienes 
hacen del mismo una instancia decisiva del esfuerzo comprensivo —traba-
jando las derivas significativas de esos enunciados, con su carga de tempora-
lidades múltiples— hasta quienes meramente los adosan de modo ilustrativo 
a lecturas fundadas en documentos escritos o los someten a los parámetros de 
“verificación de su veracidad”.

Por eso me inclinaré por un desplazamiento de la pregunta: ya no “qué 
es la historia reciente” sino “qué queremos que sea”. La historia reciente 
como una oportunidad de reformulación de la perspectiva epistemo-crítica y 
política de la historiografía en general. Dos o tres aspectos (o algo así) en esta 
línea de intervención.

Cuando se objetaba el lugar eminente de lo testimonial, de los ejerci-
cios de memoria, en la trama misma de la historia reciente, ¿qué es lo que 
se cuestionaba? 

La convivencia de la historia reciente (de cierta historiografía, digamos) 
con las producciones de saberes originados en testimonios y memorias so-
ciales, conlleva, por un lado, un careo con construcciones de sentido sobre 
lo pasado que escapan al control epistémico de las instituciones académi-
cas, y cuyas verdades no puede escrutarse en función de dichas reglas (sería 
como aplicarle las proposiciones de la física clásica al microcosmos de la 
cuántica). Una contigüidad —la de historiografía del pasado reciente y la de 
los ejercicios de memoria— que permitió abordar la relación entre ambas al 
modo en que Raphael Samuel pensó sus Teatros de la memoria –ese “saber 
extraoficial” como lo llamaba– gestado en espacios sociales de construcción 
de sentido y de aperturas de diversos pasados que exceden el saber esotérico 
que, decía el historiador inglés, caracterizaba la historiografía profesional, 
a la vez que quebraba la ilusión autorreferente por la cual la historia, su es-
critura, comenzaría cuando el investigador se sienta frente a su escritorio. 
Reposicionamiento y puesta en cuestión de los sujetos historiadores y sus 
paradigmas de investigación, que obligan a la institución historiadora (esa 
que De Certeau decía que escribía para sí misma) a una escritura dialógica e 
hibridada con la escritura de la memoria (y por lo tanto a una redefinición de 
lo que en la tradición historiográfica se denomina “fuente”).

Por otro lado, la ilusión eucrónica a que daban lugar expresiones como 
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historia contemporánea (en su sentido tradicional y dominante) o a que pue-
den dar lugar otras como “historia del presente”, “historia del tiempo presen-
te” o “historia reciente” puede ser desbaratada por la imposibilidad sincrónica 
de eso que se llama presente; de ese modo, esa historiografía puede intervenir 
(aunque no siempre lo sepa) desnaturalizando la temporalidad lineal y ho-
mogénea en la que se sostiene la historiografía. Pero no se trata sólo de esa 
dificultad de la sincronía que Koselleck descubría cuando temporalizaba las 
dimensiones del tiempo, sino de la interpelación constante que la historia 
reciente recibe de las formulaciones anacrónicas, discontinuas y fulgurantes 
propias de lo memorial. Al cuestionar la imbricación entre memoria e historia 
que, en ciertos casos, se daba en la historia reciente, la historiografía hegemó-
nica reaccionaba en defensa de sus propios presupuestos (impensados): una 
concepción del tiempo, la propia de la cronología. La memoria subvierte la 
secuencia temporal e impide su cierre de sentido en función de su ubicación 
en un proceso histórico. En su ejercicio crítico del continuum, el recuerdo, 
decía Walter Benjamin, modifica, de algún modo, el pasado, transformando 
lo incumplido en cumplido y lo cumplido en incumplido. A lo que Giorgio 
Agamben agrega que si el recuerdo es en este sentido la fuerza que restitu-
ye posibilidad a lo que ha sido (y sin embargo lo confirma como pasado), 
el olvido es lo que incesantemente le sustrae esa posibilidad, aunque a su 
manera custodia su presencia. Por eso, privar a la historia de su dimensión 
rememorativa es desarmarla de esa capacidad de escucha por la cual ese se-
creto índice de las voces enmudecidas del pasado puede ser recuperado por 
un presente determinado. Aunque es preciso decir que ese presente es  un 
tiempo desdoblado: si es que se pretende dar lugar a una historia crítica (en el 
sentido fuerte del término) es preciso un distanciamiento del propio presente 
para atender en él a lo que tiene de pasado ocluido.

Las dificultades para definir el presente o lo reciente no provienen de 
algún aspecto cronológico (del tipo que problematiza los lugares de las con-
tinuidades y las discontinuidades, y sus superposiciones). Proviene de esas 
potencias evocativas y rememorativas, que desdibujan la unicidad temporal 
de cualquier fenómeno. Y ellas se verifican en el espesor de todo fenómeno 
cultural. Lo sabemos bien los que hacemos historia reciente cuando nos en-
frentamos con las hipótesis de las fronteras, de los límites, de los comienzos 
y finales, pues tratamos con sucesos que evocan, traen a presencia, pasados 
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remotos que saltan todos esos límites que se verifican provisorios, inestables 
y muchas veces obturantes. 

Una perspectiva, entonces, que atienda a la multitemporalidad, a ”la mul-
tiplicidad de las líneas de temporalidades, de los sentidos mismos de tiempos 
en un mismo tiempo [que] es la condición del hacer histórico”, como sostiene 
Jacques Rancière. Discontinuidad y multitemporalidad. Un ejemplo: en la 
tradición oral es imposible distinguir entre original y copia, entre creación y 
performance: así como cada cuento narrado (como bien apuntaba Benjamin) 
o canción versionada es una hibridación entre origen y copia, entre original 
y repetición, cada cuento y cada canción son contemporáneos y arcaicos a 
la vez, y en este sentido contienen la arjé (están próximos al origen), son 
hibridación de sincronía y diacronía, objetos multitemporales (cada cual es 
uno y a la vez múltiple); y lo mismo podría decirse de otros “objetos” como 
la fotografía y más en general de la imagen, o la literatura. La tradición oral 
es un universo fecundo en la exposición de esta multitemporalidad de cada 
acto histórico, a condición de entender el origen no sólo como comienzo 
sino como la permanencia de una fuerza operante en la historia, que es como 
Agamben lee la “institución indoeuropea” en la obra de Benveniste (algo que 
se supone acontecido pero que no puede ser hipostasiado en un hecho de la 
cronología). Es esta convivencia de tiempos distintos en el mismo tiempo la 
que permitió a los autores del ciclo Tras las huellas de un siglo —emitido en 
la TV Pública durante el año del Bicentenario— intercalar, en el programa 
referido a la semana trágica de 1919, escenas de aquellas jornadas callejeras 
con las del Cordobazo y las de diciembre de 2001, en un montaje de tiempos 
que reproduce los mecanismos memoriales.

Una historiografía de la discontinuidad no está exenta del riesgo teleo-
lógico, dando lugar a una historiografía que Slavoj Žižek denomina como la 
de la discontinuidad stalinista, pues en ésta, a pesar de los saltos temporales, 
se mantiene inalterada la idea de progreso, por lo que las luchas de los opri-
midos del pasado anuncian y se acumulan en las de los del presente, hasta la 
victoria final. Contrariamente (y esto se relaciona con la discusión del primer 
día de estas jornadas, en relación al tema de los llamados “futuros posibles”) 
pienso que no se trata de contraponer una historia con lo que ella “debería 
haber sido”, ni tampoco con lo que “habría podido ser”, esas “otra historias” 
clausuradas por ciertos aconteceres de la coyuntura, pues en ese caso, con 
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ciertas diferencias, se mantendría intocado el criterio temporal que estructura 
la narrativa histórica, por el cual aquel “habría podido” —esa chance, esa 
contingencia— pertenece al pensamiento de la necesidad histórica, y pier-
de así su carácter de apertura de la historia. Porque desde ese ángulo, las 
tentativas a contracorriente que “habrían podido ser” permanecen adheridas 
a la historia como una, es decir, a la Historia. En otra dirección, pienso 
que deberíamos, como un poco toscamente trato de exponer aquí, intentar 
desnaturalizar la idea de la unicidad del tiempo. Intentar una aproxima-
ción a la multiplicidad de la historia, a la potencia de un instante, a una 
posibilidad no escrita pero marcada. Leer la significación de esas marcas 
—y su larvado contrapunto con la historia sabida— es devolverle a ese 
pasado olvidado (es decir, tachado, borrado, obliterado) su actualidad, 
para pensarlo abierto. 

Para un régimen historiográfico tal —y nuevamente recurro a Agam-
ben— un trabajo de carácter analógico parecería ser más productivo, pues se 
orientaría a producir inteligibilidad histórica. La analogía —Agamben sigue 
en esto a Enzo Melandri— constituye una instancia alternativa a las dicoto-
mías del pensamiento occidental entre lo particular y lo universal, al proponer 
una relación entre singulares sin su composición en una síntesis, sino al res-
guardo de su vínculo como espacio de fuerzas recorrido por tensiones pola-
res. De este modo, la semana trágica no es el “antecedente” del Cordobazo, 
sino que el examen de este último en su ejemplaridad (como paradigma) 
permite formular inteligibilidades históricas sobre aquellos otros pasados 
(y presentes) sin recaer en una orientación teleológica o evolucionista. 
Del mismo modo, posibilita hacer de eventos como la shoá o el terrorismo 
de estado en la Argentina, paradigmas de inteligibilidad de otras masacres 
sin por ello dejar de atender a sus especificidades y sin buscar algo como 
un patrón general y único para la comprensión histórica. Pero una histo-
riografía así orientada requeriría también de un régimen escriturario de la 
discontinuidad.

Para finalizar y no extenderme en el tiempo acordado, lo digo telegráfica-
mente: la historia reciente (o al menos una porción de la producción historio-
gráfica que tomó esa denominación en Argentina), por sus modos de indaga-
ción, por sus hibridaciones con los ejercicios de memoria, es una oportunidad 
para reformular la historiografía hacia una que trabaje (entre otros aspectos) 
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sobre la discontinuidad, la multitemporalidad, la inmersión rememorativa, la 
redefinición del sujeto cognoscente y una escritura paradigmática (y por ello 
también discontinua).
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