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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las 
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria 
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevó a cabo en la ciudad de La Plata 
desde el 7 al 9 de mayo de 20121. Literaturas compartidas supone indagar 
en los modos de pensar la literatura en su situación de “presente”, las formas 
en que la literatura entra en relación con la historicidad del ahora, con esa 
dimensión de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las 
líneas de continuidad que toda Tradición traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que 
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relación. 

Desde esta problemática, una de las más relevantes de la crítica actual 
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual 
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mensión proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan sólo la sombra del 
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repetición no deje de ser creativa 
y varíe, según pretendía Marx, a veces como tragedia y otras como comedia. 
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del 
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones más o menos burdas, 
versiones que disimulan su calco, quitándoles sus excrecencias, su dimensión 

1 El VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas 
no pueden cortar el hilo de la tradición pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento díscolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos 
instructivos que jalonan el juego creador y crítico de los diversos abordajes 
analíticos e interpretativos.   

De eso se trata: de cómo abordar la literatura del presente o, a la inversa, 
el presente de la literatura, su puesta al día, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa noción de Walter Benjamin rasgada del documento de 
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de 
redención desde el cual interpretar más comprensivamente el mundo. 

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en 
busca de los otros saberes y discursos sino más bien el acto de indagar cómo 
la literatura se pone en relación y describir ese vínculo que es también la 
manera de entender la conjunción y (lo que señala la figura retórica de la 
endíadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofía, la literatura y la música, la literatura y la plástica, etc. Este ponerse en 
relación es una modalidad que registramos ya, sin ir más lejos, en la literatura 
de nuestra tradición griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada 
está puesta ahora en discernir su particularidad de las últimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjunción y organizó los debates críticos en los 60 y en los 70: en 
esas décadas la crítica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el 
método y trazaban un recorrido epistemológico fiable: literatura y marxismo, 
literatura y lingüística, literatura y psicoanálisis, literatura y sociología, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describió este impulso de época 
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro 
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo crítico de la literatura, la 
matriz teórica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas. 

No queremos dejar de recordar, en esta ocasión, a un crítico como Ángel 
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropología y el 
quechua, una figura paradigmática en América Latina de la incursión crítica 
en otros saberes, todo lo cual habrá significado, sin lugar a dudas, para el 
uruguayo, un reto, un desafío como los tantos que debe enfrentar el crítico 
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que 
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafío implica otra dirección: 
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender 
las relaciones entre literatura y crítica bajo la figura de la “ciencia piloto”; no 
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al 
alcance de la mano ni tampoco de volver a la crítica-bricolage, ni a la teoría 
discursiva de la impregnación ni a captar aquellos conceptos que flotan en el 
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos más 
elocuentes de lo que quisiéramos indagar. 

Pensamos que el uso de la conjunción, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una acción (una intervención) copartícipe, don-
de ningún saber se impone sobre el otro, en todo caso habría algo así como 
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la 
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas 
compartidas: partidas y repartidas en múltiples relaciones abiertas y por ello 
mismo preñadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas: 
más literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversión a 
partir de la conjunción y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura 
y literatura, que (nos) permite plantear no una crítica cultural de la literatura 
sino una crítica literaria de la cultura: ¿acaso de este último modo no es más 
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relación 
con la crítica y la cultura? 

Otra perspectiva que ofició como eje temático del Congreso Orbis Ter-
tius, otra vía en la que opera la voluntad de conjunción, otra dimensión de 
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teóricas y 
críticas que rediseñan los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales 
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalización –la 
cuarta según varios– propina en la antigua congruencia entre un territorio, 
una lengua y una cultura que sostenía el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrífugo se licúan las viejas categorías espaciales, 
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas híbridas (Néstor García Cancli-
ni), las nuevas identidades en tránsito, sus memorias migrantes (Abril Trigo) 
y sus raíces portátiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la 
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldúa) así como las lite-



– 10 –

raturas transatlánticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relación y de lo diverso (Édouard Glis-
sant); se inquieren los multilingüismos y las nuevas lenguas mixturadas como 
las de las literaturas chicanas y niuyorriqueñas. Configuran perspectivas teó-
ricas ancladas en imágenes más atentas a las aguas o al aire que a la tierra, 
más oceánicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los 
viajes, las diásporas, las errancias y las fugas a la raíz y al árbol; la relación 
y la apertura al “otro” en lugar de lo atávico o nativo; la contaminación a la 
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafío ineludible 
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la 
“literatura latinoamericana”. 
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Transpacífico: continentes invisibles 
 y archipiélagos de la visibilidad en las literaturas 

entre Asia y América1

Ottmar Ette

El año 2006, el premio Nobel de literatura Jean-Marie Gustave Le Clézio 
publicó Raga. Approche du continent invisible (Raga. Aproximación al con-
tinente invisible); un texto de viaje,2 para el que eligió el espacio oceánico 
como su paisaje de la teoría,3 proyectando con él la imagen móvil de un 
mundo-isla (Insel-Welt) y de un mundo de islas (Inselwelt), con la que carac-
terizará las relaciones transarchipiélicas entre las islas y los grupos de islas.4 
Esta aproximación al “continente invisible”, compuesto exclusivamente por 
las islas y los mares que las unen, surge a partir de los múltiples vínculos 
que lo caracterizan y que provienen de temporalidades altamente complejas 
y diversas, y que no pueden comprenderse sino mediante diferentes lógicas. 
Estos vínculos serán proyectados, principal aunque no únicamente, a partir de 
la isla Raga, también conocida como Pentecostés, ubicada en el archipiélago 
del joven estado insular del Pacífico Sur, Vanuatu. 

La diversidad de la(s) historia(s) del espacio Pacífco Sur, es decir, oceá-

1 Publicado en Ette, 2013.
2 Sobre las formas de escenificación del viaje en Le Clézio, ver: Rey Mimoso-Ruiz, 2006; Van 

Acker, 2008 y Cavallero, 2009.
3 Sobre este concepto, ver: Ette, 2001, capítulos 1 (tercera dimensión del relato de viajes), 2 y 11.
4 En muchas obras de Le Clézio, los paisajes costeros representan “utopías de otro mundo” 

(Rasson & Tristsmans, 2011: 1).
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nico, fundada no solo geográfica, sino también culturalmente, se destaca en 
este texto una y otra vez. Así se expresa, por ejemplo, en el capítulo “L‘art de 
la résistance” (El arte de la resistencia):

¿Existe hoy una conciencia “pacífica” (así como se puede hablar de una 
conciencia “latinoamericana” o “africana”)? La extrema fragmentación 
de este inmenso espacio marítimo y la lucha común en contra de los po-
deres coloniales parecen haber atado lazos entre los pueblos.
Innumerables islas se encuentran hoy todavía bajo la tutela o incluso bajo 
un régimen colonial: el archipiélago tahitiano, las Islas Marquesas, las 
Islas de la Lealtad o Nueva Caledonia, también Hawai, Guam, Samoa. 
Otras han logrado, con mayor o menor éxito, alcanzar la independencia 
–y ahora conocen las dificultades de la autonomía, es decir, el desempleo, 
el subdesarrollo económico, la soberanía de los Estados industriales o el 
turismo sin contemplaciones. Pero las informaciones circulan. Surgen 
lazos entre las islas, entre los archipiélagos. Por supuesto, se trata sobre 
todo de intereses económicos, de oportunidades de mercado.
No obstante, se perfila a su vez otro tipo de relaciones, algo hecho de 
recuerdos, de sentimientos. Quizás es algo que resta de las antiguas vi-
braciones, algo del sonido de los tambores de hendidura que corrían de 
isla en isla, de las máscaras, los tatuajes, de los ruerues dibujados sobre 
la tierra o de la imprecisa y fluctuante voz de los mitos que antiguamente 
unían a estos pueblos, de un extremo al otro en este océano infinito (Le 
Clézio, 2006: 109s.)

El texto deja surgir islas y archipiélagos en un océano sin fin; islas y 
archipiélagos, que en sus diferencias históricas, culturales y lingüísticas de-
marcan un espacio móvil, un espacio de tránsitos (Bewegungs-Raum), dentro 
del cual es posible vincular todo con todo. Así surge otro tipo de continente: 
un continente hecho de islas, que escapan a toda continuidad, así como a toda 
continentalidad, en el sentido tradicional de la palabra. Aquí no se piensa un 
continente al modo de una isla, como sucedería con el continente australiano 
o americano, al referirlos como islas inmensas, sino de forma poli-nésica: una 
polirelacionalidad simultáneamente hallada e inventada, la que en el nivel de 
lo cotidiano puede experimentarse y vivirse cada vez con más intensidad. En 



– 151 –

este triángulo de lo hallado, lo inventado y lo vivido o aún por vivir, surge 
una teoría, destilada del paisaje, dentro de la cual un continente puede y debe 
comprenderse como una polilógica transarchipiélica, que constantemente se 
relaciona consigo misma de manera renovada. Este nuevo tipo de continente 
es invisible y sin embargo real: se alza por sobre las aguas y está, aún así, 
ligado a ellas y a través de ellas. 

El Jean-Marie Gustave Le Clézio real se refiere en su texto sobre Raga a 
un viaje no menos real, que emprendió como miembro del proyecto Les peu-
ples de l‘eau (Los pueblos del agua), iniciado por Edouard Glissant, el famoso 
poeta y teórico de la cultura martiniqueño, fallecido a inicios de 2011. En ese 
viaje, a bordo de la fragata La Boudeuse –guiño nominal que este barco toma 
del buque insignia de la expedición de Bougainville al Pacífico Sur–, el escritor 
aprovechó la oportunidad de conocer el mundo insular oceánico entre los con-
tinentes americano, asiático y australiano. Esta embarcación de tres mástiles, 
cuyo nombre remite directa y evidentemente a las grandes exploraciones del si-
glo XVIII en el espacio del Pacífico y así, a la segunda fase de la globalización 
acelerada, zarpó el año 2004 de Córcega con el objetivo de circunnavegar el 
planeta. A esta circunnavegación fueron invitados doce escritores y periodistas 
que participarían de los distintos tramos de la expedición.

Si ya al inicio de Raga, en una bahía frente a la isla, se hace visible la orgu-
llosa silueta de la “extraordinaria Boudeuse, sobre la cual emprendí una parte 
de mi viaje” (Le Clézio, 2006: 56), no es casualidad entonces que al final del 
libro se observe por última vez a la isla Raga “desde la ventana del bimotor Ca-
nadair de Vanair” a tres mil metros de altura (122). El texto conecta aquí cons-
cientemente los medios de transporte principales de la segunda y la cuarta fases 
de la globalización acelerada –la fragata y el avión– con el fin de visualizar de 
este modo tanto continuidades como discontinuidades. La figura del narrador, 
que no debe confundirse con Le Clézio, se sabe parte de estas continuidades y 
de estos quiebres, los cuales siempre vectorizados, dejan comprender los viejos 
movimientos en las nuevas dinámicas que se alimentan de ellos. 

Tampoco es sorprendente que en Raga, la imagen de La Boudeuse se de-
duzca a su vez de otra imagen náutica: la de los Blackbirders; barcos a vapor 
que, sobre todo en las últimas décadas del siglo XIX y hasta bien entrado el 
siglo XX, devastaban y despoblaban el mundo insular oceánico con su bar-
bárica cacería humana en busca de mano de obra barata y, en último término, 
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esclava.5 En estos tiempos de la tercera fase de la globalización acelerada, 
tiene lugar la época hasta ahora más oscura de estos despiadados saqueos, 
puestos en práctica primero grandiosamente por Inglaterra y Francia, y luego 
también por los Estados Unidos, Australia y (al menos transitoriamente) por 
el Imperio Alemán.

Sin ahondar por ahora en estas relaciones entre las cuatro fases de la 
globalización acelerada en Raga de Le Clézio, a las cuales regresaré más 
adelante y con mayor precisión, en este punto me parece más urgente llamar 
la atención sobre aquellos pasajes del texto del escritor francés que intentan 
traer a la conciencia de un público lector global, aunque sin duda también 
europeo y francés, la literal conquista del mundo de islas oceánico a través 
de antropólogos y científicos viajeros, así como de reporteros sensacionalis-
tas, cineastas y narradores de historias de diversos colores. ¿No fueron acaso 
cineastas ávidos de sensacionalismos los que en 1962 convirtieron para los 
europeos todo este espacio en un “mundo perdido” de “caníbales”, “sobrevi-
vientes de la era de piedra” aún impregnados por la magia y que nada sabían 
de la civilización? (121). Aunque entre los peores estaban también “aquellos 
escritos patrióticos de la época colonial, cuando las potencias combatían por 
la posesión de las islas y sus habitantes, como por ejemplo Erromango de 
Pierre Benoit, publicado en el periodo de entre guerras y en el que este autor 
destacaba ‘el destino francés de las Nuevas Hébridas’” (121). ¿Y no fue –
como lo dice la figura del narrador en Raga– “un periodista que siguiendo su 
ejemplo en los años sesenta describió a Nueva Caledonia como el portavio-
nes más grande de la marina francesa”? (121).

Sin duda, estos siniestros desarrollos para los habitantes de Oceanía, 
aunque también para otras zonas de los trópicos, habían sido visibles desde 
muy temprano. Ya a mediados del siglo XX, en un pequeño e impresionante 
libro, el antropólogo francés e investigador de mitos Claude Lévi-Strauss 
ponía de relieve cuán avanzada estaba la destrucción de los hace ya tiempo 
entristecidos trópicos, tanto como de otras zonas transtrópicas. No es gratuito 
que al inicio del pasaje que a continuación se cita, aparezca la referencia al 
portaviones, esa “maravilla” militar en la que las líneas de desarrollo del bar-

5 Gilles Bounoure, en su reseña a Raga, manifiesta críticas hacia algunas fallas que comete Le 
Clézio en retrospectivas históricas como ésta (2007: 337).
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co a vapor y del avión se unen. Una conjunción que permitió a las potencias 
mundiales, durante la segunda mitad del siglo XX, modernizar la estrategia 
insular de los poderes ibéricos de la primera fase de la globalización acelera-
da con la ayuda de este nuevo medio de transporte de la tercera fase, lleván-
dola así a un nuevo nivel tecnológico, como será reconocido en el contexto 
militar durante la cuarta etapa de la globalización acelerada. En el capítulo 
“La Quête du Pouvoir” (La búsqueda de poder), ya a mediados de los años 
cincuenta, en un análisis brillante del mitólogo y lector de signos estructura-
lista, se lee lo siguiente:

Hoy, cuando las islas polinesias, sumidas en concreto, han sido transfor-
madas en portaviones anclados sólidamente a los fundamentos del mar 
del sur, cuando toda Asia ha adquirido el semblante de una enfermería, 
cuando las poblaciones marginales corroen África, cuando la aviación 
comercial y militar desforma la inocente belleza de la selva americana o 
melanésica incluso antes de poder destruir su virginidad, ¿cómo podría 
hoy la evasión prefijada de los viajes alcanzar otra cosa que confrontar-
nos con las formas más infelices de nuestra existencia histórica? Esta 
gran civilización occidental, creadora de maravillas que gozamos, no ha 
logrado, ciertamente, producirlas sin su contraparte. Tal como en su obra 
más conocida, en la que se desarrollan arquitecturas de una complejidad 
desconocida, el orden y la armonía de occidente exigen la eliminación de 
una masa inconmensurable de subproductos nocivos, que infectan desde 
hace ya tiempo nuestra Tierra. Lo que ustedes nos muestran en primera 
instancia, ¡oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada en el rostro de la 
humanidad (Lévi-Strauss, 1984: 36).

Este persistente embrujo en ojos europeos de las viejas expediciones y 
exploraciones, cuyo brillo pasado los Tristes trópicos no se cansan de evocar 
aunque sea una última vez, abrió paso, apenas superada la Segunda Guerra 
Mundial y en vísperas de la cuarta fase de la globalización acelerada, a un 
horror, desatado por todas aquellas destrucciones que a escala global habían 
aprehendido a los mundos de islas de los trópicos así como a continentes 
enteros. Por lo mismo, no sorprende que en Tristes Tropiques, libro publi-
cado en 1955, Claude Lévi-Strauss dé cuenta de sus estadías en Brasil entre 
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los años 1934 y 1939, rastreando además las figuras y figuraciones de los 
trópicos a través de los viajes y movimientos concretos de la figura de su 
narrador. En la primera parte del libro, subtitulado significativamente “El fin 
de los viajes” (La fin des voyages), se encuentra bajo el título “La Partida” un 
íncipit memorable:

Odio los viajes y los exploradores. Y sin embargo, aquí estoy a punto de 
narrar mis experiencias. ¡Pero cuánto tiempo necesité para convencerme! 
Quince años han pasado desde que dejé por última vez el Brasil, y a lo 
largo de todos estos años me propuse varias veces empezar este libro, y, 
cada vez, una cierta vergüenza y repulsión me lo impedían (Lévi-Strauss, 
1984: 9).

Este libro sobre los trópicos, en muchas ocasiones poéticamente con-
densado, oscila en constantes giros y cambios de dirección entre el escribir 
y el no-escribir, entre el viaje y el no-viaje, el gesto del descubrimiento y la 
consciente vergüenza sobre la propia complicidad con la destrucción a escala 
mundial ejercida por los europeos. Tristes se proponen estos trópicos median-
te un estéticamente bien meditado juego de reflejos, en el cual la figura (retó-
rica) del explorador europeo se reflejará sobre la de un rousseauniano etnólo-
go y explorador de los trópicos, el cual empieza a percibirse como el último 
eslabón de una larga cadena de exploradores, investigadores y destructores.

Para algunos lectores puede surgir aquí un malestar. ¿No es acaso un 
protagonista de la globalización, que ha participado en ella como viajero y 
científico, el que desmantela aquellos mitos que se han sostenido desde la pri-
mera fase de la globalización acelerada hasta la contemporaneidad de Lévi-
Strauss? La rica abundancia (Fülle) de los trópicos destella en su diversidad 
de pueblos, condiciones de vida y culturas en el preciso instante en el que, por 
la destrucción realizada por los europeos, se vuelve una trampa (Falle) y pa-
rece concluir su trabajo: todo está condenado a la destrucción irrevocable, el 
fin de los trópicos es inminente. ¿No se vuelve aquí el estructuralista Claude 
Lévi-Strauss un deconstructivista avant la lettre?

No obstante, este Nevermore que impregna todas las páginas de este libro 
se rasga en un momento de esta relación de viajes al final de todos los viajes: 
una última vez se le ofrece al investigador del siglo XX aquella posibilidad 
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inaudita, que muchos siglos antes se les ofreció tantas veces y tan impresio-
nantemente a Colón y Juan de la Cosa, a Vespucio y Villegaignon, a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca o a Hans Staden:

No hay para los etnógrafos una perspectiva más excitante que aquella 
de ser el primer blanco que penetra en una comunidad indígena. Ya para 
1938 esta suprema recompensa sólo se podía obtener en muy pocas re-
giones del mundo, tan escasas que podían contarse con los dedos de una 
mano. Desde entonces estas posibilidades se han reducido aún más. Por 
lo mismo, yo reviviré nuevamente la experiencia de los antiguos viajeros 
y a la vez, con ella, ese momento decisivo del pensamiento moderno 
en el que, gracias a los grandes descubrimientos, una humanidad que 
se creía completa y acabada recibió de golpe –como si fuera una con-
trarrevelación– el anuncio de que no estaba sola, de que era parte de un 
conjunto más vasto y que para conocerse debía primero contemplar su 
irreconocible imagen en ese espejo, desde el cual esa parte olvidada por 
siglos me lanzaría, sólo para mí, su primer y último reflejo (Lévi-Strauss, 
1984: 387).

La experiencia de esta “aventura única y total que se ofrece a la humani-
dad” (Lévi-Strauss, 1984: 82), se abre, bajo el signo de aquel proceso históri-
co y mundial que comienza con Colón, Juan de la Cosa, los hermanos Pinzón 
o Américo Vespucio, a un cuadro de destrucción total –en cierta medida, así 
como lo propuso de forma inolvidable para la memoria europea Las Casas 
en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Europa sabía lo que 
destruía, claro que sin reconocer que aquello nunca más iba a existir. El fin 
de los trópicos y sus habitantes fue por lo mismo también, desde principios 
del siglo XVI, un tropo del pensamiento y la escritura europeos: en el sentido 
de Hayden White, en la forma de la tragedia, con claros tránsitos hacia el 
apocalipsis. Los europeos experimentaron desde muy temprano a los trópicos 
como abundancia (Fülle), aunque sólo en la medida en que pudieron sentirlos 
a su vez como una trampa (Falle).

Bajo los fundamentos de este mismo mecanismo, es que en un pasaje 
decisivo de Tristes Tropiques será “descubierta” una última tribu aún no re-
gistrada por la civilización europea y al mismo tiempo “cubierta”, llevada a la 



– 156 –

desaparición: extinta para siempre. En la desaparición de los Tupi-Kawahib 
se pone en evidencia también el desastre de una sed europea por un saber, que 
no se dirige hacia un saber sobre la convivencia con los otros y cuyo triunfo 
global, con todos los medios literarios a su disposición, se presentará como 
un fracaso global.6 

Ya no son las carabelas, sino los aviones los que esbozan cartografías y 
coreografías, de las cuales trozo a trozo las selvas tropicales y bosques nativos 
de este planeta desaparecen: el rostro del mundo se desforma. Los trópicos 
del discurso señalan espacios planetarios, que no aparecen sólo bajo el signo 
de la abundancia (Fülle), sino también bajo el signo de una trampa (Falle) 
apocalíptica –un apocalipsis, que ciertamente no se refiere únicamente a los 
trópicos americanos, sino que comprende transtrópicamente al mundo de los 
trópicos en su totalidad. Una humanidad, que se cree en la abundancia de sus 
posibilidades, y que cae en la trampa, en su propia trampa.

De tal forma, América ya no puede comprenderse únicamente desde 
América. La figura del narrador en los Tristes trópicos de Lévi-Strauss nos 
muestra cómo, en el trasfondo de la destrucción de los trópicos americanos, 
asiáticos y africanos, es que los desarrollos en las regiones amazónicas sólo 
pueden comprenderse a partir de la dimensión global de los trópicos. Esto 
no representa un fenómeno nuevo. Ya en el siglo XVI, los poderes ibéricos 
habían construido infraestructuras mundiales que no sólo conectaban Méx-
ico con Europa de forma transatlántica a través del puerto de Veracruz y el 
Caribe, sino además transpacíficamente con el comercio asiático a través 
del puerto de Acapulco y las Filipinas (cfr. Gruzinski, 2004). Al inicio de 
la primera fase de la globalización acelerada, las colecciones europeas de 
relatos de viajes, como la muy influyente de Giovanni Ramusio, no se con-
centraban en continentes o regiones aislados, sino también contenían evi-
dentemente, junto a los viajes en el Nuevo Mundo, relatos sobre los trópi-
cos africanos y asiáticos.

Durante los siglos XIX y XX, los órdenes disciplinarios de nuestras 
ciencias –desde la antropología y la etnología, pasando por las humanidades, 
hasta las filologías– dejaron fuera del campo de interés estas relaciones y 

6 En otra investigación sobre la segunda fase de la globalización acelerada ya he mostrado, 
cómo esta altamente problemática dimensión de la destrucción mediante un deseo de saber absolu-
to había sido identificada y condenada con toda claridad por Cornelius de Pauw (Ette, 2012: 8-11).
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debido a sus especializaciones en áreas aisladas, las velaron y las llevaron a 
su desaparición. Sin duda, hoy es el momento de comprender –y no sólo en 
el campo de la climatología– los trópicos transtrópicamente, y de enfocar y 
perspectivizar nuevamente los Area Studies, que también serán importantes 
para el futuro, a través de los TransArea Studies. Al mismo tiempo, las inter-
pretaciones de la historia ancladas territorialmente se ampliarán y transfor-
marán mediante formas, vectorialmente fundadas, de una historia de(sde) los 
movimientos. (Bewegungsgeschichte). Porque ya no podemos obviar más un 
simple hecho: la(s) historia(s) y cultura(s) europea(s), sin la incorporación 
de procesos transareales, resulta(n) tan incomprensible(s) como el clima de 
Noruega sin la corriente del Golfo en los trópicos. Sólo en este sentido vecto-
rial es que los archipiélagos de la visibilidad se dejan reunir con los nuevos y 
aún invisibles continentes (y continuidades).

La isla magnética en una Polinesia global
En su texto en prosa La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île 

de Pâques (La tierra magnética. Las errancias de Rapa Nui, la Isla de Pascua), 
publicado por primera vez en noviembre de 2007 y que apareció dentro de 
la ya mencionada colección “Peuples de l’Eau” editada por el mismo autor, 
esbozó el poeta, teórico cultural y filósofo martiniqueño Edouard Glissant la 
imagen literaria de una isla, que en distintos niveles –como ya lo anuncia el 
subtítulo de la obra– se presenta en inestable movimiento. Estas errancias de 
la Isla de Pascua, rodeada por el mar y bien adentrada en el Pacífico (desde 
la perspectiva americana), existen siempre bajo el signo de lo global, de un 
sistema de coordenadas que comprende al planeta entero, dentro del cual la 
isla se vuelve, en múltiples sentidos, un foco delirante, tanto como un punto 
de referencia de toda la tierra:

Las aves migratorias traen el huevo aquí, el primer huevo (que contiene el 
mundo) y que, una vez se han conquistado las corrientes marinas y el vértigo 
del aire, garantiza el poder para el año en curso. Asimismo, la sagrada piedra 
redonda, llamada el ombligo del mundo, toma la forma aproximada de un 
huevo, ella está pulida y hecha de una materia que no se halla en otros lados 
de la isla, y se encuentra a orillas del mar y no en el centro de la tierra. Ella 
está en la confluencia de los vientos y de las corrientes (Glissant, 2007: 39).



– 158 –

¿Posee acaso el mundo un centro oculto? Sospechar en este pasaje el re-
torno a un pensamiento que desea centrarlo todo y a todos, sería una profunda 
incomprensión del teórico de la cultura de la Poétique de la Relation, quien 
durante varias décadas se enfrentó vehementemente contra las estructuras. 
Este “ombligo del mundo”, del cual nos enteramos al inicio que peregrinos 
japoneses vienen a buscar y a adorar desde muy lejos del Pacífico (17), cons-
tituye para Glissant, en efecto, un punto de cruce de todas las confluencias 
acuáticas, aéreas y terrestres; la piedra anuda una red de relaciones planetaria 
de los cuatro elementos, que emerge en una posición descentrada entre las 
corrientes aéreas y marítimas a orillas de la tierra magnética de la Isla de Pas-
cua y con la que se entreteje un viejo mito y por el cual las aves migratorias 
habrían traído el huevo que contiene el mundo aquí, a esta isla. Rapa Nui, la 
Isla de Pascua, el ombligo del mundo, el huevo se generan a partir de todos 
los movimientos que cruzan esta isla. 

Sin embargo, Rapa Nui no constituye ningún centro superior ante el 
cual todo el resto sería simplemente periferia. La isla se encuentra muy 
retirada en el mar. A la vez, desde el principio el texto lírico y en muchos 
sentidos fragmentario de Edouard Glissant no deja lugar a dudas: esta 
tierra está vinculada y entrelazada de la forma más íntima con todo el 
mundo, con toda la tierra. La Isla de Pascua es un punto central –aunque 
en la forma de un punto de intersección sin jerarquías, sin periferias, sin 
historias centralizadoras. 

Los caminos de la isla como embarcación a la deriva, sólo conocidos por 
las aves migratorias y no por los seres humanos, hacen que la isla sea simultá-
neamente duración y tránsito, permanencia y fuga: “La isla es efímera y está 
perdida” (42). En esta constancia fugitiva, que es sin duda también la de la 
literatura y de la escritura, se inscriben los movimientos tectónicos de la isla 
así como las imaginaciones y fantasías de sus habitantes:

La isla se desplaza, cuántos centímetros por año, nadie lo sabe, y así 
quizás conocerá el destino de las tierras archipiélicas, desgarradas, un 
día que tampoco nadie sabe, en los inevitables frotamientos de las placas 
en el fondo, y el imaginario de los pascuences navega en el espacio del 
Pacífico y bajo la luna del gran triángulo, en busca del habla perdida. Es 
casi cierto (48s.).
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Esta cuasi-certeza, este presque vrai de la literatura, retoma los movimien-
tos de la isla y de sus habitantes y les regresa a ambos aquella “habla perdida”, 
sea cuándo sea, sea dónde sea que la isla se hunda en el mar. Su forma trian-
gular (sin duda provista con el atributo del ojo divino) reproduce la forma del 
triángulo de todo el archipiélago polinesio y constituye así una muestra fractal 
de una isla, que es una isla de las islas: “El triángulo abierto es el triángulo 
polinesio, que marca en uno de sus ángulos este otro triángulo, el más lejano 
y el más solitario de todos, que cierra el conjunto y que sostiene toda esta 
superficie: la tierra magnética” (48).

En esta forma triangular, que en la iconografía cristiana representa la pre-
sencia de la divinidad, pero que también podría ser el triángulo en el centro 
de un cuerpo humano, se figura y objetiva una teoría del paisaje, la que en el 
marco de aquella tradición que marcó desde temprano el espacio del Caribe, 
resulta sin dudas una teoría a escala global. El (vivo) triángulo de Rapa Nui 
en el triángulo del archipiélago polinesio7 constituye la configuración fractal 
no sólo del paisaje insular del Pacífico, sino que contiene al mismo tiempo, en 
la relaciones entre la isla y los huevos traídos por las aves migratorias, aquel 
ombligo del mundo, que puede pensarse a partir de la redondez de la tierra y 
repensarse en sus dimensiones globales. Por una parte, la Isla de Pascua es ya 
de suyo un mundo-isla (Insel-Welt), que representa en sí mismo un mundo cer-
rado, con su propio espacio, su propio tiempo y, en consecuencia, sus propios 
patrones de movimiento. Como ninguna otra isla en este planeta –tal como se 
acentúa al inicio del volumen– Isla de Pascua está separada de otras costas, de 
otras tierras por distancias enormes y por lo mismo está aislada (10).

Esta es una realidad que en la representación de la génesis del texto tam-
bién se pone conscientemente en escena a través del hecho de que al poeta en 
su avanzada edad le era imposible realizar un viaje tan lejano y tan esforzado 
a la Isla de Pascua. Así, en lugar de Edouard Glissant, fue su compañera Syl-
vie Séma la que emprendió el viaje con la tarea de proveer al autor de este 
poético relato de viajes, mediante notas y bosquejos, mediante testimonios y 
dibujos, los fundamentos para una escritura que renuncia a la certificación de 
lo visto y lo vivido, para construir literariamente este mundo desde otro lugar 

7 Sobre los problemas específicos de Rapa Nui en su intersección entre diferentes historias y 
proyecciones insulares, ver McCall, 2006. 
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de la escritura. Une île peut en cacher une autre.
La tierra magnética es, en consecuencia, un relato de viajes que no des-

cansa en el viaje del escritor. Las funciones del viajero se separan en su ma-
yor parte de las del escritor y así los fundamentos del género del relato de 
viajes son rescindidos, en el momento en que el que escribe recurre a los 
informes de un viajero –para él, por supuesto, familiar– tanto como a otros 
testimonios que están a su disposición. Aquello hallado por Sylvie Séma, la 
representante del viajero en la Isla de Pascua, junto a lo inventado por él en 
el escritorio en casa, se volverá algo producido en conjunto y más aún, vivido 
en conjunto. Esto no impide reconocer que el texto se reviste a su vez con 
una dimensión verdaderamente testamentaria, en la medida que el escritor 
desde la perspectiva del viajero se acerca a un “otro mundo”, como si quisiera 
comentar los caminos del viajero desde un más allá y acompañarlo con su 
habla literaria –aquella habla alguna vez perdida y en cuya búsqueda partió la 
isla. La muerte del autor pocos años después hizo manifiesta esta dimensión 
particular del texto y por lo tanto, legible. 

Por otro lado, esta isla extremadamente aislada en su geografía y que 
constituye su propio mundo, no es sólo un mundo-isla (Insel-Welt) cerrado 
en sí mismo, sino a su vez un mundo de islas (Inselwelt), en la medida en que 
en ella se anuda y sobrepone un completo mundo de islas. Así se crean en la 
pequeña isla de Rapa Nui los cuatro elementos: con sus volcanes el fuego y la 
tierra, en sus corrientes marinas y aéreas el aire y el agua; aunque también, en 
los movimientos de las placas tectónicas así como en el del magma ardiente, 
enlazado con el cinturón de fuego del pacífico, se crea un lugar móvil y de 
tránsitos (Bewegungs-Ort) de las confluencias planetarias más diversas, en el 
que un mundo de islas se configura a sí mismo siempre de forma renovada.

Rapa Nui se transforma en este sentido, como multiplicación fractal de lo 
insular, en una islaisla,8 en la que no sólo se entrecruzan e intersecan las diver-
sas islas polinesias, sino además en la que la multiforme hechura de esta (poli-) 
isla a partir de otras islas se multiplica al punto de que la isla viajada por la 
compañera del narrador es puesta por escrito por el narrador mismo desde otras 
islas –sean éstas las Antillas o la Ile de France– y enlazada así globalmente. El 
mundo entero en una isla que es el mundo entero, sin ser ni querer ser su centro.

8 Para el concepto de la islaisla véase el séptimo capítulo en Ette, 2010: 251-301. 
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Esta perspectiva relacional y transarchipiélica, que se desarrolla una y 
otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, impregna la prosa poética y 
poetológica de Edouard Glissant y se vincula sin duda con su famosa “Poé-
tica de la relación”, la que él en un principio había desarrollado de forma 
interarchipiélica a partir de las Antillas antes de ampliarla hemisféricamen-
te al continente americano completo. En la teoría propuesta en 1981 en Le 
discours antillais y luego desarrollada en 1990 en Poétique de la Relation, 
aguzada en un diálogo crítico con ideas claramente centralizantes, como las 
formuladas por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en su 
muy atendido, aunque también sobrevalorado Eloge de la créolité de 1989,9 
no dejan lugar a dudas que la concepción espacial de las Antillas que ofrece 
Glissant estaba concebida tanto relacional como hemisféricamente. El con-
cepto de las Antillas de Glissant como “multi-relación” no hay que compren-
derlo como manchas de tierra desparramadas en un “mar de los EE.UU”, 
sino como las que construyen un “estuario de las Américas” (Glissant, 1984: 
249). Es como si Edouard Glissant hubiera emprendido el exigente intento de 
proyectar aquel paisaje de José Lezama Lima como un paisaje de la teoría, 
en el que todo tiene que estar siempre en movimiento, forma en devenir, y no 
puede cuajar en una forma definida (Lezama Lima, 1969: 9).

La visión hemisférica se extiende en La tierra magnética hacia una diná-
mica transarchipiélica, cuya relacionalidad se distiende ahora de forma glo-
bal, englobando también al continente americano: una polinesia, una tierra 
de múltiples islas a escala global. Esto lo muestra el siguiente microtexto, 
ubicado en un lugar central del libro, con sus dimensiones macrogeográficas 
y con la mayor precisión posible:

Rapa Nui es depositaria de lo único y de lo común, estas fuerzas que han 
portado los pueblos del Pacífico y de la América del Sur. [...] Papa Kiko 
canta un planto quechua del altiplano andino y baila aproximadamente 
al ritmo del tambor un paso de Vanuatu, con profundidad total. Perú per-
fecciona la recolección de la basura, a pesar de sus desbordes incesan-
tes. El cuerpo-isla de la isla está en ellos, sus secretos se han asentado 
circulando en las venas de los volcanes de sus habitantes, inseparables. 

9 Al respecto ver también Ette, 2001: capítulo 11.
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Porque la isla está tan lejos de toda medida y de todo cálculo y de toda 
mirada y de toda aproximación, yace para siempre en el ángulo de altura, 
que ha favorecido con sus dones a los archipiélagos reunidos allá abajo 
(Glissant, 2007: 92).

Los lazos de este mundo-isla (Insel-Welt), aparentemente aislado por 
las enormes distancias, con los mundos de islas (Inselwelt) de los archipié-
lagos, pero también con los Andes de la América continental hacen emerger 
un mundo que, en la perspectiva desde la altura como desde la perspectiva 
del creador, resalta la relacionalidad móvil y dinámica de un planeta, en el 
que los cantos de culturas espacialmente distanciadas entre sí se vuelven 
audibles desde distintos puntos, aunque sin fundirse entre ellos. La paten-
te disposición transcultural de esta orquestación polifónica del Pacífico y 
América dinamiza una modelación transareal a escala global. Del mundo-
isla (Insel-Welt) y del mundo de islas (Inselwelt) de la Isla de Pascua es 
que los archipiélagos y continentes enlazados de forma planetaria –y esto 
inaugura una verdadera dimensión pascual– se vuelven nuevamente com-
prensibles, nuevamente vivenciables y nuevamente vivibles. 

Exclusiones e inclusiones: sobre Coolies y corales
El poeta, cineasta y teórico cultural Khal Torabully,10 nacido en 1956 en 

Port-Louis en Mauricio, desarrolla desde los años 80 y a partir de una doble 
conciencia mundial histórica su proyecto sobre la Coolitude. Este constituye 
el reflexivo intento poético y poetológico de desarrollar una visión y una revi-
sión histórica y actual de los procesos de globalización a partir de la inclusión 
de todos aquellos que han sido excluidos por la historia; traer al habla, hacer-
los hablar a todos aquellos sujetos vivos que en su gran mayoría tuvieron que 
servir, alrededor de todo el globo, como obreros asalariados o por contrato 
bajo condiciones miserables.

Los coolies son parte de los reales protagonistas transtrópicos de la ter-
cera fase de la globalización acelerada; un hecho que el teórico cultural y 
escritor de Mauricio, recién en la cuarta etapa de la globalización acelerada, 
nos lo ha puesto con toda su viveza frente a los ojos. 

10 Sobre la obra de Khal Torabully ver Bragard, 2008.
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Khal Torabully, quien se doctoró en Lyon con un trabajo sobre la semio-
logía de lo poético y que es a su vez miembro fundador de un grupo de inve-
stigaciones francés sobre globalización (Groupe d‘Etudes et de Recherches 
sur les Globalisations, GERM), no sólo ha compuesto en sus textos poéticos 
y poetológicos un memorial literario y un lugar de memoria para los coolies 
provenientes principalmente de la India, aunque también de China y de otros 
países, sino además ha desarrollado una poética de la migración global, tal 
como aparece ya en 1992 en su libro Cale d‘Etoiles – Coolitude (Dique de 
estrellas – Coolitude):

Coolitude para poner la primera piedra de mi memoria de toda memoria, 
mi lengua de todas las lenguas, mi parte de lo desconocido, de numerosos 
cuerpos y numerosas historias que se han depositado una y otra vez en 
mis genes y en mis islas. 
Este es el canto de mi amor al mar y al viaje, la odisea que mis pueblos 
marinos no han todavía escrito [...]  mi tripulación aparecerá en el nom-
bre de aquellos que desvanecen las fronteras para engrandecer el país de 
los hombres (Torabully, 1992: 7).

En este canto de amor, provisto con tonos homéricos, aparece, junto a la 
memoria de todos los olvidados y los devorados por la historia, una incon-
fundible dimensión prospectiva. Porque lo que se propone este poeta doctus, 
proveniente de una familia que llegó a Mauricio desde la India en búsqueda 
de trabajo, no es tratar de un pasado clausurado, cuya tumba cerrada debería 
honrarse con memoria obediente trayendo pequeñas piedrecillas. A partir de 
aquellas experiencias colectivas e individuales, que en su gran mayoría tuvie-
ron que soportar, privados de sus derechos, los trabajadores asalariados y por 
contrato en especial durante la tercera fase de la globalización acelerada, se 
desarrolla una poética dirigida hacia el futuro y que esclarece de nueva forma 
la actual globalización y sus migraciones; una poética que se manifiesta ya 
desde temprano en su relacionalidad global precisamente en el espacio de los 
trópicos. Así lo expresa Torabully, originariamente en francés:

Ustedes de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de
Cocane, de Delhi, de Surat, de London, de Shanghai,
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de Lorient, de Saint-Malo, ustedes pueblos de todos los barcos,
que me llevan hacia un otro yo, mi dique de estrellas
es mi plan de viaje, mi espacio, mi visión de 
el océano que atravesamos todos, incluso aunque no
veamos las estrellas desde el mismo ángulo. 

Al decir Coolie, digo también a todo navegador sin 
diario de abordo; digo a todo hombre ido hacia el horizonte 
de su sueño, sea cual sea el barco que aborde o
que debió abordar. Porque cuando se franquea el océano para nacer
en otro lado, el marino de un viaje sin retorno ama sumergirse
en sus historias, sus leyendas y sus sueños. El 
tiempo de una ausencia de memoria (Torabully 1992: 89).11

El concepto de coolie está anclado históricamente, pero no pensado de 
manera excluyente: Torabully también lo utiliza en un sentido figurado e ilu-
mina fenómenos específicos de una globalización “desde abajo”, una globa-
lización de migrantes que en búsqueda de trabajo atraviesan los mares. En 
condensación lírica emerge así una red global de todos aquellos “viajeros” a 
quienes, objetos de una explotación extrema, los unen las islas y ciudades de 
la India, China y Oceanía con los puertos coloniales de Europa.

De este modo, en el ejemplo de las transformaciones del yo lírico se 
muestra con claridad que en cada translación (Übersetzen), en cada traslado 
(Übersetzen), en cada transferencia se halla siempre una transformación, que 
hace del yo un otro, abriendo así siempre nuevos espacios y nuevas pers-
pectivas. El océano se vuelve a la vez elemento de unión y separación, que 
también convierte a las ciudades de esta red de explotación colonial en islas 

11 “Vous de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de / Cocane, de Delhi, de Surat, de Londres, 
de Shangai, / de Lorient, de Saint-Malo, peuples de tous les bateaux / qui m’emmenèrent vers un 
autre moi, ma cale d’étoiles / est mon plan de voyage, mon aire, ma vision de / l’océan que nous 
traversons tous, bien que nous ne / vissions pas les étoiles du même angle. // En disant coolie, je dis 
aussi tout navigateur sans / registre de bord; je dis tout homme parti vers l’horizon / de son rêve, 
quel que soit le bateau qu’il accosta ou / dût accoster. Car quand on franchit l’océan pour naître / 
ailleurs, le marin d’un voyage sans retour aime replonger / dans ses histoires, ses légendes, et ses 
rêves. Le / temps d’une absence de mémoire”.
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que despliegan su propio angle, su propia perspectiva. La “odisea”12 de los 
trabajadores por contrato, quienes por lo demás habían sido ampliamente y 
por largo tiempo suprimidos en casi todos los discursos identitarios, toma su 
curso global entre todas estas islas. Claro que un retorno a Ítaca no está con-
templado ni en los diarios de abordo ni en los planes de viaje. 

El coolie de la India es, en consecuencia, percibido y reconstruido en su 
forma histórica con precisión, aunque no se reduce a esa figura concreta, sino 
que se vuelve en este sentido metafórico y más aún figural (ver Auerbach, 
1967): como todo aquel que habiendo iniciado un viaje bajo condiciones in-
humanas y generalmente sin retorno será traído al campo de visión de una 
lírica y de una teoría. Aquello, que nunca se apuntó, aquello, que se le escapó 
a la memoria y al recuerdo, aquello, que nadie en su respectiva identificación 
identitaria jamás quiso integrar, se condensa en los escritos de Khal Torabul-
ly tanto poética como poetológicamente en una comprensión relacional de 
procesos históricos, que no son territorializantes ni pueden ser contemplados 
desde un punto centralizante, sino deben ser comprendidos desde una per-
spectiva histórico-móvil –y ya no más histórico-espacial–, desde una per-
spectiva oceánica (o una perspectiva de Oceanía). La figura del coolie, una 
vez “descubierta”, se hace presente por todas partes. Ella es mucho más que 
una figura de la memoria: ella anuncia en múltiples sentidos un tiempo otro.

A pesar de que los trópicos en su dependencia a poderes foráneos perma-
nezcan siempre una herida abierta –“Algún día descubriré otro nuevo mundo. 
/ De él quemaré los trópicos / Y maldeciré a Colón por su maldita economía.” 
(Torabully, 2011)13–, también permanecen sujetos a una red de movimien-
tos, cuya fundación se le arroga representativamente a Cristóbal Colón. Esta 
breve retrospección a la primera fase de la globalización acelerada, y a su 
sistema económico que atrapa al mundo en una red global, se abre sin em-
bargo a un porvenir, a un “Nuevo Mundo” en un sentido distinto, en el que se 
exploran las nuevas posibilidades para construir otro mundo. Porque un mun-
do alternativo, nuevo en este sentido y basado en una convivencia futura en 

12 Ver aquí el capítulo “The Coolie Odyssey: A Voyage In Time And Space” (Carter & Tora-
bully, 2002: 17-44).

13 “I will one day discover another new world. / From it I will burn the Tropics / And damn 
Columbus for his damned economics”.
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diferencia es posible. La estética de Khal Torabully está fundada éticamente, 
su gestualidad es postcolonial.

En su libro de poemas Chair Corail, Fragments Coolies (Carne Coral, 
Fragmentos Coolie) publicado en 1999, este poeta mauritano, que común-
mente se presenta también como cineasta y que en el Festival Internacional 
de Cine de El Cairo 2010 fue premiado con el “Golden Award” por su La Mé-
moire maritime des Arabes, incorpora una metaforología dirigida, no hacia el 
rizoma como en Deleuze y Guattari, sino hacia el coral, hacia este simbiótico 
ser vivo de los mares: “En mi memoria son lenguas también / Mi Coolitude 
no es más una piedra / Ella es coral” (1999: 82).14 Coolitude no es ninguna 
piedra conmemorativa, ninguna lápida, sino un coral que vive y que habla. 
Ahora bien: ¿Qué nos quiere decir el poeta con esto? ¿No se vuelve aquí su 
lengua muy obscura, muy “difícil”?

Acojamos entonces este estímulo. La multiplicidad de lenguas, así como 
la translación (Übersetzen) y el traslado (Übersetzen) hacia otras orillas, tan 
importantes para la propia escritura de Torabully, representan incesantes 
procesos de transferencia, que una y otra vez se vuelven procedimientos de 
transformación: “no más el hombre hindú de Calcuta / sino carne coral de 
las Antillas” (Torabully, 1999: 108).15 A partir de estas mutaciones, a partir 
de estas metamorfosis surge una práctica de escritura y a la vez, una teoría 
cultural, ambas inconfundiblemente transarchipiélicas. Así lo plantea Tora-
bully en su ensayo “Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde” 
de forma programática:

El imaginario coralino que funda la Coolitude es una proposición de ar-
chipielizar estas diferencias tan necesarias para las humanidades (une 
proposition d’archipéliser ces diversités si nécessaires aux humanités). 
Postula concretamente nuestro imaginario de las Indias, polilógicas, ar-
chipiélicas en la realidad contemporánea, en la que la economía, culturas 
y ecología no se pueden separar, tal como lo prueba la globalización ac-
tual con sus reiterados fracasos acompañados por la violencia (2012: 71).

14 “Dans ma mémoire sont des langues aussi / Ma coolitude n’est pas une pierre non plus, / 
elle est corail”.

15 “non plus l’homme hindou de Calcutta / mais chair corail des Antilles”.
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Esta perspectiva transarchipiélica, que descansa históricamente sobra las 
dolorosas experiencias de millones de coolies hindúes, que llevados por la 
desesperada búsqueda de trabajo firmaban contratos de cinco o diez años de 
duración y que los podían arrastrar tanto a las islas del Océano Índico como 
a Oceanía, a las West Indies británicas o a las Antillas francesas, se vincula 
con el teorema del coral, que es decisivo para la escritura de Torabully y que 
él justificó el año 2012 de la siguiente manera:

El coral es observable en su hábitat viviente, a diferencia del rizoma, que 
es subterráneo. Además, él me permite desarrollar una conectividad aglu-
tinante, construido en capas, por concreción, por sedimentación, como 
un palimpsesto, y no sólo una conectividad errante, que mientras conser-
va el aspecto igualitario de la conexión, queda abierto a todas las corrien-
tes. El coral es híbrido en su propio ser, porque nace de la simbiosis de 
un fitoplancton y de un zooplancton. En términos de una metáfora de la 
diversidad, no hay nada mejor. Él es raíz, pólipo y achatamiento, multi-
forme, flexible y duro, y de muchos colores. Aunque está enraizado, libe-
ra la migración más grande sobre la tierra, la del plancton, visible desde 
la Luna, así como la Gran Barrera de Coral, calificado como patrimonio 
de la humanidad por la UNESCO. Este archipiélago coralino es de lejos 
la escultura viviente más grande sobre la tierra (Torabully, 2012: 70s).

La recurrencia del lexema vivant (“vivente”) tanto al principio como al 
final de este pasaje, subraya hasta qué punto para Torabully tienen también 
los procesos vitales una importancia decisiva. Tal vez, el poeta y teórico de 
la Coolitude no haya incorporado el hecho de que ningún otro sino el mismo 
Charles Darwin alguna vez tuvo la idea de hacer de los corales un “símbolo 
del desarrollo completo de la naturaleza” y utilizarlos como “modelo evolutivo 
[…] que crece anárquicamente en todas direcciones y que no concibe –como el 
modelo arbóreo– al ser humano en la cima del desarrollo” (Bredekamp, 2006: 
1); no obstante, el coral no es únicamente en Torabully un teorema de la vida, 
sino que encarna en su vivacidad también un saber sobre la supervivencia y 
la convivencia, que esta comunidad de seres vivos en su forma de existencia 
sim-bió-tica convierte en obras de arte de inmensas proporciones. Ya la “inspi-
ración coralina” de Darwin supo asentarse en una larga tradición histórica en 
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las artes y la filosofía natural, en la que “los corales y su lucha vital creaban 
productos que pertenecían al campo de las artes” (70). ¿No había llamado ya la 
atención Leon Battista Alberti sobre la forma tan sencilla en que algunas for-
mas naturales complejas podían ser resignificadas desde la perspectiva humana 
en obras de arte con una alta potencia semántica? (11).

El hecho que el coral sea comprendido por el autor de Port-Louis como un 
concepto en competencia con la teoría postestructural del rizoma, resulta ob-
vio; pero al mismo tiempo se hace evidente que coral y rizoma representan de 
manera comparable lo descentrado, lo relacionable consigo mismo, lo no jerár-
quico, aunque el coral en su oscilación entre su carnalidad (y a su vez erotismo) 
–la Chair Corail– dadora de vida y su dimensión escultural como monumento 
conmemorativo, hace visible una relación dinámica entre geología y biología, 
entre lo animal y lo vegetal, entre muerte y vida, entre sociedad y comunidad, 
cuya valencia poética puede ser puesta en juego en la lírica de Torabully. El 
mundo simbiótico del coral se conecta con una convivencia que, desde la pers-
pectiva de los trópicos, hace surgir un mundo vital (Lebens-Welt) que se asienta 
y desarrolla tanto sobre como bajo la superficie del mar. En cuanto tropo poéti-
co, el coral encarna el mundo móvil –en movimiento– de los trópicos y gracias 
a sus migraciones se vuelve el ser vivo transtrópico par excellence.

Es fascinante ver cuán dinámicamente e histórico-móvil ha dispuesto el 
autor mauritano su propuesta del coral, la que en un sentido general y en vistas 
al Grand Bareer Reef más bien se podría asociar con rigidez y resistencia. Sin 
embargo, Khal Torabully oye el murmullo de su historia, de su ser histórico, de 
su sedimentación viviente. Y remite tanto a su arte natural como palimplsés-
tico. Sólo a partir de esta profundamente viva historia de los seres vivos más 
pequeños es que crece la resistencia de la gigante barrera de coral.

La conexión entre coral y migración, acentuada muchas veces por Khal 
Torabully, está enlazada dentro de los mundos de imágenes de este poeta y teó-
rico con una Coolitude, que se inscribe tanto en lo oceánico como en lo migra-
torio. Así lo señala el teórico cultural mauritano en una presentación realizada 
ante la Unesco: “Es imposible comprender la esencia de la Coolitude sin los 
viajes de los Coolies sobre los mares. Esa experiencia decisiva, esa odisea de 
los Coolies, dejó tras de sí una marca indeleble en el paisaje imaginario de la 
Coolitude” (Torabully, 1996: 13).

El paisaje de la teoría, referido aquí implícitamente, enriquece sin duda 
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la relacionalidad desplegada sobre cuatro fases de la globalización acelerada 
del mundo-isla (Insel-Welt) cerrado en sí mismo y de el mundo de islas (Inse-
lwelt) archipiélico y transarchipiélico, puesto que aporta a estos transtrópicos 
paisajes de la teoría, con las formas de vida y de movimiento de los coolies 
liberados a la incertidumbre, así como con la metáfora poetológica y episte-
mológica del coral, no sólo un nivel metaforológico que se condensa a sí mis-
mo, sino además una dinámica viviente y vivificante. El mundo conceptual 
coralino de Khal Torabully es profundamente transareal. 

Esto se puede demostrar también histórico-conceptualmente. En el libro 
escrito en 2002 en conjunto con la historiadora británica Marina Carter se 
cimenta historiográficamente el concepto de la Coolitude, al punto de que 
sus aspectos más diversos se discuten sistemáticamente con la inclusión de 
fuentes históricas. En este trabajo se elaboran claramente, una y otra vez, los 
brutales métodos utilizados normalmente para el reclutamiento de mano de 
obra barata. 

Así, sólo para nombrar un ejemplo individual, en el año 1882, fue re-
clutado un pequeño joven llamado Dawoodharree, como siempre mediante 
engaños y falsedades, para ponerlo a trabajar bajo contrato en una plantación 
en Mauricio con el bello nombre de “Sans Souci”. La dirección de esta plan-
tación, apelando a ese contrato, rehusó decisivamente devolverle a ese joven 
su libertad:

Dawoodharree fue contratado al mismo tiempo que otros cinco o seis 
hombres que venían de la India con él, y sabía que iba a Mauricio a tra-
bajar por contrato durante cinco años, que su pasaje tanto como el de los 
demás había sido pagado por el sidrar de “Sans Souci Estate” y que la 
suma desembolsado por el sidrar para este propósito había sido reembol-
sada por la sociedad (Citado por Carter & Torabully, 2002: 24).

Legalidad, legitimidad e inhumanidad feudal-capitalista resultan, en este 
documento postabolicionista y jurídicamente argumentado, casi indiscerni-
bles una de la otra. Puede que la esclavitud aparezca aquí sólo como metá-
fora, pero ella es mucho más que eso: es la realidad vivida y soportada por 
los coolies. El contrato se vuelve un constructo, mediante el cual la promesa 
tropical de la abundancia (Fülle) se vuelve una vez más una trampa (Falle). 
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Para estos olvidados de la historia, despliega Khal Torabully simultáneamen-
te una poesía y una poética, un teorema y una teoría, que están en la posición, 
y con la mirada puesta en aquellos desarrollos que en el transcurso de la 
tercera etapa de la globalización acelerada alcanzaron un punto cúlmine, de 
constituir un paisaje sensiblemente experimentable y aún más, revivible, el 
cual no sería pensable sin los trasfondos teórico-culturales de los actuales im-
pulsos de la globalización. La literatura permite que estas vidas olvidadas se 
vuelvan vívidas nuevamente y gracias a su potencia estética hace revivibles 
aquellos movimientos, aquellas rutas que, de forma palimpséstica, vectorizan 
y todavía influyen nuestras actuales rutas de movimientos. 

Sin duda: se trata de un paisaje de la teoría concebido transarealmen-
te, el cual sin los contextos políticos, sociales y culturales de la isla Mauri-
cio, independizada políticamente en 1968, seguramente no hubiera podido 
ser proyectado. Porque esta isla en el océano Índico, deshabitada antes de 
su colonialización y que estuvo bajo el dominio de Portugal (1505-1598), 
de Holanda (1598-1710), de Francia (1715-1810) e Inglaterra (1810-1968), 
concentra en sí, como un espejo ustorio, muchos de aquellos desarrollos his-
tóricos característicos de esta multivincularidad, que precisamente en la zona 
de los trópicos –como ya lo vimos– se ha manifestado de una forma muy 
particular. Así como en el nivel religioso el hinduismo, el catolicismo, el pro-
testantismo y el islam se encuentran en un espacio estrechísimo, del mismo 
modo es posible identificar en el nivel lingüístico junto al Morisyen (una de 
las lenguas créoles basadas en el francés, que es utilizada por casi toda la 
población), diversas variantes noríndicas del hindi, lenguas suríndicas como 
el Tamil así como diversos dialectos sudchinos, a pesar de que el inglés es la 
lengua oficial y que el francés no es sólo la lengua materna de una clase alta, 
sino que domina en los medios de comunicación masivos. Un microcosmos 
lingüístico, religioso y cultural que Khal Torabully con medios estéticos y 
epistemológicos sabe abrirlo al macrocosmos. 

El mundo de la Coolitude es, en consecuencia, tanto con miras a la pro-
cedencia mauritana de Khal Torabully como a las migraciones globales de 
los coolies, un mundo no solo policultural, sino polilingüístico, en el que la 
translación (Übersetzen) y los traslados (Übersetzen) son de importancia de-
cisiva. Translación y traslado pertenecen indiscutiblemente al estado nuclear 
de aquello que con Khal Torabully y Marina Carter se puede designar como 
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the Coolie Heritage (2002: 117). Aun cuando el políglota autor de Mauricio 
no ilumine en sus escritos y en su escritura todas las dimensiones lingüísticas 
y translingüísticas, no cabe duda cuán impregnada de continuos procesos de 
cruces lingüísticos está su prosa teórica y su praxis lírica –un hecho que no es 
sólo audible en sus lecturas públicas. 

Si se quiere hablar, en consecuencia y con fundadas razones, de un Re-
voicing the Coolie (2002: 214), entonces es necesario tener en cuenta que las 
muchas voces de la Coolitude nunca fueron ni nunca podrán ser monovocales 
y monolinguales. Aun cuando Khal Torabully haya tenido que defenderse 
una y otra vez en contra de reparos o recriminaciones que identifica en sus 
concepciones procedencias esencialistas que parecen regresar al concepto de 
la Négritude de Césaire y Senghor (Torabully, 2012: 63), y aún cuando su ter-
minología pueda considerarse problemática en términos de una búsqueda de 
“identidad” (Carter & Torabully, 2002: 215), resulta innegable la gran impor-
tancia del pensamiento y de la escritura del autor mauritano: “En la ‘sociedad 
post-étnica’ de Mauricio, donde el ‘impacto de la modernidad’ ha eliminado 
a las culturas ancestrales concurrentes, Khal Torabully se manifiesta como un 
‘homme-pont’, como un puente humano” (216).

Porque en vez de las exclusiones complementarias –“el blanco rechaza al 
negro y este rechaza al coolie” (Torabully, 2012: 68)– el autor de Chair Corail, 
Fragments Coolies propone una escritura que se sabe en vínculo con formas 
de escritura que desencadenan (en una situación comúnmente diaspórica) poli-
lingüísticos imaginaires polylogiques et archipéliques. Los que se abren a una 
“contaminación de discursos, géneros, lugares e incluso lenguas” (69), que no 
están más sujetos a un vinculo histórico-espacial o territorializante. 

La India se pluraliza de este modo nuevamente, experimenta ahora, en 
cuanto les Indes, las Indias o the Indies, una orientación autoconducida, en la 
que las Indias orientales y las Indias occidentales, Asia y Australia, Europa, 
America y Oceanía se incorporan y se abren, tanto en un nivel literario como 
teórico-cultural, a una complementariedad de estructuras múltiples y a una 
polilógica de relaciones. Su riqueza es también la riqueza de las literaturas 
transareales y de los estudios transareales. Porque aquello que despliegan 
estas –mucho más complejas de comprender– literaturas y teorías transarea-
les, transformará fundamentalmente y cambiará trozo a trozo –y para ello 
no se necesita ningún poder premonitor– nuestra visión del mundo, nuestra 
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conciencia del mundo y precisamente también nuestra vivencia del mundo. 
La Coolitude es cualquier otra cosa menos un problema del otro: nos permite 
comprender de nuevo y de otro modo las literaturas del mundo más allá del 
mundo de la literatura y aprehenderlas conceptualmente. Y así continuar ha-
ciendo nuestro mundo de manera polilógica.

Islas como continentes, continentes como islas
El quinto capítulo del texto de viajes Raga. Approche du continent in-

visible de Le Clézio, al que en este punto debemos interrogar una segunda 
vez, está dedicado a los productos y medios alimenticios y en él se pone en 
evidencia que el problema no es únicamente el de las vidas de los seres hu-
manos, sino también el de la vida de las islas y la sustentabilidad y perdurabi-
lidad de esta vida. Las islas de Oceanía no eran simplemente poseídas por sus 
habitantes originarios, como será posteriormente el caso bajo el dominio de 
los diversos poderes coloniales. Ellas eran, más bien, cultivadas con mucho 
cuidado y tratadas amorosamente tal como si fueran seres vivos: 

Apenas han terminado con todo, esta tierra les pertenece. No como si 
la poseyeran eternamente, sino más bien porque en ella viven y en ella 
gozan. Esta tierra les ha sido donada por los espíritus de los muertos para 
continuar su historia. Ella es un ser viviente, que se mueve y se extiende 
con ellos, es su piel, sobre la cual pasan sus temblores y sus deseos (Le 
Clézio, 2006: 65s).

En este pasaje del capítulo “Taro, Yams, Kava” no sólo se establece una 
viva relación entre los vivos y sus muertos, que les han legado y traspasado 
la tierra y su historia, sino también una relación dirigida hacia la convivencia 
entre los seres humanos y “su” isla, su país, su tierra. Puesto que la convi-
vencia no significa sólo el vivir conjunto entre diversos seres humanos, sino 
además el (en lo posible responsable y proyectado hacia el futuro) convivir 
de los seres humanos con la naturaleza, de la vida con la vida.

Así, se trata de una convivencia en el sentido fundamental, de una sim-
biosis, en la que los distintos seres vivos, seres humanos e islas, comparten 
una vida en común con todos sus miedos y todos sus deseos. La isla, por lo 
tanto, no será sometida ni saqueada, no será revestida con plantaciones y esta-
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ciones policiales para poder extraer de la tierra, con el mayor control posible, 
la ganancia más alta, sino incorporada en un saber sobre la vida (Lebenswis-
sen), que es al mismo tiempo un saber (sobre el) convivir (ZusammenLeben-
sWissen) y un saber sobre(el)vivir (ÜberLebensWissen). Puesto que debe pro-
piciar, incluso bajo condiciones adversas, la sustentabilidad y perdurabilidad 
de los fundamentos de vida para todos los seres vivos. Todo está así inundado 
de vida. Las islas viven y se mueven, nadan con los seres humanos en la mi-
tad de un inconmensurable océano, en realidad un océano inhóspito para los 
seres humanos, cuyas enormes dimensiones deben ser conjuradas una y otra 
vez en el texto. Islas flotantes y móviles también aquí.

Sobre este ecosistema, construido durante largos períodos de coloni-
zación, irrumpen –tal como lo demuestra impresionantemente Raga de Lé 
Clezio– las cuatro distintas fases de la globalización acelerada con todo su 
ímpetu y toda su perfidia. En esto resulta revelador que la figura del narrador 
identifique aquel período que hemos llamado cuarta fase de globalización 
acelerada con aquella “ola, que hoy inunda todas las costas del mundo, hasta 
las del archipiélago más distante”. Y continúa: “La globalización (mondiali-
sation) es, sin duda y en primera línea, aquella de las epidemias” (Le Clézio, 
2006: 93). No menos terribles que las faltas de ciertos individuos que con 
plena conciencia contagian a sus parejas con el virus del Sida, son los gran-
des consorcios farmacéuticos, “quienes se rehúsan a repartir a bajos costos 
aquellos medicamentos que retardan el desarrollo del Sida, de tal forma que 
condenan a muerte a los enfermos de los países más pobres” (94). Las enfer-
medades no aparecen aquí como azotes de la naturaleza: están vinculadas de 
múltiples maneras con las acciones humanas y sus intereses específicos y se 
presentan en la forma de epidemias o pandemias como índices principales de 
la globalización acelerada. 

Sin embargo, no sólo en el nivel de las epidemias y plagas es que se 
presentan en Raga las diversas fases históricas de la globalización acelerada. 
Mientras los navegantes y descubridores ibéricos de la primera ola, que en su 
búsqueda por regiones más ricas atravesaron simplemente este continente de 
islas y que, a diferencia de los Bougainville y los Cook de la segunda fase, 
en su camino hacia el legendario continente del sur de este mundo insular 
nunca quisieron reconocerlo como continente, fue en la tercera fase de la 
globalización acelerada que irrumpió el desastre multiplicado sobre el mundo 
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de Oceanía. En el capítulo “Blackbirds” se presentan, con referencias a inves-
tigaciones científicas, cuáles fueron los costos en vidas humanas que tuvieron 
en la región del Pacífico los así llamados “descubrimientos” y expediciones 
científicas de los europeos y estadounidenses.

Estos números son escandalizantes y nos recuerdan a los habitantes de 
las Antillas, quienes en el transcurso de la primera fase de la globalización 
acelerada fueron de lejos los mayormente abandonados al exterminio. Las 
sencillas columnas de números se leen como el registro de muertos y cifras 
de víctimas de un desarrollo, que irrumpió cual catástrofe natural en el área 
de las Nuevas Hébridas. Y no obstante, aquí no nos enfrentamos con las con-
secuencias de una pandemia, sino con una catástrofe provocada y dirigida por 
la mano del hombre:

1800: Se estima que alrededor de los 1000000 habitantes
1882: 600000 (Estimación de Speiser)
1883: 250000 (Estimación de Thomas)
1892: menos que 100000 (Colonial Office en Londres)
1911: 65000 (Censo del gobierno británico)
1920: 59000 (idem)
1935: 45000 (idem) (Le Clézio, 2006: 47)

La caída aguda y catastrófica de las cifras de la población durante la 
tercera fase de la globalización acelerada remite no sólo a los efectos de 
las epidemias que han sido transportadas por los globalizadores, sino sobre 
todo a las consecuencias de un saqueo despiadado de la población, la que 
fue arrastrada, en condiciones similares a la esclavitud, a trabajos forzados 
en las plantaciones de los globalizadores por los así llamados “Blackbirds”. 
A través de una biopolítica de dimensiones brutales, los habitantes de las 
islas fueron deportados por cazadores de hombres legitimados –de los cuales 
también oiremos en otros lugares de los trópicos– a colonias francesas, britá-
nicas, estadounidenses y alemanas. Todo esto con consecuencias duraderas:

En total, en esta segunda mitad del siglo XIX, fueron capturados 100000 
melanesios, hombres y mujeres, de los cuales la gran parte nunca más re-
gresó a su tierra natal. Es esta hemorragia la que se percibe aún hoy, cien 
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años después. La impresión de angustia que flota sobre estas costas, el 
aislamiento de los pueblos encaramados en los flancos de las montañas, 
hablan aún del tiempo maldito, en el que la aparición de una vela en el 
horizonte sembraba el terror entre los habitantes (Le Clézio, 2006: 54).

Precisamente en esta cuarta fase de la globalización acelerada parece 
surgir una sensibilidad específica sobre todos aquellos procesos y desarrollos, 
destrucciones y horrores, que se pueden observar en tan fuerte medida en la 
tercera fase, pero los cuales en las escritura de la historia europea han sido 
por largo tiempo ignorados, aunque en su mayoría –y esto no es raro incluso 
hoy– escamoteados y suprimidos con premeditación. El enfrentamiento es-
tético con fases tempranas de la globalización se ha vuelto un componente 
establecido de las literaturas contemporáneas en la transición del siglo XX 
al XXI. Pero para visualizar esto con claridad, es necesario prestar atención 
a los desarrollos literarios de otras áreas del globo. A diferencia de muchas 
otras disciplinas científicas, las literaturas del mundo saben con precisión que 
la actual fase de globalización acelerada sólo puede comprenderse adecuada-
mente si se incorporan conscientemente los sucesos y vectorizaciones vividas 
de las fases previas de globalización acelerada. Une mondialisation peut en 
cacher une autre.

Las literaturas del mundo, desde hace largo tiempo, han adoptado la fun-
ción de acoger y asimilar estos fenómenos destructivos, masacres y exter-
minaciones en masa no sólo de forma puntual, sino en un contexto móvil 
transareal; con ello experimentan no sólo con los medios y posibilidades de 
un recuerdo historiográfico, es decir, las políticas del recuerdo de las ciencias 
de la historia, sino también con otras formas de la memoria, que no están 
volcadas meramente a la pura “superación” de lo pasado, sino mucho más a 
la estructuración del futuro. Así se declara en el último capítulo “Islas” con 
una acentuación prospectiva difícil de no oír:

En verdad, la isla es sin duda uno de los lugares donde la memoria fija 
tiene la menor importancia. Las Antillas, las Mascarenas, aunque tam-
bién los atolones del Pacífico, los archipiélagos de las Islas de la Socie-
dad, de las Islas Gambier, de la Micronesia, Melanesia, Indonesia. Ellas 
han conocido violaciones y crímenes tan insoportables, tan execrables, 
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que a sus habitantes no les ha quedado otra opción que, en algún momen-
to de su historia, desviar la mirada y aprender a vivir nuevamente, para 
evitar sumirse en el nihilismo y la desesperación (Le Clézio, 2006: 123).

En este importante pasaje no se trata de un borrar o reprimir lo pasado y 
sus horrores, sino de una cultura del recuerdo que en el momento del olvido 
inaugura de nuevo una posibilidad de aprender a vivir, de en lo porvenir po-
der vivir de nuevo autodeterminados. Con ello no desparece el pasado, sino 
queda más bien, en un doble movimiento, recogido y derogado (im doppel-
ten Wortsinn aufgehoben): un paradojal olvido recordante que apunta hacia 
el futuro y que va en pos de la recuperación de la vida. En este importante 
gnosema de un saber sobre(el)vivir aparece la promesa fundamental de la 
literatura: tener preparado un saber de la vida en la vida, predispuesto en una 
forma vívida para la vida y que puede ser transformado fructíferamente para 
la propia vida. La literatura se comprende aquí como un medio de vida, un 
medio para la vida, un alimento (LebensMittel).16

Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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