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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las 
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria 
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevó a cabo en la ciudad de La Plata 
desde el 7 al 9 de mayo de 20121. Literaturas compartidas supone indagar 
en los modos de pensar la literatura en su situación de “presente”, las formas 
en que la literatura entra en relación con la historicidad del ahora, con esa 
dimensión de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las 
líneas de continuidad que toda Tradición traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que 
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relación. 

Desde esta problemática, una de las más relevantes de la crítica actual 
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual 
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mensión proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan sólo la sombra del 
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repetición no deje de ser creativa 
y varíe, según pretendía Marx, a veces como tragedia y otras como comedia. 
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del 
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones más o menos burdas, 
versiones que disimulan su calco, quitándoles sus excrecencias, su dimensión 

1 El VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas 
no pueden cortar el hilo de la tradición pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento díscolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos 
instructivos que jalonan el juego creador y crítico de los diversos abordajes 
analíticos e interpretativos.   

De eso se trata: de cómo abordar la literatura del presente o, a la inversa, 
el presente de la literatura, su puesta al día, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa noción de Walter Benjamin rasgada del documento de 
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de 
redención desde el cual interpretar más comprensivamente el mundo. 

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en 
busca de los otros saberes y discursos sino más bien el acto de indagar cómo 
la literatura se pone en relación y describir ese vínculo que es también la 
manera de entender la conjunción y (lo que señala la figura retórica de la 
endíadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofía, la literatura y la música, la literatura y la plástica, etc. Este ponerse en 
relación es una modalidad que registramos ya, sin ir más lejos, en la literatura 
de nuestra tradición griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada 
está puesta ahora en discernir su particularidad de las últimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjunción y organizó los debates críticos en los 60 y en los 70: en 
esas décadas la crítica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el 
método y trazaban un recorrido epistemológico fiable: literatura y marxismo, 
literatura y lingüística, literatura y psicoanálisis, literatura y sociología, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describió este impulso de época 
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro 
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo crítico de la literatura, la 
matriz teórica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas. 

No queremos dejar de recordar, en esta ocasión, a un crítico como Ángel 
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropología y el 
quechua, una figura paradigmática en América Latina de la incursión crítica 
en otros saberes, todo lo cual habrá significado, sin lugar a dudas, para el 
uruguayo, un reto, un desafío como los tantos que debe enfrentar el crítico 
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que 
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafío implica otra dirección: 
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender 
las relaciones entre literatura y crítica bajo la figura de la “ciencia piloto”; no 
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al 
alcance de la mano ni tampoco de volver a la crítica-bricolage, ni a la teoría 
discursiva de la impregnación ni a captar aquellos conceptos que flotan en el 
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos más 
elocuentes de lo que quisiéramos indagar. 

Pensamos que el uso de la conjunción, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una acción (una intervención) copartícipe, don-
de ningún saber se impone sobre el otro, en todo caso habría algo así como 
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la 
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas 
compartidas: partidas y repartidas en múltiples relaciones abiertas y por ello 
mismo preñadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas: 
más literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversión a 
partir de la conjunción y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura 
y literatura, que (nos) permite plantear no una crítica cultural de la literatura 
sino una crítica literaria de la cultura: ¿acaso de este último modo no es más 
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relación 
con la crítica y la cultura? 

Otra perspectiva que ofició como eje temático del Congreso Orbis Ter-
tius, otra vía en la que opera la voluntad de conjunción, otra dimensión de 
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teóricas y 
críticas que rediseñan los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales 
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalización –la 
cuarta según varios– propina en la antigua congruencia entre un territorio, 
una lengua y una cultura que sostenía el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrífugo se licúan las viejas categorías espaciales, 
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas híbridas (Néstor García Cancli-
ni), las nuevas identidades en tránsito, sus memorias migrantes (Abril Trigo) 
y sus raíces portátiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la 
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldúa) así como las lite-
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raturas transatlánticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relación y de lo diverso (Édouard Glis-
sant); se inquieren los multilingüismos y las nuevas lenguas mixturadas como 
las de las literaturas chicanas y niuyorriqueñas. Configuran perspectivas teó-
ricas ancladas en imágenes más atentas a las aguas o al aire que a la tierra, 
más oceánicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los 
viajes, las diásporas, las errancias y las fugas a la raíz y al árbol; la relación 
y la apertura al “otro” en lugar de lo atávico o nativo; la contaminación a la 
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafío ineludible 
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la 
“literatura latinoamericana”. 
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Con la espada, con la pluma y la palabra  
Apátrida, doscientos años y unos meses,  

de Rafael Spregelburd

Luz Rodríguez Carranza

Presencia y ficción
La performance, definida por Hans-Thies Lehmann como una “estéti-

ca de lo vivo” (2006: 135) o, citando a Gumbrecht, como “la producción 
de la presencia” (2005: 141) ha ganado mucho espacio en la crítica de arte 
contemporánea. Se ha llegado incluso a hablar de un “giro performativo” 
(Fisher-Lichte, 2004), cuyo objetivo es lograr una vivencia corporal para el 
espectador, provocando reacciones fisiológicas, afectivas, volitivas, energéti-
cas y motoras. Compartir experiencias entre artistas y audiencia parece ser la 
preocupación principal: retomando a Guy Debord (1992: 16), la mirada del 
espectador o lector es cuestionada por su pasividad y se valoran la cercanía 
y el contacto, opuestos a la distancia de la comprensión visual (Jay, 2009). 
En la literatura contemporánea se producen “espectáculos de realidad”, “dis-
positivos de exhibición de fragmentos del mundo” (Laddaga, 2007: 14): los 
textos brasileños y argentinos de los 70-80 que analiza Garramuño proponen 
“salidas de la autonomía” (2009: 53) y un trabajo con la experiencia. 

En el teatro, el paradigma “posdramático” abandona la supremacía del 
texto y la representación del drama escrito (Lehmann, 2006: 135), y apoya 
una puesta en escena constituida por los cuerpos de los actores en interacción 
con los de los espectadores. El performer no encarna un papel sino que ofrece 
su presencia en escena: se trata de no actuar o, cuanto mucho, de actuar sim-
plemente, provocando la participación emocional del espectador (Kirby en 
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Lehmann, 2006: 135). Sólo cuando hay ficción se puede hablar de “actuación 
compleja, actuación en el sentido normal de la palabra” (135, mi traducción). 
Desenmascarar la ficción en escena –la actitud posmoderna– no basta para 
dejar de actuar o para lograr una actuación simple: la distancia respecto a la 
representación es una estrategia modernista cuando la ilusión ya no es sufi-
ciente, pero no llega al contacto que constituye el núcleo de la performance, 
“lo real de la situación teatral, el proceso entre escena y audiencia” (136, mi 
traducción). El momento performativo es único: el criterio de la reiteración 
separa radicalmente al performer del actor, ya que si bien ambos crean mo-
mentos únicos en escena, el segundo puede repetirlos. El grado más radical 
de la performance sería así la posibilidad extrema –por lo absolutamente irre-
petible– del suicidio público.

Ahora bien, si se aceptan estas pautas hay que considerar que, aproxi-
mándose a la performance, el teatro se “autonomiza” (Simoni, 2013) y que se 
aísla de otras prácticas –la literatura por ejemplo– a diferencia de lo que sucede 
con las otras artes que se “teatralizan”.1 No parece ser el caso, sin embargo, de 
muchas obras que forman parte de los listados “postdramáticos” generalizados, 
como las de René Pollesch que analiza Simoni o, en Argentina, las de Mariano 
Pensotti o Rafael Spregelburd. Sandra Contreras destaca que para estos autores 
el texto es central y que hay en sus obras una composición narrativa rigurosa. 
Hay también “experimentación con formatos genéricos para sobreimprimir so-
bre el mundo la realidad compleja de la fábula” (2013: 364). 

El género de las dos obras más recientes de Spregelburd –APÁTRIDA 
y SPAM– es la sprechoper –ópera hablada– y el texto en ellas es central, 
recitado rítmicamente por un actor junto a un músico que ejecuta sonidos 
aparentemente disparatados. Es en el texto, además –y en su relación extraña 
con la música– donde a mi juicio se logra el mayor contacto entre la escena 
y el espectador, la mayor presencia. La hipótesis que quiero desarrollar aquí 
a partir del análisis de APÁTRIDA, es que esta obra pone en escena una de 
las “ficciones legales” de Jeremy Bentham (1959): un aparato de lenguaje 
capaz de infligir un dolor o una satisfacción que –como en la performance– se 

1 Simoni cita a Michel Fried, quien utiliza el término “teatralidad” para la “afirmação da 
própria presença pela pintura minimalista, bem como sua total dependência do espectador para 
legitimar seu estatuto artístico, em contraste com a autossuficiência da arte modernista que tras-
cende a presença e a temporalidade” (Simoni, 2013: 122). 
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experimentan con el cuerpo. Estas ficciones no tienen nada que ver ni con la 
ilusión ni con el engaño (Lacan, 2007: 22): son simbólicas y la creencia no 
viene al caso.2 En APÁTRIDA hay una fábula identitaria –el arte nacional– 
que produce su efecto más devastador precisamente sobre quienes menos 
creen en ella: tanto en el personaje de un crítico de 1891 que la ve nacer con 
fuerza de ley, como sobre los espectadores contemporáneos. El efecto polí-
tico es transitivo y no comunicativo ni contagioso: es único e intransferible, 
aunque la obra se repita.

Fundación
El límite entre la implicación y la distancia es difícil de trazar cuando 

alguien se ve obligado a representar un país.3 APÁTRIDA, doscientos años 
y unos meses (2011) es, con Un momento argentino (2002), Buenos Aires 
(2007) y TODO (2010) una de las obras de Rafael Spregelburd que fueron 
comisionadas por teatros extranjeros. Como las de otros autores que nunca 
se propusieron “ni afirmar ni negar la argentinidad de su procedencia” (Spre-
gelburd, 2011: 29), esas obras están tironeadas entre la expectativa europea 
y la ficción de cosmopolitismo, que se expresa en dos bromas repetidas hasta 
el cansancio por los argentinos en el extranjero: a) los mexicanos descienden 
de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos y 
b) los argentinos somos italianos que hablamos español, pensamos en fran-
cés, soñamos con ser ingleses e imitamos a los norteamericanos. Los clichés 
son siempre los mismos: no hay –ya– pueblos originarios en la Patagonia, el 
mate, el tango, los gauchos, los compadritos y la carne son estereotipos y la 
argentinidad es precisamente eso, decir que lo son. 

La distancia no anula la argentinidad, sin embargo, sino que paradóji-
camente la constituye. Si digo que todo es un simulacro lo estoy afirmando 
necesariamente con la palabra “simulacro”, pero hago algo más: incluyo esa 
palabra que lo niega en el conjunto simulacro. Como en el silogismo conden-

2 Equivalen en parte a los aparatos ideológicos de estado de Althusser (1976), aunque son 
exclusivamente simbólicas, y quedaría pendiente la discusión sobre lo imaginario y lo formal. 
En términos de Žižek, serían aparatos de violencia sistémica (2012: 8).

3 “Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé à répresenter un pays”: la frase provie-
ne de una carta de Jacques Vaché a André Breton (29-4-1917). Es citada por Julio Cortázar como 
epígrafe de “El lado de acá” de Rayuela. 
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sado “yo miento”, estoy así diciendo la verdad, o, mejor dicho, estoy “ha-
ciendo hablar a la verdad” (Lacan, 2007: 14): una creencia de la que desisto 
en el momento mismo de enunciarla. La simultaneidad de la afirmación y la 
negación de los clichés es un discurso identitario, y en la diferencia mínima 
hay un dolor inexplicable. “Los artistas argentinos de distintas disciplinas nos 
hemos acostumbrado un poco”, dice Spregelburd (2011: 24), 

a la esquizofrenia que surge de la suposición de que nacer en la Argenti-
na es carta libre para no ser de ningún lado, y al mismo tiempo, el dolor 
agónico de tratar de retratar en cada obra, en cada gesto, en cada palabra 
intercambiada con colegas extranjeros, cómo es ese lugar del que venimos.

El Bicentenario de 2010 rescató de los archivos, gracias al trabajo de los 
historiadores, materiales del siglo XIX que resultaron interesantes y diverti-
dos para los dramaturgos: textos melodramáticos, ingenuos, pomposos, en 
una palabra, teatrales.4 Spregelburd elige para APÁTRIDA una polémica en 
los periódicos porteños de 1891 descubierta por Viviana Usubiaga (1999), y 
en la publicación de la obra presenta a los adversarios. Se trata de Eduardo 
Schiaffino que es un pintor nacional –sigue siéndolo, sus cuadros están en 
el Museo de Bellas Artes y fue su primer director– y Max Eugenio Auzón, 
“español de nacimiento” quien fue –porque nadie se acuerda de él– “pintor, 
escritor, crítico de arte y hombre de gobierno” (2011: 125). En esos diarios 
se materializan preguntas que siguen siendo actuales: “¿Qué es el arte ar-
gentino? ¿Hay tal cosa? […] ¿Qué se espera de nosotros? ¿Quién lo espera? 
¿Quién es nosotros?” (20).

Schiaffino tiene respuesta a todo: la exposición de su obra y de la de otros 
jóvenes pintores en la calle Florida de Buenos Aires funda el arte nacional 
argentino, e incluso el Estado. Como todos los fundamentalistas no sólo lo 
cree, sino que lo sabe: 

Soy modestamente sólo uno de los pintores

4 “Los que no somos historiadores pero de algún modo trabajamos codo a codo con el con-
cepto de ‘la historia’ podemos a veces tener una actitud más irreverente con los materiales y las 
fuentes. Casi todo se presta para la chacota” (Spregelburd, 2011: 21).
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Que esta noche hacemos algo único
Y fundamos, probablemente, un Estado.
Porque un Estado no es sólo la historia de sus guerras
Y sus conquistas,
De sus logros y sus renuncias,
De sus crímenes y sus milagros,
De su lengua y de sus dialectos.
No. 
Un Estado es la historia de sus ficciones,
La suma de sus imágenes (127,128).

Ha habido un incidente, sin embargo, en la exposición fundadora: un 
cuadro de Sofía Posadas, Idilio, que representaba un torso desnudo de mujer, 
fue retirado por su dueña después de que las Damas de la Sociedad de Be-
neficencia de Nuestra Señora del Carmen, organizadoras de la exposición, lo 
consideraron obsceno. Schiaffino lamenta el incidente, inconcebible según él 
en Europa, pero su tono ampuloso contrasta cómicamente con el de la voz 
de la interesada, a quien le importa “un bledo” lo sucedido y anuncia, prag-
máticamente, que lo venderá “en lo de Bossi”. Las frases de Schiaffino y de 
Posadas, junto con otras, siguen resonando en el segundo acto a través de dos 
viejas casseteras manipuladas por el actor y el músico, anacrónicas obvia-
mente en 1891 pero también hoy. Son opiniones de periódicos de la época, 
salen de los cassettes como si fueran audio-guías simultáneas, en lenguas y 
con acentos diferentes, y entretejen un discurso social cada vez más unívoco. 
El tema que se repite varias veces es la controvertida presencia en los cuadros 
de la figura de Juan Moreira, héroe de la obra de Eduardo Gutiérrez en la 
pantomima del Politeama en 1885. 

La popularidad del personaje fue un verdadero problema en la cultura 
porteña de la época. Si bien las zarzuelas españolas eran de lejos más popu-
lares, el éxito de público del Juan Moreira dividió las aguas de la crítica: por 
un lado se lo consideró el inicio del teatro nacional por razones cuantitativas, 
porque fue la primera vez que una producción nacional fue aceptada por tan-
to público (Olivera en López, 2011: 5). Por otro, se lo consideró peligroso, 
y algunas autoridades provinciales llegaron a prohibirlo (6-7). Auzón –con 
el seudónimo de A Zul de Prusia– ironiza también sobre la presencia de la 
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figura de Juan Moreira en la exposición de los becarios argentinos, sobre las 
técnicas aprendidas en Europa y sobre la mediocridad de los cuadros. Su 
juicio es un predicción escéptica: “pero qué arte nacional ni qué berengenas!/ 
es inútil pensar en ello hasta dentro/ de doscientos años y algunos meses” 
(Spregelburd, 2011: 147).

Distancia y voces
En el escenario hay dos presencias, el músico y el actor, así denominados 

en las didascalias (Spregelburd, 2011: 131) y se trata además de los mismos 
autores: Spregelburd es el actor que representa a Schiaffino y a Auzón, y el 
compositor Federico Zypce es el músico que interrumpe, glosa o adelanta el 
monólogo. Todo es distancia y los hilos de la representación son puestos en 
evidencia desde el primer acto, cuando el actor exhibe el simulacro: “Repre-
sento. Ahora, a Eduardo Schiaffino” (127). También el otro personaje señala 
los papeles que están sobre el atril: “Yo soy Auzón, y éste es mi monólogo” 
(145). El discurso exagerado y arcaico caricaturiza a los polemistas: los argu-
mentos proteccionistas de Schiaffino y su vanidad pomposa, la ambigüedad 
pícara de Auzón, su oportunismo y su ignorancia. El actor pasa de un per-
sonaje al otro sin ningún cambio de ropa ni de acento: hay sólo dos detalles 
ocasionales –un megáfono para Schiaffino, una pequeña sonrisa irónica para 
Auzón– y otro lugar en escena. Para abandonar el papel del crítico el ac-
tor declara simplemente, al final del acto IV: “Pero dejemos hablar ahora a 
Schiaffino” (147): durante dos segundos está “entre” los dos y la autonomía 
del mundo representado estalla en pedazos.

Todo es distancia y el espectador ríe sin respiro. Zypce exhibe instrumen-
tos inverosímiles que producen sonidos diversos con vibraciones, alteracio-
nes de volumen o saturaciones acústicas. Los sonidos, de golpe, se enlazan 
en un estribillo conocido que sale de un teléfono móvil, del mismo modo que 
las voces en las audioguías convergían en un discurso insistente. El especta-
dor reconoce así, divertido, fragmentos musicales disparates y anacrónicos, 
desde el himno nacional hasta el tema de En busca del Arca perdida. Ahora 
bien, como dice Lehmann, la distancia no es suficiente para lograr una expe-
riencia compartida: APÁTRIDA lo consigue gracias a la complicidad que se 
establece con los espectadores y, sobre todo, como en la narración benjami-
niana, gracias a la escucha: “un nuevo uso del género novelesco […] para su 
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puesta en acto” (Contreras, 2013: 365). En la Sprechoper el interlocutor es el 
público, que sea el de los periódicos del siglo XIX o el de la sala hoy. El texto 
está en verso libre, muy rítmico, y ritual: “ritualizando la interacción de estas 
voces, la verdadera interacción ocurre entre el escenario y la platea”, explica 
Spregelburd (2011: 27).5 El actor y el músico están rodeados de fantasmas 
acusmáticos que toman el público como testigo y tejen con los espectadores 
una complicidad irónica que los acerca e identifica. Gradualmente, sin em-
bargo, las voces toman posición y la diversión desaparece.

Posiciones
No hay mucha diferencia, al principio, entre los argumentos del pintor y 

los del crítico, porque no son los que esperamos hoy de un nacionalista o un 
cosmopolita. Schiaffino conmina al Estado a imitar lo que hacen los euro-
peos, que sostienen a sus propios artistas. Auzón no ve ningún interés en ir a 
pintar a Europa cuando nosotros –subrayo el posesivo– tenemos “una cordi-
llera que se ríe a carcajadas de los Alpes” (Spregelburd, 2011: 149). Critica 
el estilo macarrónico del castellano local y subraya los apellidos italianos de 
los pintores nacionales. A lo largo de la polémica, sin embargo, las palabras 
toman posición. Schiaffino declara que Auzón es un extranjero –a pesar de 
los veintidós años de residencia en Buenos Aires que reivindica– y que los 
que buscan triunfos fuera de sus países de origen lo hacen porque no pueden 
competir con sus pares: 

¿Por qué emigra un extranjero? Es claro: 
por incapacidad de combatir lealmente 
con sus rivales naturales, 
sus propios compatriotas, 
más fuertes que él, mejor armados. 

Auzón desafía con sorna a su adversario: si habla de Patria, le toca partici-
par de un mismo colectivo con los Juan Moreira populares (161). La toma de 

5 La genealogía del término performance en los Estados Unidos remonta a la antropolo-
gía cultural, y en los estudios teatrales particularmente a la relación establecida por Schechner 
(1993) entre teatro y ritual.
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posición más importante, sin embargo, es la que cree poder asumir sin riesgos:

Yo, A. Zul de Prusia, acuso a Schiaffino
de usar el argumento de “extranjerismo”
ya tan pasado de moda y olvidado
la cantilena del odio al extranjero (158).
 
El subrayado es mío: la cita es anacrónica, como lo son todas las de la 

obra –texto y música– pero en este caso no hay nada divertido ni irónico en 
la anacronía, porque no hay distancia. El “Yo acuso” de Zola, símbolo de 
resistencia intelectual después del caso Dreyfus en 1898, sigue siendo arries-
gado en 2011 y el argumento de “extranjería” no está pasado de moda hoy, 
ni en Buenos Aires ni en el resto del mundo. Auzón termina por entender y 
admite, parafraseando a Nietzsche, que la Historia la escriben –“mal”– los 
vencedores: “la suerte ya está echada/ y nos da un rol a cada uno” (165). 
Schiaffino será el artista nacional y él será el extranjero. No le sorprende 
así que Schiaffino lo rete a duelo, ni que el Poder –el futuro presidente Ro-
que Sáenz Peña– lo llame a su celular para decirle que su contrincante es el 
ofendido y elegirá las armas. Auzón acepta su destino –como los gauchos y 
compadritos– sin resistencia, y el drama se instala.

La transformación es brutal en el quinto acto –de la ironía al melodra-
ma–, porque no hay ningún cambio formal en la puesta en escena, pero el mo-
nólogo se vuelve relato e instala la ficción. El duelo no es visto, sino que es 
narrado y musicalizado, explica Spregelburd en la entrevista que acompaña 
la edición de APÁTRIDA, porque hay imágenes que “no hubieran soportado 
situación alguna […] y yo necesitaba estar lejos de la ridiculez y cerca de la 
piedad” (27). La cápsula realista parece cerrarse, pero ya es tarde: el especta-
dor no está “afuera mirando”, como denuncia Debord, sino que sufre de plano 
el golpe de la ficción absurda. Paradójicamente, es con la distancia que nos 
identificamos con Auzón y ahora estamos con él en un lugar insoportable, el 
de Juan Moreira. Cuando el mundo realista surge del desmoronamiento del 
más allá sagrado, explica Copjec (2006), el sujeto está sometido al control de 
una mirada imposible de localizar (160) que no viene de lo Alto sino de todas 
partes: es el mundo paranoico de Bentham. En APÁTRIDA, lo que descubri-
mos es mucho peor: lo que nos amenaza, lo que ejerce la mayor violencia 
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simbólica, son las palabras que se repiten o los sonidos de las melodías que 
recordamos. Cuando el sudor que enceguece a Auzón le permite ver lo que 
hizo, constata que su sable –que actuó solo, como los cuchillos de los com-
padritos de Borges– hirió un tendón de la mano derecha de Schiaffino. Lo 
que lo espanta no es esa herida, sin embargo, sino la metáfora que él mismo 
pronuncia a su pesar: “el crítico ha herido la mano del pintor” (172). Vertigi-
nosamente, como en una pesadilla, pronuncia él mismo las palabras ridículas 
que van a repetirse:

El pulgar que sostiene el pincel. 
El pincel que fabrica la imagen. 
La imagen que refleja un pueblo. 
Un pueblo que se ubica en un mapa.

Es, como dice Spregelburd en la entrevista citada, “Ese instante grosero 
en que la vida, productora natural de metáforas, construyó semejante esce-
na simbólica para fundar las nociones de ‘artista’ y ‘crítico’” (27) y agrega: 
“Hice lo posible para desmentir (con ironías, con anacronismos) la grandeza 
simbólica de esa metáfora trouvée. Pero debo confesar que –como pocas ve-
ces– me rindo ante ella en pleitesía” (28). Esta metáfora es absurda, ridícula, 
melodramática, digna del circo de los Podestá, y nos mira directamente. Es 
la ficción fundadora del arte y de la identidad argentinos de la que hablaba 
Schiaffino. El crítico será responsable de la herida que marcó para siempre 
al artista nacional, pero esa herida no le impedirá pintar, sino creer: “seré el 
lastre de este país tierno y absurdo” (172). 

Experiencia
Auzón huye porque sus propias palabras lo persiguen. La voz de otro pe-

riodista, como las de las casseteras, se ha apropiado de todo: no sólo de lo que 
acaba de ser pronunciado sino de lo que el crítico ha dicho antes sin medir 
las consecuencias: la frase “Habrá arte/ y crítica artística / en Buenos Aires 
/ cuando lluevan uvas” resuena ahora con acento español: el que Auzón no 
tiene, obviamente, cuando escribe, pero que ya le adjudicó la Historia. Bajo el 
martilleo de los símbolos Auzón corre “como loco” (173). Se saca la camisa 
y nos confronta con un torso que esta vez ya no está hecho de voces –como el 
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de Sofía Posadas, que nadie ha visto– sino de carne. Lleva un micrófono de 
contacto que amplifica los latidos del corazón, “fondo ominoso sobre el que 
dice el texto”. El corazón del actor está ahí, físicamente, como en las perfor-
mances más ortodoxas, porque ha corrido: pero el personaje ha quedado sin 
aliento bajo el efecto de la ficción de Bentham que acaba de producirse. El 
momento es terrible, pero falta aún lo más insoportable. Hay un sujeto que se 
disuelve en el escenario de manera singular e irrepetible, porque ese persona-
je es cada espectador. Es otra forma de interacción lo que logra esta vivencia: 
ya no es la ironía cómplice, sino la ficción. El monólogo es melodramático 
y exagerado pero nadie se ríe en la platea. El texto es suficientemente duro 
como ejemplo: 

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur
a fuerza de aguardiente,
Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.
Y ahora nos hemos apropiado del sur.
No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.
Cuando escuchemos “el sur”
en la orquesta febril de las naciones
creeremos que se habla de nosotros.
Porque hemos sellado en la palabra
nuestro ínfimo acuerdo genocida.

Este no es el final, sin embargo, hay un anticlímax. Auzón desaparece en 
la oscuridad, con él desaparece el texto y el actor y el músico ocupan el lugar 
de dos autómatas que bailan al ritmo de una canzonetta de Renato Carosone, 
Tu vuò far l’americano. De la vergüenza a la comedia, como de los sonidos 
desconcertantes a la cumbia villera en el teléfono de Zypce, o del desafío al 
duelo al veredicto por teléfono de Roque Sáenz Peña, lo conocido es compli-
cidad sencilla, el contacto es soportable. Aquí termina la obra, el músico y el 
actor se inclinan bajo la avalancha de entusiasmo y aplausos. Ahora bien, lo 
que no terminó es el trabajo musical. La cortina musical es Personal Jesus, de 
Depêche Mode, que señala la creencia de bolsillo que nos llega también co-
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nocida y repetida –por teléfono– pero que señala lo sucedido, una experiencia 
singular e intransferible:

Your own personal jesus6

Someone to hear your prayers
Someone who cares
Your own personal jesus
Someone to hear your prayers
Someone who’s there
 
Feeling unknown
And you’re all alone
Flesh and bone
By the telephone
Lift up the receiver
I’ll make you a believer
[...]
 
Reach out and touch faith.
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