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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.

S



incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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Con la espada, con la pluma y la palabra
Apatrida, doscientos afios y unos meses,

de Rafael Spregelburd

Luz Rodriguez Carranza

Presencia y ficcion

La performance, definida por Hans-Thies Lehmann como una “estéti-
ca de lo vivo” (2006: 135) o, citando a Gumbrecht, como “la produccion
de la presencia” (2005: 141) ha ganado mucho espacio en la critica de arte
contemporanea. Se ha llegado incluso a hablar de un “giro performativo”
(Fisher-Lichte, 2004), cuyo objetivo es lograr una vivencia corporal para el
espectador, provocando reacciones fisiologicas, afectivas, volitivas, energéti-
cas y motoras. Compartir experiencias entre artistas y audiencia parece ser la
preocupacion principal: retomando a Guy Debord (1992: 16), la mirada del
espectador o lector es cuestionada por su pasividad y se valoran la cercania
y el contacto, opuestos a la distancia de la comprension visual (Jay, 2009).
En la literatura contemporanea se producen “espectaculos de realidad”, “dis-
positivos de exhibicion de fragmentos del mundo” (Laddaga, 2007: 14): los
textos brasilefios y argentinos de los 70-80 que analiza Garramuiio proponen
“salidas de la autonomia” (2009: 53) y un trabajo con la experiencia.

En el teatro, el paradigma “posdramatico” abandona la supremacia del
texto y la representacion del drama escrito (Lehmann, 2006: 135), y apoya
una puesta en escena constituida por los cuerpos de los actores en interaccion
con los de los espectadores. El performer no encarna un papel sino que ofrece
su presencia en escena: se trata de no actuar o, cuanto mucho, de actuar sim-
plemente, provocando la participacion emocional del espectador (Kirby en
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Lehmann, 2006: 135). Sélo cuando hay ficcion se puede hablar de “actuacion
compleja, actuacion en el sentido normal de la palabra” (135, mi traduccion).
Desenmascarar la ficcion en escena —la actitud posmoderna— no basta para
dejar de actuar o para lograr una actuacion simple: la distancia respecto a la
representacion es una estrategia modernista cuando la ilusion ya no es sufi-
ciente, pero no llega al contacto que constituye el nucleo de la performance,
“lo real de la situacion teatral, el proceso entre escena y audiencia” (136, mi
traduccion). El momento performativo es tnico: el criterio de la reiteracion
separa radicalmente al performer del actor, ya que si bien ambos crean mo-
mentos Unicos en escena, el segundo puede repetirlos. El grado mas radical
de la performance seria asi la posibilidad extrema —por lo absolutamente irre-
petible— del suicidio publico.

Ahora bien, si se aceptan estas pautas hay que considerar que, aproxi-
mandose a la performance, el teatro se “autonomiza” (Simoni, 2013) y que se
aisla de otras practicas —la literatura por ejemplo— a diferencia de lo que sucede
con las otras artes que se “teatralizan”.! No parece ser el caso, sin embargo, de
muchas obras que forman parte de los listados “postdramaticos” generalizados,
como las de René Pollesch que analiza Simoni o, en Argentina, las de Mariano
Pensotti o Rafael Spregelburd. Sandra Contreras destaca que para estos autores
el texto es central y que hay en sus obras una composicion narrativa rigurosa.
Hay también “experimentacion con formatos genéricos para sobreimprimir so-
bre el mundo la realidad compleja de la fabula” (2013: 364).

El género de las dos obras mas recientes de Spregelburd —4PATRIDA
y SPAM- es la sprechoper —Opera hablada— y el texto en ellas es central,
recitado ritmicamente por un actor junto a un musico que ejecuta sonidos
aparentemente disparatados. Es en el texto, ademas —y en su relacion extrafia
con la musica— donde a mi juicio se logra el mayor contacto entre la escena
y el espectador, la mayor presencia. La hipdtesis que quiero desarrollar aqui
a partir del analisis de APATRIDA, es que esta obra pone en escena una de
las “ficciones legales” de Jeremy Bentham (1959): un aparato de lenguaje
capaz de infligir un dolor o una satisfaccion que —como en la performance— se

! Simoni cita a Michel Fried, quien utiliza el término “teatralidad” para la “afirmagdo da
propria presenga pela pintura minimalista, bem como sua total dependéncia do espectador para
legitimar seu estatuto artistico, em contraste com a autossuficiéncia da arte modernista que tras-
cende a presenca e a temporalidade” (Simoni, 2013: 122).
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experimentan con el cuerpo. Estas ficciones no tienen nada que ver ni con la
ilusion ni con el engafio (Lacan, 2007: 22): son simbolicas y la creencia no
viene al caso.2 En APATRIDA hay una fabula identitaria —el arte nacional—
que produce su efecto mas devastador precisamente sobre quienes menos
creen en ella: tanto en el personaje de un critico de 1891 que la ve nacer con
fuerza de ley, como sobre los espectadores contemporaneos. El efecto poli-
tico es transitivo y no comunicativo ni contagioso: es unico e intransferible,
aunque la obra se repita.

Fundacién

El limite entre la implicacion y la distancia es dificil de trazar cuando
alguien se ve obligado a representar un pais.> APATRIDA, doscientos aiios
vy unos meses (2011) es, con Un momento argentino (2002), Buenos Aires
(2007) y TODO (2010) una de las obras de Rafael Spregelburd que fueron
comisionadas por teatros extranjeros. Como las de otros autores que nunca
se propusieron “ni afirmar ni negar la argentinidad de su procedencia” (Spre-
gelburd, 2011: 29), esas obras estan tironeadas entre la expectativa europea
y la ficcion de cosmopolitismo, que se expresa en dos bromas repetidas hasta
el cansancio por los argentinos en el extranjero: a) los mexicanos descienden
de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos y
b) los argentinos somos italianos que hablamos espafol, pensamos en fran-
cés, soflamos con ser ingleses e imitamos a los norteamericanos. Los clichés
son siempre los mismos: no hay —ya— pueblos originarios en la Patagonia, el
mate, el tango, los gauchos, los compadritos y la carne son estereotipos y la
argentinidad es precisamente eso, decir que lo son.

La distancia no anula la argentinidad, sin embargo, sino que paradoji-
camente la constituye. Si digo que todo es un simulacro lo estoy afirmando
necesariamente con la palabra “simulacro”, pero hago algo mas: incluyo esa
palabra que lo niega en el conjunto simulacro. Como en el silogismo conden-

2 Equivalen en parte a los aparatos ideologicos de estado de Althusser (1976), aunque son
exclusivamente simbdlicas, y quedaria pendiente la discusion sobre lo imaginario y lo formal.
En términos de Zizek, serian aparatos de violencia sistémica (2012: 8).

3 “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé a répresenter un pays”: la frase provie-
ne de una carta de Jacques Vaché a André Breton (29-4-1917). Es citada por Julio Cortazar como
epigrafe de “El lado de aca” de Rayuela.
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sado “yo miento”, estoy asi diciendo la verdad, o, mejor dicho, estoy “ha-
ciendo hablar a la verdad” (Lacan, 2007: 14): una creencia de la que desisto
en el momento mismo de enunciarla. La simultaneidad de la afirmacién y la
negacion de los clichés es un discurso identitario, y en la diferencia minima
hay un dolor inexplicable. “Los artistas argentinos de distintas disciplinas nos
hemos acostumbrado un poco”, dice Spregelburd (2011: 24),

a la esquizofrenia que surge de la suposicion de que nacer en la Argenti-
na es carta libre para no ser de ningtn lado, y al mismo tiempo, el dolor
agonico de tratar de retratar en cada obra, en cada gesto, en cada palabra
intercambiada con colegas extranjeros, como es ese lugar del que venimos.

El Bicentenario de 2010 rescatd de los archivos, gracias al trabajo de los
historiadores, materiales del siglo XIX que resultaron interesantes y diverti-
dos para los dramaturgos: textos melodramaticos, ingenuos, pomposos, en
una palabra, teatrales.* Spregelburd elige para APATRIDA una polémica en
los periddicos portefios de 1891 descubierta por Viviana Usubiaga (1999), y
en la publicacion de la obra presenta a los adversarios. Se trata de Eduardo
Schiaffino que es un pintor nacional —sigue siéndolo, sus cuadros estan en
el Museo de Bellas Artes y fue su primer director— y Max Eugenio Auzon,
“espanol de nacimiento” quien fire —porque nadie se acuerda de él— “pintor,
escritor, critico de arte y hombre de gobierno” (2011: 125). En esos diarios
se materializan preguntas que siguen siendo actuales: “;Qué es el arte ar-
gentino? ;Hay tal cosa? [...] ;Qué se espera de nosotros? ;Quién lo espera?
(Quién es nosotros?” (20).

Schiaffino tiene respuesta a todo: la exposicion de su obra y de la de otros
jovenes pintores en la calle Florida de Buenos Aires funda el arte nacional
argentino, e incluso el Estado. Como todos los fundamentalistas no solo lo
cree, sino que lo sabe:

Soy modestamente s6lo uno de los pintores

4“Los que no somos historiadores pero de algin modo trabajamos codo a codo con el con-
cepto de ‘la historia’ podemos a veces tener una actitud mas irreverente con los materiales y las
fuentes. Casi todo se presta para la chacota” (Spregelburd, 2011: 21).
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Que esta noche hacemos algo unico

Y fundamos, probablemente, un Estado.

Porque un Estado no es solo la historia de sus guerras
Y sus conquistas,

De sus logros y sus renuncias,

De sus crimenes y sus milagros,

De su lengua y de sus dialectos.

No.

Un Estado es la historia de sus ficciones,

La suma de sus imagenes (127,128).

Ha habido un incidente, sin embargo, en la exposiciéon fundadora: un
cuadro de Sofia Posadas, Idilio, que representaba un torso desnudo de mujer,
fue retirado por su duefia después de que las Damas de la Sociedad de Be-
neficencia de Nuestra Sefiora del Carmen, organizadoras de la exposicion, lo
consideraron obsceno. Schiaffino lamenta el incidente, inconcebible seglin €1
en Europa, pero su tono ampuloso contrasta comicamente con el de la voz
de la interesada, a quien le importa “un bledo” lo sucedido y anuncia, prag-
maticamente, que lo vendera “en lo de Bossi”. Las frases de Schiaffino y de
Posadas, junto con otras, siguen resonando en el segundo acto a través de dos
viejas casseteras manipuladas por el actor y el musico, anacronicas obvia-
mente en 1891 pero también hoy. Son opiniones de periddicos de la época,
salen de los cassettes como si fueran audio-guias simultaneas, en lenguas y
con acentos diferentes, y entretejen un discurso social cada vez mas univoco.
El tema que se repite varias veces es la controvertida presencia en los cuadros
de la figura de Juan Moreira, héroe de la obra de Eduardo Gutiérrez en la
pantomima del Politeama en 1885.

La popularidad del personaje fue un verdadero problema en la cultura
portefia de la época. Si bien las zarzuelas espafiolas eran de lejos mas popu-
lares, el éxito de publico del Juan Moreira dividio las aguas de la critica: por
un lado se lo considerd el inicio del teatro nacional por razones cuantitativas,
porque fue la primera vez que una produccion nacional fue aceptada por tan-
to publico (Olivera en Lopez, 2011: 5). Por otro, se lo consider6 peligroso,
y algunas autoridades provinciales llegaron a prohibirlo (6-7). Auzén —con
el seudonimo de A Zul de Prusia— ironiza también sobre la presencia de la
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figura de Juan Moreira en la exposicion de los becarios argentinos, sobre las
técnicas aprendidas en Europa y sobre la mediocridad de los cuadros. Su
juicio es un prediccion escéptica: “pero qué arte nacional ni qué berengenas!/
es inutil pensar en ello hasta dentro/ de doscientos afios y algunos meses”
(Spregelburd, 2011: 147).

Distancia y voces

En el escenario hay dos presencias, el musico y el actor, asi denominados
en las didascalias (Spregelburd, 2011: 131) y se trata ademas de los mismos
autores: Spregelburd es el actor que representa a Schiaffino y a Auzén, y el
compositor Federico Zypce es el miisico que interrumpe, glosa o adelanta el
mondlogo. Todo es distancia y los hilos de la representacion son puestos en
evidencia desde el primer acto, cuando el actor exhibe el simulacro: “Repre-
sento. Ahora, a Eduardo Schiaffino” (127). También el otro personaje sefiala
los papeles que estan sobre el atril: “Yo soy Auzon, y éste es mi mondlogo”
(145). El discurso exagerado y arcaico caricaturiza a los polemistas: los argu-
mentos proteccionistas de Schiaffino y su vanidad pomposa, la ambigiiedad
picara de Auzon, su oportunismo y su ignorancia. El actor pasa de un per-
sonaje al otro sin ningun cambio de ropa ni de acento: hay sélo dos detalles
ocasionales —un megafono para Schiaffino, una pequefia sonrisa irénica para
Auzoén- y otro lugar en escena. Para abandonar el papel del critico el ac-
tor declara simplemente, al final del acto IV: “Pero dejemos hablar ahora a
Schiaffino” (147): durante dos segundos esta “entre” los dos y la autonomia
del mundo representado estalla en pedazos.

Todo es distancia y el espectador rie sin respiro. Zypce exhibe instrumen-
tos inverosimiles que producen sonidos diversos con vibraciones, alteracio-
nes de volumen o saturaciones acusticas. Los sonidos, de golpe, se enlazan
en un estribillo conocido que sale de un teléfono moévil, del mismo modo que
las voces en las audioguias convergian en un discurso insistente. El especta-
dor reconoce asi, divertido, fragmentos musicales disparates y anacronicos,
desde el himno nacional hasta el tema de En busca del Arca perdida. Ahora
bien, como dice Lehmann, la distancia no es suficiente para lograr una expe-
riencia compartida: APATRIDA lo consigue gracias a la complicidad que se
establece con los espectadores y, sobre todo, como en la narraciéon benjami-
niana, gracias a la escucha: “un nuevo uso del género novelesco [...] para su
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puesta en acto” (Contreras, 2013: 365). En la Sprechoper el interlocutor es el
publico, que sea el de los periddicos del siglo XIX o el de la sala hoy. El texto
estd en verso libre, muy ritmico, y ritual: “ritualizando la interaccion de estas
voces, la verdadera interaccion ocurre entre el escenario y la platea”, explica
Spregelburd (2011: 27).° El actor y el musico estan rodeados de fantasmas
acusmaticos que toman el publico como testigo y tejen con los espectadores
una complicidad irénica que los acerca e identifica. Gradualmente, sin em-
bargo, las voces toman posicion y la diversion desaparece.

Posiciones

No hay mucha diferencia, al principio, entre los argumentos del pintor y
los del critico, porque no son los que esperamos hoy de un nacionalista o un
cosmopolita. Schiaffino conmina al Estado a imitar lo que hacen los euro-
peos, que sostienen a sus propios artistas. Auzon no ve ningln interés en ir a
pintar a Europa cuando nosotros —subrayo el posesivo— tenemos “una cordi-
llera que se rie a carcajadas de los Alpes” (Spregelburd, 2011: 149). Critica
el estilo macarronico del castellano local y subraya los apellidos italianos de
los pintores nacionales. A lo largo de la polémica, sin embargo, las palabras
toman posicion. Schiaffino declara que Auzdn es un extranjero —a pesar de
los veintidds afios de residencia en Buenos Aires que reivindica— y que los
que buscan triunfos fuera de sus paises de origen lo hacen porque no pueden
competir con sus pares:

(Por qué emigra un extranjero? Es claro:
por incapacidad de combatir lealmente
con sus rivales naturales,

sus propios compatriotas,

mas fuertes que ¢él, mejor armados.

Auzodn desafia con sorna a su adversario: si habla de Patria, le toca partici-
par de un mismo colectivo con los Juan Moreira populares (161). La toma de

5 La genealogia del término performance en los Estados Unidos remonta a la antropolo-
gia cultural, y en los estudios teatrales particularmente a la relacion establecida por Schechner
(1993) entre teatro y ritual.
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posicion mas importante, sin embargo, es la que cree poder asumir sin riesgos:

Yo, A. Zul de Prusia, acuso a Schiaffino

de usar el argumento de “extranjerismo”
ya tan pasado de moda y olvidado

la cantilena del odio al extranjero (158).

El subrayado es mio: la cita es anacrénica, como lo son todas las de la
obra —texto y musica— pero en este caso no hay nada divertido ni irénico en
la anacronia, porque no hay distancia. El “Yo acuso” de Zola, simbolo de
resistencia intelectual después del caso Dreyfus en 1898, sigue siendo arries-
gado en 2011 y el argumento de “extranjeria” no esta pasado de moda hoy,
ni en Buenos Aires ni en el resto del mundo. Auzén termina por entender y
admite, parafraseando a Nietzsche, que la Historia la escriben —“mal”— los
vencedores: “la suerte ya estd echada/ y nos da un rol a cada uno” (165).
Schiaffino sera el artista nacional y él sera el extranjero. No le sorprende
asi que Schiaffino lo rete a duelo, ni que el Poder —¢l futuro presidente Ro-
que Saenz Pefia— lo llame a su celular para decirle que su contrincante es el
ofendido y elegira las armas. Auzén acepta su destino —como los gauchos y
compadritos— sin resistencia, y el drama se instala.

La transformacion es brutal en el quinto acto —de la ironia al melodra-
ma—, porque no hay ningun cambio formal en la puesta en escena, pero el mo-
nélogo se vuelve relato e instala la ficcion. El duelo no es visto, sino que es
narrado y musicalizado, explica Spregelburd en la entrevista que acompafia
la edicién de APATRIDA, porque hay imagenes que “no hubieran soportado
situacion alguna [...] y yo necesitaba estar lejos de la ridiculez y cerca de la
piedad” (27). La capsula realista parece cerrarse, pero ya es tarde: el especta-
dor no esta “afuera mirando”, como denuncia Debord, sino que sufre de plano
el golpe de la ficcion absurda. Paraddjicamente, es con la distancia que nos
identificamos con Auzén y ahora estamos con ¢l en un lugar insoportable, el
de Juan Moreira. Cuando el mundo realista surge del desmoronamiento del
mas alla sagrado, explica Copjec (2006), el sujeto esta sometido al control de
una mirada imposible de localizar (160) que no viene de lo Alto sino de todas
partes: es el mundo paranoico de Bentham. En APATRIDA, lo que descubri-
mos es mucho peor: lo que nos amenaza, lo que ejerce la mayor violencia
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simbolica, son las palabras que se repiten o los sonidos de las melodias que
recordamos. Cuando el sudor que enceguece a Auzon le permite ver lo que
hizo, constata que su sable —que actué solo, como los cuchillos de los com-
padritos de Borges— hiri6 un tendon de la mano derecha de Schiaffino. Lo
que lo espanta no es esa herida, sin embargo, sino la metafora que él mismo
pronuncia a su pesar: “el critico ha herido la mano del pintor” (172). Vertigi-
nosamente, como en una pesadilla, pronuncia ¢l mismo las palabras ridiculas
que van a repetirse:

El pulgar que sostiene el pincel.

El pincel que fabrica la imagen.

La imagen que refleja un pueblo.
Un pueblo que se ubica en un mapa.

Es, como dice Spregelburd en la entrevista citada, “Ese instante grosero
en que la vida, productora natural de metaforas, construy6 semejante esce-
(27) y agrega:
“Hice lo posible para desmentir (con ironias, con anacronismos) la grandeza

299

na simbdlica para fundar las nociones de ‘artista’ y “critico

simbolica de esa metafora trouvée. Pero debo confesar que —como pocas ve-
ces— me rindo ante ella en pleitesia” (28). Esta metafora es absurda, ridicula,
melodramatica, digna del circo de los Podesta, y nos mira directamente. Es
la ficcion fundadora del arte y de la identidad argentinos de la que hablaba
Schiaffino. El critico sera responsable de la herida que marco para siempre
al artista nacional, pero esa herida no le impedira pintar, sino creer: “seré el
lastre de este pais tierno y absurdo” (172).

Experiencia

Auzoén huye porque sus propias palabras lo persiguen. La voz de otro pe-
riodista, como las de las casseteras, se ha apropiado de todo: no sélo de 1o que
acaba de ser pronunciado sino de lo que el critico ha dicho antes sin medir
las consecuencias: la frase “Habra arte/ y critica artistica / en Buenos Aires
/ cuando lluevan uvas” resuena ahora con acento espaiiol: el que Auzon no
tiene, obviamente, cuando escribe, pero que ya le adjudic6 la Historia. Bajo el
martilleo de los simbolos Auzdn corre “como loco” (173). Se saca la camisa
y nos confronta con un torso que esta vez ya no esta hecho de voces —como el
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de Sofia Posadas, que nadie ha visto— sino de carne. Lleva un microfono de
contacto que amplifica los latidos del corazon, “fondo ominoso sobre el que
dice el texto”. El corazdn del actor esta ahi, fisicamente, como en las perfor-
mances mas ortodoxas, porque ha corrido: pero el personaje ha quedado sin
aliento bajo el efecto de la ficcion de Bentham que acaba de producirse. El
momento es terrible, pero falta aun lo mas insoportable. Hay un sujeto que se
disuelve en el escenario de manera singular e irrepetible, porque ese persona-
je es cada espectador. Es otra forma de interaccion lo que logra esta vivencia:
ya no es la ironia cémplice, sino la ficcion. El mondlogo es melodramatico
y exagerado pero nadie se rie en la platea. El texto es suficientemente duro
como ejemplo:

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur

a fuerza de aguardiente,

Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.
Y ahora nos hemos apropiado del sur.

No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.

Cuando escuchemos “el sur”

en la orquesta febril de las naciones
creeremos que se habla de nosotros.

Porque hemos sellado en la palabra

nuestro infimo acuerdo genocida.

Este no es el final, sin embargo, hay un anticlimax. Auzdn desaparece en
la oscuridad, con ¢l desaparece el texto y el actor y el musico ocupan el lugar
de dos autdmatas que bailan al ritmo de una canzonetta de Renato Carosone,
Tu vuo far I’americano. De la vergiienza a la comedia, como de los sonidos
desconcertantes a la cumbia villera en el teléfono de Zypce, o del desafio al
duelo al veredicto por teléfono de Roque Sdenz Pefia, lo conocido es compli-
cidad sencilla, el contacto es soportable. Aqui termina la obra, el musico y el
actor se inclinan bajo la avalancha de entusiasmo y aplausos. Ahora bien, lo
que no terminod es el trabajo musical. La cortina musical es Personal Jesus, de
Depéche Mode, que sefala la creencia de bolsillo que nos llega también co-
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nocida y repetida —por teléfono— pero que sefiala lo sucedido, una experiencia
singular e intransferible:

Your own personal jesus®
Someone to hear your prayers
Someone who cares

Your own personal jesus
Someone to hear your prayers
Someone who’s there

Feeling unknown

And you’re all alone
Flesh and bone

By the telephone

Lift up the receiver

I’ll make you a believer

[...]
Reach out and touch faith.
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