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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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Peliculas de papel: cine y literatura en dos textos
latinoamericanos de la década del veinte

Miriam V. Garate

“Programa. Sesiones continuadas. Ouverture, por Oswald de Andrade;
1- Las Palmas, en seis partes; 2- Lisboa, en seis partes; 3- De Cherbourg a
Paris, en cuatro partes [...] 22- Madrid, en tres partes dobles; 23- Toledo.
Precio (impuesto incluido): 7$000. Estan suspendidas las entradas de corte-
sia” (1926: s/n). Asi se presenta el indice de Pathé Baby, conjunto de cronicas
de viaje redactadas por el brasilefio Antonio de Alcantara Machado en 1925.!
“Suponga el lector que no ha comprado este libro en una libreria sino que ha
comprado un billete para entrar al cinematdgrafo. Asi pues, lector, no vienes
saliendo de una libreria, sino que vas entrando al teatro” (1997: 41). Tal el
principio de Cagliostro, novela-film redactada por el chileno Vicente Huido-
bro durante su estancia en Paris, inicialmente publicada por fragmentos entre
los afios de 1921 y 1922 en diversas revistas de vanguardia.

En ambos casos, titulo y paratextos (Genette, 1982) explicitan la orien-
tacion de la escritura en direccion a un fuera de campo: se busca construir en
el ambito de la letra un sucedaneo de la pantalla. Este desplazamiento hacia
un “otro” que contemporaneamente estd constituyendo un lugar “propio” me-
diante el concurso de figuras de lo “ajeno” (pienso en las teorizaciones sobre
el cine como sinfonia de imagenes o como poesia visual), puede constatarse
en numerosos textos del periodo: en trechos de los Cinco metros de poema
(1924), del peruano Oquendo de Amat; en El amor es asi... Cuento cine-
matografico (1926), del mexicano Xavier Villaurrutia o en El dia mas feliz

! Todas las traducciones del portugués al espafiol son de mi autoria.

- 108 —



de Charlot (1928), de su compatriota Enrique Gonzalez Rojo; en Looping
(1929), del chileno Juan Marin, para mencionar tan sélo algunos. Examinar
las principales estrategias mediante las cuales se efectiva esa trasposicion en
los dos volumenes inicialmente citados es el objetivo del presente trabajo.
La sistematicidad en el empleo de un paradigma cinematogréfico, bien como
el hecho de trabar relaciones explicitas con géneros y formatos filmicos en
pleno desarrollo, justifican la eleccion de dicho corpus a titulo de objeto de
analisis. Antes, sin embargo, conviene efectuar un breve desvio a fin de esta-
blecer algunas coordenadas referentes a la interaccion pantalla/letra (y vice-
versa) al despuntar el siglo XX.

A manera de introduccidn. Cine y prensa periodica al prin-
cipiar el siglo XX

Desde las primeras proyecciones del cinematdgrafo en las principales
capitales latinoamericanas se establecio una relacion de doble mano entre
expresiones y formatos de la prensa periddica y expresiones y formatos del
nuevo espectaculo.? El sintoma maés visible de este fenémeno es la transfe-
rencia de nomenclaturas, su migracion de un a&mbito a otro. Por un lado, nu-
merosos articulos y columnas adoptan a comienzos del siglo XX titulos tales
como Kinetoscopio, Cinematografo, Vitascopio, Cine de la vida; por otro, a
medida que el espectaculo cinematografico se desarrolla surgen denomina-
ciones tales como Actualidades, Cine revista o Cine diario, para dar titulo a
diversas realizaciones filmicas. Si los ultimos pueden considerarse una suerte
de correlato filmico de la prensa y comparten con ella ciertas caracteristicas
(funciones informativas, pedagogicas, de propaganda), ese género periodis-

2 El arribo del cinematdgrafo a las mayores ciudades de América Latina se da casi con-
temporaneamente: en México, el 6 de agosto de 1896 hay una primera exhibicion privada para
Porfirio Diaz y su familia; el 14 de agosto comienzan las exhibiciones publicas. En Rio de
Janeiro, la primera sesion publica data 8 del julio de 1896. En Buenos Aires, el 18 de julio de
1896 se realiza la primera proyeccion en Teatro Odeoén. Data del mismo afio la primera progra-
macion cinematografica de Santiago de Chile, ocurrida en el Teatro Union Central de Santiago.
En el caso de Lima, el Vitascopio Edison llega antes que el cinematdgrafo Lumiere debido a la
ruta del Pacifico, mas dinamica. El primer aparato es presentado a la sociedad peruana el 28 de
diciembre de 1896; el segundo, el 30 de enero de 1897. Para un acercamiento al tema cf. entre
otros, Araujo, 1981; Barrios Bordon, 1995; Bedoya, 2009; Di Chiara, 1996; Noronha, 1987; De
los Reyes, 1986; Souza, 2004.
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tico y literario a la vez que cobra particular fuerza en el pasaje de siglo, la
crénica, tiende a ser cada vez mas un “cinematdgrafo”, para recurrir al titulo
emblematico escogido por el brasilefio Jodo do Rio.?

Recapitulo brevemente algunos aspectos relativos al proceso de moder-
nizacion y especializacion de la prensa que tiene lugar en las ultimas décadas
del XIX en América Latina. Como sefiala Julio Ramos en su insoslayable
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX (1989), modernizacidén y especializacion suponen el desa-
rrollo de un nuevo tipo de discurso, la noticia, de un nuevo profesional, el
reportero, una reconfiguracion de lo literario y del ejercicio de la literatura
en el interior del nuevo espacio periodistico. En dicha escena, la cronica se
constituye como un lugar intermediario en el que los escritores integrados
al nuevo mercado periodistico ensayan, ejercitan y experimentan su “estilo”
0, en otras palabras, hacen literatura. ;De qué forma? Sobre-escribiendo las
noticias que el propio diario da a leer, adoptando la retorica del viaje atn
cuando no sean reporteros ni se desplacen a otras ciudades, renarrativizando
(relacionando) aquello que se postula simultaneamente como fragmentario:
la ciudad y el periodismo modernizados. De alli algunas caracteristicas apun-
tadas por Candido con respecto a este género “hijo del diario y de la era de
la maquina, concebido para la publicacion efimera, en vehiculo transitorio”
(1992: 14), que sin embargo adquiri6 derecho de ciudadania en la republica
de las letras: rescate y proliferacion de la instantanea, del dato o informacion
menor pero capaz de poner en evidencia algun aspecto singular del ambiente,
estructura compositiva erratica o blanda. Buena parte de la literatura que in-
teresa aun hoy se ejercio en esa frontera, en ese lugar hibrido que no obstante
su heterogeneidad y transitoriedad fue reconvertido con frecuencia al modelo
de la obra, siguiendo los dictamenes del libro (quiza debiéramos considerar
este proceso de reconversion como una renarrativizacion de segundo grado:
la crénica le confiere una impronta narrativa a ese artefacto lingiiistico llama-
do noticia; el volumen de cronicas re-une una segunda vez la heterogeneidad
topica y material de las cronicas “sueltas”). Tal es el caso de Cinematografo,
conjunto de cronicas cariocas relativas a los anos de 1904/1908 selecciona-

3 Sobre las primeras cronicas literarias latinoamericanas que registran el impacto causado
por el cinematografo y el nuevo orden de experiencias que éste propicia véase mi ensayo (2010).
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das, compiladas y republicadas por Jodo do Rio un afio después. Alli, prefacio
y posfacio crean un marco en el que espectaculo cinematografico despunta
como paradigma, principio ordenador y protocolo de lectura, dando a ver el
conjunto de cronicas urbanas como una sucesion de cintas en las que se alter-
nan la flaneurie por los reductos elegantes de Rio y por suburbios marginales,
la critica de costumbres, de espectaculos a la mode y de entretenimientos
populares, la observacion satirica sobre las falsas noticias difundidas en los
diarios o sobre la actualidad politica:

Una cinta, otra cinta, otra mas... /No te agrada la primera? Pasemos a la
segunda ;/No te sirve la segunda. Sigamos entonces. Hay cintas comi-
cas, serias, melancolicas, picarescas, finebres, alegres —algunas repre-
sentadas por actores notables para reproducir idealizadamente cualquier
hecho, otras captadas nerviosamente por el operador frente a los aconte-
cimientos [...] Rapidamente tienes la suma de varios hechos, la historia
al vivo, la vida de la ciudad en una sesion de cine [...] La cronica evolu-
ciona hacia la cinematografia. Era reflexion y comentario, el reverso de
ese siniestro animal de género indefinido al que llaman articulo de fondo.
Pas6 a ser dibujo y caricatura. Ultimamente, era fotografia retocada pero
con vida. Con el ajetreo actual se ha vuelto cinematografica —un cine-
matdgrafo de las letras, la novela de la vida del operador en el laberinto
de los hechos, de la vida ajena y de la fantasia—, pero novela en la que
el operador es personaje secundario arrastrado por el torbellino de los
acontecimientos” (Jodo do Rio, 2009: 5).4

4 Transcribo el posfacio que da continuidad a esta puesta en escena cerrando la sesion de
Cinematografo: “Al lector: Leiste y viste tantas cintas... Si te gusto alguna, sabe, pues, que todas
fueron tomadas al natural y que no son mas que los hechos de un afio, las ideas de un afio, los
comentarios de un afio — el de 1908, captados por un aparato fantasioso que no siempre filmoé lo
bueno, para poder reir, y nunca llegé a captar lo muy malo, para no hacer llorar. La sabiduria esta
en el medio término de la emocion. Vale”. (2009: 272). La complementariedad entre la retorica
del viaje en la cronica literaria de pasaje de siglo y el espectaculo cinematografico de ese periodo
como viaje puede leerse en una cronica del brasilefio Olavo Bilac publicada en la Gazeta de No-
ticias (31/11/1927): Escribo esta cronica después de una larga excursion. Estoy fatigado, siento
dolor en los rifiones y en las piernas, me duelen los ojos de haber visto tanta cosa, me duele el
cerebro de haber pensado tanto. Mi viaje dur6 dos horas; sin embargo, en tan escaso tiempo en-
contré el modo de ver medio mundo: estuve en Paris, en Roma, en Nueva York, en Milan... bajé
a una mina de carbon; estuve al lado de un farolero; asisti al tumulto de una huelga en Francia
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Si bien el texto se inscribe en un horizonte prevanguardista en lo que
atafie a la escritura, como oportunamente subrayara Flora Siissekind (1987);
si bien lo mismo ocurre en relacion al espectaculo cinematografico adoptado
como modelo (el trecho remite claramente al cine de atracciones), la serie
de figuraciones opticas propuestas en este prefacio apuntan no obstante en
direccion a una nueva escritura, anuncian las cronicas urbanas que se trama-
ran algo después con palabras o con imagenes filmadas. En ambos casos, el
“torbellino de los acontecimientos”, el fluir vario del tiempo/movimiento que
proporciona la ciudad y capta el operador serdn sometidos a procedimientos
comparables (volveré sobre esta cuestion). Tan significativo como el hecho
de vislumbrar las cronicas como cintas o el conjunto como una prolongada
sesion de cine resulta, pues, la percepcion del propio cronista como operador
y, mas aun, la imagen de la mente como un cinematografo:

Por otro lado, si la vida es un cinematografo colosal, cada hombre posee
en su craneo un cinematografo cuyo operador es la imaginacion. Basta
cerrar los ojos y las cintas ruedan por la cortical (cerebral) a una veloci-
dad increible. Todo lo que el ser humano realizé no es mas que una repro-
duccion ampliada de su propia maquina y de las necesidades instintivas
de esa maquina. El cinematdgrafo es una de ellas (Jodo do Rio, 2009: 5).

Curiosamente cercano al postulado que Edgard Morin desarrollaria afios
mas tarde en su clasico Le cinéma ou |'homme imaginaire (1956), el cine-
matdgrafo funciona, aqui, como dispositivo que reduplica y expresa al suje-
to, como figura de su constitucion psiquica —indeleblemente marcada por la
coexistencia de arcaismo y modernidad, de homo faber y homo demens, de
acuerdo con el pensador francés— caracterizada por una percepcion distraida
y fragmentaria en sintonia con las transformaciones en curso, de acuerdo con
la lectura benjaminiana de Siissekind.® Pero no obstante este acercamiento al

(1996: 195). Para un examen pormenorizado de este topico véase mi articulo (2012).

3 Poseer un cinematdgrafo en el craneo: con esto Jodo do Rio parece representar el triunfo
de una percepcion distraida y fragmentaria por parte de lectores y espectadores. “La recepcion a
través de la distraccion que se observa crecientemente en todos los dominios del arte y constituye
un sintoma de transformaciones profundas en las estructuras perceptivas”, afirmaba Benjamin,
“posee en el cine su escenario privilegiado”. Jodo do Rio, a su modo, se dio cuenta de esas trans-
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cine comporte en teoria la irrupcion de nuevas formas de escritura, para la
ensayista brasilefia se trata de un fendémeno que no llega a plasmarse ni en la
produccién de Jodo do Rio, ni en la de sus coetaneos:

Es como si el cronista (Jodo do Rio) asistiese con cierto deslumbramien-
to a la constitucion de un nuevo horizonte técnico e intentase imaginar
relaciones posibles con €él. Y, de la misma manera que suefia, en una cro-
nica de 1910, con un futuro “diario Electro Rapido”, proyecta la imagen
de un “cinematoégrafo de las letras” como sinénimo de una literatura ca-
paz de operar como los modernos aparatos de produccion y reproduccion
de imagenes técnicas. Ante los nuevos maquinismos, la reaccion, en una
primera instancia, es, pues, de imitacion. Todavia no es posible, para Jodo
do Rio, reelaborar criticamente ese influjo técnico. Solo es posible una es-
pecie de flirt rapido. Situacion que sin embargo no es exclusiva de un Paulo
Barreto (Jodao do Rio) [...] En realidad, la mayor parte de los autores de
pasaje de siglo y de los afios 10-20 parece haber dudado frente al horizonte
técnico en configuracion sin lograr, durante ese periodo, establecer relacio-
nes mas arriesgadas y de mejores resultados estéticos, con tales artefactos
modernos [...] Montajes y cortes pasarian a invadir, de hecho, la técnica
literaria, con la prosa vanguardista (Siissekind, 1987: 47-48).

(Ejemplares de esa técnica literaria auténticamente vanguardista? Me-
morias de Joao Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald
de Andrade o Amar verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, entre
otros, en el ambito de la prosa de ficcion. En lo que se refiere a la cronica,
Pathé Baby (1926) de Alcantara Machado, texto doblemente ejemplar.

Pathé Baby: entre la literatura de reportaje y el cine documental
Durante 1925 Alcantara Machado publica una serie de notas de viaje en
el Jornal do Comércio de San Pablo, drgano con el cual el periodista venia

formaciones. “Interesante aquella cinta, dices. Y dos minutos después no te acuerdas mas”, se lee
en Cinematégrafo.|...] El proprio cinematografo trabajaria con esa posibilidad de descarte, con
una recepcion desatenta, con la superficie. Y el escritor carioca incorpora justamente ese pasar
sin dejar marcas. Lo que se advierte, por ejemplo, en sus personajes, casi-figurines de revista,
intencionalmente sin fondo, solamente superficie (Siissekind, 1987: 46).
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colaborando desde 1921. En 1926, una seleccion de esas notas parcialmente
reescritas, reeditadas en alternancia con las ilustraciones de Paim Vieira (1895-
1988) y “prefaciadas” por Oswald de Andrade, son relanzadas como libro. Des-
de el principio, la tapa (fig.1), la primera pagina (fig.2) y el Programa/indice
(fig.3) instituyen un pacto tanto desde lo grafico, que proyecta el titulo en la
pantalla y da a ver (oir) la orquesta en la mitad inferior de la pagina, como
desde lo verbal: las cronicas se subdividen en partes, como consta en el Pro-
gramal/indice; cada una de esas partes o episodios, como se los denominara en
el cuerpo de las cronicas, recibe un tratamiento que asemeja dichos enunciados
al letrero o el intertitulo —expresiones breves que sitlian en el espacio o el tiem-
po (Medianoche, Boulevard des Capucines), sintetizan acciones (Ida, Vuelta),
crean expectativas (El portugués del compartimento rojo).

Figura 1 Figura 2

Ingreso y programa en mano, el lector entra en la sala y mientras aguarda
el comienzo de la sesion lee la ouverture (prefacio) de Oswald de Andrade.
Si el primer pacto (el primer umbral) instaura al espectaculo cinematografico
como horizonte de recepcion, la overture define el género al cual pertenece y
garantiza su calidad, asumiendo el lugar de la autoridad critica. Para Oswald
de Andrade, Alcantara Machado es miembro de la generacion “mas desen-
vuelta, segura y peligrosa” que irrumpid luego de la “Philips modernista”
(1926: 13); su Pathé Baby, es literatura de reportaje: “Usted se apropid sin
espanto temperatura ocasional cada gente cada pais. Por todo su libro concor-
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dancia amable realmente Europa sabrosa ridicula. Pathé Baby es reportaje. ..
gran literatura nuestra época es reportaje” (13).
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Figura 3

Concluida la overture/prefacio prorrumpe la orquesta y se pone a rodar
la primera cinta: “1.Las Palmas: Puerto de la Luz es el vestibulo arenoso.
Comprometedor. La ciudad, que el mar y la montafia limitan, queda lejos.
MODERE UD. LA MARCHA A 15 KMS POR HORA (Alcantara Machado,
1926: 19).

El espectaculo propuesto a lo largo de mas de doscientas paginas con-
voca a lo cinematografico en varios niveles. En lo atinente a la escritura,
evidenciando el alto grado de penetracion del cine en la vida cotidiana y en
el imaginario social, comparece como motivo tematico: “Italianas lindas. A
cualquier hora alquilables o no. Ojos de tragedia. Actitudes cinematograficas
de mujer fatal” (Milan: 1. Compendio urbano, 1926: 87). Asimismo, se hace
presente el motivo de la ciudad-ser y de los avatares del rodaje:

En los jardines verdes del Alcazar, la Paramount Pictures rueda una peli-
cula arabe. En las ventanas del Pabellon de Carlos V sultanas de piel rubia y
ojeras azules fuman Ariston.

Entre las columnas de marmol blanco, el director toma t¢ y muerde su
pipa. Albornoces. Sandalias, Puiiales. Velos.

Para dos objetivas, la favorita traiciona al sultan barbudo con el joven
cheik. Pero el espia entra.

-115-



El director grita:

—iNo!

El espia entra de nuevo.

—iNo!

El espia entra por tercera vez.

—iNo!

El eunuco del serrallo es padre de la heroina, que nacié en Chicago.
El sultan, a un lado, foxtrotea y canta:
Iwant to be...

El espia entra por cuarta vez

—iYes!

(Sevilla, 2. Cinematografia, 1926: 190-1)

Pero el cine constituye sobre todo un paradigma de composicion ten-
diente a modelar cada enunciado como sucedaneo de una toma o un plano
y a organizar la sucesion de planos/enunciados segun la l6gica del montaje:

Vias, vias, vias. Discos verdes, discos rojos. Linternas. Sefiales. Avisos.
Letreros. Trenes parados. Vias. Postes. Guindastes. Locomotoras humean-
tes. Arrabales tranquilos. Automoviles. Estaciones pequeiitas de nombres
enormes. Humo. Vias. Rapidez del tren que vuela (De Cherbourg a Paris: 4:
Chiuu! 1926: 43).

Como puede advertirse, la yuxtaposicion paratactica de sintagmas no-
minales, su brevedad, la repeticion sucesiva y alternada de algunos de ellos
(vias), buscan propiciar un efecto analogo al de una secuencia de planos
cortos, pretenden suscitar un ritmo verbal (imagético) que el montaje ace-
lerado de las sinfonias urbanas vanguardistas perseguira en el plano estric-
tamente filmico.°

¢ Un titulo precursor de las sinfonias o “fantasias” urbanas (Sanchez Biosca, 2007) que
pasarian a abundar en la cinematografia de la segunda mitad de la década del veinte y principios
de los afos treinta es Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles Sheeler, pero Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, seguida de EI hombre de la camara (1929),
de Dziga Vertov, constituyen los auténticos hitos del género. En América Latina, Sdo Paulo, a
sinfonia da metropole (1929), de Rodolfo Lustig y Adalberto Kemeny y Santiago (1933), de Ar-
mando Rojas Castro, ejemplifican el intento de importar y de adaptar algunos recursos de las for-
mas documentales sinfonicas para representar el proceso de modernizacion de dichas ciudades.
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En la realizacion de estos “documentales™ (reportajes, segin la deno-
minacion oswaldiana), el cronista/viajero/escritor/cameraman circula con su
Pathé Baby y escribe/rueda sus tomas “al natural”, de acuerdo con la expre-
sion consagrada en la época. El set, la escenografia artificial y artificiosa, el
magquillaje de seres y de objetos son abolidos en beneficio de la captacion
“directa”. El estilo no marcado se torna un significante de base para una
nueva escritura. De alli el elogio profesado a Alcantara Machado y a su pro-
sa: se trata de alguien que escribe sin literatura.” Evidentemente, la marca o
significante del trabajo artistico no ha desaparecido sino que se ha desplazado
del ornato modernista, su vocabulario lujoso, sus complejas construcciones
sintacticas, hacia una estética de la expresion directa, llana, econdémica, pero
sobre todo hacia el trabajo realizado con el corte y la yuxtaposicion, con el
montaje que se procesa entre las palabras.?

A estas operaciones en el ambito de lo verbal se suma el montaje alter-
nado entre escritura e ilustracion dando lugar a una narrativa doble (o triple)
que, de acuerdo con Valencio Xavier, “corre simultineamente en dos pistas”
(2001: 62): el film escrito por Alcantara Machado y el ilustrado por Paim
Vieira, que se bifurca a su vez en el dibujo-pelicula proyectado en la pantalla

7 El Sr. Alcantara Machado es un singular temperamento de escritor. Con una sensibilidad
pura, con un agudo espiritu de observacion, anda por la vida con sus grandes ojos de “Kodak”,
fijando con exactitud las cosas que encuentra en su camino. No deforma ni adorna. Fija las per-
sonas y las cosas como son. Pero revela un alma siempre conmovida y a veces también irénica
frente a los espectaculos da vida... San Pablo esta por entero en los cuentos del Sr Alcantara
Machado. Directo, simple, claro, el Sr. Alcantara Machado es una excepcion entre nuestros pro-
sadores. Escribe sin literatura. (Consideraciones previas de Peregrino Jr a entrevista publicada en
O Jornal, Rio de Janeiro, 3/7/1927. Alcantara Machado, 1983: 279-280).

8 Refiriéndose al manifiesto de Klaxon (primera revista de la vanguardia paulistana) y al
interés de los nuevos escritores por el cine, Ismail Xavier afirma: “La preocupacion con el fe-
némeno cinematografico no se restringira a los elogios del manifiesto. Exceptuando el nimero
cuatro, en todos los demas se publicaran notas sobre cine. Los lideres de la renovacion literaria
veran en €l un elemento motivador de discusiones y de criticas, llegando a considerarlo un refe-
rencial util para la explicacion de Oswald en Os condenados... El modelo de organizacién de los
films es utilizado como matriz para caracterizar, de forma sintética, un estilo literario marcado
por el uso del “subentendido”, como dirian los teodricos del cine de la época. La segmentacion
de la narracion en “secuencias”, sin preocupacion por la continuidad y por las transiciones que
alargan el texto, el tratamiento de cada “escena” por sucesion de detalles y con economia de
referencias, eran rasgos que permitian la aproximacion” (1978: 143). Las consideraciones de
Xavier son validas para la prosa de Alcantara Machado.
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(figura 4; mitad superior de la pagina) y el dibujo-relato sobre las peripecias
de la orquesta, cuyos ejecutantes van desertando de la funcidon uno después
del otro (figura 4; mitad inferior de la pagina).

Figura 4

El dibujo-pelicula proyecta sobre la parte superior de la pagina una su-
erte “sintesis visual”, anticipando de esa forma el film escrito. En este caso,
ilustracion y palabras miran desde sus materialidades especificas en direccion
a las “mismas” imagenes, las ofrecen alternativamente para que el ojo-men-
te del lector las vea-lea. Es lo que sucede, por ejemplo, con el abigarrado
dibujo-pelicula relativo a Paris (fig. 4), que aduna un conjunto de motivos
presentes en diversos pasajes de la “super especial pelicula de largo metra-
je” escrita: “Place de 1'Etoile. En torno al Arco de Triunfo multitud de au-
tomoviles giran. Las avenidas son doce bocas de asfalto que comen gente y
vehiculos, vomitan gente y vehiculos, insaciables. Ruido. Polvo” (Paris.1. La
llama votiva, 1926: 49); “El anuncio dice: JAVA. Estrepitosamente la orques-
tra toca La Belote. Musica saltarina, temblorosa. Cincuenta, cien, doscientos
pares” (Paris. 2. El baile del magic-city, /d 50-1); “El francés gordo, sudando
felicidad, refriega los bigotes en el rostro pintarrajeado de la flacucha. Impru-
dencia de francés gordo. La mujer lo enfrenta y lo cachetea. Al golpe seco
siguen los berridos: -Tu ne t'imaginais pas de me rencontrer, hein, salaud?”
(Paris. 3. Media-noche, Boulevard des Capucines, /d 54-5); “En un muro,
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fronterizo al baile, afiches coloridos hablan de la crisis de la vida, de las
elecciones municipales, de los atentados comunistas. Uno es tremendo: inci-
ta a los panaderos. Truculentamente: OUVRIERS BOULANGERS! NOUS
ALLONS FAIRE APPEL A VOTRE COLERE!” (Paris.4. Medianoche, rue
st. Honoré, Id 56-7).

Detalle figura 4 (fragmento) Detalle figura 4 (fragmento)

En cuanto al dibujo-relato sobre las peripecias de la orquesta tramado en
la mitad inferior de la serie de ilustraciones (figs. 5, 6, 7), éste da a ver otra
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narrativa paralela y simultanea que, por una parte, refuerza el pacto instaurado
desde la portada: el lector/espectador ha entrado al cine al abrir el libro. Por otra
parte, incita a desviar de vez en cuando la mirada, a seguir los avatares de la
comedia que alli se desarrolla. Esta estructura compleja nos habla de un lector/
espectador familiarizado con las diversas manifestaciones de la cultura visual,
capaz de circular entre varios codigos y convenciones con fluidez.

Figura 7

Cagliostro: entre la novela de vanguardia y el cine de ficciéon

La primera version de Cagliostro habria sido un guion “solicitado a
Vicente Huidobro por el cineasta rumano Nume Mizu y reconocido con un
premio por The league for better pictures of New York en julio de 1927”
(Flores, 1997: 10).° Como en el caso de Pathé Baby, esa circunstancia debe

° En el Prologo a la reedicion de la novela preparada por la Editorial Universitaria de Chile
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ser llevada en cuenta pues favorece el reaprovechamiento de determinados
recursos propios al medio o género de origen, que son refuncionalizados en
el producto final con el objetivo de potenciar su efecto cinematografico. Al-
cantara Machado se vale de caracteristicas habituales en la prensa cotidiana
para montar su libro/sesion de cine: la ilustracion, la variedad tipografica, la
subdivision de la pagina en campos o fragmentos parciales, el réclame y la
retorica publicitaria. Aunandolos a su escritura, crea un sucedaneo de formas
vinculadas a lo filmico-documental (reportajes, actualidades, sinfonias urba-
nas), otro sesgo por el cual el “retorna” la relacion con el periddico. Huidobro
multiplica una serie de rasgos propios del guion para dar forma a su novela-
film: découpage de la trama en partes y de éstas en secuencias, inclusion de
los intertitulos relativos a esas secuencias y partes, indicaciones espaciales
y visuales de diverso tenor (escenografia, iluminacion, vestuario), pero por
sobre todo, “instrucciones” destinadas a la ejecucion de una pelicula que el
receptor sera incumbido de realizar imaginariamente.'® En esta oportunidad,

en 1997 y utilizada en este trabajo, Carlos Flores menciona la existencia previa del guién (sin
fecha), la premiacion del mismo e incluso un supuesto filme rodado, terminado y abandonado,
junto a muchos otros, a causa de la crisis del cine mudo a finales de los veinte, periodo en que
irrumpe el cine sonoro. Menciona asimismo una version de la novela traducida al inglés, publi-
cada en Londres en 1931 y la primera publicacion en Chile, realizada en 1934. Sin embargo, en
la Nota de la edicion original prefaciada por Flores, los editores refieren una trayectoria previa
mas sinuosa: existiria un Cagliostro publicado por fragmentos y capitulos sueltos entre 1921 y
1922 en diversas revistas de vanguardia, cuya découpage habria iniciado en 1922 el realizador
Jacques Olivier para una firma cinematografica francesa que quebré. En 1923, el manuscrito
habria sido solicitado por el actor Mosjoukine, interesado en llevarlo al cine, pero que se vio
obligado a abandonar Francia poco después. En ese mismo aflo, y “a pedido de algunos amigos
que querian ver esas paginas publicadas en un libro”, Huidobro entrega el manuscrito a un editor
de Madrid que lo conserva por tres afios sin publicarlo, debido a la extraneza del texto y su dificil
comercializacion. En el 1929, H. G. Wells le solicita el texto al autor, lo traduce y lo publica en
el 31, siendo por lo tanto la version espailola posterior a la inglesa.

10 Otros dos relatos, diversos entre si, guardan relacion con el texto de Huidobro debido
al empleo de procedimientos parcialmente analogos a los de Cagliostro: “Maraba” (1923), del
brasilefio Monteiro Lobato, “receta satirica” e intensamente metadiscursiva de composicion de
una novela/film romantico-indianista, que se vale del recurso de los intertitulos o letreros; “El
dia mas feliz de Charlot. Cuento cinematografico en cuatro escenas y un apoteosis” (1928), de
Enrique Gonzalez Rojo, narrativa organizada a partir de la découpage expresa en el subtitulo. El
cuento, que apela permanentemente al imaginario visual chaplinesco, se inspira concretamente
en una pelicula preexistente: The Inmigrant (1917, Lone Star Mutual).
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el género de referencia no es el documental sino el cine de ficcion, lo que
torna el pacto propuesto en la primera frase de Cagliostro una suerte de simu-
lacién de segundo grado: al “como si” del contrato novelesco se agrega y su-
perpone el “como si” de la novela como film. En esta oportunidad, el pacto no
se materializa con el concurso de la ilustracion, como ocurre en Pathé Baby
(lo cual torna mas visible pero simultdneamente mas “implicito” el acuerdo,
“naturalizandolo”), sino que se explicita con todas las letras y inicamente en
el plano de la letra:

EL AUTOR AL LECTOR

Suponga el lector que no ha comprado este libro en una libreria sino que
ha comprado un billete para entrar al cinematdgrafo. Asi pues, lector, no
vienes saliendo de una libreria, sino que vas entrando al teatro. Te sientas
en un sillon. La orquesta ataca un trozo de musica que ataca los nervios.
Tan estupido es... Y debe ser para que guste a la mayoria de los oyentes.
Termina la orquesta. Se levanta el telon, o mejor dicho, se corren las
cortinas y aparece:

CAGLIOSTRO

por

Vicente Huidobro

Etc., etc., etc., etc., etc.

Luego aparece el subtitulo general, explicativo del argumento y lo mas
breve posible... (Huidobro, 1997: 42).

Consigno algunos procedimientos recurrentes a lo largo de Cagliostro
que implican la incorporacion y representacion de ese otro medio al cual la
“novela visual” busca adecuarse, el cine,!! para detenerme luego en la torsion

' Asumiendo una funcién semejante a la que desempefia en Pathé Baby la overture de
Oswald de Andrade, el proprio Huidobro redacta un prefacio para la novela, en el que compare-
cen varias premisas de su poética creacionista aliadas a la defensa de un nuevo estilo: He que-
rido escribir sobre “Cagliostro” una novela visual. En ella la técnica, los medios de expresion,
los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma realmente cinematografica (1997: 35).
A este respecto, Edmundo Paz Soldan (2001: 156-7) sostiene: “En Cagliostro, el objetivo de
Huidobro, a primeras luces solamente lidico, es radical: actualizarla forma de la novela para un
publico acostumbrado al cinematografo. Huidobro es explicito en su idea de que ya no se pueden
escribir novelas de la misma forma en que se escribian antes de la invencion y popularizacion del
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a que se los somete reconduciéndolos al plano de la escritura, plano anuncia-
do en este umbral no sélo a través de la mencion a las figuras del autor y del
lector, sino del empleo de la primera “elipsis” a ser colmada por el receptor,
por un receptor que tendra que actuar alternativamente como espectador fa-
miliarizado con las convenciones y topicas del lenguaje cinematografico (es
el caso de estos “etcéteras”, que corresponderian a los créditos iniciales del
film) y como lector consciente de las convenciones literarias, en especial, de los
subterfugios realista-naturalistas, puestos en evidencia en cada pagina del libro.

En primer término, cabe mencionar la transposicion constante de una
espacialidad consustancial al cine recreada a partir de enunciados que evo-
can ora tomas fijas (“Una tempestad siglo XVII retumbaba aquella tarde de
otoflo... A la derecha... la lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la iz-
quierda, una selva y colinas” (45)), ora acercamientos de la materia filmica
en direccion a la camara (“Al fondo del camino aparecen de pronto dos linter-
nas paralelas balancéandose... Una carroza misteriosa. .. avanza... llega muy
cerca, a algunos metros de nuestros 0jos” (45)), otras tantas veces, su contra-
partida, el alejamiento hacia la profundidad de campo (“El extrafio personaje
al que siguen nuestros ojos llega a la selva... se aleja ahora y se dirige hacia el
fondo del paisaje” (46-47)), en muchas oportunidades, la alternancia de am-
bos (“Cagliostro aparece de pronto en el sendero hacia la carroza. A medida
que se acerca parece que se agranda de un modo increible. Llega, sube y la
carroza parte al galope. Al fondo del camino, cuando estd muy lejos, no se ve
sino el pequefio tragaluz detras, en forma de almendra” (51)). En estrecha re-
lacién con esa espacialidad filmica, toda una serie de enunciados recrean pro-

cedimientos de montaje caros a la sintaxis cinematografica “transparente”.!?

cine. La aparicion de esta nueva tecnologia de procesamiento y almacenamiento de informacion
tiene necesariamente que reconceptualizar la posicion, la técnica y los objetivos de la tecnologia
escrituraria en el competitivo universo medidtico que comienza a instalarse a fines del XIX y
se consolida —y, algunos dirian, hace implosion— a lo largo del XX. Una de las formas por las
que cada medio se reubica en este universo es tratando de incorporar o representar los efectos
de los otros medios: en palabras de McLuhan, ‘technologies are ways of translating one kind of
knowledge into another mode [...]. All media are active metaphors in their power to translate

299

experience into new forms’”.Varios teoricos, entre los cuales Paz Soldan mencionara a Friedrich

Kittler, sugieren que, “mas que traduccion, lo que ocurre es una transposicion”.

12 El par opacidad/transparencia ha sido empleado por Ismail Xavier (1984) para referirse
a los procedimientos de evidenciacion o de naturalizacién y ocultamiento que caracterizan al
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Abundan las alternancias de campo/contra campo, como la presente en la
secuencia en que Cagliostro realiza una de sus curas milagrosas:

Cagliostro, cogiendo un frasco vierte el contenido en la boca del enfer-
mo... —Ya estas sano, levantate. La madre se inclina sobre el hijo que
empieza a moverse como un moribundo... Las miradas ansiosas del en-
fermo van del mago a la madre y de la madre al mago. Las miradas
ansiosas de la madre van del hijo al mago y del mago al hijo. (1997: 57).

Se representan montajes paralelos que pueden o no valerse del auxilio
de intertitulos:

Mientras la marquesa de Montvert vuela hacia Paris para llegar a tiem-
po a la fiesta de la corte.

Dejando tras ella una enorme nube de polvo, la carroza de la marquesa
se aleja a todo galope por el camino de Paris. Desde lo alto de aquella
colina, puede verse la carroza hasta el momento en que desaparece en un
recodo de la ruta.

El pueblo de Estrasburgo llora la partida de su gran bienhechor.

Ante la casa de Cagliostro una inmensa multitud se ha reunido triste ¢
inconsolable... (1997: 84).

Si se suma a estos recursos el fundido de imagenes (’La cabeza de Lo-
renza se agranda... Su rostro se torna fluidico y la carta toma el sitio de su
frente de tal modo que se pueden leer por transparencia las frases siguien-
tes...” (1997: 73)), la indicacidon sintética de escenarios “tipo” (“De pronto
(el personaje) abre la puerta... A sus ojos aparece un gran salon de estilo
Edad Media para cinema” (48)) y una trama agil, rica en peripecias altamente
codificadas (viajes, persecuciones, conspiraciones), el resultado es una au-
téntica pelicula de papel construida/proyectada/vista en el presente, tiempo
verbal hegemonico del texto. Sin embargo, las mismas frases responsables

lenguaje filmico de vanguardia y a la cinematografia clasica respectivamente. Grosso modo, los
principales recursos de ésta Glltima se desarrollan y consolidan en el ambito del cine norteameri-
cano a partir de mediados de la década del diez.
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por la proyeccion de esta prosa visual se desvian frecuentemente de su cauce
instaurando una zona de “no figurabilidad” o, mejor atn, de literalidad, que
reconduce la pelicula al campo de la letra, al espacio de la pagina, a la novela
que se lee:

Una carroza misteriosa, a causa de la forma y del color, avanza sobre
el lector al galope compacto de sus caballos, cuyos enormes cascos de
hierro hacen temblar toda mi novela (1997: 45).

La paloma parte como una flecha, es decir, partiria como una flecha, si
esta comparacion no fuera demasiado usada (1997: 72).

Es una noche solemne, una noche que se da cuenta de su importancia
historica. (Lector, coge una novela, lee en ella la descripcion de cualquier
noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego continia
esta pagina) (1997: 127).

La presencia constante de este metadiscurso instaura un juego paradoji-
co, “interrumpe” el flujo de la imaginacion visual a pretexto de intensificarla:
para acentuar la impresion de avance de la carroza hacia fuera de campo se
hace temblar a “la novela”, para dotar de una imagen concreta a la velocidad
se recurre a una “comparacion usada”, para sintetizar aquello que una escena
cinematografica muestra por medio de elementos plasticos se reenvia a una
“descripcion escrita”. Se trata de un procedimiento que pone en evidencia las
convenciones naturalizadas del género novelesco, pero que asimismo llama
la atencidn para las convenciones de su candidato a “sustituto”: el cine clési-
co. Como sefala Paz-Soldan (2002: 162) en un interesante articulo:

Deslumbrarse por la estética y las posibilidades técnicas de un medio
no significa olvidarse de, precisamente, sus condiciones de medio, de
juego de signos. La renovacion de la novela pasa por la absorcion de los
efectos técnicos, tematicos y estéticos del cine, y por la irénica puesta
explicita en escena de la artificialidad del arte, sea éste novela, o film, o
novela-film.

Cagliostro asume esa tarea. Desautomatiza tanto las reglas de novela
como del film, con su novela-film.
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