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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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Voces del desencanto y la violencia en la narrativa 
latinoamericana

María del Pilar Vila

Aquí todos tenemos la muerte en la cara
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2001)

La mayoría de los países centroamericanos ha tenido “esporádicamente 
un cierto protagonismo durante el siglo XX, debido más a la política que a la 
literatura. […] un protagonismo ambiguo, marcado por los golpes de estado, 
las dictaduras, la violencia” (Kohut, 2005: 10). Esta afirmación define un ám-
bito sometido a opresiones, marginación y desamparo. Es que la complejidad 
del territorio –en el sentido de definir fronteras– unida a los intentos por po-
ner punto final a los proyectos revolucionarios al amparo de Acuerdos de Paz 
o la terminación de períodos encabezados por líderes como Sandino, lleva a 
generar un desencanto que se enmarca en una estética deudora del desconten-
to y el malestar. “Demasiados países para tan poco espacio”, dice Poli Délano 
en el prólogo a Cuentos centroamericanos, haciéndose eco de postulaciones 
referidas a que la división territorial contribuyó a la emergencia de guerras, 
dictaduras e inestabilidades (2000: 8).

A la manera de lo sostenido por el cinismo filosófico, la literatura centra 
sus ficciones en la descalificación y el cambio en los valores llegando, inclu-
so, a invalidar formas de vida, relaciones personales, sociales y familiares. 
Desde ese lugar, la violencia surge como un vector que estará presente en la 
obra de varios escritores centroamericanos del siglo XX. En este punto puede 
observarse cuál es el eje que caracteriza gran parte de la producción literaria 
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de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, por men-
cionar algunos autores que se inscriben en esta línea narrativa.1

Si bien la literatura ha ficcionalizado historias o acontecimientos violen-
tos, otras expresiones artísticas también han procurado representarlos apro-
piándose de materiales del mundo cotidiano y dotándolos de una estética que 
muestre un territorio escindido por los padecimientos. Andrea Aragón, joven 
fotógrafa guatemalteca, es la autora de Guatemala de mis dolores2, título que 
define al país con gran expresividad. Es una construcción nominal anclada 
en la idea de sufrimiento, concepto que por su fuerza impulsa a desdibujar 
la imagen idílica que muestra su geografía y construir un modo diferente 
de conocimiento de un lugar complejo que requiere la búsqueda de nuevas 
estéticas para visibilizar el otro rostro de Centro América. Al mismo tiempo, 
el posesivo es, desde la presentación, una marca de subjetividad muy alta, 
asociada con la idea de pertenencia y de inclusión en lo que se va a mostrar. 
Las fotografías recortan hechos cotidianos, violencias soterradas y mucho 
dolor. Dos de ellas me llamaron la atención. Una muestra un joven con medio 
cuerpo tendido sobre un bloque de cemento, rodeado de pequeñas botellas de 
plástico que hacen presumir la existencia de drogas. La pose indica que está 
muerto, lo que contrasta con los vivaces y luminosos colores de su abrigo. La 
otra es un verdadero estallido de luces y el foco está puesto en una estática 
imagen religiosa. Se trata de una virgen que dirige su mirada a una muñeca 
–una Barbie– en la que se destacan collares multicolores, su sonrisa fija, y la 
claridad de sus ojos y de los cabellos de plástico. Las dos fotografías me pa-
recieron una síntesis de lo que algunos escritores centroamericanos plantean 
en sus ficciones para dar cuenta, precisamente a partir de lo cotidiano, de los 
manifiestos contrastes que signan la sociedad y en especial de las asimetrías 
que han llegado a naturalizarse en América Latina. El exceso se deposita en 
imágenes que violentan al observador precisamente apelando a la fusión o la 
superposición de elementos dispares.

Con otras estrategias, la narrativa centroamericana contemporánea guía 

1 También puede mencionarse a Jacinta Escudos cuya obra da un lugar interesante a la violen-
cia privada y a la mujer, tanto en su papel de madre como expresando sus deseos (Cortez, 2002).

2 Guatemala: Editorial El pensativo, 2006, pp. 36-37. Recuperado de: www.andreaaragon.
com [Fecha de consulta: 10-2-2011].

http://www.andreaaragon.com
http://www.andreaaragon.com
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al lector hacia una sociedad que pareciera admitir sólo un discurso capaz de ex-
presar el impacto de la violencia en la vida cotidiana. Así se construyen discursos 
que recurren a una escritura sostenida por la constante provocación y que hacen 
de la blasfemia un arma retórica poderosa como el camino elegido por quienes se 
apartan de lo testimonial y del compromiso con proyectos revolucionarios.

La representación de la violencia asume, entonces, distintos matices: 
en ocasiones se la presenta estrechamente ligada con la política, en otras, 
con una fuerte impronta testimonial o de denuncia social. De ello dan cuen-
ta obras como Los compañeros de Marco Antonio Flores o Los días de la 
selva de Mario Payeras, por ejemplo. La primera es una novela central para 
visualizar el período que Dante Liano denomina “obras de denuncia” (1997). 
Publicada en 1976 por la editorial Joaquín Mortiz constituyó un punto de 
partida para una narrativa focalizada en el accionar de grupos guerrilleros 
pero también para expresar el dolor y el padecimiento de quienes adhirie-
ron a proyectos revolucionarios. Castellanos Moya señala que esta novela 
es “una crítica radical y descarnada a la visión idílica de los paladines de la 
revolución y la lucha armada” y que “guardando las distancias del caso, Los 
compañeros era para la literatura centroamericana lo que Los endemoniados 
fue para la literatura rusa del siglo XIX” (2007).

Por su parte, la novela de Payeras está inscripta por Liano en las “obras 
testimoniales” (1997) y el eje está puesto en la experiencia guerrillera aunque 
algunos críticos estiman que lo relevante de este relato lo constituye el modo 
en que trata la relación del hombre con los espacios geográficos, en particular 
la montaña (Tischler Visquerra, 2010).

Pero hay otro rostro y es el que me interesa destacar: ese que representa 
la “subjetividad de quienes participan o se ven afectados por la Violencia” 
(2010). Desde esta perspectiva, las diversas formas que toma en la literatura 
conducen a preguntarse si no es posible pensar que hay un nuevo modo de 
leer y escribir este tema, en particular teniendo en cuenta novelas y relatos, 
por caso, de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, 
autores que se apartan de aquellas líneas definidas como testimoniales o de 
denuncia y cuyas producciones constituyen puntos centrales para la literatura 
latinoamericana del siglo XX y en especial para la centroamericana.

La confrontación entre lo que el mundo ofrece hoy, y lo que animó a 
pensar que otras alternativas eran posibles, lleva a Beatriz Cortez (2010) a 
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sostener que se está asistiendo a la emergencia de una nueva estética, la “del 
cinismo”, esto es, una reacción frente a la desilusión generada por la pérdi-
da de las utopías revolucionarias. El camino elegido para ficcionalizar esta 
situación es el de detenerse en los distintos aspectos que involucran a la so-
ciedad. En esta línea, Mackenbach y Ortiz Wallner afirman que “la violen-
cia es asumida desde las ciencias sociales en su múltiple dimensión social, 
política, económica y cultural como parte estructural de la historia latino y 
centroamericana” (2008: 82), afirmación que implica el reconocimiento de 
esa violencia en los más diversos lugares: el territorio nacional, la ciudad, las 
instituciones públicas, la familia, la tradición.

La mirada se desplaza hacia zonas que no están asociadas de modo di-
recto con la problemática política pero que en cambio representan las crisis, 
consecuencias de las guerras, las dictaduras y las políticas económicas. Son 
aspectos que dañaron la sociedad pero también la nación, el territorio, la iden-
tidad. Frente a esta fragmentación, el exceso verbal es el camino elegido para 
representar historias cuyo punto en común es la violencia cotidiana. Por lo 
tanto, las cuestiones asociadas con el exilio, la identidad o el compromiso po-
lítico toman un giro que se direcciona a focalizar la violencia en un territorio 
que busca un modo de marcar –como dice R. Piglia (1993)– en el cuerpo y en 
el lenguaje, la pérdida de los sueños, el abandono de los proyectos sociales 
y un nivel de violencia que no decae. Desde esta perspectiva puede leerse la 
mutilación de Juan Luis, el protagonista de El cojo bueno:3

El Sefardí alzó las cejas. Luego dejó caer el dedo amputado en una bolsi-
ta de plástico que sostenía El Tapir. Más que dolor, Juan Luis sentía rabia. 
Dos lágrimas bajaron por sus mejillas mientras miraba las dos figuras 
que ascendían por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del ama-
necer. Se pasó el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas, y 
luego se dio cuenta de que se la había manchado de sangre. […] se cubrió 
con su manta de lana, y enseguida se durmió. Tuvo una serie de sueños 
cortos y extrañamente felices (35).

3 El uso del cuerpo físico y escriturario como operación narrativa que permite dejar huellas 
de la violencia ha sido referido en varias ocasiones por distintos autores latinoamericanos. A 
modo de ejemplo, la chilena Diamela Eltit ha dado cuenta del paso de la dictadura por la socie-
dad chilena apelando a escritura y cuerpo como gestos “de rebelión política”.
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En consonancia con esta línea, Franz Galich afirma que la novela gua-
temalteca de los últimos años, “tiene dos ejes que la atraviesan desde sus 
inicios hasta la fecha: la violencia y la política, expresados en un peculiar 
uso del lenguaje” (2005:97) confirmando que éste es un notable hilo con-
ductor. Por otra parte, agregaría que está presente el propósito de estetizar la 
fragmentación social, la sordidez de una ciudad que margina y la violencia 
privada como también un territorio de “extrañeza y vértigo con cartografías 
y trayectos que marcan zonas, líneas y límites entre fragmentos y ruinas” 
(Ludmer, 2010: 110). Esto conduce a visibilizar el impacto de las distintas 
manifestaciones de la violencia en el tejido social y cómo ha diseccionado 
tanto el campo público como el privado. O dicho de otro modo, ficcionaliza 
el significado de la violencia en el proceso de construcción del orden social 
o en la desarticulación del existente. Sin dudas es un gesto que deja a la vista 
la manera en que los efectos de la guerra fracturaron una sociedad que asiste 
cotidianamente a la cancelación de vínculos y que contrarresta el peso de la 
fragmentación con salidas individuales.

El guatemalteco Rey Rosa para plantear estas cuestiones recurre con fre-
cuencia a la carta como modo discursivo, tal como puede observarse en El 
tren a Travancore (cartas indias) o en relatos que componen Ningún lugar 
sagrado, elección que revela la existencia de un destinatario ausente y que, 
en ocasiones, ni siquiera responde, es decir, muestra la cancelación absoluta 
de posibilidad de vínculo o de diálogo. La ambigüedad con que se trata la 
significación de la carta, las presencias-ausencias y el modo en que las misi-
vas alojan los temas ejes de la narrativa de Rey Rosa, constituyen aspectos 
centrales de Ningún lugar sagrado (Vila, 2004). En El cojo bueno (1996) las 
cartas de Juan Luis a su padre no hacen más que visibilizar la ausencia de 
sentimientos, la soledad y hasta cierto nivel de perversión:

¿Es verdad que te informaron de que la última contenía un dedo mío y 
aun así no mandaste a nadie a recogerla? […] Ésta la escribo a sabiendas 
de que mañana a primera hora me amputarán el pie izquierdo, lo que 
espero sea suficientemente elocuente. […] Hoy sólo te pido piedad. Mi 
vida está en tus manos (38).

La apelación a la carta dota al relato de un dramatismo teñido de un 
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alto grado de subjetividad. Si la carta es un género “referencial” (Morales T., 
2001) donde autor y sujeto de la enunciación coinciden, en este caso, la no 
coincidencia desaparece detrás de las marcas de subjetividad logrando que la 
misiva provoque un alto impacto emocional en el lector pese a remitir a otro 
modo de violencia.

Es una narrativa centrada básicamente en los acontecimientos vividos 
en un caótico ámbito urbano, cuestión que lleva a otra manera de expresar 
la violencia social. Son historias de sujetos solitarios que reniegan de las 
normas sociales, extranjeros en su propio territorio pero que no se ven a sí 
mismos como huérfanos ya que no hay nostalgia por lo perdido. Para los 
protagonistas de las novelas de Rey Rosa, Guatemala “quería decir complica-
ciones” porque “la brutalidad en este país era una fuerza fuera del control de 
los hombres, implacable y desinteresada” (1997: 9). Así comienzan a delinear 
nuevos territorios en los que las fronteras se borran y el punto de conexión 
ya no está focalizado en la construcción simbólica de aquello que se asocia 
con lo nacional sino que está centrado en una sociedad quebrada donde no 
hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de sueños e 
ideales. Para Castellanos Moya, contar desde un espacio urbano el modo en 
que los lazos con la familia, la sociedad, la nación están desanudados será 
una constante que lo llevará a fundar su escritura en la afirmación de que la 
ficción es el modo más preciso para dar cuenta de lo que acontece porque es 
“una rica fuente de conocimiento y proyección nacional” (1993: 67).

Ciudad y violencia

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios 
y sus víctimas, sólo es habitable, para el que aprende o estudia, de forma do-
lorosa, una forma que turba a cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba 

y perturba y, muy a menudo, sólo de forma alevosa y mortal. 
Thomas Bernhard (2010: 15)

Las identificaciones nacionales de los autores son tal vez una nota sin-
gular: honduro-salvadoreño, guatemalteco-nicaragüense se autodenominan 
Castellanos Moya y Franz Galich reactivando la idea de que los desplaza-
mientos de nacionalidad fortalecen la complejidad del territorio y la labilidad 
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de las fronteras tanto geopolíticas como simbólicas. Dante Liano considera 
“una arbitrariedad [delimitar el territorio porque] toda Centroamérica es una 
arbitrariedad” (2008: 51), sobre todo porque su historia política está marcada 
por manifiestos “procesos de desterritorialización” (Cortez, 2008: 144). De 
allí que las identificaciones nacionales caen y los sujetos no tienen un sólido 
vínculo con sus respectivas sociedades ni con lo que ellas representan. Los 
alejamientos de estos conceptos se leen, por ejemplo, en El asco, esa novela 
“crepuscular” e “insoportable” para los nacionalistas, como dice Roberto Bo-
laño (130). En este relato, Castellanos Moya acude a referencias asociadas con 
el contexto salvadoreño para marcar su distanciamiento de la cultura nacional:

Por eso me da risa que vos estés aquí, Moya, no entiendo cómo se te 
ha podido ocurrir venir a este país, regresar a este país, quedarte en 
este país, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es escribir 
literatura […] nadie a quien le interese literatura puede optar por un 
país tan degenerado como éste. […] A nadie le interesa ni la literatura, 
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las 
humanidades (28-29).

Los niveles de subjetividad son altos y la voz singular que condena la 
precariedad del país no asume en ningún momento la intención de pensarse 
como el representante de una voz colectiva o pensar algún tipo de alternati-
va para modificar la situación que describe. Son significativas también las 
referencias a los lazos parentales y sociales tanto en El asco como en Desmo-
ronamiento, donde las relaciones familiares carecen de valor al estar soste-
nidas con la hipocresía o la apariencia. El desprendimiento de las relaciones 
personales y colectivas con un espacio físico y simbólico lleva al lector a en-
contrar personajes sin vínculos afectivos, que se desplazan en soledad o que 
construyen relaciones ambiguas, como sucede en Severina, la última novela 
de Rodrigo Rey Rosa, donde el enigmático vínculo entre Ana Severina y Otto 
Blanco se desdibuja a lo largo de todo el relato para potenciar, en cambio, el 
deambular por espacios singulares: las librerías y las bibliotecas. El robo de 
libros se desliza entre la idea del delito –y por lo tanto violación de la norma– 
y el valor de la lectura compartida, entre el erotismo que nace de la relación 
amorosa y el erotismo de la lectura robada, evidenciando que existen otros 
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caminos para señalar cómo se trasgreden las convenciones sociales pero tam-
bién para aludir a la inseguridad desde otra perspectiva.

Las historias en las que se centran las novelas de Galich, Rey Rosa o 
Castellanos Moya están focalizadas en una suerte de microcosmos personal, 
por momentos encerradas en la vida privada porque es allí donde se percibe 
con mayor intensidad el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce 
en los sujetos. Hay un deslizamiento entre lo que ofrece una vida compartida 
y la decisión de permanecer en soledad que se visibiliza en un espacio ciu-
dadano donde la decadencia de la familia y en general de las instituciones y 
de la sociedad en su conjunto quedan expuestas de modo brutal. Un ejemplo 
notable del modo en que se miran las distintas instituciones rectoras de una 
nación lo constituye Insensatez (2004) de Castellanos Moya. En esta novela, 
la violencia se deposita en los testimonios que el protagonista debe analizar. 
Nathalie Besse trabaja acertadamente el uso de verbos que “hacen hincapié 
en el desmembramiento” como otro modo de violentar la historia y la vida de 
los personajes (2009).

El otro ejemplo lo constituye El material humano de Rey Rosa a partir 
del análisis que el narrador emprende del “célebre Archivo”, trabajo definido 
como ‘kafkiano’ que debe llevarse a cabo en un país “con una historia turbu-
lenta” lo que implica una suerte de “hazaña” (2009: 17). En las dos novelas 
la iglesia y la policía se caracterizan por no ser garantía de verdad y de justi-
cia, aunque tal vez sea en El asco, donde se alude de modo más explícito al 
descreimiento en las instituciones. El modo en que se refieren a esos hechos 
transita entre un humor lacerante –como en algunas novelas de Galich–, o 
cuando se apela a descripciones dirigidas a mostrar el deseo de desconocer 
el orden imperante –los relatos de Castellanos Moya–, o a presentar sujetos 
que se debaten entre la obediencia ciega y la libertad, como puede leerse en 
los de Rey Rosa.

Por lo tanto, las huellas de las distintas formas de violencia conducen a 
preguntarse si este modo de ficcionalizarla no es resultado del desapego ex-
perimentado por los protagonistas frente a cuestiones pensadas como centra-
les en el imaginario colectivo. O si, incluso, no es una manera de manifestar 
la negación del valor de los principios que alentaron a una sociedad y que, en 
el presente de la escritura, se expresa en la pasividad, la carencia de proyectos 
y el descreimiento en la identidad nacional, situaciones que permean la vida 
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de hombres y mujeres. Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la 
violencia es un desafío dirigido a mostrar la frustración en la que se desen-
vuelven las historias privadas y públicas. En ese sentido, no hay meandros 
lingüísticos ni estrategias narrativas que enmascaren lo que quieren contar, 
aunque en ocasiones la representación de esos registros se da de manera obli-
cua o encubierta o, incluso cuando se procura evitar el rótulo de literatura de 
‘denuncia’, la violencia se presenta y es el lenguaje o los comportamientos 
los que le dan cuerpo literario (Liano, 1997). Por el contrario, lo que se evi-
dencia es un ejercicio desmesurado de la libertad de expresión, del modo de 
contar, gesto en el que está presente un fuerte rechazo a la norma, a la auto-
ridad. Este desborde genera con frecuencia la palabra ofensiva, provocativa 
e insultante; e incluso –y tal vez en esto radique el mayor peso– violenta la 
forma, en especial cuando ésta se focaliza en la coherencia del relato o en la 
ruptura de una cierta linealidad narrativa. Insensatez, El asco o El material 
humano son ejemplos de esta operación.

La retórica define con precisión el objetivo porque se busca demoler el 
lenguaje cuidado llegando, incluso a caer en ciertos esquematismos en el 
tratamiento de los personajes y de las historias, en particular a partir de la 
reiteración de expresiones escatológicas y la explicitación de un erotismo que 
por momentos roza lo vulgar. Es que la violencia se inscribe en el lugar desde 
el que se habla (De Certeau, 2004: 71) y desde allí se escenifica la cancela-
ción de vínculos y la desarticulación de algunas representaciones simbólicas.

¿Cómo se anudan y ficcionalizan estas cuestiones que forman parte de la 
cotidianeidad y que contrastan con imágenes paradisíacas nacidas ya en los 
primeros encuentros de los conquistadores con “una escenificación natural 
que rompe, al momento del descubrimiento, cualquier preconcepción de la 
cultura europea”? (Escoto, 2005: 24). El desplazamiento temático ¿guía a una 
nueva estética?, la caída de los sueños ¿lleva a los escritores a detenerse en 
una cotidianeidad que los abofetea a cada paso? ¿Es la pérdida de ilusiones, 
de las utopías lo que lleva, como las fotografías de Aragón, a reunir en un 
mismo espacio el oprobio, el desencanto y la luminosidad de nuevos y viejos 
íconos sin que ninguno de ellos alcance el estatuto de lo modélico o de lo que 
merezca ser recuperado?

Para aproximar algunas reflexiones al respecto, retomo el epígrafe “Aquí 
todos tenemos la muerte en la cara”, implacable afirmación que, en la na-
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rrativa centroamericana, encuentra en la ciudad un espacio propicio para 
reconocer la tensión cotidiana que se vive en un territorio complejo. Los 
desplazamientos de los personajes por lugares hostiles, a veces vagos y de-
liberadamente indeterminados, son el escenario de la mayoría de las novelas 
de los autores mencionados. Son las ciudades de las pandillas –aludidas por 
Rey Rosa en Piedras encantadas– que habitan “La pequeña república don-
de la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido 
la única manifestación perdurable de organización social” (2001: 9), de la 
orfandad y la violencia desligada de fines políticos en El cojo bueno: “Éste 
era un paisaje que hacía pensar en la muerte violenta, que podía provenir de 
los hombres armados que iban en el auto que se detenía a su lado, o de una 
grieta que podía abrirse súbitamente con un temblor de tierra bajo sus pies” 
(1996: 101). Pero además es la violencia silenciosa y escondida tras un len-
guaje que rota de la ternura al cinismo y que se deposita en lo más íntimo del 
sujeto (Mackenbach/Ortiz Wallner, 2008: 82), gesto que se reconoce en otros 
autores que buscan hacer de la violencia un aspecto central. Es el caso de “El 
llanto de los niños” (1993) del también guatemalteco Carlos Paniagua donde 
la dureza de la historia se va introduciendo mediada por referencias que en-
cubren la perversión del personaje. En este relato la violencia se enmascara 
en gestos amorosos:

Yo me enamoré de ella antes de conocerla; por boca de su mismo mari-
do supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus más íntimos secre-
tos; sin querer, él me dijo todo una vez que me tocó hacerle un trabajo. 
[…] Por eso es que no aguanto ver llorar a los niños: sin remedio, su 
llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su papá cuando le 
aplicábamos electricidad.

De modo más explícito, la violencia nacida de una ciudad hostil se ex-
presa en el desamparo casi naturalizado de la protagonista de “La muñeca” 
(1993), relato que integra el mismo volumen y en el que la selección lexical 
crea un clima de desesperanza: “La hallaron tiernita en el basurero de El 
Trébol; una mancha de zopes la estaba picoteando y por poco le sacan un 
ojo. Por eso tiene cicatrices en la cara que cuando le pregunta se encabrona” 
(s/n.º de p.). Del mismo modo Rey Rosa recurre a palabras que deliberada-
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mente procuran desdramatizar su significación o morigerar el impacto que la 
historia contada genera en el lector. En El tren a Travancore (cartas indias) 
la imagen de la ciudad india, los olores y las prácticas sociales pierden el 
sentido violento al emplear descripciones sostenidas por la naturalización de 
los hechos (2009: 20-21).

Son espacios devastados y devastadores que en ocasiones conducen a los 
hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad y soledad acep-
tando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la vida cotidiana 
y que, en gran medida, aparecen como consustanciales a la sociedad con-
temporánea. Ese es el escenario de “El ratero” de Galich4 o “El chef” (1998) 
de Rey Rosa, textos en los que la voz narradora habla con cierto desenfado 
de situaciones trágicas. En el primer caso, el hambre y la miseria guían la 
historia del ‘ratero’ sostenida por el uso de un lenguaje que no busca tanto el 
desagrado (aunque lo logra) como la provocación:

Yo comencé a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no estoy muy 
seguro. No voy a decir que lo hacía porque mis padres me enseñaran. No. 
Sería un mal muchacho, pues a los que fueron mis padres nunca los cono-
cí. No sé tampoco en donde nací, así es que no les puedo atribuir nada, ni 
bueno ni malo. Las ratas tienen un sabor bueno. Las prefiero sobre otros 
alimentos, como por ejemplo: prefiero comer una rata a una naranja, es 
más jugosa, como también prefiero una rata a un guapote o una mojarra.

No creo que en este caso la repulsión actúe como denuncia5 sino que el 
uso de minuciosas descripciones se orienta a la representación de la sordidez 
que rodea al ‘ratero’, en tanto expresión extrema del desamparo. La acepta-

4 Si bien en algunos aspectos comparte proyectos con Castellanos Moya o Mario Roberto 
Morales, los relatos violentan la forma, en particular cuando parodia la narrativa que recurre 
a la resignificación de relatos indígenas o a la tradición europea, en especial, la picaresca. No 
obstante, las referencias a un país devastado o a las guerras está presente en la afirmación de que 
están “Destinados por el destino a ser los sin destinos”. Cfr. En este mundo matraca Guatemala. 
ADESCA, s/f., p. 15.

5 Cfr. Barrientos Tecún, Dante. “Algunas propuestas de la narrativa centroamericana 
contemporánea: Franz Galich (Guatemala, 1951- Nicaragua 2007)” en Escritural. Écritures 
d’Amérique latine, Nº 3, junio 2011.
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ción de la carencia de familia o del lugar de pertenencia traza un mapa del 
abandono y del olvido. En el caso de “El chef”, la orfandad del hombre se 
entronca con niveles de miseria y abyección, potenciándose al apelar a refe-
rencias, en este caso, del ámbito ciudadano neoyorkino, mostrando así otro 
rostro del desarraigo. La selección lexical contribuye a crear un clima de mi-
seria que aporta otro registro de la agresión ciudadana y del abandono social.

Cuando estaba decaído o perezoso, se alimentaba con los desperdicios 
de comida que encontraba en los basureros de los restaurantes de China-
town y Little Italy, por donde deambulaba por las tardes y al amanecer. 
Cuando se sentía más emprendedor, atrapaba mirlos o una especie de 
codorniz que a veces, durante el invierno, venían a refugiarse en los par-
ques de la ciudad. […] Sea como fuere, si tenía un poco de suerte, volvía 
a su covacha bajo el puente con sus presas y hacía una pequeña fogata 
para cocinar (13).

En esta línea también se inscribe “Una historia cualquiera” del guate-
malteco Ronal Flores; se trata de un relato que integra el volumen El futuro 
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, libro que, desde el prólogo, 
convoca al lector para que vea y mire porque “aquí estamos: de espalda al 
futuro, narrando el derrumbe”. Flores concentra la violencia en una ciudad 
que devora a la protagonista tal como ella lo expresa: “–Si te preguntan por 
mí, deciles que no me has visto, que me tragó la ciudad, invéntales una histo-
ria cualquiera” (140). En ese ámbito se cuenta eso, ‘una historia cualquiera’, 
resultado de la violación y la soledad, otras caras de la agresión ciudadana. 
En ese contexto, la expresión de desencanto adquiere un matiz de fatalidad 
puesto que se acepta la imposibilidad de conseguir nuevos rumbos. Se reúnen 
historias anónimas que adquieren una notable visibilidad en estos relatos en 
especial porque muestran el desamparo como resultado de la marginalidad. 
La protagonista de “Una historia cualquiera” no tiene nombre propio, el ra-
tero o el Chef, tampoco y los de Severina juegan con el enigma del mismo 
modo que los vínculos de los protagonistas:

–Me dijo que vivía con su padre. Pero, señor Blanco, disculpe, no quiero 
entrometerme.
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–Soy el padre de su madre, o sea –aclaró–, su abuelo. Pero en realidad he 
sido su padre, sin duda. Y… (54)

Castellanos Moya, por su parte, fusiona en su propio nombre aunque 
segmentado las voces de dos protagonistas. Es que no importan demasiado 
las identificaciones sino más bien lo que se busca es mostrar cómo perciben 
y viven una sociedad impregnada por la violencia cotidiana. En todo caso, la 
visibilidad social está sostenida por la marginalidad y el abandono, y el úni-
co reconocimiento que tienen se centra en las agresiones que padecen como 
consecuencia de la exclusión. Son sujetos vulnerables y por lo tanto con es-
casas posibilidades de insertarse en una sociedad agresiva que los ignora. 
Esta situación encuentra su equivalente en el mundo familiar, micro mundo 
que replica las acciones de toda la sociedad, tal como puede leerse en los 
relatos de Castellanos Moya. Para aludir a este singular modo de entender los 
vínculos, recurre a un lenguaje desordenado, caótico e irónico que endurece 
aún más las historias apelando a las alteraciones sintácticas para expresar los 
desbordes. Tampoco queda fuera de esta mirada y de esta retórica su aprecia-
ción de la ciudad:

[U]na ciudad que te demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hi-
pocresía que los lleva a desear en lo más íntimo de su alma convertirse en 
gringos, […] No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene 
todas las miserias y cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus 
virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de 
los elementos positivos […] (51-52).

Las historias que se cuentan se orientan básicamente a desmantelar los 
vínculos, de allí que no siempre haya demasiadas precisiones acerca del ori-
gen o de las familias y cuando se explicitan, los narradores cancelan toda 
posibilidad de establecer relaciones sólidas y duraderas. La extrema econo-
mía del relato contribuye a dramatizar las historias que, por cierto, han sido 
motivo de ficcionalización en más de una oportunidad pero que, no por reite-
radas, son menos terribles en especial cuando lo que queda a la vista es una 
violencia estructural.

Realismo sucio, estética del cinismo, la injuria como estética, estética del 
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desencanto o de la provocación son denominaciones con las que se pueden leer 
a algunos de estos autores. Se trata de una narrativa focalizada en anécdotas, 
pequeñas historias, acontecimientos menores vividos por un sujeto errante que 
asiste a los cambios urbanos en países que también viven los desplazamientos 
como una manera de expulsión y, al mismo tiempo, como resultado de una 
violencia que lo guía a expresarse a través de la diatriba. Una escritura que 
nace en los márgenes sociales y en los márgenes literarios, y que hace de la 
desmesura un procedimiento privilegiado para expresar las contradicciones de 
un mundo complejo o que los obliga a dar “referencias, explicaciones, contar, 
inventarnos, convencer” porque la tradición “no cuenta y el escritor tendrá que 
ingeniárselas por sí solo para presentar sus señas de identidad” (Castellanos 
Moya, 2010: 33). Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado, 
paródico y paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el 
desamparo de la vida cotidiana de protagonistas anónimos. Son relatos que no 
indagan el origen de la violencia sino, más bien, se ocupan de ficcionalizar los 
modos en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven 
en un mundo que les ofrece escasas alternativas. Aún en aquellos casos en los 
que la violencia no sea el aspecto central, está siempre presente porque se la 
visualiza como un factor definitorio de esos países que la conocen y la padecen 
a lo largo de su historia. La blasfemia y la diatriba, el anonimato, la soledad 
y el abandono son algunas de las “singularidades” que “trastornan las vidas 
privadas” (Ramírez 2012: 21) y constituyen el eje de una escritura que procura 
cancelar las fronteras territoriales.
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