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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Voces del desencanto y la violencia en la narrativa
latinoamericana

Maria del Pilar Vila

Aqui todos tenemos la muerte en la cara
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2001)

La mayoria de los paises centroamericanos ha tenido “esporadicamente
un cierto protagonismo durante el siglo XX, debido mas a la politica que a la
literatura. [...] un protagonismo ambiguo, marcado por los golpes de estado,
las dictaduras, la violencia” (Kohut, 2005: 10). Esta afirmacion define un am-
bito sometido a opresiones, marginacion y desamparo. Es que la complejidad
del territorio —en el sentido de definir fronteras— unida a los intentos por po-
ner punto final a los proyectos revolucionarios al amparo de Acuerdos de Paz
o la terminacion de periodos encabezados por lideres como Sandino, lleva a
generar un desencanto que se enmarca en una estética deudora del desconten-
to y el malestar. “Demasiados paises para tan poco espacio”, dice Poli Délano
en el prologo a Cuentos centroamericanos, haciéndose eco de postulaciones
referidas a que la division territorial contribuy6 a la emergencia de guerras,
dictaduras e inestabilidades (2000: 8).

A la manera de lo sostenido por el cinismo filosofico, la literatura centra
sus ficciones en la descalificacion y el cambio en los valores llegando, inclu-
so, a invalidar formas de vida, relaciones personales, sociales y familiares.
Desde ese lugar, la violencia surge como un vector que estara presente en la
obra de varios escritores centroamericanos del siglo XX. En este punto puede
observarse cual es el eje que caracteriza gran parte de la produccion literaria
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de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, por men-
cionar algunos autores que se inscriben en esta linea narrativa.'

Si bien la literatura ha ficcionalizado historias o acontecimientos violen-
tos, otras expresiones artisticas también han procurado representarlos apro-
piandose de materiales del mundo cotidiano y dotandolos de una estética que
muestre un territorio escindido por los padecimientos. Andrea Aragdn, joven
fotografa guatemalteca, es la autora de Guatemala de mis dolores?, titulo que
define al pais con gran expresividad. Es una construccién nominal anclada
en la idea de sufrimiento, concepto que por su fuerza impulsa a desdibujar
la imagen idilica que muestra su geografia y construir un modo diferente
de conocimiento de un lugar complejo que requiere la busqueda de nuevas
estéticas para visibilizar el otro rostro de Centro América. Al mismo tiempo,
el posesivo es, desde la presentacion, una marca de subjetividad muy alta,
asociada con la idea de pertenencia y de inclusion en lo que se va a mostrar.
Las fotografias recortan hechos cotidianos, violencias soterradas y mucho
dolor. Dos de ellas me 1lamaron la atencion. Una muestra un joven con medio
cuerpo tendido sobre un bloque de cemento, rodeado de pequeiias botellas de
plastico que hacen presumir la existencia de drogas. La pose indica que esta
muerto, lo que contrasta con los vivaces y luminosos colores de su abrigo. La
otra es un verdadero estallido de luces y el foco esta puesto en una estatica
imagen religiosa. Se trata de una virgen que dirige su mirada a una mufieca
—una Barbie— en la que se destacan collares multicolores, su sonrisa fija, y la
claridad de sus ojos y de los cabellos de plastico. Las dos fotografias me pa-
recieron una sintesis de lo que algunos escritores centroamericanos plantean
en sus ficciones para dar cuenta, precisamente a partir de lo cotidiano, de los
manifiestos contrastes que signan la sociedad y en especial de las asimetrias
que han llegado a naturalizarse en América Latina. El exceso se deposita en
imagenes que violentan al observador precisamente apelando a la fusion o la
superposicion de elementos dispares.

Con otras estrategias, la narrativa centroamericana contemporanea guia

! También puede mencionarse a Jacinta Escudos cuya obra da un lugar interesante a la violen-
cia privada y a la mujer, tanto en su papel de madre como expresando sus deseos (Cortez, 2002).

2 Guatemala: Editorial El pensativo, 2006, pp. 36-37. Recuperado de: www.andreaaragon.
com [Fecha de consulta: 10-2-2011].
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al lector hacia una sociedad que pareciera admitir s6lo un discurso capaz de ex-
presar el impacto de la violencia en la vida cotidiana. Asi se construyen discursos
que recurren a una escritura sostenida por la constante provocacion y que hacen
de la blasfemia un arma retérica poderosa como el camino elegido por quienes se
apartan de lo testimonial y del compromiso con proyectos revolucionarios.

La representacion de la violencia asume, entonces, distintos matices:
en ocasiones se la presenta estrechamente ligada con la politica, en otras,
con una fuerte impronta testimonial o de denuncia social. De ello dan cuen-
ta obras como Los comparieros de Marco Antonio Flores o Los dias de la
selva de Mario Payeras, por ejemplo. La primera es una novela central para
visualizar el periodo que Dante Liano denomina “obras de denuncia” (1997).
Publicada en 1976 por la editorial Joaquin Mortiz constituyé un punto de
partida para una narrativa focalizada en el accionar de grupos guerrilleros
pero también para expresar el dolor y el padecimiento de quienes adhirie-
ron a proyectos revolucionarios. Castellanos Moya sefala que esta novela
es “una critica radical y descarnada a la vision idilica de los paladines de la
revolucién y la lucha armada” y que “guardando las distancias del caso, Los
comparieros era para la literatura centroamericana lo que Los endemoniados
fue para la literatura rusa del siglo XIX” (2007).

Por su parte, la novela de Payeras esta inscripta por Liano en las “obras
testimoniales” (1997) y el eje estd puesto en la experiencia guerrillera aunque
algunos criticos estiman que lo relevante de este relato lo constituye el modo
en que trata la relacion del hombre con los espacios geograficos, en particular
la montafia (Tischler Visquerra, 2010).

Pero hay otro rostro y es el que me interesa destacar: ese que representa
la “subjetividad de quienes participan o se ven afectados por la Violencia”
(2010). Desde esta perspectiva, las diversas formas que toma en la literatura
conducen a preguntarse si no es posible pensar que hay un nuevo modo de
leer y escribir este tema, en particular teniendo en cuenta novelas y relatos,
por caso, de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich,
autores que se apartan de aquellas lineas definidas como testimoniales o de
denuncia y cuyas producciones constituyen puntos centrales para la literatura
latinoamericana del siglo XX y en especial para la centroamericana.

La confrontacion entre lo que el mundo ofrece hoy, y lo que animé a
pensar que otras alternativas eran posibles, lleva a Beatriz Cortez (2010) a
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sostener que se esta asistiendo a la emergencia de una nueva estética, la “del
cinismo”, esto es, una reaccion frente a la desilusion generada por la pérdi-
da de las utopias revolucionarias. El camino elegido para ficcionalizar esta
situacion es el de detenerse en los distintos aspectos que involucran a la so-
ciedad. En esta linea, Mackenbach y Ortiz Wallner afirman que “la violen-
cia es asumida desde las ciencias sociales en su multiple dimensioén social,
politica, econémica y cultural como parte estructural de la historia latino y
centroamericana” (2008: 82), afirmacion que implica el reconocimiento de
esa violencia en los mas diversos lugares: el territorio nacional, la ciudad, las
instituciones publicas, la familia, la tradicion.

La mirada se desplaza hacia zonas que no estan asociadas de modo di-
recto con la problematica politica pero que en cambio representan las crisis,
consecuencias de las guerras, las dictaduras y las politicas economicas. Son
aspectos que dafnaron la sociedad pero también la nacion, el territorio, la iden-
tidad. Frente a esta fragmentacion, el exceso verbal es el camino elegido para
representar historias cuyo punto en comun es la violencia cotidiana. Por lo
tanto, las cuestiones asociadas con el exilio, la identidad o el compromiso po-
litico toman un giro que se direcciona a focalizar la violencia en un territorio
que busca un modo de marcar —como dice R. Piglia (1993)— en el cuerpo y en
el lenguaje, la pérdida de los suefios, el abandono de los proyectos sociales
y un nivel de violencia que no decae. Desde esta perspectiva puede leerse la
mutilacion de Juan Luis, el protagonista de El cojo bueno:?

El Sefardi alz6 las cejas. Luego dejo caer el dedo amputado en una bolsi-
ta de plastico que sostenia El Tapir. Mas que dolor, Juan Luis sentia rabia.
Dos lagrimas bajaron por sus mejillas mientras miraba las dos figuras
que ascendian por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del ama-
necer. Se paso el dorso de la mano por la cara para secarse las lagrimas, y
luego se dio cuenta de que se la habia manchado de sangre. [...] se cubrid
con su manta de lana, y enseguida se durmi6. Tuvo una serie de suefios
cortos y extraflamente felices (35).

3 El uso del cuerpo fisico y escriturario como operacion narrativa que permite dejar huellas
de la violencia ha sido referido en varias ocasiones por distintos autores latinoamericanos. A
modo de ejemplo, la chilena Diamela Eltit ha dado cuenta del paso de la dictadura por la socie-
dad chilena apelando a escritura y cuerpo como gestos “de rebelion politica”.
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En consonancia con esta linea, Franz Galich afirma que la novela gua-
temalteca de los ultimos afios, “tiene dos ejes que la atraviesan desde sus
inicios hasta la fecha: la violencia y la politica, expresados en un peculiar
uso del lenguaje” (2005:97) confirmando que éste es un notable hilo con-
ductor. Por otra parte, agregaria que esta presente el propdsito de estetizar la
fragmentacion social, la sordidez de una ciudad que margina y la violencia
privada como también un territorio de “extrafieza y vértigo con cartografias
y trayectos que marcan zonas, lineas y limites entre fragmentos y ruinas”
(Ludmer, 2010: 110). Esto conduce a visibilizar el impacto de las distintas
manifestaciones de la violencia en el tejido social y como ha diseccionado
tanto el campo publico como el privado. O dicho de otro modo, ficcionaliza
el significado de la violencia en el proceso de construccion del orden social
o en la desarticulacion del existente. Sin dudas es un gesto que deja a la vista
la manera en que los efectos de la guerra fracturaron una sociedad que asiste
cotidianamente a la cancelacion de vinculos y que contrarresta el peso de la
fragmentacion con salidas individuales.

El guatemalteco Rey Rosa para plantear estas cuestiones recurre con fre-
cuencia a la carta como modo discursivo, tal como puede observarse en E/
tren a Travancore (cartas indias) o en relatos que componen Ningun lugar
sagrado, eleccidon que revela la existencia de un destinatario ausente y que,
en ocasiones, ni siquiera responde, es decir, muestra la cancelacion absoluta
de posibilidad de vinculo o de didlogo. La ambigiiedad con que se trata la
significacion de la carta, las presencias-ausencias y el modo en que las misi-
vas alojan los temas ejes de la narrativa de Rey Rosa, constituyen aspectos
centrales de Ningun lugar sagrado (Vila, 2004). En El cojo bueno (1996) las
cartas de Juan Luis a su padre no hacen més que visibilizar la ausencia de
sentimientos, la soledad y hasta cierto nivel de perversion:

(Es verdad que te informaron de que la ultima contenia un dedo mio y
aun asi no mandaste a nadie a recogerla? [...] Esta la escribo a sabiendas
de que mafiana a primera hora me amputaran el pie izquierdo, lo que
espero sea suficientemente elocuente. [...] Hoy sélo te pido piedad. Mi
vida esta en tus manos (38).

La apelacion a la carta dota al relato de un dramatismo tefiido de un
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alto grado de subjetividad. Si la carta es un género “referencial” (Morales T.,
2001) donde autor y sujeto de la enunciacion coinciden, en este caso, la no
coincidencia desaparece detras de las marcas de subjetividad logrando que la
misiva provoque un alto impacto emocional en el lector pese a remitir a otro
modo de violencia.

Es una narrativa centrada basicamente en los acontecimientos vividos
en un caodtico ambito urbano, cuestion que lleva a otra manera de expresar
la violencia social. Son historias de sujetos solitarios que reniegan de las
normas sociales, extranjeros en su propio territorio pero que no se ven a si
mismos como huérfanos ya que no hay nostalgia por lo perdido. Para los
protagonistas de las novelas de Rey Rosa, Guatemala “queria decir complica-
ciones” porque “la brutalidad en este pais era una fuerza fuera del control de
los hombres, implacable y desinteresada” (1997: 9). Asi comienzan a delinear
nuevos territorios en los que las fronteras se borran y el punto de conexion
ya no esta focalizado en la construccién simbdlica de aquello que se asocia
con lo nacional sino que esta centrado en una sociedad quebrada donde no
hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de suefios e
ideales. Para Castellanos Moya, contar desde un espacio urbano el modo en
que los lazos con la familia, la sociedad, la nacion estan desanudados sera
una constante que lo llevara a fundar su escritura en la afirmacioén de que la
ficcion es el modo mas preciso para dar cuenta de lo que acontece porque es
“una rica fuente de conocimiento y proyeccion nacional” (1993: 67).

Ciudad y violencia

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios

y sus victimas, solo es habitable, para el que aprende o estudia, de forma do-
lorosa, una forma que turba a cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba
y perturba y, muy a menudo, s6lo de forma alevosa y mortal.

Thomas Bernhard (2010: 15)

Las identificaciones nacionales de los autores son tal vez una nota sin-
gular: honduro-salvadorefio, guatemalteco-nicaragiiense se autodenominan
Castellanos Moya y Franz Galich reactivando la idea de que los desplaza-
mientos de nacionalidad fortalecen la complejidad del territorio y la labilidad
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de las fronteras tanto geopoliticas como simbolicas. Dante Liano considera
“una arbitrariedad [delimitar el territorio porque] toda Centroamérica es una
arbitrariedad” (2008: 51), sobre todo porque su historia politica esta marcada
por manifiestos “procesos de desterritorializacion” (Cortez, 2008: 144). De
alli que las identificaciones nacionales caen y los sujetos no tienen un sélido
vinculo con sus respectivas sociedades ni con lo que ellas representan. Los
alejamientos de estos conceptos se leen, por ejemplo, en El asco, esa novela
“crepuscular” e “insoportable” para los nacionalistas, como dice Roberto Bo-
lafio (130). En este relato, Castellanos Moya acude a referencias asociadas con
el contexto salvadorefio para marcar su distanciamiento de la cultura nacional:

Por eso me da risa que vos estés aqui, Moya, no entiendo cémo se te
ha podido ocurrir venir a este pais, regresar a este pais, quedarte en
este pais, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es escribir
literatura [...] nadie a quien le interese literatura puede optar por un
pais tan degenerado como éste. [...] A nadie le interesa ni la literatura,
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las
humanidades (28-29).

Los niveles de subjetividad son altos y la voz singular que condena la
precariedad del pais no asume en ningin momento la intenciéon de pensarse
como el representante de una voz colectiva o pensar algln tipo de alternati-
va para modificar la situacion que describe. Son significativas también las
referencias a los lazos parentales y sociales tanto en E/ asco como en Desmo-
ronamiento, donde las relaciones familiares carecen de valor al estar soste-
nidas con la hipocresia o la apariencia. El desprendimiento de las relaciones
personales y colectivas con un espacio fisico y simbolico lleva al lector a en-
contrar personajes sin vinculos afectivos, que se desplazan en soledad o que
construyen relaciones ambiguas, como sucede en Severina, la Gltima novela
de Rodrigo Rey Rosa, donde el enigmatico vinculo entre Ana Severina y Otto
Blanco se desdibuja a lo largo de todo el relato para potenciar, en cambio, el
deambular por espacios singulares: las librerias y las bibliotecas. El robo de
libros se desliza entre la idea del delito —y por lo tanto violacién de la norma—
y el valor de la lectura compartida, entre el erotismo que nace de la relacion
amorosa y el erotismo de la lectura robada, evidenciando que existen otros
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caminos para sefialar como se trasgreden las convenciones sociales pero tam-
bién para aludir a la inseguridad desde otra perspectiva.

Las historias en las que se centran las novelas de Galich, Rey Rosa o
Castellanos Moya estan focalizadas en una suerte de microcosmos personal,
por momentos encerradas en la vida privada porque es alli donde se percibe
con mayor intensidad el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce
en los sujetos. Hay un deslizamiento entre lo que ofrece una vida compartida
y la decision de permanecer en soledad que se visibiliza en un espacio ciu-
dadano donde la decadencia de la familia y en general de las instituciones y
de la sociedad en su conjunto quedan expuestas de modo brutal. Un ejemplo
notable del modo en que se miran las distintas instituciones rectoras de una
nacion lo constituye Insensatez (2004) de Castellanos Moya. En esta novela,
la violencia se deposita en los testimonios que el protagonista debe analizar.
Nathalie Besse trabaja acertadamente el uso de verbos que “hacen hincapié
en el desmembramiento” como otro modo de violentar la historia y la vida de
los personajes (2009).

El otro ejemplo lo constituye El material humano de Rey Rosa a partir
del analisis que el narrador emprende del “célebre Archivo”, trabajo definido
como ‘kafkiano’ que debe llevarse a cabo en un pais “con una historia turbu-
lenta” lo que implica una suerte de “hazafna” (2009: 17). En las dos novelas
la iglesia y la policia se caracterizan por no ser garantia de verdad y de justi-
cia, aunque tal vez sea en E/ asco, donde se alude de modo mas explicito al
descreimiento en las instituciones. El modo en que se refieren a esos hechos
transita entre un humor lacerante —como en algunas novelas de Galich—, o
cuando se apela a descripciones dirigidas a mostrar el deseo de desconocer
el orden imperante —los relatos de Castellanos Moya—, o a presentar sujetos
que se debaten entre la obediencia ciega y la libertad, como puede leerse en
los de Rey Rosa.

Por lo tanto, las huellas de las distintas formas de violencia conducen a
preguntarse si este modo de ficcionalizarla no es resultado del desapego ex-
perimentado por los protagonistas frente a cuestiones pensadas como centra-
les en el imaginario colectivo. O si, incluso, no es una manera de manifestar
la negacion del valor de los principios que alentaron a una sociedad y que, en
el presente de la escritura, se expresa en la pasividad, la carencia de proyectos
y el descreimiento en la identidad nacional, situaciones que permean la vida
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de hombres y mujeres. Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la
violencia es un desafio dirigido a mostrar la frustracion en la que se desen-
vuelven las historias privadas y publicas. En ese sentido, no hay meandros
lingiiisticos ni estrategias narrativas que enmascaren lo que quieren contar,
aunque en ocasiones la representacion de esos registros se da de manera obli-
cua o encubierta o, incluso cuando se procura evitar el rotulo de literatura de
‘denuncia’, la violencia se presenta y es el lenguaje o los comportamientos
los que le dan cuerpo literario (Liano, 1997). Por el contrario, lo que se evi-
dencia es un ejercicio desmesurado de la libertad de expresion, del modo de
contar, gesto en el que esta presente un fuerte rechazo a la norma, a la auto-
ridad. Este desborde genera con frecuencia la palabra ofensiva, provocativa
e insultante; e incluso —y tal vez en esto radique el mayor peso— violenta la
forma, en especial cuando ésta se focaliza en la coherencia del relato o en la
ruptura de una cierta linealidad narrativa. Insensatez, El asco o El material
humano son ejemplos de esta operacion.

La retdrica define con precision el objetivo porque se busca demoler el
lenguaje cuidado llegando, incluso a caer en ciertos esquematismos en el
tratamiento de los personajes y de las historias, en particular a partir de la
reiteracion de expresiones escatologicas y la explicitacion de un erotismo que
por momentos roza lo vulgar. Es que la violencia se inscribe en el lugar desde
el que se habla (De Certeau, 2004: 71) y desde alli se escenifica la cancela-
cion de vinculos y la desarticulacion de algunas representaciones simbolicas.

(Como se anudan y ficcionalizan estas cuestiones que forman parte de la
cotidianeidad y que contrastan con imagenes paradisiacas nacidas ya en los
primeros encuentros de los conquistadores con “una escenificacion natural
que rompe, al momento del descubrimiento, cualquier preconcepcion de la
cultura europea”? (Escoto, 2005: 24). El desplazamiento tematico ;guia a una
nueva estética?, la caida de los suefios ¢lleva a los escritores a detenerse en
una cotidianeidad que los abofetea a cada paso? ;Es la pérdida de ilusiones,
de las utopias lo que lleva, como las fotografias de Aragon, a reunir en un
mismo espacio el oprobio, el desencanto y la luminosidad de nuevos y viejos
iconos sin que ninguno de ellos alcance el estatuto de lo modélico o de lo que
merezca ser recuperado?

Para aproximar algunas reflexiones al respecto, retomo el epigrafe “Aqui
todos tenemos la muerte en la cara”, implacable afirmacion que, en la na-

- 136 -



rrativa centroamericana, encuentra en la ciudad un espacio propicio para
reconocer la tension cotidiana que se vive en un territorio complejo. Los
desplazamientos de los personajes por lugares hostiles, a veces vagos y de-
liberadamente indeterminados, son el escenario de la mayoria de las novelas
de los autores mencionados. Son las ciudades de las pandillas —aludidas por
Rey Rosa en Piedras encantadas— que habitan “La pequefia republica don-
de la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido
la Ginica manifestacion perdurable de organizacion social” (2001: 9), de la
orfandad y la violencia desligada de fines politicos en EI cojo bueno: “Este
era un paisaje que hacia pensar en la muerte violenta, que podia provenir de
los hombres armados que iban en el auto que se detenia a su lado, o de una
grieta que podia abrirse stibitamente con un temblor de tierra bajo sus pies”
(1996: 101). Pero ademas es la violencia silenciosa y escondida tras un len-
guaje que rota de la ternura al cinismo y que se deposita en lo mas intimo del
sujeto (Mackenbach/Ortiz Wallner, 2008: 82), gesto que se reconoce en otros
autores que buscan hacer de la violencia un aspecto central. Es el caso de “El
llanto de los nifios” (1993) del también guatemalteco Carlos Paniagua donde
la dureza de la historia se va introduciendo mediada por referencias que en-
cubren la perversion del personaje. En este relato la violencia se enmascara
en gestos amorosos:

Yo me enamoré de ella antes de conocerla; por boca de su mismo mari-
do supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus mas intimos secre-
tos; sin querer, ¢l me dijo todo una vez que me tocé hacerle un trabajo.
[...] Por eso es que no aguanto ver llorar a los nifios: sin remedio, su
llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su papa cuando le
aplicabamos electricidad.

De modo mas explicito, la violencia nacida de una ciudad hostil se ex-
presa en el desamparo casi naturalizado de la protagonista de “La mufieca”
(1993), relato que integra el mismo volumen y en el que la seleccion lexical
crea un clima de desesperanza: “La hallaron tiernita en el basurero de El
Trébol; una mancha de zopes la estaba picoteando y por poco le sacan un
ojo. Por eso tiene cicatrices en la cara que cuando le pregunta se encabrona”
(s/n.° de p.). Del mismo modo Rey Rosa recurre a palabras que deliberada-
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mente procuran desdramatizar su significacion o morigerar el impacto que la
historia contada genera en el lector. En El tren a Travancore (cartas indias)
la imagen de la ciudad india, los olores y las practicas sociales pierden el
sentido violento al emplear descripciones sostenidas por la naturalizacion de
los hechos (2009: 20-21).

Son espacios devastados y devastadores que en ocasiones conducen a los
hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad y soledad acep-
tando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la vida cotidiana
y que, en gran medida, aparecen como consustanciales a la sociedad con-
temporanea. Ese es el escenario de “El ratero” de Galich* o “El chef” (1998)
de Rey Rosa, textos en los que la voz narradora habla con cierto desenfado
de situaciones tragicas. En el primer caso, el hambre y la miseria guian la
historia del ‘ratero’ sostenida por el uso de un lenguaje que no busca tanto el
desagrado (aunque lo logra) como la provocacion:

Yo comencé a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no estoy muy
seguro. No voy a decir que lo hacia porque mis padres me ensefiaran. No.
Seria un mal muchacho, pues a los que fueron mis padres nunca los cono-
ci. No sé tampoco en donde naci, asi es que no les puedo atribuir nada, ni
bueno ni malo. Las ratas tienen un sabor bueno. Las prefiero sobre otros
alimentos, como por ejemplo: prefiero comer una rata a una naranja, es
mas jugosa, como también prefiero una rata a un guapote o una mojarra.

No creo que en este caso la repulsion actiie como denuncia’® sino que el
uso de minuciosas descripciones se orienta a la representacion de la sordidez
que rodea al ‘ratero’, en tanto expresion extrema del desamparo. La acepta-

4 Si bien en algunos aspectos comparte proyectos con Castellanos Moya o Mario Roberto
Morales, los relatos violentan la forma, en particular cuando parodia la narrativa que recurre
a la resignificacion de relatos indigenas o a la tradicion europea, en especial, la picaresca. No
obstante, las referencias a un pais devastado o a las guerras esta presente en la afirmacion de que
estan “Destinados por el destino a ser los sin destinos”. Cfr. En este mundo matraca Guatemala.
ADESCA, s/f,, p. 15.

> Cfr. Barrientos Tectn, Dante. “Algunas propuestas de la narrativa centroamericana
contemporanea: Franz Galich (Guatemala, 1951- Nicaragua 2007)” en Escritural. Ecritures
d’Amérique latine, N° 3, junio 2011.
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cion de la carencia de familia o del lugar de pertenencia traza un mapa del
abandono y del olvido. En el caso de “El chef”, la orfandad del hombre se
entronca con niveles de miseria y abyeccion, potencidndose al apelar a refe-
rencias, en este caso, del ambito ciudadano neoyorkino, mostrando asi otro
rostro del desarraigo. La seleccion lexical contribuye a crear un clima de mi-
seria que aporta otro registro de la agresion ciudadana y del abandono social.

Cuando estaba decaido o perezoso, se alimentaba con los desperdicios
de comida que encontraba en los basureros de los restaurantes de China-
town y Little Italy, por donde deambulaba por las tardes y al amanecer.
Cuando se sentia mas emprendedor, atrapaba mirlos o una especie de
codorniz que a veces, durante el invierno, venian a refugiarse en los par-
ques de la ciudad. [...] Sea como fuere, si tenia un poco de suerte, volvia
a su covacha bajo el puente con sus presas y hacia una pequeiia fogata
para cocinar (13).

En esta linea también se inscribe “Una historia cualquiera” del guate-
malteco Ronal Flores; se trata de un relato que integra el volumen E! futuro
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, libro que, desde el prélogo,
convoca al lector para que vea y mire porque “aqui estamos: de espalda al
futuro, narrando el derrumbe”. Flores concentra la violencia en una ciudad
que devora a la protagonista tal como ella lo expresa: “—Si te preguntan por
mi, deciles que no me has visto, que me trago la ciudad, invéntales una histo-
ria cualquiera” (140). En ese ambito se cuenta eso, ‘una historia cualquiera’,
resultado de la violacion y la soledad, otras caras de la agresion ciudadana.
En ese contexto, la expresion de desencanto adquiere un matiz de fatalidad
puesto que se acepta la imposibilidad de conseguir nuevos rumbos. Se reunen
historias anénimas que adquieren una notable visibilidad en estos relatos en
especial porque muestran el desamparo como resultado de la marginalidad.
La protagonista de “Una historia cualquiera” no tiene nombre propio, el ra-
tero o el Chef, tampoco y los de Severina juegan con el enigma del mismo
modo que los vinculos de los protagonistas:

—Me dijo que vivia con su padre. Pero, sefior Blanco, disculpe, no quiero
entrometerme.
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—Soy el padre de su madre, o sea —aclar6—, su abuelo. Pero en realidad he
sido su padre, sin duda. Y... (54)

Castellanos Moya, por su parte, fusiona en su propio nombre aunque
segmentado las voces de dos protagonistas. Es que no importan demasiado
las identificaciones sino mas bien lo que se busca es mostrar como perciben
y viven una sociedad impregnada por la violencia cotidiana. En todo caso, la
visibilidad social esta sostenida por la marginalidad y el abandono, y el Gni-
co reconocimiento que tienen se centra en las agresiones que padecen como
consecuencia de la exclusion. Son sujetos vulnerables y por lo tanto con es-
casas posibilidades de insertarse en una sociedad agresiva que los ignora.
Esta situacion encuentra su equivalente en el mundo familiar, micro mundo
que replica las acciones de toda la sociedad, tal como puede leerse en los
relatos de Castellanos Moya. Para aludir a este singular modo de entender los
vinculos, recurre a un lenguaje desordenado, cadtico e irénico que endurece
aun mas las historias apelando a las alteraciones sintacticas para expresar los
desbordes. Tampoco queda fuera de esta mirada y de esta retdrica su aprecia-
cion de la ciudad:

[Ulna ciudad que te demuestra la hipocresia congénita de esta raza, la hi-
pocresia que los lleva a desear en lo mas intimo de su alma convertirse en
gringos, [...] No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene
todas las miserias y cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus
virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de
los elementos positivos [...] (51-52).

Las historias que se cuentan se orientan basicamente a desmantelar los
vinculos, de alli que no siempre haya demasiadas precisiones acerca del ori-
gen o de las familias y cuando se explicitan, los narradores cancelan toda
posibilidad de establecer relaciones solidas y duraderas. La extrema econo-
mia del relato contribuye a dramatizar las historias que, por cierto, han sido
motivo de ficcionalizacion en mas de una oportunidad pero que, no por reite-
radas, son menos terribles en especial cuando lo que queda a la vista es una
violencia estructural.

Realismo sucio, estética del cinismo, la injuria como estética, estética del
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desencanto o de la provocacion son denominaciones con las que se pueden leer
a algunos de estos autores. Se trata de una narrativa focalizada en anécdotas,
pequeiias historias, acontecimientos menores vividos por un sujeto errante que
asiste a los cambios urbanos en paises que también viven los desplazamientos
como una manera de expulsion y, al mismo tiempo, como resultado de una
violencia que lo guia a expresarse a través de la diatriba. Una escritura que
nace en los margenes sociales y en los margenes literarios, y que hace de la
desmesura un procedimiento privilegiado para expresar las contradicciones de
un mundo complejo o que los obliga a dar “referencias, explicaciones, contar,
inventarnos, convencer” porque la tradicion “no cuenta y el escritor tendra que
ingeniarselas por si solo para presentar sus sefias de identidad” (Castellanos
Moya, 2010: 33). Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado,
paroédico y paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el
desamparo de la vida cotidiana de protagonistas anénimos. Son relatos que no
indagan el origen de la violencia sino, mas bien, se ocupan de ficcionalizar los
modos en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven
en un mundo que les ofrece escasas alternativas. Atn en aquellos casos en los
que la violencia no sea el aspecto central, estd siempre presente porque se la
visualiza como un factor definitorio de esos paises que la conocen y la padecen
a lo largo de su historia. La blasfemia y la diatriba, el anonimato, la soledad
y el abandono son algunas de las “singularidades” que “trastornan las vidas
privadas” (Ramirez 2012: 21) y constituyen el eje de una escritura que procura
cancelar las fronteras territoriales.
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