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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en
Insensatez de Horacio Castellanos Moya'

Celina Manzoni

En algun momento se conocia este secreto, que ahora, sin embargo,

se ha olvidado: el mundo esta compuesto por fragmentos que se desin-
tegran, es un caos oscuro e inconexo solo sostenido por la escritura.
Imre Kertész

Errar/Escribir

Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las lla-
madas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad han cua-
jado en la articulacion de universos culturales atravesados por la perplejidad.
Complejas operaciones de escritura transforman los lenguajes y la sintaxis
de las narraciones para proponer nuevos relatos que, instalados a su vez en
los difusos margenes que convencionalmente delimitan espacios y géneros,
transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia.

En un ademan que superpone culturas, ciudades, lenguas, Guillermo Ro-
sales publica en Miami un texto brutal en su desamparo y audacia: Boarding
Home. Como en “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas, dos mundos se

! Una version anterior con el titulo “Escritura de los limites: hipérbole, exceso y disloca-
cion de la escritura. A proposito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya” fue publicada en
Janett Reinstéddler (ed.), Escribir después de la dictadura. La produccion literaria y cultural en
las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert,
2011, pp. 327-343.
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cruzan en la breve novela de Rosales, el de Miami y el de La Habana, con
el resultado de que el protagonista no acierta a reconocer la propia imagen
en las vidrieras espejadas de la ciudad cuando se retira cantando bajito una
cancion de los Beatles: “Nowhere man in nowhere land” (Manzoni, 2012:
89-106). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje de
uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen constituirse en
una compleja tension entre aceptacion y rechazo, cercania y extrafiamiento
correlativa de la que desgarra a los personajes: “los lugares y los espacios, los
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no
lugar no esta nunca ausente de cualquier lugar que sea” (Augé, 2005: 110).

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el DF, una ciu-
dad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes entre si como
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio y Amuleto de Roberto
Bolafio; Medellin en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; La Ha-
bana en registros tan opuestos como “Un arte de hacer ruinas” de Antonio
José Ponte y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez; Buenos Aires
en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Ciudades propias, apropiadas, nom-
bradas una y otra vez en sus calles, sus rincones, sus edificios en ruinas o en
la memoria de lo que fueron: todo parece apuntar a la conformacion de una
hermenéutica de la pérdida. En un esguince de ese juego de reconocimiento-
desconocimiento, plenitud-falta, Insensatez (2005) de Horacio Castellanos
Moya conforma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nom-
bra pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre.

Lo que podria parecer en este rapido recuento un catalogo sospechosa-
mente turistico, s6lo se propone abrir una reflexion, que podria ser mucho
mas amplia, acerca de las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa
casi desaforada creacion de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas en
la que los quiebres de la lengua y de la memoria identitaria articulan, por una
parte, nuevos modos de narrar la violencia y provocan, entre otros efectos,
una desmitificacion de los modelos urbanos que en los sesenta espejearon en
los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes o Vargas
Llosa. Una violenta fragmentacion afecta los modos de una imaginacion erra-
bunda que atraviesa no sélo a los personajes de las novelas sino a los escrito-
res. Asi sucede también con Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras,
hijo de padre salvadorefio, residente en El Salvador, México, Guatemala, Ca-
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nada, Estados Unidos, Alemania y otros paises europeos que, puede decirse,
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de
sus narraciones y también al narrador de Insensatez.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa,
Eduardo Halfon o Sergio Ramirez y con un renovado interés editorial tanto
por la prosa como por la poesia de la region, después de décadas de violencia
y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur y el norte
de América, ha vuelto a circular algo mas alla de los limites de la ciudad le-
trada. Una literatura que en Guatemala se constituye en la manifestacion mas
reciente de una compleja tradicion que en el siglo XX parecidé condensarse
en la fama de Miguel Angel Asturias, la universal admiraciéon por Augusto
Monterroso y por Luis Cardoza y Aragén, o, en otro registro, por el explosivo
interés que provoco la mas reciente tradicion del testimonio inaugurada alli
con el exitoso Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia.

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (“ladina”) y la intensa
reivindicacion de la cultura maya, objeto de renovado interés académico por
parte de los llamados estudios subalternos, han sido motivo de analisis en
términos altamente polémicos por Arturo Arias (2000) y por Mario Roberto
Morales (2000). De ese modo, la inclusion de la literatura centroamericana en
el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavia incompleta,
propone algo mas que una ampliacion del registro; diluye el aura de invisi-
bilidad de que habia estado rodeado un imaginario formidable que no puede
menos que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes
(destruccion, pérdida, ocultamiento, traduccion, retraduccion) parece consti-
tuirse en el epitome de una cultura poderosa que, si afincada secularmente al
mismo tiempo se proyecta como fragmentada y hasta nomada.

Borrar/Encubrir

Aunque Insensatez apuesta por la ficcion, como de manera ostensible
destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura
se inserte en esa labil frontera, esa como tierra de nadie en la que se demoran
la ficcion y la historia del presente. El narrador protagonista, extranjero en
tierra ajena, propone desde la primera frase una inmersion en lo espantoso.
Comprometido en la correccion de estilo de un informe sobre la violacion de
los derechos humanos en un pais que no es el suyo, se sumerge en la perturba-
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cion, la duda y la desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que
por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo
caracter crematistico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los ojos,
huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada.

El texto surge del impacto que le provoca la “incursion en esas mil cien
cuartillas impresas” (Castellanos Moya, 2005: 13). Una tensién en cuyo vor-
tice construye una compleja estrategia narrativa que, en una primera flexion,
se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la ciudad y del pais en el que
se desarrolla la accion, de personas historicas —Rigoberta Mencht, monsefior
Juan José Girardi, Carlos Maria Beristain, a veces reemplazados por las fun-
ciones que desempefian, otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia
que al ocultar las referencias, problematiza los codigos de la representacion y
propicia una atmésfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, am-
parado en la convencion de la narracion en primera persona, nubla su nombre
asi como nubla el nombre del destinatario o destinataria del libro: “A S. D.,
quien me hizo prometerle que jamas le dedicaria este libro” (Castellanos Moya,
2005: 9), dando cuenta de paso de la violacion de un pacto de silencio. El gesto
del encubrimiento, leido ademas en el contexto de la advertencia antes mencio-
nada, mas que proponer un juego de intriga y suspenso, que por lo demas logra,
parece insinuar la peligrosidad de su revelacion, algo que, mutatis mutandis,
volveria justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato.

La primera frase del libro, Yo no estoy completo de la mente (Castellanos
Moya, 2005: 13), desglosada de un testimonio atribuido a un indigena cak-
chiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastardilla, instala otro limite
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los fragiles bordes ge-
néricos que separan el testimonio de la ficcion. Surgida del estupor, desata,
junto con la pasioén coleccionista de frases, la paranoia del narrador, un delirio
de persecucion que lo convierte en un personaje intratable, violento y absur-
do. Arrastrado y consumido por una forma o un grado de la locura en la que
se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia que realizan
los testimonios. Se van borrando los limites entre lo que lee y lo que escribe
o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del testi-
monio tal como fue canonizada en los afios setenta, las voces se le imponen
con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncion de las buenas
conciencias como a la hipocresia de la correccion politica.

~ 114 -



Escribir/Injuriar

Insensatez, 1o mismo que El asco, una novela que suscitd encendidas
polémicas y hasta amenazas de muerte a su autor, se sustenta en una estética
que apuesta al uso de la diatriba, una figura retérica que se vincula con la in-
juria 'y con la imprecacion, eventualmente con la ironia, y que en sus origenes
dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la diatriba cinica, finalmente una forma
de discurso moral tal como se desprende de las definiciones del diccionario.
Quizas haya que buscar en este uso proliferante de la diatriba la frecuente
atribucion de cinismo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoria-
mente, no se la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su caracter subver-
sivo cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en Insen-
satez se perfilan mas bien como herederas de las originadas en el cinismo de
Diodgenes. Una actitud filosdfica que, en palabras de Michel Onfray, propone
“una gaya ciencia, un alegre saber insolente y una sabiduria practica eficaz”
y que remite a una definicion clasica del cinismo debida a M. Goulet-Cazé:

Tras la causticidad de Didgenes y su intencion de provocar, percibimos
una actitud filosofica seria, tal como puede haber sido la de Socrates. Si
se dedico a hacer caer una tras otra las mascaras de la vida civilizada y a
oponer a la hipocresia en boga las costumbres del “perro”, ello se debe a
que Didgenes creia que podia proponer a los hombres un camino que los
condujera a la felicidad (Onfray, 2002: 32).

En la estela de 1a misma reflexion, ademas del sentido Iudico del cinismo,
del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su caracter ético sobre todo
en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sospecha de que la ética
seria una modalidad del estilo, en el sentido de un estilo de vida pero también
de un modo del arte que constituye nuevas formas de escritura a partir de una
reconversion de retoricas probadamente eficaces. Las formas clasicas de la
diatriba y de la injuria, propias de una moralidad cinica, se articularian en la
prosa de Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de géne-
ro (novela, testimonio) y en ese sentido se las podria vincular con un amplio
registro de la literatura latinoamericana que juega a la desestabilizacion de
ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador de recursos, estéticas
y retoricas sea por proliferacion, inversion o menoscabo, entre otros varios
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posibles procedimientos. Un gesto que podriamos reconocer también en La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo con sus violentas operaciones de
traduccion, escritura y reescritura (Manzoni, 2004: 45-55).

Si en “Arte de injuriar” Borges destaca irdbnicamente como cualidad del
género el “contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos”
mientras recupera su origen en “la tenebrosa raiz de la satira” (1953: 150,
151); si también se lo puede relacionar con formas mas o menos sutiles del
humor siempre entendido como critica del poder, de cierta moralidad o sim-
plemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como ex-
ceso, al provocar, entre otros efectos, la risa sarcastica parece transgredir tam-
bién los limites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez ademas,
el uso hiperbolico de la diatriba desata una desconfianza en los individuos
pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que
tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto.

Aunque su facundia se inhibe, casi se podria decir que se paraliza ante
la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor chocarrero desata
como en cascada un machismo desaforado que se ensafia en las jovenes espa-
flolas con las que el narrador fantasea. De todos modos, el blanco de sus dia-
tribas, mas que las personas, como en todo discurso moral, seran los vicios:
para el caso, la correccion politica, la hipocresia, la indiferencia vestida de
bondad y compromiso, el oportunismo de la astuta conveniencia.

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se des-
envuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria parecen
sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al cuestionar la
relacion entre el mundo, el autor, el texto y el lector, pero, por sobre toda otra
consideracion, parecen funcionar como un contrapunto salvaje al horror y el
miedo que desata la lectura de los testimonios.

La proliferacion de la injuria como estética se constituye asi, aunque
pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de
la narracion. Como en Estrella distante de Roberto Bolafio, Insensatez trata
de responder a una pregunta que compromete la pulsion ética y la bisqueda
artistica: ;Como narrar el horror? Si la formulacién de la pregunta es mas o
menos la misma, la configuracion de las respuestas es diversa. Castellanos
Moya propone una articulacion del texto a partir de las frases pronunciadas
por hablantes cuya lengua materna no seria el espafiol; en cualquier caso, esas
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frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis si pero también por
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorpo-
rarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como
un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo,
un espacio de apropiacion-reapropiacion que involucra también al lector.

Glosar/Traducir

En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de
los sobrevivientes de 36 afios de guerra civil en Guatemala (1960-1996) re-
cogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los
encargados de transcribir las cintas grabadas del maya al castellano, equipos
de profesionales que clasificaron y analizaron los testimonios y redactaron
el informe final.? A partir de ese material Castellanos Moya realiza una serie
de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiacion y reapro-
piacion de las frases de los testigos. En ese camino realiza movimientos vin-
culados en parte con la practica de la glosa en el sentido de su acepcion mas
corriente: “explicacion o comentario de un texto oscuro o dificil de entender”
(Diccionario de la Lengua Espariola, RAE). Las formas de la glosa que des-
pliega son diversas: en algunos casos parecen ceflirse a un comentario amplio
acerca de los sentidos que se desprenden de una frase. Yo no estoy completo
de la mente, que como se ha dicho esta en el origen del relato, y que desata el
tono angustioso y precipitado de la reflexion acerca del impacto que provoca
en el narrador, no s6lo porque supone en el hablante un grado de perturbacion
mental simultaneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habi-
tantes de un pais en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el
informe y al propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos
completo de la mente que estos sujetos” (Castellanos Moya, 2005: 15).

El concepto de glosa como comentario autorizaria, por lo demas, su am-
pliacion al ejercicio de la traduccion, lo que Borges denominé “las traslacio-
nes literarias”, un gesto que realiz6 de manera notoria en sus ensayos y en

2 Carlos Maria Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruc-
cion de la Memoria Historica de Guatemala), presentado publicamente el 24 de abril de 1998 por
monsefior Juan José¢ Girardi quien fue asesinado dos dias después.
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su propia practica y que lo llevo a suponer que los dos tipos de traducciones
(la literal y la que practica la perifrasis), se corresponderian con dos tipos de
mentalidades: la romantica que reverencia al individuo y justifica la literali-
dad y la clasica que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un
original. A partir de esos pardmetros, asi como de la posibilidad de traducir
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los primeros
versos del Martin Fierro y aunque ambas resultan ridiculas, la broma subraya
los lazos entre la traduccion y la creacion literaria y hasta cierto punto, su
apuesta por la perifrasis. Reconoce sin embargo, que una traduccion podra
parecer mas pobre que su original:

también los versos de Evaristo Carriego pareceran mas pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mi, que les maliciaré
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes [...]. Es decir, a un forastero no le parece-
ran mas pobres; serdn mas pobres. Su caudal representativo sera menor
(Borges, 1997: 256).

La necesidad retorica de explicar una escritura y de explicar a los sujetos
que intervienen en ella colocaria al narrador, como al traductor, ante una serie
de opciones interpretativas, lo que Borges denominé: “un largo sorteo expe-
rimental de omisiones y de énfasis” (1964: 105). Ese proceso de traduccion
dentro del mismo cédigo no sélo constituye, como la glosa, una escritura
siempre preocupada por explicar y explicarse, sino también un narrador en
continuo desplazamiento lingiiistico para asegurar un verosimil que, en este
texto, de manera constante intenta ser negado por meramente insoportable.

Otra variante de la glosa en /nsensatez evoca un ejercicio de estilo o mas
bien de critica literaria: las frases que lee en el transcurso de su primer dia de
trabajo, no solo “parecian cépsulas concentradas de dolor [sino que] tenian
tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo habia apuntado ya algunas de ellas
en mi libreta personal” (Castellanos Moya, 2005: 30). El entusiasmo por la
intensidad de esas expresiones lo lleva a prodigarlas entre sus interlocutores
que, por regla casi general, quedan al margen del impacto que conmueve al
narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su unico amigo, el
compadre Toto: se propone
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mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas abo-
rigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo que ¢l como poeta hubiera
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en
la curiosa construccion sintactica que me recordaba a poetas como el
peruano César Vallejo (32).

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comen-
tario displicente sobre la frase: Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo...
(32) que el amigo interpreta o traduce refiriéndola al conceptismo: “‘Sélo ya
el no querer es lo que quiero’, recité mi compadre, con un rictus de burla, [...]
y después dijo: ‘Quevedo’” (33).

El conjunto de esos procedimientos: glosa, critica, traduccion y asimila-
cion va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma de violencia que
revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la condicion fragmentaria
y fragil del discurso. En esa misma estética del traslado y la transformacion
podria ser enmarcada la fuerte apuesta que pasa por la subversion de los usos
beatificos del testimonio; en lugar de la supuesta transparencia atribuida al
género, juega a borrar y encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho,
el clima persecutorio que atraviesa todo el relato, también de proyectar los
peligros implicitos en la exacerbacion de una escritura hiperbdlica, excesiva
y paranoica. Si se partia del supuesto de que la estética del testimonio se
sostenia en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no
la tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametralmente
opuesto: el narrador no “se hace solidario” con el terror de los testigos sino
que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y,
para decirlo, se apropia de las frases que lo expresan: hay momentos en que
tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar (129).

Escribir/reescribir

Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza ex-
presiva aguza el ademan anticonformista; entusiasmado con su autocelebrada
funcion de critico literario se sorprende por el uso de la repeticion en la frase
que lee en uno de los testimonios: Lo que pienso es que pienso yo (Castella-
nos Moya, 2005: 43). Lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética
era demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta y no de
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una anciana indigena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio
que ahora no viene al caso” (44). También puede reaccionar con ferocidad
cuando lee en las paredes de un bar “propiedad de comunistas reciclados”
versos horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperan-
za” (41). Frente a esos poemas penosamente bienintencionados cuya gastada
sensibleria rechaza, recupera la poesia de las frases indigenas y la gran poesia
politica de César Vallejo. Su gesto en Esparia, aparta de mi este caliz cuando
supo provocar la intensificacion interpretativa con una estética del asombro
asentada en un quiebre de la norma:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“;Viban los compafieros! Pedro Rojas,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: jpasa!

Pluma de carne, lo han matado: jpasa!

122

“;Abisa a todos los compafieros pronto

[...]
(Vallejo, 1992: 63)

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa reflexion de
Guillermo Cabrera Infante en el cierre de su libro de relatos Asi en la paz como
en la guerra (1960), quizas tempranamente instalada en las polémicas de los afios
sesenta en Cuba. La mirada del narrador se detiene en las paredes de una carcel
batistiana, las manchas, la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros:

“maMa tE Quiero mucHo PRUdeNcio” [...] Aparece otro: “Biva, Cuva
Lire!!!”. [...] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: “Ba-
tista”. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato.

Si hubiera mas luz se podrian leer los demas mensajes. Pero los que hay
bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera Infante,
1960: 200-201).

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado
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contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martin Kohan apela a un cuaderno
de notas: “Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la
vista: Decia: ;A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?’”
(Kohan, 2005: 11). La brutalidad de la pregunta que abre esta novela se ex-
pande con el error ortografico por el cual la “z” del infinitivo es reemplazada
por una “s”. Desde ese narrador, alguien a quien perturba la violacion de la
ortografia pero no el horror que la pregunta encierra, todo el texto se consti-
tuye como una estrategia dirigida a la reflexion sobre lo que parece resistirse
a la racionalidad.

La apropiacion estética de una sintaxis y de una ortografia descentrada o
excéntrica —respecto de un centro del que se margina— produce una fractura,
un efecto de momentanea suspension en la percepcion del lector, el asombro
que al operar sobre la violacion de los codigos de la lengua intensifica y re-
significa la escritura. Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo
sorprenden, el narrador de Insensatez reescribe y traslada, metaféricamente,
traduce la violencia de los codigos sociales. La libreta de apuntes se constitu-
ye asi en una inversion o quizas en una parodia de la libreta de apuntes de los
naturalistas; mientras Emile Zola y sus discipulos anotaban hechos que so-
metian a la observacion y la experiencia para evitar el misterio de influencias
desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza —lo que el maestro
denominé el método experimental— este narrador anota la palabra de los so-
brevivientes y a partir de esa subjetividad construye un texto.

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad “aquellas
frases que me parecian estupendas literariamente” (Castellanos Moya, 2005:
43) es presentado con insolencia como un modo de satisfaccion personal:
“con suerte [las] podria utilizar posteriormente en algln tipo de collage lite-
rario” (43), el choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de
que sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entusias-
mo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba una vez mas
“un texto preciso en el analisis y con unos testimonios conmovedores, aluci-
nantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la mejor
literatura” (68). Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas
frases seran su amuleto, llegaran a ser no sélo salvaguarda del miedo, sino
descripcion de su propio estado de animo: jpero yo siempre me siento muy
cansado de que no puedo hacer nada! (113).
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Otra inflexion del ademan que enlaza escritura y reescritura parece en-
contrar su propio limite en un episodio desplegado en la mitad del libro (capi-
tulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario indigena encargado
de llevar el registro escrito de los muertos de la aldea. Porque se resiste a
entregar el documento al ejéreito, antes de ser asesinado sufre la mutilacion
de las manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de
la escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o el
deseo de la escritura propia, imagina que podria escribir una novela aunque
dice saber que: “en realidad no habia tal novela sino las ganas de hacerla, de
trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil
de un pueblo llamado Totonicapan” (71-72). Imagina un posible comienzo
y una trama imposible de suspenso y aventuras en la que no falta una refe-
rencia irénica a la estética del realismo magico pero en la que se privilegia
una identificacion, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la
escritura de la novela que hubiera sido posible “si yo hubiera sido entonces
un novelista, claro esta, y no el corrector de barbaridades que sofiaba con ser
quien no era” (74).

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan los li-
mites, en particular los que podrian llegar a establecerse entre una definicion
rutinaria de ficcion y una definicién clasica y altamente ideologizada de testi-
monio; al eludir las trampas de la sentimentalidad bienpensante, un narrador
en las antipodas de correccion politica se apropia y reapropia de las voces no
con la pretension de hablar en su nombre; son los miembros de las comuni-
dades quienes hablan, voces de victimas pero voces reflexivas que desplazadas
del cuerpo del informe restallan en el libro. Como en el operativo vanguardista
de traslado realizado famosamente por Marcel Duchamp, en el desplazamiento
de las voces desde el espacio normativizado del informe al de la ficcion, ellas
adquieren una identidad literaria que las hace Unicas e irrepetibles.

El otro/el mismo

La identificacion con el miedo y las voces de los sobrevivientes provoca
en el narrador un exaltado y fulminante delirio persecutorio: “al borde del
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de
la mente que habia aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que
ya me habria puesto en la mira de los militares” (Castellanos Moya, 2005:
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16). En todo ve los signos de una conspiracion; la imagen que va ofreciendo
de si mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y presa del pa-
nico que vive cada minuto como un desafio contra emboscadas, crimenes y
persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia en contrapunto con una
cotidianidad en apariencia normal, exacerban la violencia de la escritura. El
brindis supuestamente tranquilizador de su amigo: “por que salgés vivo de
esa mierda” (24), asi como su desenfadada desestimacion de las sospechas,
mas bien las corrobora: “Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran
enviar un mensaje, minimo te van a pegar un traboén” (64).

En esa tension y a medida que el narrador avanza en el alucinante pro-
ceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin rostro de Oc-
tavio Pérez Mena, el teniente torturador, que luego ascendido a general, se
convertira en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se volvera casi omnipresente
en la segunda parte del libro cuando en un instante de terror sospecha (;0 in-
tuye?) que es el tercer personaje de una reunion secreta entre su empleador en
el Arzobispado y un antropo6logo forense. Basa su caprichoso reconocimiento
en tres rasgos arquetipicos: el porte militar, la mueca rigida y “esa mirada de
cobra a punto de atacar” (128), imagen que no tarda en relacionar con una de
las frases que atesora: “al principio quise haber sido una culebra venenosa,
pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de ellos” (135-136). El habitual
procedimiento de la glosa y la transformacion trabaja aqui por acumulacion
de sentidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza
por parte de un indigena para, en un movimiento circular, invertir al sujeto
de la venganza y volver a “la jeta de culebra venenosa que tenia el general
Octavio Pérez Mena” (136) y con ella a un miedo que lo paraliza y lo confina
en el encierro.

Ya casi en el limite de la perturbacidon, una imagen que se repetia en
los informes “me fue penetrando hasta poseerme [...] como si yo fuese ese
teniente que irrumpia brutalmente en la choza de la familia indigena, tomaba
con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo
y luego lo hacia rotar por los aires, cada vez a mas velocidad, como si fuese
la honda de David” (137). Cuando “mi mente se me fue de las manos” (139),
culminacion de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural del libro, yo
no estoy completo de mi mente, el narrador se desdobla; transformado en el
teniente Octavio Pérez Mena, fuera de si (nunca se dijo mejor “fuera de si”),
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deambula desesperado y sale al parque a aullar: un modo del desdoblamiento
que recupera algunas de las formas literarias que se han vuelto clasicas en la
literatura del doble estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo
que Bercovitch denomino una “‘automachia’, a battle of the self against the
self” (Folkenflik, 1993: 216).

La transformacion en el doble siniestro, como si “fuera la catarsis que me
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida
me volvia a sumir, en un ciclo repetitivo de concentracion prolongada con in-
tervalos para la misma fantasia macabra” (Castellanos Moya, 2005:138-139),
se constituye en el limite de un lector perturbado. Miedo del otro, miedo de
si mismo, no se permite dar batalla y solo le queda la huida, cualquier otra
estrategia seria una insensatez.

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece proponer un
cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagina ahora su aven-
tura como la de un cometa que ha rozado a la tierra de manera esporadica:
“La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa, pues
ella esta feliz en su orbita y odia ser perturbada por quien solo aparece de vez
en cuando y quién sabe de donde” (147). Apoyado en la barra de un bar una
noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervencion solo ha-
bria servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclusive por algunos
testigos indigenas (“que se borre el nombre de los muertos para que queden
libres y ya no tengamos problemas”, 144). Sin embargo, de pronto no se reco-
noce en el espejo: “mi expresion [...] se me hizo ajena, como si el que estaba
ahi no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los dias” (147). Vuelven el
panico, ¢l miedo a la locura, la obsesion por la libreta de apuntes y las frases
que conoce de memoria: Para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra
vez (149). Una frase “cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se
habia quebrado en la psiquis del sobreviviente que la habia pronunciado, una
frase que cabalmente se aplicaba a mi situacion en esa ciudad extranjera |...]
donde para mi recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas
veces leidos” (149).

Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del
espejo, su extralamiento, es muestra de una identidad resquebrajada que con
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de asociaciones
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recupera una frase: eran personas como nosotros a las que teniamos miedo
(150). La repite tres veces en un tono cada vez mas alterado; cercado por una
lengua que desconoce, habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta
de apuntes; de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera
su musica y con ellas las emociones. De nuevo inmerso en aquello de lo que
huy6 se pregunta si habran aceptado el titulo que propuso para el informe que
en esos dias se presentara: Todos sabemos quiénes son los asesinos (153);
es cuando al repetir la frase una y otra vez, en voz alta, descubre que a su
derecha de la barra esta sentado el general Octavio Pérez Mena y lo provoca
a un brindis: Todos sabemos quiénes son los asesinos (154). El otro rehuisa
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, segiin
la 16gica paranoica del narrador que lo desafia: Después vivimos el tiempo de
la zozobra (154). De nuevo un exceso persecutorio que se resignifica cuando
conocemos de manera casi simultanea que el informe ha sido presentado y
que monsefior Gerardi ha sido asesinado.

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indigena como lapida de
los huesos desenterrados: Que siempre los suerios alli estan todavia (122),
“esa espléndida frase que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio
arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eter-
nidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescue-
zo del tiempo” (122), realiza en otra inflexion, el drama de las tumbas sin
nombre. Recupera la importancia que tuvo la sepultura en los mas antiguos
sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura
inmortalidad de la especie”, dice Maria Rosa Lida (1994: 37-38) comentando
la Antigona de Sofocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices
ha pasado de la posicion episddica que ocupara en las obras de Euripides a
una posicion esencial. Tan fundamental es ese texto clasico en un contexto de
guerra civil, que el epigrafe de Insensatez reproduce las palabras con que Is-
mene justifica a Antigona abatida por la fuerza del Estado. Contra la razén de
Estado, la razén de Antigona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas
leyes para uno y otro” (Sofocles: verso 519); un saber que, reputado de insen-
satez y locura por Creonte, es defendido por Ismene: “Nunca, sefior, perdura
la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino
que se retira” (Sofocles: versos 563-565). Una lapida para los huesos desen-
terrados con la esperanza de que el tiempo de la zozobra pueda expresarse

—-125-



“en poesia de la mejor”, como si un vez mas lo iinico que pudiera sostener el
mundo fuera la escritura.
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