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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya1

Celina Manzoni

En algún momento se conocía este secreto, que ahora, sin embargo, 
se ha olvidado: el mundo está compuesto por fragmentos que se desin-

tegran, es un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura.
Imre Kertész 

Errar/Escribir
Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las lla-

madas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad han cua-
jado en la articulación de universos culturales atravesados por la perplejidad. 
Complejas operaciones de escritura transforman los lenguajes y la sintaxis 
de las narraciones para proponer nuevos relatos que, instalados a su vez en 
los difusos márgenes que convencionalmente delimitan espacios y géneros, 
transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia.

En un ademán que superpone culturas, ciudades, lenguas, Guillermo Ro-
sales publica en Miami un texto brutal en su desamparo y audacia: Boarding 
Home. Como en “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas, dos mundos se 

1 Una versión anterior con el título “Escritura de los límites: hipérbole, exceso y disloca-
ción de la escritura. A propósito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya” fue publicada en 
Janett Reinstädler (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en 
las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 
2011, pp. 327-343.
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cruzan en la breve novela de Rosales, el de Miami y el de La Habana, con 
el resultado de que el protagonista no acierta a reconocer la propia imagen 
en las vidrieras espejadas de la ciudad cuando se retira cantando bajito una 
canción de los Beatles: “Nowhere man in nowhere land” (Manzoni, 2012: 
89-106). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje de 
uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen constituirse en 
una compleja tensión entre aceptación y rechazo, cercanía y extrañamiento 
correlativa de la que desgarra a los personajes: “los lugares y los espacios, los 
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no 
lugar no está nunca ausente de cualquier lugar que sea” (Augé, 2005: 110).

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el DF, una ciu-
dad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes entre sí como 
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio y Amuleto de Roberto 
Bolaño; Medellín en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; La Ha-
bana en registros tan opuestos como “Un arte de hacer ruinas” de Antonio 
José Ponte y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez; Buenos Aires 
en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Ciudades propias, apropiadas, nom-
bradas una y otra vez en sus calles, sus rincones, sus edificios en ruinas o en 
la memoria de lo que fueron: todo parece apuntar a la conformación de una 
hermenéutica de la pérdida. En un esguince de ese juego de reconocimiento-
desconocimiento, plenitud-falta, Insensatez (2005) de Horacio Castellanos 
Moya conforma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nom-
bra pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre.

Lo que podría parecer en este rápido recuento un catálogo sospechosa-
mente turístico, sólo se propone abrir una reflexión, que podría ser mucho 
más amplia, acerca de las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa 
casi desaforada creación de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas en 
la que los quiebres de la lengua y de la memoria identitaria articulan, por una 
parte, nuevos modos de narrar la violencia y provocan, entre otros efectos, 
una desmitificación de los modelos urbanos que en los sesenta espejearon en 
los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes o Vargas 
Llosa. Una violenta fragmentación afecta los modos de una imaginación erra-
bunda que atraviesa no sólo a los personajes de las novelas sino a los escrito-
res. Así sucede también con Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras, 
hijo de padre salvadoreño, residente en El Salvador, México, Guatemala, Ca-
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nadá, Estados Unidos, Alemania y otros países europeos que, puede decirse, 
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de 
sus narraciones y también al narrador de Insensatez.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, 
Eduardo Halfon o Sergio Ramírez y con un renovado interés editorial tanto 
por la prosa como por la poesía de la región, después de décadas de violencia 
y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur y el norte 
de América, ha vuelto a circular algo más allá de los límites de la ciudad le-
trada. Una literatura que en Guatemala se constituye en la manifestación más 
reciente de una compleja tradición que en el siglo XX pareció condensarse 
en la fama de Miguel Ángel Asturias, la universal admiración por Augusto 
Monterroso y por Luis Cardoza y Aragón, o, en otro registro, por el explosivo 
interés que provocó la más reciente tradición del testimonio inaugurada allí 
con el exitoso Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (“ladina”) y la intensa 
reivindicación de la cultura maya, objeto de renovado interés académico por 
parte de los llamados estudios subalternos, han sido motivo de análisis en 
términos altamente polémicos por Arturo Arias (2000) y por Mario Roberto 
Morales (2000). De ese modo, la inclusión de la literatura centroamericana en 
el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, 
propone algo más que una ampliación del registro; diluye el aura de invisi-
bilidad de que había estado rodeado un imaginario formidable que no puede 
menos que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes 
(destrucción, pérdida, ocultamiento, traducción, retraducción) parece consti-
tuirse en el epítome de una cultura poderosa que, si afincada secularmente al 
mismo tiempo se proyecta como fragmentada y hasta nómada. 

Borrar/Encubrir
Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible 

destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura 
se inserte en esa lábil frontera, esa como tierra de nadie en la que se demoran 
la ficción y la historia del presente. El narrador protagonista, extranjero en 
tierra ajena, propone desde la primera frase una inmersión en lo espantoso. 
Comprometido en la corrección de estilo de un informe sobre la violación de 
los derechos humanos en un país que no es el suyo, se sumerge en la perturba-
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ción, la duda y la desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que 
por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo 
carácter crematístico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los ojos, 
huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada.

El texto surge del impacto que le provoca la “incursión en esas mil cien 
cuartillas impresas” (Castellanos Moya, 2005: 13). Una tensión en cuyo vór-
tice construye una compleja estrategia narrativa que, en una primera flexión, 
se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la ciudad y del país en el que 
se desarrolla la acción, de personas históricas –Rigoberta Menchú, monseñor 
Juan José Girardi, Carlos María Beristain, a veces reemplazados por las fun-
ciones que desempeñan, otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia 
que al ocultar las referencias, problematiza los códigos de la representación y 
propicia una atmósfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, am-
parado en la convención de la narración en primera persona, nubla su nombre 
así como nubla el nombre del destinatario o destinataria del libro: “A S. D., 
quien me hizo prometerle que jamás le dedicaría este libro” (Castellanos Moya, 
2005: 9), dando cuenta de paso de la violación de un pacto de silencio. El gesto 
del encubrimiento, leído además en el contexto de la advertencia antes mencio-
nada, más que proponer un juego de intriga y suspenso, que por lo demás logra, 
parece insinuar la peligrosidad de su revelación, algo que, mutatis mutandis, 
volvería justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato.

La primera frase del libro, Yo no estoy completo de la mente (Castellanos 
Moya, 2005: 13), desglosada de un testimonio atribuido a un indígena cak-
chiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastardilla, instala otro límite 
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los frágiles bordes ge-
néricos que separan el testimonio de la ficción. Surgida del estupor, desata, 
junto con la pasión coleccionista de frases, la paranoia del narrador, un delirio 
de persecución que lo convierte en un personaje intratable, violento y absur-
do. Arrastrado y consumido por una forma o un grado de la locura en la que 
se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia que realizan 
los testimonios. Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe 
o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del testi-
monio tal como fue canonizada en los años setenta, las voces se le imponen 
con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción de las buenas 
conciencias como a la hipocresía de la corrección política.
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Escribir/Injuriar 
Insensatez, lo mismo que El asco, una novela que suscitó encendidas 

polémicas y hasta amenazas de muerte a su autor, se sustenta en una estética 
que apuesta al uso de la diatriba, una figura retórica que se vincula con la in-
juria y con la imprecación, eventualmente con la ironía, y que en sus orígenes 
dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la diatriba cínica, finalmente una forma 
de discurso moral tal como se desprende de las definiciones del diccionario. 
Quizás haya que buscar en este uso proliferante de la diatriba la frecuente 
atribución de cinismo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoria-
mente, no se la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su carácter subver-
sivo cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en Insen-
satez se perfilan más bien como herederas de las originadas en el cinismo de 
Diógenes. Una actitud filosófica que, en palabras de Michel Onfray, propone 
“una gaya ciencia, un alegre saber insolente y una sabiduría práctica eficaz” 
y que remite a una definición clásica del cinismo debida a M. Goulet-Cazé:

Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provocar, percibimos 
una actitud filosófica seria, tal como puede haber sido la de Sócrates. Si 
se dedicó a hacer caer una tras otra las máscaras de la vida civilizada y a 
oponer a la hipocresía en boga las costumbres del “perro”, ello se debe a 
que Diógenes creía que podía proponer a los hombres un camino que los 
condujera a la felicidad (Onfray, 2002: 32).

En la estela de la misma reflexión, además del sentido lúdico del cinismo, 
del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su carácter ético sobre todo 
en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sospecha de que la ética 
sería una modalidad del estilo, en el sentido de un estilo de vida pero también 
de un modo del arte que constituye nuevas formas de escritura a partir de una 
reconversión de retóricas probadamente eficaces. Las formas clásicas de la 
diatriba y de la injuria, propias de una moralidad cínica, se articularían en la 
prosa de Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de géne-
ro (novela, testimonio) y en ese sentido se las podría vincular con un amplio 
registro de la literatura latinoamericana que juega a la desestabilización de 
ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador de recursos, estéticas 
y retóricas sea por proliferación, inversión o menoscabo, entre otros varios 
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posibles procedimientos. Un gesto que podríamos reconocer también en La 
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo con sus violentas operaciones de 
traducción, escritura y reescritura (Manzoni, 2004: 45-55).

Si en “Arte de injuriar” Borges destaca irónicamente como cualidad del 
género el “contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos” 
mientras recupera su origen en “la tenebrosa raíz de la sátira” (1953: 150, 
151); si también se lo puede relacionar con formas más o menos sutiles del 
humor siempre entendido como crítica del poder, de cierta moralidad o sim-
plemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como ex-
ceso, al provocar, entre otros efectos, la risa sarcástica parece transgredir tam-
bién los límites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez además, 
el uso hiperbólico de la diatriba desata una desconfianza en los individuos 
pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que 
tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto. 

Aunque su facundia se inhibe, casi se podría decir que se paraliza ante 
la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor chocarrero desata 
como en cascada un machismo desaforado que se ensaña en las jóvenes espa-
ñolas con las que el narrador fantasea. De todos modos, el blanco de sus dia-
tribas, más que las personas, como en todo discurso moral, serán los vicios: 
para el caso, la corrección política, la hipocresía, la indiferencia vestida de 
bondad y compromiso, el oportunismo de la astuta   conveniencia. 

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se des-
envuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria parecen 
sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al cuestionar la 
relación entre el mundo, el autor, el texto y el lector, pero, por sobre toda otra 
consideración, parecen funcionar como un contrapunto salvaje al horror y el 
miedo que desata la lectura de los testimonios. 

La proliferación de la injuria como estética se constituye así, aunque 
pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de 
la narración. Como en Estrella distante de Roberto Bolaño, Insensatez trata 
de responder a una pregunta que compromete la pulsión ética y la búsqueda 
artística: ¿Cómo narrar el horror? Si la formulación de la pregunta es más o 
menos la misma, la configuración de las respuestas es diversa. Castellanos 
Moya propone una articulación del texto a partir de las frases pronunciadas 
por hablantes cuya lengua materna no sería el español; en cualquier caso, esas 
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frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por 
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorpo-
rarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como 
un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo, 
un espacio de apropiación-reapropiación que involucra también al lector. 

Glosar/Traducir 
En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de 

los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960-1996) re-
cogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los 
encargados de transcribir las cintas grabadas del maya al castellano, equipos 
de profesionales que clasificaron y analizaron los testimonios y redactaron 
el informe final.2 A partir de ese material Castellanos Moya realiza una serie 
de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiación y reapro-
piación de las frases de los testigos. En ese camino realiza movimientos vin-
culados en parte con la práctica de la glosa en el sentido de su acepción más 
corriente: “explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender” 
(Diccionario de la Lengua Española, RAE). Las formas de la glosa que des-
pliega son diversas: en algunos casos parecen ceñirse a un comentario amplio 
acerca de los sentidos que se desprenden de una frase. Yo no estoy completo 
de la mente, que como se ha dicho está en el origen del relato, y que desata el 
tono angustioso y precipitado de la reflexión acerca del impacto que provoca 
en el narrador, no sólo porque supone en el hablante un grado de perturbación 
mental simultáneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el 
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habi-
tantes de un país en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el 
informe y al propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos 
completo de la mente que estos sujetos” (Castellanos Moya, 2005: 15). 

El concepto de glosa como comentario autorizaría, por lo demás, su am-
pliación al ejercicio de la traducción, lo que Borges denominó “las traslacio-
nes literarias”, un gesto que realizó de manera notoria en sus ensayos y en 

2 Carlos María Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruc-
ción de la Memoria Histórica de Guatemala), presentado públicamente el 24 de abril de 1998 por 
monseñor Juan José Girardi quien fue asesinado dos días después.
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su propia práctica y que lo llevó a suponer que los dos tipos de traducciones 
(la literal y la que practica la perífrasis), se corresponderían con dos tipos de 
mentalidades: la romántica que reverencia al individuo y justifica la literali-
dad y la clásica que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un 
original. A partir de esos parámetros, así como de la posibilidad de traducir 
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los primeros 
versos del Martín Fierro y aunque ambas resultan ridículas, la broma subraya 
los lazos entre la traducción y la creación literaria y hasta cierto punto, su 
apuesta por la perífrasis. Reconoce sin embargo, que una traducción podrá 
parecer más pobre que su original: 

también los versos de Evaristo Carriego parecerán más pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mí, que les maliciaré 
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes […]. Es decir, a un forastero no le parece-
rán más pobres; serán más pobres. Su caudal representativo será menor 
(Borges, 1997: 256).

La necesidad retórica de explicar una escritura y de explicar a los sujetos 
que intervienen en ella colocaría al narrador, como al traductor, ante una serie 
de opciones interpretativas, lo que Borges denominó: “un largo sorteo expe-
rimental de omisiones y de énfasis” (1964: 105). Ese proceso de traducción 
dentro del mismo código no sólo constituye, como la glosa, una escritura 
siempre preocupada por explicar y explicarse, sino también un narrador en 
continuo desplazamiento lingüístico para asegurar un verosímil que, en este 
texto, de manera constante intenta ser negado por meramente insoportable. 

Otra variante de la glosa en Insensatez evoca un ejercicio de estilo o más 
bien de crítica literaria: las frases que lee en el transcurso de su primer día de 
trabajo, no sólo “parecían cápsulas concentradas de dolor [sino que] tenían 
tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas 
en mi libreta personal” (Castellanos Moya, 2005: 30). El entusiasmo por la 
intensidad de esas expresiones lo lleva a prodigarlas entre sus interlocutores 
que, por regla casi general, quedan al margen del impacto que conmueve al 
narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su único amigo, el 
compadre Toto: se propone
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mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas abo-
rígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera 
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en 
la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el 
peruano César Vallejo (32). 

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comen-
tario displicente sobre la frase: Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo… 
(32) que el amigo interpreta o traduce refiriéndola al conceptismo: “‘Sólo ya 
el no querer es lo que quiero’, recitó mi compadre, con un rictus de burla, […] 
y después dijo: ‘Quevedo’” (33).

El conjunto de esos procedimientos: glosa, crítica, traducción y asimila-
ción va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma de violencia que 
revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la condición fragmentaria 
y frágil del discurso. En esa misma estética del traslado y la transformación 
podría ser enmarcada la fuerte apuesta que pasa por la subversión de los usos 
beatíficos del testimonio; en lugar de la supuesta transparencia atribuida al 
género, juega a borrar y encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho, 
el clima persecutorio que atraviesa todo el relato, también de proyectar los 
peligros implícitos en la exacerbación de una escritura hiperbólica, excesiva 
y paranoica. Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se 
sostenía en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no 
la tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametralmente 
opuesto: el narrador no “se hace solidario” con el terror de los testigos sino 
que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y, 
para decirlo, se apropia de las frases que lo expresan: hay momentos en que 
tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar (129). 

Escribir/reescribir
Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza ex-

presiva aguza el ademán anticonformista; entusiasmado con su autocelebrada 
función de crítico literario se sorprende por el uso de la repetición en la frase 
que lee en uno de los testimonios: Lo que pienso es que pienso yo (Castella-
nos Moya, 2005: 43). Lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética 
era demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y no de 
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una anciana indígena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio 
que ahora no viene al caso” (44). También puede reaccionar con ferocidad 
cuando lee en las paredes de un bar “propiedad de comunistas reciclados” 
versos horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperan-
za” (41). Frente a esos poemas penosamente bienintencionados cuya gastada 
sensiblería rechaza, recupera la poesía de las frases indígenas y la gran poesía 
política de César Vallejo. Su gesto en España, aparta de mí este cáliz cuando 
supo provocar la intensificación interpretativa con una estética del asombro 
asentada en un quiebre de la norma:

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
“¡Abisa a todos los compañeros pronto!” 
[…] 
(Vallejo, 1992: 63)

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa reflexión de 
Guillermo Cabrera Infante en el cierre de su libro de relatos Así en la paz como 
en la guerra (1960), quizás tempranamente instalada en las polémicas de los años 
sesenta en Cuba. La mirada del narrador se detiene en las paredes de una cárcel 
batistiana, las manchas, la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros: 

“maMá tE Quiero mucHo PRUdeNcio” […] Aparece otro: “Biva, Cuva 
Lire!!!”. […] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: “Ba-
tista”. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato.
Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay 
bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera Infante, 
1960: 200-201). 

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado 
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contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martín Kohan apela a un cuaderno 
de notas: “Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la 
vista: Decía: ‘¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?’” 
(Kohan, 2005: 11). La brutalidad de la pregunta que abre esta novela se ex-
pande con el error ortográfico por el cual la “z” del infinitivo es reemplazada 
por una “s”. Desde ese narrador, alguien a quien perturba la violación de la 
ortografía pero no el horror que la pregunta encierra, todo el texto se consti-
tuye como una estrategia dirigida a la reflexión sobre lo que parece resistirse 
a la racionalidad. 

La apropiación estética de una sintaxis y de una ortografía descentrada o 
excéntrica –respecto de un centro del que se margina– produce una fractura, 
un efecto de momentánea suspensión en la percepción del lector, el asombro 
que al operar sobre la violación de los códigos de la lengua intensifica y re-
significa la escritura. Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo 
sorprenden, el narrador de Insensatez reescribe y traslada, metafóricamente, 
traduce la violencia de los códigos sociales. La libreta de apuntes se constitu-
ye así en una inversión o quizás en una parodia de la libreta de apuntes de los 
naturalistas; mientras Émile Zola y sus discípulos anotaban hechos que so-
metían a la observación y la experiencia para evitar el misterio de influencias 
desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza –lo que el maestro 
denominó el método experimental– este narrador anota la palabra de los so-
brevivientes y a partir de esa subjetividad construye un texto. 

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad “aquellas 
frases que me parecían estupendas literariamente” (Castellanos Moya, 2005: 
43) es presentado con insolencia como un modo de satisfacción personal: 
“con suerte [las] podría utilizar posteriormente en algún tipo de collage lite-
rario” (43), el choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de 
que sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entusias-
mo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba una vez más 
“un texto preciso en el análisis y con unos testimonios conmovedores, aluci-
nantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la mejor 
literatura” (68). Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas 
frases serán su amuleto, llegarán a ser no sólo salvaguarda del miedo, sino 
descripción de su propio estado de ánimo: ¡pero yo siempre me siento muy 
cansado de que no puedo hacer nada! (113).
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Otra inflexión del ademán que enlaza escritura y reescritura parece en-
contrar su propio límite en un episodio desplegado en la mitad del libro (capí-
tulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario indígena encargado 
de llevar el registro escrito de los muertos de la aldea. Porque se resiste a 
entregar el documento al ejército, antes de ser asesinado sufre la mutilación 
de las manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de 
la escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o el 
deseo de la escritura propia, imagina que podría escribir una novela aunque 
dice saber que: “en realidad no había tal novela sino las ganas de hacerla, de 
trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil 
de un pueblo llamado Totonicapán” (71-72). Imagina un posible comienzo 
y una trama imposible de suspenso y aventuras en la que no falta una refe-
rencia irónica a la estética del realismo mágico pero en la que se privilegia 
una identificación, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la 
escritura de la novela que hubiera sido posible “si yo hubiera sido entonces 
un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que soñaba con ser 
quien no era” (74).

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan los lí-
mites, en particular los que podrían llegar a establecerse entre una definición 
rutinaria de ficción y una definición clásica y altamente ideologizada de testi-
monio; al eludir las trampas de la sentimentalidad bienpensante, un narrador 
en las antípodas de corrección política se apropia y reapropia de las voces no 
con la pretensión de hablar en su nombre; son los miembros de las comuni-
dades quienes hablan, voces de víctimas pero voces reflexivas que desplazadas 
del cuerpo del informe restallan en el libro. Como en el operativo vanguardista 
de traslado realizado famosamente por Marcel Duchamp, en el desplazamiento 
de las voces desde el espacio normativizado del informe al de la ficción, ellas 
adquieren una identidad literaria que las hace únicas e irrepetibles. 

El otro/el mismo 
La identificación con el miedo y las voces de los sobrevivientes provoca 

en el narrador un exaltado y fulminante delirio persecutorio: “al borde del 
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de 
la mente que había aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que 
ya me habría puesto en la mira de los militares” (Castellanos Moya, 2005: 
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16). En todo ve los signos de una conspiración; la imagen que va ofreciendo 
de sí mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y presa del pá-
nico que vive cada minuto como un desafío contra emboscadas, crímenes y 
persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia en contrapunto con una 
cotidianidad en apariencia normal, exacerban la violencia de la escritura. El 
brindis supuestamente tranquilizador de su amigo: “por que salgás vivo de 
esa mierda” (24), así como su desenfadada desestimación de las sospechas, 
más bien las corrobora: “Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran 
enviar un mensaje, mínimo te van a pegar un trabón” (64).   

En esa tensión y a medida que el narrador avanza en el alucinante pro-
ceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin rostro de Oc-
tavio Pérez Mena, el teniente torturador, que luego ascendido a general, se 
convertirá en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se volverá casi omnipresente 
en la segunda parte del libro cuando en un instante de terror sospecha (¿o in-
tuye?) que es el tercer personaje de una reunión secreta entre su empleador en 
el Arzobispado y un antropólogo forense. Basa su caprichoso reconocimiento 
en tres rasgos arquetípicos: el porte militar, la mueca rígida y “esa mirada de 
cobra a punto de atacar” (128), imagen que no tarda en relacionar con una de 
las frases que atesora: “al principio quise haber sido una culebra venenosa, 
pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de ellos” (135-136). El habitual 
procedimiento de la glosa y la transformación trabaja aquí por acumulación 
de sentidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza 
por parte de un indígena para, en un movimiento circular, invertir al sujeto 
de la venganza y volver a “la jeta de culebra venenosa que tenía el general 
Octavio Pérez Mena” (136) y con ella a un miedo que lo paraliza y lo confina 
en el encierro.

Ya casi en el límite de la perturbación, una imagen que se repetía en 
los informes “me fue penetrando hasta poseerme […] como si yo fuese ese 
teniente que irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, tomaba 
con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo 
y luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad, como si fuese 
la honda de David” (137). Cuando “mi mente se me fue de las manos” (139), 
culminación de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural del libro, yo 
no estoy completo de mi mente, el narrador se desdobla; transformado en el 
teniente Octavio Pérez Mena, fuera de sí (nunca se dijo mejor “fuera de sí”), 
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deambula desesperado y sale al parque a aullar: un modo del desdoblamiento 
que recupera algunas de las formas literarias que se han vuelto clásicas en la 
literatura del doble estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo 
que Bercovitch denominó una “‘automachia’, a battle of the self against the 
self” (Folkenflik, 1993: 216).

La transformación en el doble siniestro, como si “fuera la catarsis que me 
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida 
me volvía a sumir, en un ciclo repetitivo de concentración prolongada con in-
tervalos para la misma fantasía macabra” (Castellanos Moya, 2005:138-139), 
se constituye en el límite de un lector perturbado. Miedo del otro, miedo de 
sí mismo, no se permite dar batalla y sólo le queda la huída, cualquier otra 
estrategia sería una insensatez. 

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece proponer un 
cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagina ahora su aven-
tura como la de un cometa que ha rozado a la tierra de manera esporádica: 
“La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa, pues 
ella está feliz en su órbita y odia ser perturbada por quien solo aparece de vez 
en cuando y quién sabe de dónde” (147). Apoyado en la barra de un bar una 
noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervención sólo ha-
bría servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclusive por algunos 
testigos indígenas (“que se borre el nombre de los muertos para que queden 
libres y ya no tengamos problemas”, 144). Sin embargo, de pronto no se reco-
noce en el espejo: “mi expresión […] se me hizo ajena, como si el que estaba 
ahí no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de 
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los días” (147). Vuelven el 
pánico, el miedo a la locura, la obsesión por la libreta de apuntes y las frases 
que conoce de memoria: Para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra 
vez (149). Una frase “cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se 
había quebrado en la psiquis del sobreviviente que la había pronunciado, una 
frase que cabalmente se aplicaba a mi situación en esa ciudad extranjera […] 
donde para mí recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas 
veces leídos” (149).

 Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del 
espejo, su extrañamiento, es muestra de una identidad resquebrajada que con 
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de asociaciones 
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recupera una frase: eran personas como nosotros a las que teníamos miedo 
(150). La repite tres veces en un tono cada vez más alterado; cercado por una 
lengua que desconoce, habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta 
de apuntes; de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera 
su música y con ellas las emociones. De nuevo inmerso en aquello de lo que 
huyó se pregunta si habrán aceptado el título que propuso para el informe que 
en esos días se presentará: Todos sabemos quiénes son los asesinos (153); 
es cuando al repetir la frase una y otra vez, en voz alta, descubre que a su 
derecha de la barra está sentado el general Octavio Pérez Mena y lo provoca 
a un brindis: Todos sabemos quiénes son los asesinos (154). El otro rehúsa 
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, según 
la lógica paranoica del narrador que lo desafía: Después vivimos el tiempo de 
la zozobra (154). De nuevo un exceso persecutorio que se resignifica cuando 
conocemos de manera casi simultánea que el informe ha sido presentado y 
que monseñor Gerardi ha sido asesinado.  

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indígena como lápida de 
los huesos desenterrados: Que siempre los sueños allí están todavía (122), 
“esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio 
arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eter-
nidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescue-
zo del tiempo” (122), realiza en otra inflexión, el drama de las tumbas sin 
nombre. Recupera la importancia que tuvo la sepultura en los más antiguos 
sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura 
inmortalidad de la especie”, dice María Rosa Lida (1994: 37-38) comentando 
la Antígona de Sófocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices 
ha pasado de la posición episódica que ocupara en las obras de Eurípides a 
una posición esencial. Tan fundamental es ese texto clásico en un contexto de 
guerra civil, que el epígrafe de Insensatez reproduce las palabras con que Is-
mene justifica a Antígona abatida por la fuerza del Estado. Contra la razón de 
Estado, la razón de Antígona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas 
leyes para uno y otro” (Sófocles: verso 519); un saber que, reputado de insen-
satez y locura por Creonte, es defendido por Ismene: “Nunca, señor, perdura 
la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino 
que se retira” (Sófocles: versos 563-565). Una lápida para los huesos desen-
terrados con la esperanza de que el tiempo de la zozobra pueda expresarse 
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“en poesía de la mejor”, como si un vez más lo único que pudiera sostener el 
mundo fuera la escritura. 
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