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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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Narrar desde la violencia del vencedor!

Ana Maria Amar Sanchez

Todos querian ser nuestros amigos porque
estabamos del lado de los ganadores.

Teniente Kelly, piloto que particip6 del bombardeo a civiles
en Plaza de Mayo,
Buenos Aires, junio de 1955.

“La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los domi-
nadores de cada momento [...] Quien hasta el dia actual se haya llevado la
victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan
sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).2 Sin duda, esta afirmacion
es valida para muchos trabajos historiograficos, pero también para no pocas
ficciones.? Alessandro Portelli sefiala en la entrevista realizada por Lobato y

! Este trabajo forma parte de mi libro Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y
politicas de perdedores en el que analizo las diversas formas que adquiere la representacion de
la figura del perdedor politico en la literatura latinoamericana y espafiola de las ltimas décadas.

2 En la tesis 7 de sus Tesis de filosofia de la historia, sefiala Benjamin al plantear la cues-
tién de con quién entra en empatia “el historiador historicista”: “La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han
vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores
de cada momento [...] Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).

3 De la Garza recuerda que “es el vencedor el que cuenta la historia, y su poder se legitima
por este relato. De los vencidos no queda rastro, y su historia no tiene poder politico a menos que
la memoria la introduzca en el presente, iluminandolo” (75).
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Schwarsztein que “si hay una lucha por la memoria hay dos bandos, y no se
entienden las batallas si no se entienden los dos ejércitos [...] También hay
cosas que dicen los vencedores que son muy importantes acerca de como
vencieron [...] porque si vienen del bando de los vencidos [...] no tienen la
misma autoridad” (1999: 133).

Es posible pensar que la literatura, asi como lo hacen tantos discursos,
recoge lo que Benjamin llama “la empatia con el vencedor” u opta por la
ambigiiedad de una posicion labil y poco definida. Dos novelas —Historia de
Mayta del peruano Mario Vargas Llosa y Soldados de Salamina del espafiol
Javier Cercas— se plantean como casos notablemente paradigmaticos de la
vision contra el perdedor —es el primer caso— o de la ambigiiedad frente a
éste, en el segundo. Lo interesante es que en ambos relatos se encuentran
numerosas coincidencias, la primera de las cuales es, sin duda, la particular
relaciéon que construyen entre la ficcion, la historia y la memoria.

Los dos relatos, sin ser novelas histdricas, proponen un tipo particular de
relacion con la historia, ya sea por la insercion en la trama de hechos especi-
ficos, ya sea por el uso especial de episodios mas o menos verdaderos, mas
o menos fidedignos y por la voz de un narrador inmerso —y obsesionado— en
el juego entre historia, ficcion, mentira, verdad. Esta tension entre ficcion e
historia, entre lo documental y lo imaginario, ha sido siempre un campo de
atraccion y debate para autores, lectores y criticos. La narrativa que se ins-
tala en ese cruce no so6lo problematiza los vinculos entre dos discursos con
estatutos de verdad en principio muy diferentes, sino que plantea un punto
de encuentro —y también de conflicto—: su condicion politica. El gesto de
apropiacion de lo histérico implica varias consecuencias para la ficcion; mas
alla de la polémica muy conocida acerca de los multiples puntos de contacto
entre ambos tipos de relato, y debido precisamente a esta condicidon narrativa
que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los limites del discurso
historiografico y proponerse como una zona de debate y confrontacion.*

En todos los casos, se enfatiza el rol del sujeto que construye la historia,
lo que Danto llama “la interpretacion moral” (92) o White la posicion del
que organiza y relaciona: “los hechos no hablan por si mismos, el historiador

4 Remito para la discusion del tema a los clasicos trabajos de Hayden White, Arthur Danto
y Michel de Certeau.
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habla por ellos y los convierte en una integridad discursiva” (Fletcher, 29).
Michel de Certeau es el que mejor expone lo que implica este reconocimiento
cuando sefiala que todo relato que cuenta “lo que pasa” instituye lo real en
la medida en que se propone como la representacion de una realidad; su au-
toridad se sostiene en que presenta e interpreta “hechos”. El “hacer historia”
entonces esta indisolublemente ligado a posiciones desde donde se habla,
“en el cruce de un saber y un lugar” (1999: 25) vinculados a instituciones y
coyunturas, es decir, a formas de poder y politica. De este modo, de Certeau
reintroduce en el debate la necesidad de insistir en la “repolitizacion” del
campo de las humanidades® y se distancia del relativismo excesivo en que
cae White.® La historiografia “opera en el pasado, del cual se distingue, una
seleccion entre lo que puede ser ‘comprendido’ y lo que debe ser olvidado
para obtener la representacion de una inteligibilidad presente” (1999: 75, la
bastardilla es del autor). Este corte, entonces, implica una postura —una po-
litica de la memoria— que también es valida para otros discursos —mas alla
del régimen de verdad especifico que articula el discurso histérico— como el
de la literatura. En cualquier caso la escritura no es neutra, transparente ni
mimética, en el sentido de reproducir simplemente los rastros de la historia.”
Se trata de construir a través de ellos un hilo, una narracion;® la memoria

° Para la discusion de la historia en tanto escritura también pueden consultarse: Michel de
Certeau, Historia y psicoandlisis, Jacques Le Golff, Pensar la historia, Dominick LaCapra, Es-
cribir la historia, escribir el trauma, y Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

¢ LaCapra sefiala en Escribir la historia, escribir el trauma que el error de White consiste
en confundir la narracion historica (la construccion de la historia como relato) y la ficcion his-
torica (la invencion literaria del pasado). Sobre este debate puede consultarse Saul Friedlander
(comp.), En torno a los limites de la representacion. El nazismoy la “solucion final”, en especial
el articulo de Carlo Ginzburg, “Solo un testigo” (133-156).

7R. Sennett sefiala en El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad: “es precisamente el trabajo de la memoria: mas que recuperar simplemente hechos del pasa-
do, lo que hace la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y reinterpretar” (121).

8 En el mismo sentido Vidal-Naquet propone que “el historiador escribe, produce el lugar
y el tiempo, pero estd ¢l mismo en un lugar y en un tiempo, en el centro de una nacion, por
ejemplo [...] La escritura no es el unico modo de la historia [...] los testimonios se recortan y se
confirman unos a otros, en la desnudez de la palabra y de la voz [...] Es evidente que de todas las
historiografias la peor es la historiografia del Estado, y los Estados rara vez admiten el hecho de
haber sido criminales.” (150-164 la bastardilla es del autor).
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—y la imaginacion en el caso de la literatura— selecciona, organiza y elabora
datos para la construccion de un sentido, para la interpretacion del pasado:
“un espacio de mediacion entre el pasado recordado y el acto de recordar en
el presente” (Portelli en Lobato & Schwarsztein, 1999: 132). La escritura de
la Historia —y de la literatura— se produce entonces siempre en un presente
desde el cual se lee el pasado, se imagina, se interpreta, se definen posiciones.

En resumen, reconocer la imposibilidad de aprehension de una verdad obje-
tiva y leer diversos discursos como formas de relato, constructores de verdades
parciales no impide acotar esta postura relativista con la exigencia de asumir
la responsabilidad sobre el propio discurso, de reconocer una perspectiva que
siempre sera ético-politica. Alessandro Portelli, en la entrevista ya mencionada,
nos recuerda que “todo trabajo de ciencias humanas tiene una responsabilidad
ética” (134) y esto incluye tanto a los discursos de la ficcion como los de la
historia.’ Es por este motivo que los relatos ficcionales segiin LaCapra “pueden
implicar reivindicaciones de verdad pues aportan discernimiento acerca de fe-
némenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso
o un periodo, o generan una “sensibilidad” ante la experiencia y la emocion
que seria muy dificil de conseguir a través de métodos documentales estrictos”
(38).19 Es interesante que LaCapra proponga como ejemplo la posibilidad de que
un texto sobre el Reich excluyera u omitiera toda referencia al genocidio nazi o
lo envolviera en una narracion tranquilizadora; el soslayar o minimizar estos he-
chos en un relato que transcurra en la Alemania de 1940 es una toma de posicion
que define una cierta “verdad” del texto. Estas reflexiones son particularmente
validas como sustento para pensar los relatos que rozan de diversas maneras la
historia, en tanto cuestionan el rigor de esta ultima y se proponen como discursos
alternativos, constructores de “otras formas de verdad”; es decir, como textos
politicos que mantienen una continua tension con la historiografia.

% “La memoria trabaja para la construccion de un sentido, para la interpretacion del pasado,
y selecciona, organiza y elabora los datos para buscar qué sentido tienen en el momento en que
se recuerdan. Es un espacio de mediacion, intermediacion entre el pasado recordado y el acto de
recordar en el presente” (132).

10“Se podria sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las
reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografia pueden utilizarse en el debate y la
critica de arte (incluida la ficcion) de un modo apremiante con respecto a los sucesos limites que
incumben todavia a personas del presente” (39).
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Historia de Mayta, el despreciable perdedor

El elogio del perdedor, la predileccion por ¢l que muestran muchos de los
relatos sobre las posdictaduras, la conviceion de que el lugar del vencedor es,
por definicién, un espacio “repugnante”, experimentan un viraje dramatico
en Historia de Mayta (1984) que construye un derrotado no sélo antiheroico,
sino patético, inutil y despreciable. El protagonista sera “destruido” por la
voz narrativa que se concentra en su incapacidad de triunfo, en su mediocri-
dad, en la suma de rasgos caracteristicos del fracasado, en su absurdo pro-
yecto desvanecido.

Como se ha dicho, toda novela que “invade” el campo de la historia
reitera ciertas estrategias y mantiene algunas convenciones: por una parte,
siempre postula una garantia de verdad, insiste en su caracter confiable por
haber seguido métodos de investigacion de alglin modo equiparables a los de
la historiografia. Historia de Mayta explora —y juega— hasta el agotamiento
con las posibilidades de ambigiiedad entre historia, verdad y ficcion. La re-
presentacion del protagonista, un fracasado “sin vueltas”, estd atravesada por
una “voluntad” de relacion —muy compleja y equivoca— con la historia. En
este sentido, podria leérsela de modo paralelo con los periddicos de la época
o los trabajos histdricos sobre esos afios y puede ademas ser relacionada con
la pelicula de 1988, solo cuatro afios posterior a la novela, La boca del lobo
dirigida por Francisco Lombardi: el film también es una ficcion que se juega
a contar la historia y propone el debate —quiza la confrontacion— con el texto
de Vargas Llosa. Ambos aluden a la particular coyuntura marcada por la vio-
lencia en el Pert de los afios 80, pero eligen episodios muy disimiles, puntos
de vista casi opuestos y construyen protagonistas muy diferentes; cuentan, en
resumen, otra Historia. Y en ese contar no solo definen su posicion de enun-
ciacion, su espacio discursivo sino que también ofrecen una interpretacion
del presente, proponen al lector y al espectador una lectura, es decir, delinean
versiones de los hechos fuertemente politicas.

Las estrategias destinadas a “inducir el efecto de verdad” suelen anudar-
se en los relatos al proyecto implicito de ser leidos, en tanto ficciones, como
mas verdaderos que la Historia; de representar una interpretacion “mejor”
de los hechos. Estas estrategias han sido notablemente alteradas y a la vez
exasperadas en Historia de Mayta, la insistencia en ellas llama la atencion del
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lector y de los criticos que suelen enfocarse principalmente en las explicitas
“declaraciones” del narrador. Historia de Mayta se presenta como un texto
autorreflexivo y asi quiere ser leido; toda la novela esté atravesada por varian-
tes de la misma afirmacion:

Solamente sé que la historia de Mayta es la que quiero conocer ¢ in-
ventar (53).

No va a ser la historia real, sino, una novela [...] Una version muy pali-
da, remota y, si quieres falsa [...] en mis novelas trato siempre de mentir
con conocimiento de causa (77).

No pretendo escribir la verdadera historia [...] sdlo recopilar datos afia-
diendo copiosas dosis de invencion (93).

Todas las historias son cuentos que estan hechas de verdades y men-
tiras (134).

He pasado un afio investigando [...] fantaseando [...] en una novela
siempre hay mas mentiras que verdades, una novela no es nunca una
historia fiel (320).

De este modo, el relato parece postular una “teoria” sobre las relaciones
entre ficcion vs. historia y verdad vs. mentira. El interés en ser leido como
“mentiroso”, como fantasia poco fiel, invencion y falsedad, sorprende en un
texto que se presenta no s6lo como “la historia de Mayta” sino como el relato
de la exhaustiva investigacion del narrador. ;Qué efectos quiere producir esta
estrategia tan distante de lo esperable? La insistencia en recordar que so6lo se
trata de una novela “con copiosas dosis de invencion” depende de un narrador
que —como muchas veces ocurre en la ficcion de Vargas Llosa— esta practica-
mente asimilado a la figura de autor. El relato da pistas para esta confusion, y
no es un artificio inutil: se tiende a atribuirle una autoridad inmediata, nacida
de ese vinculo con la referencia externa que, sin embargo, el texto insiste en
negar al insistir en su condicion ficcional."

' La presencia de un narrador fusionado con el autor tiene dos momentos claves en el que
se hace referencia a sus comienzos de escritor en Paris (episodio de la vida de Vargas Llosa que
ha sido contado reiteradamente en otras novelas), donde se entera del levantamiento de Mayta:
“Yo estaba en Paris [...] deduciamos [...] después supimos...” (145) y “a mi me vuelve el recuerdo
de aquella tarde, en Paris [...] Era a la hora en que religiosamente dejaba de escribir y salia a
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Es decir que se ha creado un trampa para el lector, quien atrapado en el
mecanismo que lo induce a “no creer” y, a la vez, a prestar atencion al relato
de la investigacion, termina por aceptar “la historia de Mayta” sin reparos.
Queda seducido por el juego del texto que dice ser sélo literario, pero que en
el mismo momento de decirlo busca convencer de su sinceridad. Es decir,
busca un “efecto de verdad” anunciando que “miente”; el discurso adquiere
credibilidad precisamente por declarar que es ficcion y desde ese espacio
impone “su” historia:

Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enre-
dado, afiadido y quitado mil cosas. Ademas, inventé un Pera de apocalip-
sis [...] Por supuesto que nadie reconocera nada y que todos creerdn que
es pura fantasia (321, la bastardilla es mia).

El lector puede preguntarse qué clase de historia consigue imponerse a
través de esta estrategia; también podria aqui recordarse que Vargas Llosa es
el autor de un trabajo llamado La verdad de las mentiras en el que sostiene
que las novelas “mintiendo, expresan una curiosa verdad, disimulada y encu-
bierta, disfrazada de lo que no es” (1990: 6). ;Qué verdad entonces se filtra
de este modo? ;Qué representa la vida de un perdedor como Mayta? ;Coémo
se lee su fracaso?

Aqui es donde resulta sugerente confrontar la novela con la pelicula de
Lombardi y observar qué recorte sobre la historia del Peru en los afios 80 ha
realizado cada uno de estos discursos. Historia de Mayta narra un episodio
insignificante, ubicado veinticinco afios atras con respecto al momento en
que transcurre “la investigacion”; tiene como protagonista a una figura os-
cura, un hombre cuya vida resulta un patético fracaso, no por la dimension
antiheroica que pudiera haber alcanzado en su lucha, sino por la ausencia
de sentido de sus actos y por su final “degradado”. Episodio aislado, casi
irrisorio, el levantamiento de Mayta parece ser la consecuencia de la falta de
sentido de la realidad de su protagonista que se hunde en el olvido y la margi-
nalidad para terminar como un oscuro heladero desmemoriado. La pregunta

comprar Le Monde...” (292). La confusion entre autor real y narrador esta alimentada de forma
expresa en el texto.
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que puede hacerse cualquier lector —;porqué elegir semejante incidente tan
poco significativo?”— la formula el texto mismo y también la contesta a lo lar-
go de los capitulos: porque en ese pasado esta la clave del horroroso presente
que disefa el narrador:

=Y por qué sobre ¢é1? [...] (Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie.
En efecto ;por qué? ;Porque su caso fue el primero de una serie que
marcaria una €poca? ;Porque fue el mas absurdo? ;Porque fue el mas
tragico? ;Porque, en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? (21)

Mayta y su frustrada intentona revolucionaria son el antecedente de otros
movimientos posteriores, son el origen del presente terrible que narra el tex-
to, plagado de violencia y horror, amenazado por el grupo Sendero Lumino-
s0; un presente apocaliptico, un Pera de fantasia, segtin dice, “devastado por
la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras” (321); un presente
que se abre y cierra con la imagen de la basura invadiendo Lima.!? De este
modo, y a partir del insignificante episodio de Mayta, se desarrolla en el
texto una teoria de los movimientos revolucionarios, de sus origenes y de
sus resultados. Mayta, como sefiala Rita de Grandis, es una metonimia de
la izquierda."® La ficcion funciona como una fabula que “ensefia” al lector y
le indica qué conclusiones sacar: la crisis peruana de los afios 80 parece asi
originarse en ese oscuro episodio protagonizado por Mayta'. La contigiiidad
que la narracién impone entre ese pasado anodino de Mayta y el presente
peruano despoja de sentido a los hechos, borrando los complejos procesos
historicos del periodo: Sendero Luminoso es el resultado directo de un ridicu-

12 De este aspecto se ocupa especialmente Lucero de Vivanco Roca Rey en el apartado “La
historia como ficcion apocaliptica: Historia de Mayta” de su libro Historias del mas aca. Imagi-
nario apocaliptico en la literatura peruana.

13 “Mayta adquiere valor metonimico alcanzando asi a la izquierda peruana y latinoameri-
cana” (80). La autora también sefiala que el discurso del narrador es un procedimiento clave en
tanto es “quien conduce la investigacion y también nos dice como leerla” (81).

14 “La revolucion que comenzo a gestarse en esos afios. La de Mayta [...] inici6 la historia
que ha terminado en esto que ahora vivimos” (68), “Cuénteme la verdad, ayideme a terminar
mi historia antes de que a usted y a mi nos devore también este caos homicida en que se ha
convertido nuestro pais” (239).
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lo intento de asonada realizada por un mintsculo grupo de fracasados. En el
mismo sentido van la mencion del afio en que transcurre el episodio —1959—,
que lo convierte en una absurda contracara de la revolucion cubana, o la
homosexualidad atribuida al protagonista que esta lejos de ser vista como un
elemento a favor o neutro en la construccion del personaje, antes bien parece
una parodia de la imagen convencional del revolucionario."

En particular, en el ultimo capitulo, el didlogo entre el narrador y el pro-
tagonista refuerza la lectura que el primero hace de los hechos y el “efecto
fracaso”: el Mayta que aparece por fin ante el lector es un hombre enfermo
—suda, tiene problemas de incontinencia—, con un aspecto risible y con una
identidad confusa. De hecho hay “otro Mayta” en la carcel que lo duplica y
el narrador sugiere inciertos cambios en su personalidad, parece haberlo olvi-
dado todo (“Se me han olvidado muchas cosas y otras las tengo confusas [...]
ya no sé¢ muy bien todo lo que paso, ni como pas6” 329), ha estado preso y
tiene detrds una historia mas cercana a lo policial que a lo politico. En suma,
Mayta, lejos de ser un antihéroe derrotado, provoca el desprecio o la lastima,
su lucha carece ya de todo sentido y cada una de sus acciones e intentonas han
acabado en ridiculos fracasos.'

La pelicula narra otra historia. El foco se desplaza y el episodio se
concentra en un grupo de militares enviados a reprimir acciones de Sen-
dero Luminoso en un lejano pueblo de la sierra peruana. Jamas vemos al
enemigo, si nos encontramos en el centro mismo del ejército peruano, y
esto le queda bien claro al espectador desde el comienzo mismo en el que
es “sobrevolado” por un helicoptero con la sigla de las fuerzas armadas del
Pert: 1a toma nos ubica debajo de él y todo su peso parece caer sobre nues-
tras cabezas. A partir de entonces, los enfrentamientos, las contradicciones,
la masacre absurda y brutal de campesinos indigenas y las escenas finales
que convierten al protagonista en un héroe desertor, nos mantienen dentro

15 El narrador da también una explicacion de esa condicion homosexual: “El personaje de
mi novela es maricon [...] para acentuar su marginalidad [...] También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de
sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo es” (336). Mi bastardilla sefiala ejemplos
de la fuerte presencia de la voz y la perspectiva del narrador, una constante de la novela.

16 El narrador califica la actividad politica de Mayta de modo explicito: “descubre retroac-

tivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer revolucionario” (334).
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de una institucion resistida por su crueldad, plagada de violencia, con con-
flictos raciales, de clase y sexuales. El enemigo invisible y temido es una
sombra que sirve para resaltar la barbarie militar ejercida, especialmente,
sobre los campesinos mas que sobre una guerrilla que parece ser la excusa
para el ejercicio sistematico de la represion. A la inversa que en la novela, el
joven militar protagonista se enfrentara a su jefe, un asesino responsable de
la masacre de inocentes, que sera derrotado por el miedo hacia el final del
film. La desercion y su consiguiente partida convierten al personaje en un
perdedor que opta por la ética de la conviccidn frente a la de la responsabili-
dad, que se aleja de la institucion corrompida hacia un espacio no definido,
pero claramente distante del centro del poder.

Pueden delinearse con facilidad diferencias claves entre ambos tex-
tos: desde el recorte y la eleccion de la historia hasta el tratamiento de la
misma, todo lleva a lecturas opuestas. La pelicula enfoca al ejército como
un cuerpo sin autoridad moral, corrupto y sanguinario; por eso solo puede
alcanzar la condicion de héroe el desertor y de este modo Sendero Lumi-
noso pasa a segundo plano narrativo, es el telon de fondo de la contien-
da entre los dos antagonistas. Desde el comienzo estamos dentro de una
institucion nacional y las escenas plagadas de simbolos patrios —bandera,
himno, escudo— asi lo confirman: son particularmente interesantes las se-
cuencias jugadas en torno a la bandera ya que en ellas el enfrentamiento
espacial entre militares y campesinos indigenas (ambos grupos quedan en
lados opuestos del mastil y a diferente altura) es correlativo a la actitud
de entusiasmo o indiferencia hacia el himno que distingue a los “buenos”
de los “malos” patriotas. La camara nos ha llevado al corazén de uno de
los espacios politicos por excelencia y desde alli se propone abiertamente
una representacion y una lectura del Peru de los afios 80 bien diferente a
la de Historia de Mayta.

El relato de Vargas Llosa ha jugado al escondite, nos ha conducido a
través de una investigacion que afirma su veracidad cuanto mas el narrador
la define como “novelesca”; nos ha convencido, casi sin darnos cuenta, de
sus fuertes y definitorias declaraciones sobre un episodio y un personaje que
fueron despojandose de todo caracter politico. La historia peruana de las ul-
timas décadas parece asi el resultado casual de una empresa casi individual
y grotesca, producto de un fanatico sin experiencia, movido por razones 0s-
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curas, en su mayor parte personales. Se ha despolitizado una coyuntura a la
vez que se le ha quitado todo sentido histérico. La mayoria de los criticos
reconoce lo que Susana Reisz llama “el afan exhibicionista” en las reite-
radas reflexiones de un narrador “demasiado visible”.!” Me interesa mas
considerar la novela como un ejemplo excepcional de las posibilidades de
manipulacidn textual y de sus efectos politicos, en especial me interesa la
alternativa de confrontarla con otras formas discursivas como en este caso
la pelicula La boca del lobo.

Se vislumbra entonces en Historia de Mayta una peculiar relacion entre
la ficcion y la historia; si esta Giltima suele ampararse en la objetividad para
“inducir efectos de verdad” sostenidos por el rigor que atribuimos a la his-
toriografia, la novela realiza el mismo movimiento pero desde el extremo
opuesto: utiliza la ficciébn como coartada para imponer su version histdrica
y se ampara en esa condicion ficcional y en la presunta confiabilidad del
narrador, quien confiesa abiertamente mentir y manipular, para ganar la
confianza del lector.

Ficcion que se presenta como mentirosa (y los juegos de lenguaje
nunca son casuales ni inocentes), investigacion que encubre una biografia
en la que domina una definida postura del narrador hacia el perdedor, la
lectura de esta novela nos lleva a recordar que no se trata sdlo de confron-
tar versiones. Cada opciéon que implica a la voz narrativa en el texto o a
la camara en la pelicula tiene que ver con una ética de la escritura o de
la imagen; mas atn, si, siguiendo a Badiou, pensamos en una ética de las
verdades, hay que insistir en recordar su vinculo con el sujeto en una si-
tuacion especifica. En este sentido, la novela de Vargas Llosa y la pelicula
de Lombardi involucran mucho mas que una diferencia de perspectivas.
Son dos elecciones, dos vias narrativas, encarnadas en modos diferentes
de tratar la historia, en formas de contarla y de enfocar las figuras perde-
doras: en ellas se manifiesta con claridad el espacio en donde cada relato
—cualquier relato— anuda “su verdad”, inevitablemente, a un gesto ético y
por lo tanto politico.

17 “El personaje principal de Historia de Mayta no es Mayta, ni Vallejos, ni sus camaradas
revolucionarios, sino el narrador que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir 1o suce-
dido y escribir a partir de esos datos una novela” (841).
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Soldados de Salamina, los réditos de la ambigiiedad

Entonces lo ve [...] Sanchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o
va a entregarlo [...] aguarda [...] la descarga que ha de acabar con él [...]
El soldado /e esta mirando [...] la mirada del soldado no expresa compa-
sion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable
alegria [...] grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—Aqui no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (Soldados de Sala-
mina, 103-104, la bastardilla es mia).

Cuando me encontré ante el pintor murmuré por dentro que lo sentia
mucho, que preferiria no tener que hacerlo, y no sé lo que ¢l pensoé cuan-
do su mirada se cruzo con la mia, un destello himedo en la noche, pero
quiero creer que ¢l entendio, que adivind que yo lo hacia para ahorrarle
tormentos. Sin mas, le apoyé¢ la pistola en la sien y le reventé la cabeza.
Y luego me acordé del lapiz. El lapiz que ¢l llevaba en la oreja (E! lapiz
del carpintero, 23, la bastardilla es mia).

Entre estos dos fusilamientos se abre un universo de diferencias: el pri-
mero es la escena clave en torno a la cual gira la investigacion del narrador
y toda la trama de Soldados de Salamina (2001) ; el segundo explica la ra-
zo6n de la posesion del 1apiz por el fascista Herbal en E/ ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas. Del fusilamiento no realizado al cumplido durante
el “paseo”, de la mirada entre enemigos aparentemente no tan irreconcilia-
bles de Soldados... a la mirada y la voz que persigue sin pausa al asesino de
El lapiz... se percibe la distancia que media entre dos mundos: por una parte,
el de esta ultima novela, en el que perdedores y ganadores son enemigos po-
liticos, victimas y victimarios que por la naturaleza de sus posiciones nunca
podrian acercarse porque en ello va la vida y la busqueda de justicia.”® Y por
otra, la disolucion de las diferencias politicas en lo que podria considerarse

18 Herbal, el asesino de EI ldpiz..., no sélo es perseguido por la voz implacable de su victi-
ma, sino que su vida en el prostibulo y la llegada de la muerte en soledad son la antitesis del pro-
tagonista, un anti-héroe derrotado. En esta relacion con la justicia (meramente textual) también
se distinguen las dos novelas.
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la “alternativa humanista” en Soldados...; es decir, la primera escena citada
ha logrado desplazar el antagonismo de la guerra al cruce de miradas entre
“dos hombres”, nada menos que entre uno de los fundadores de la Falange
y un soldado republicano en retirada. La disolucion —o atenuacion— de la
diferencia entre los dos bandos ejemplifica uno de los procedimientos funda-
mentales de la novela, esencial en tanto contribuye al continuo oscilar y a la
ambigiiedad que distingue al sujeto de enunciacion de Soldados de Salamina.

Esta “borradura” de la distancia y de las diferencias es la estrategia bajo
la cual se retinen los rasgos que convertiran a Soldados de Salamina, y a su
narrador, en el paradigma del equivoco politico e ideologico. Y esas estrate-
gias sorprenden por sus semejanzas con las de Historia de Mayta: en efecto,
la distancia define la relacion con novelas como El lapiz del carpintero, en las
que las posiciones son irreconciliables en la medida en que provienen de la
lucha politica, mas precisamente, de la lucha republicana contra el fascismo.
Por el contrario, la cercania resulta sorprendente entre las novelas de Vargas
Llosa y la de Cercas: mas alla de los 17 afios que median entre una y otra, y
las disimiles coyunturas, ambas reflexionan sobre episodios traumaticos de
sus respectivos paises y van a utilizar similares procedimientos para repre-
sentar lo histdrico, apelar a la memoria y la reconstruccion de los hechos,
tratar los problemas de verdad vs. mentira o historia vs. ficcion. En los dos
casos asistimos a la investigacion de un narrador —que tiende constantemente
a confundirse con el autor'”— en busca del material “verdadero” para una no-
vela de la que, sin embargo, admite la condicion imaginaria de sus episodios
“histdricos”. Sin contar que en ambos relatos el lector puede preguntarse cual
es la relacion y la semejanza entre la novela que lee y la que el narrador dice
“haber escrito”: hemos asistido en los dos casos a la investigacion y escritura
de personajes/narradores, pero la linea que separa los hechos y los textos,
reales y ficcionales, resulta siempre confusa.

No hay dudas en Historia de Mayta sobre la postura del sujeto de enun-
ciacion que manipula las relaciones entre “verdad” y “mentira” en la ficcion
e intenta llevarnos a coincidir con su interpretacion de los hechos y con su

19 Si en Historia de Mayta el lector encontraba episodios de la vida del narrador pertene-
cientes al autor Vargas Llosa, aqui el narrador se llama Javier Cercas y ha escrito las mismas
novelas que Cercas.
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desprecio por el perdedor Mayta. A su vez, el investigador y narrador de
Soldados de Salamina parece envolver al lector en un juego incierto gracias
al espacio cambiante que como voz narrativa ocupa. En efecto, ésta oscila
perpetuamente, su posicion es labil y el efecto final, mas alla de las declara-
ciones grandilocuentes y humanistas del cierre, lo acerca al de la novela de
Vargas Llosa.?

Son notorias las similitudes de sus estrategias: el narrador Cercas investi-
ga, busca en la memoria de los testigos la verdad de lo que ocurrid para poder
escribir su novela y también él necesita de esa informacion para inventar:

Le expliqué de qué iba mi relato real (74).

No es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un
relato real (166).

Mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el real (170).
Supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un buen no-
velista (174).

Sélo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su version, para
poder contar lo que realmente pasd, o su version de lo que pasé (175).

Sin embargo, cuanto mas se afirma la condicion “real” del relato, mas se
pone en escena “lo inventado”: esto es particularmente notable con el per-
sonaje de Miralles al que el narrador termina por atribuirle la escena del fu-
silamiento sin que haya ninguna razon valida que lo confirme; la “utilidad”
narrativa se impone sobre la supuesta “verdad” de la historia. También como
en Historia de Mayta, se anticipa a las criticas a través de un personaje que
es un buen ejemplo del equivoco que instaura la voz del narrador y el texto
mismo: la amante del “escritor Cercas” es la encargada de hacer los reparos
que posiblemente estan en la mente de muchos lectores:

Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos
escritores rojos que debe haber por ahi! Garcia Lorca por ejemplo (69).

2 No parecen casuales los elogios de éste ultimo a Soldados de Salamina, puede verse la
nota en E/ Pais (30 de octubre del 2001).
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Pero, al mismo tiempo, esta figura femenina (que propone al republicano
mas obvio y conocido) es vulgar e inculta, encarna la voz de un lector, si,
pero de un lector cuyas opiniones resultan degradadas en la medida en que
coinciden con las de una mujer “simple” y claramente kitsch.?! Mucho mas
serias son las declaraciones del mismo narrador en los comienzos de la no-
vela: “Algunos ingenuos, como algunos guardianes de izquierdas, y también
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar
(o preparar el terreno para vindicar) el falangismo” (22). Este narrador, el
“autor Cercas”, parece confundir (sin contar que su declaracion implica una
intencion de vindicar a su personaje) el reconocimiento o defensa explicito de
algo o alguien con el funcionamiento de una escritura ficcional que, por sus
mismos mecanismos narrativos, va produciendo “efectos de verdad”, atribu-
yendo significaciones al juego de la ambigiiedad. El problema no esta en que
“vindicar a un escritor falangista es solo vindicar a un escritor” (22), sino en
que narrar episodios —reales o no— de la vida publica de ese escritor desde una
particular optica de lo privado, otorga un sentido equivoco a esos hechos, los
despoja de su significacion historico-politica y los diluye en una perspectiva
“humanista” y universal.

A diferencia de Historia de Mayta, enfocada de modo exclusivo en un
perdedor “miserable”, el narrador de Soldados de Salamina parece conscien-
te de la necesidad de un “equilibrio” para su novela centrada en un triunfador,
un triunfador ejemplar en la medida en que es el fundador de la Falange y
un elegante decadente: “quiza para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino
un intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que me-
lancolicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado ¢ imposible del
Paraiso” (82). De este modo, el “autor Cercas” admite que su relato “cojea”,
ha habido “un error de perspectiva” y falta la otra historia;? si se trata de
la historia de un vencedor, el personaje que la completa es el perdedor, el

2! Su presentacion ya da una idea de sus condiciones intelectuales: “Se l1lamaba Conchi y su
Unico trabajo conocido era el de pitonisa en la television local [...] procuraba que ningtin conoci-
do me sorprendiera con ella [...] por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de
cuero, tops cefiidos y zapatos de aguja)” (45).

2“Le expliqué el error de perspectiva que habia cometido al escribir Soldados de Salamina
y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que
el mecanismo del libro funcionara” (167).
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republicano que el narrador imaginara como la figura que perdona la vida a
Sanchez Mazas y que ayuda a establecer un engafioso equilibrio entre los dos
polos —las dos caras de la Historia y de la historia—:

Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurrié alli y
sin ella el libro se me queda cojo (176).

La tercera parte de la novela entonces hace entrar en escena la figura
que le falta, el republicano, y con su aparicion surge el espacio del fracaso;
en efecto, no hay que olvidar que ese apartado se titula “Cita en Stockton” y
como se explica en el texto, ése es el nombre de la ciudad en la pelicula Fat
City, “una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el
fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso” (178). Mirelles, el soldado que
supuestamente perdond la vida de Sdnchez Mazas, es también su contracara,
del mismo modo que en el comienzo de la novela se establece otro paralelis-
mo que el narrador llama “quiasmo de la historia” entre el no realizado fusi-
lamiento del falangista y la muy real muerte de Machado: “Imaginé entonces
que la simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles [...] quiza no era
casual [...] su extrafio paralelismo podia dotarlos de un significado inédito”
(23). Mas alla de que el narrador nunca aclara cual podria ser ese significado
y que no se tratd de dos hechos terribles, sino solamente de uno, puesto que
Sanchez Mazas salio ileso de la aventura, “las simetrias y contrastes” apuntan
a una “objetividad” o equilibrio que encubre una vision conciliadora. Las
supuestas simetrias entre los personajes acaban por borrar la principal di-
vergencia, el hecho de pertenecer a bandos opuesto en lucha, y disuelven lo
politico en un proyecto “humanista”. En este sentido, el cierre de la novela es
ejemplar: diluye diferencias apelando a “lo humano” e iguala recurriendo a
un universal y despolitizador sentimentalismo:

Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio
del suyo [...] y Bolafio de sus amigos latinoamericanos, todos soldados
muertos en guerras de antemano perdidas (201).

[H]ablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno [...] pero
sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados que a ultima
hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no mereci6é militar
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Sanchez Mazas y si Miralles [...] (209).

[A]parece un soldado solo, llevando la bandera [...] de un pais que es
todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida [...] sin saber muy bien a donde va ni con quién va ni por qué va
[...] (209, la bastardilla es mia en todos los ejemplos).

El final construye un héroe sin posicion que, por eso mismo, puede
estar en cualquier posicion: si todas las guerras estan perdidas, esta claro
que no hay vencedores ni vencidos (o el sufrimiento de unos y otros es
equiparable), si los soldados de “ese peloton” (;queda claro al lector de cual
se trata?) han salvado la civilizacion,? si ese soldado no sabe a donde va
ni por qué y pertenece a cualquier bandera, todas las razones por las cuales
existieron dos bandos bien definidos pierden sentido politico. El cierre de
la novela, sentimental y estetizante, recuerda los finales de peliculas ho-
llywoodenses, donde la guerra es una cuestion de heroismo personal, una
lucha donde prima el valor individual y las causas universales detras de una
bandera siempre justa.?*

Este humanismo es el mismo que convierte al soldado republicano en
un derrotado capaz de perdonar la vida al fundador de la falange y es el
producto, como ya sefialé, de estrategias narrativas que tejen una trama per-
petuamente oscilante. Ambigiiedad sostenida a lo largo del todo el relato por
el sujeto de enunciaciéon cuya posicion 1abil construye o “reconstruye” una
historia plagada de signos equivocos de los que hay numerosos ejemplos®: el

2 La frase citada corresponde al narrador y se encuentra en el fragmento final de la novela,
pero en el comienzo, la misma frase se atribuye a José Antonio Primo de Rivera (38), también
fundador de la Falange. La voz del narrador parece hacerse eco, plegarse o coincidir entonces
con lo dicho por esta figura.

2En un trabajo muy critico, La encrucijada de la memoria, Ana Luengo sefiala que el final
de la novela “trivializa la memoria torturada de los vencidos y la ignora, anteponiendo una ima-
(209) que ya estaba

29

gen patética de un soldado ‘joven, desharrapado, polvoriento y anéonimo
configurada. La autora se pregunta el porqué la novela fue considerada un ejemplo de literatura
comprometida y llega a la conclusion de que responde al espiritu de reconciliacion y olvido
caracteristico de la transicion.

¥ La ambigiiedad alcanza al disefio externo, al marco de la novela, un elemento esencial,
como lo recuerda Derrida, para la significacion del texto. Alli se juega, por lo menos en las
primeras ediciones, con la confusion de bandos: si se va a contar la historia de un fundador de
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titulo mismo de la novela remite a la batalla donde las naves persas fueron
derrotadas por los griegos en 480 a. C. Su mencion escande el relato y es
asociada con la Guerra Civil, tan lejana una como la otra para el narrador;
este constante equipararlas hace pensar que los resultados de ambas pue-
den ser igualmente indiferentes, en verdad asi como persas y griegos son
vencidos y vencedores muy distantes de nuestros afectos, fascistas y repu-
blicanos se disuelven en una misma lejania. De igual modo, toda la novela
juega con este desplazamiento que tiende a convertir a los dos bandos en
grupos poco distinguibles.

Pero es la posicion del narrador, de ese sujeto labil, la que marca en
particular la ambigiiedad del relato, es alli donde puede decirse que se gesta
la postura del texto, su particular ética de la escritura. Esto se observa, otra
vez, en el titulo que resulta ser el mismo del libro que proyecto escribir San-
chez Mazas; en efecto, el narrador Cercas, luego de escuchar a uno de sus
entrevistados, asume para su novela y para el capitulo central ese titulo que
lo asocia inevitablemente al personaje que esta investigando.?® Ese narrador
se mueve en un continuo vaivén, muchos de sus comentarios contribuyen a
desdibujar su postura y algunos de ellos son particularmente equivocos: por
ejemplo, en dos ocasiones a una cita de Jaime Gil (“de todas las historias de
la Historia/ sin duda la mas triste es la de Espafa/ porque termina mal”) el na-
rrador responde con la pregunta: “; Termina mal?” (26 y 175). Por el mismo
procedimiento ya mencionado anteriormente, incluye las cartas de aquellos
que lo atacan por semejante comentario; lo notable es que nada les contesta
e, incluso, ahonda la ambigiiedad de su pregunta.”” Por otra parte, el relato

la falange, sorprende la foto de la tapa, tomada por Robert Capa en octubre de 1938, de un vo-
luntario de las Brigadas Internacionales.

26 Uno de los desertores que le dan refugio a Sanchez Mazas, Angelat, recuerda en una
entrevista que le hace el narrador: “Sanchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre
todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina”
(73). Mas adelante se reitera, dramatizado, su relato: “Sanchez Mazas [...] afadi6é con alguna
solemnidad: Algun dia contaré todo esto en un libro: se titulara Soldados de Salamina” (124).

¥ Una de las cartas “con jerga inconfundible, me acusaba de ‘revisionismo’, porque el in-
terrogante [...] sugeria de forma apenas velada que la historia de Espafia termina bien, cosa a su
Jjuicio rigurosamente falsa. ‘Termina bien para los que ganaron la guerra’, decia. ‘Pero mal para los

29

que la perdimos”” (27, la bastardilla es mia). Con excepcion de esta expresion —“a su juicio”— que

establece una clara distancia con el perdedor que lo increpa, no hay otra respuesta del narrador.
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de la aventura de Sanchez Mazas, su “fusilamiento”, la carcel, la huida de
los derrotados, su pase a las filas vencedoras, los desertores, su lealtad para
los que lo protegieron (soldados republicanos desertores) estan contados no
solo a través de la mirada de testigos cercanos a Sanchez Mazas, sino por un
narrador cuyo lenguaje va humanizando a los protagonistas.?® Ese lenguaje
introduce constantes dudas sobre la evaluaciéon de los hechos que hace el
narrador: frases que pueden atribuirse para uno u otro bando, comentarios
enigmaticos (“cosa que yo no creia haber hecho, o mas bien no creia haber
hecho del todo” 26), uso de expresiones dubitativas que destacan los rasgos
personales del protagonista (“Quiza Sanchez Mazas no fue nunca mas que un
falso falangista [...] Es probable que [...] ya no creyera en nada [...] Quiza
[...] le gustaba imaginarse como un gran sefior otofial y fracasado” 136-
139). En resumen, todas las estrategias juegan con la ficcion, la historia,
la memoria, la mentira, pero gracias a la peculiar e incierta postura de la
enunciacion, el texto se desliza hacia una vision despolitizada de los derro-
tados y de los vencedores, apelando a su universal condiciéon humana; esto
explica las diferencias en la resolucion de los dos fusilamientos citados al
comienzo de este apartado.

La mirada que humaniza al que se supone es su enemigo define el espa-
cio desde donde narra; humanizar a un enemigo irreconciliable y establecer la
empatia con ¢l son formas seguras de despolitizar un discurso. Bajo el lugar
comun de apelar a “lo humano”, se desliza una mirada que parece cancelar la
memoria de los crimenes —nunca mencionados— y borra las diferencias. En
Soldados de Salamina el vinculo con la derrota y la pérdida se establece a tra-
vés de relaciones labiles, oscilantes, problematicas; el lenguaje mismo denota
los “desvios” de la voz enunciativa. Fascinante desplazamiento de esa voz en
la escritura que, en cualquier caso, pone en escena —dramatiza— la contradic-

2 Es interesante que el episodio de la prision de Sanchez Mazas y su “casi” fusilamiento
se cuente con la misma mirada que la mayoria de las novelas emplea para el bando republicano:
“ahora el internado ha sido convertido en carcel [...] resuenan [...] las pisadas sin esperanza de
los cautivos. El alcaide de la carcel es un tal Monroy, el mismo que manejaba con mano de hierro
el barco-prision” (97, la bastardilla es mia). La espera (“dociles, silenciosos y empapados” 100),
los momentos finales antes de salir al lugar del fusilamiento y la escena central podrian compa-
rarse con muchas similares de otros relatos, solo que contadas en este caso desde el corazon del
bando franquista. En toda narracion, la descripcion de los ultimos momentos de un condenado
a muerte provoca la inmediata compasion y, por lo tanto, la simpatia e identificacion del lector.
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cion, la incomodidad del sujeto que enuncia, su imposibilidad de decidirse
por una inequivoca posicion; las dificultades, en suma, que implica asumir
sin incertidumbres el rol de perdedor o el de vencedor. Por el contrario, His-
toria de Mayta, bajo el aparente juego de historia y ficcién, pone en escena
y despliega un feroz proyecto destructivo en el que Mayta es el epitome de
la izquierda y de cualquier perspectiva revolucionaria. De la safia narrativa
que aniquila a Mayta, presunto origen del desastre del Peru en los afios 80, al
discurso humanista bajo el que se escamotea el conflicto, parecen diluirse las
razones de la violencia. En cualquier caso, ya sea desde la crueldad del ven-
cedor o desde una ambigua conciliaciéon —o transaccion—, estos relatos ponen
en escena otra violencia: la que omite y diluye el origen y las causas politicas
que provocaron tanto horror y tanta muerte.
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