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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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Narrar desde la violencia del vencedor1

Ana María Amar Sánchez

    
Todos querían ser nuestros amigos porque 

estábamos del lado de los ganadores. 
 

Teniente Kelly, piloto que participó del bombardeo a civiles
en Plaza de Mayo, 

Buenos Aires, junio de 1955.

“La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los domi-
nadores de cada momento [...] Quien hasta el día actual se haya llevado la 
victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan 
sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).2 Sin duda, esta afirmación 
es válida para muchos trabajos historiográficos, pero también para no pocas 
ficciones.3 Alessandro Portelli señala en la entrevista realizada por Lobato y 

1 Este trabajo forma parte de mi libro Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y 
políticas de perdedores en el que analizo las diversas formas que adquiere la representación de 
la figura del perdedor político en la literatura latinoamericana y española de las últimas décadas.

2 En la tesis 7 de sus Tesis de filosofía de la historia, señala Benjamin al plantear la cues-
tión de con quién entra en empatía “el historiador historicista”: “La respuesta es innegable que 
reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han 
vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores 
de cada momento [...] Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo 
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).

3 De la Garza recuerda que “es el vencedor el que cuenta la historia, y su poder se legitima 
por este relato. De los vencidos no queda rastro, y su historia no tiene poder político a menos que 
la memoria la introduzca en el presente, iluminándolo” (75).
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Schwarsztein que “si hay una lucha por la memoria hay dos bandos, y no se 
entienden las batallas si no se entienden los dos ejércitos [...] También hay 
cosas que dicen los vencedores que son muy importantes acerca de cómo 
vencieron [...] porque si vienen del bando de los vencidos [...] no tienen la 
misma autoridad” (1999: 133).

Es posible pensar que la literatura, así como lo hacen tantos discursos, 
recoge lo que Benjamin llama “la empatía con el vencedor” u opta por la 
ambigüedad de una posición lábil y poco definida. Dos novelas –Historia de 
Mayta del peruano Mario Vargas Llosa y Soldados de Salamina del español 
Javier Cercas– se plantean como casos notablemente paradigmáticos de la 
visión contra el perdedor –es el primer caso– o de la ambigüedad frente a 
éste, en el segundo. Lo interesante es que en ambos relatos se encuentran 
numerosas coincidencias, la primera de las cuales es, sin duda, la particular 
relación que construyen entre la ficción, la historia y la memoria.

Los dos relatos, sin ser novelas históricas, proponen un tipo particular de 
relación con la historia, ya sea por la inserción en la trama de hechos especí-
ficos, ya sea por el uso especial de episodios más o menos verdaderos, más 
o menos fidedignos y por la voz de un narrador inmerso –y obsesionado– en 
el juego entre historia, ficción, mentira, verdad. Esta tensión entre ficción e 
historia, entre lo documental y lo imaginario, ha sido siempre un campo de 
atracción y debate para autores, lectores y críticos. La narrativa que se ins-
tala en ese cruce no sólo problematiza los vínculos entre dos discursos con 
estatutos de verdad en principio muy diferentes, sino que plantea un punto 
de encuentro –y también de conflicto–: su condición política. El gesto de 
apropiación de lo histórico implica varias consecuencias para la ficción; más 
allá de la polémica muy conocida acerca de los múltiples puntos de contacto 
entre ambos tipos de relato, y debido precisamente a esta condición narrativa 
que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los límites del discurso 
historiográfico y proponerse como una zona de debate y confrontación.4

En todos los casos, se enfatiza el rol del sujeto que construye la historia, 
lo que Danto llama “la interpretación moral” (92) o White la posición del 
que organiza y relaciona: “los hechos no hablan por sí mismos, el historiador 

4 Remito para la discusión del tema a los clásicos trabajos de Hayden White, Arthur Danto 
y Michel de Certeau.
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habla por ellos y los convierte en una integridad discursiva” (Fletcher, 29). 
Michel de Certeau es el que mejor expone lo que implica este reconocimiento 
cuando señala que todo relato que cuenta “lo que pasa” instituye lo real en 
la medida en que se propone como la representación de una realidad; su au-
toridad se sostiene en que presenta e interpreta “hechos”. El “hacer historia” 
entonces está indisolublemente ligado a posiciones desde donde se habla, 
“en el cruce de un saber y un lugar” (1999: 25) vinculados a instituciones y 
coyunturas, es decir, a formas de poder y política. De este modo, de Certeau 
reintroduce en el debate la necesidad de insistir en la “repolitización” del 
campo de las humanidades5 y se distancia del relativismo excesivo en que 
cae White.6 La historiografía “opera en el pasado, del cual se distingue, una 
selección entre lo que puede ser ‘comprendido’ y lo que debe ser olvidado 
para obtener la representación de una inteligibilidad presente” (1999: 75, la 
bastardilla es del autor).  Este corte, entonces, implica una postura –una po-
lítica de la memoria– que también es válida para otros discursos –más allá 
del régimen de verdad específico que articula el discurso histórico– como el 
de la literatura. En cualquier caso la escritura no es neutra, transparente ni 
mimética, en el sentido de reproducir simplemente los rastros de la historia.7 
Se trata de construir a través de ellos un hilo, una narración;8 la memoria 

5 Para la discusión de la historia en tanto escritura también pueden consultarse: Michel de 
Certeau, Historia y psicoanálisis, Jacques Le Golff, Pensar la historia, Dominick LaCapra, Es-
cribir la historia, escribir el trauma, y Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

6 LaCapra señala en Escribir la historia, escribir el trauma que el error de White consiste 
en confundir la narración histórica (la construcción de la historia como relato) y la ficción his-
tórica (la invención literaria del pasado). Sobre este debate puede consultarse Saul Friedlander 
(comp.), En torno a los límites de la representación. El nazismo y la “solución final”, en especial 
el artículo de Carlo Ginzburg, “Sólo un testigo” (133-156).   

7 R. Sennett señala en El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad: “es precisamente el trabajo de la memoria: más que recuperar simplemente hechos del pasa-
do, lo que hace la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y reinterpretar” (121).

8 En el mismo sentido Vidal-Naquet propone que “el historiador escribe, produce el lugar 
y el tiempo, pero está él mismo en un lugar y en un tiempo, en el centro de una nación, por 
ejemplo [...] La escritura no es el único modo de la historia [...] los testimonios se recortan y se 
confirman unos a otros, en la desnudez de la palabra y de la voz [...] Es evidente que de todas las 
historiografías la peor es la historiografía del Estado, y los Estados rara vez admiten el hecho de 
haber sido criminales.” (150-164 la bastardilla es del autor).
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–y la imaginación en el caso de la literatura– selecciona, organiza y elabora 
datos para la construcción de un sentido, para la interpretación del pasado: 
“un espacio de mediación entre el pasado recordado y el acto de recordar en 
el presente” (Portelli en Lobato & Schwarsztein, 1999: 132). La escritura de 
la Historia –y de la literatura– se produce entonces siempre en un presente 
desde el cual se lee el pasado, se imagina, se interpreta, se definen posiciones. 

En resumen, reconocer la imposibilidad de aprehensión de una verdad obje-
tiva y leer diversos discursos como formas de relato, constructores de verdades 
parciales no impide acotar esta postura relativista con la exigencia de asumir 
la responsabilidad sobre el propio discurso, de reconocer una perspectiva que 
siempre será ético-política. Alessandro Portelli, en la entrevista ya mencionada, 
nos recuerda que “todo trabajo de ciencias humanas tiene una responsabilidad 
ética” (134) y esto incluye tanto a los discursos de la ficción como los de la 
historia.9 Es por este motivo que los relatos ficcionales según LaCapra “pueden 
implicar reivindicaciones de verdad pues aportan discernimiento acerca de fe-
nómenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso 
o un período, o generan una “sensibilidad” ante la experiencia y la emoción 
que sería muy difícil de conseguir a través de métodos documentales estrictos” 
(38).10 Es interesante que LaCapra proponga como ejemplo la posibilidad de que 
un texto sobre el Reich excluyera u omitiera toda referencia al genocidio nazi o 
lo envolviera en una narración tranquilizadora; el soslayar o minimizar estos he-
chos en un relato que transcurra en la Alemania de 1940 es una toma de posición 
que define una cierta “verdad” del texto. Estas reflexiones son particularmente 
válidas como sustento para pensar los relatos que rozan de diversas maneras la 
historia, en tanto cuestionan el rigor de esta última y se proponen como discursos 
alternativos, constructores de “otras formas de verdad”; es decir, como textos 
políticos que mantienen una continua tensión con la historiografía. 

9 “La memoria trabaja para la construcción de un sentido, para la interpretación del pasado, 
y selecciona, organiza y elabora los datos para buscar qué sentido tienen en el momento en que 
se recuerdan. Es un espacio de mediación, intermediación entre el pasado recordado y el acto de 
recordar en el presente” (132).

10 “Se podría sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las 
reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografía pueden utilizarse en el debate y la 
crítica de arte (incluida la ficción) de un modo apremiante con respecto a los sucesos límites que 
incumben todavía a personas del presente” (39).
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Historia de Mayta, el despreciable perdedor
El elogio del perdedor, la predilección por él que muestran muchos de los 

relatos sobre las posdictaduras, la convicción de que el lugar del vencedor es, 
por definición, un espacio “repugnante”, experimentan un viraje dramático 
en Historia de Mayta (1984) que construye un derrotado no sólo antiheroico, 
sino patético, inútil y despreciable. El protagonista será “destruido” por la 
voz narrativa que se concentra en su incapacidad de triunfo, en su mediocri-
dad, en la suma de rasgos característicos del fracasado, en su absurdo pro-
yecto desvanecido. 

Como se ha dicho, toda novela que “invade” el campo de la historia 
reitera ciertas estrategias y mantiene algunas convenciones: por una parte, 
siempre postula una garantía de verdad, insiste en su carácter confiable por 
haber seguido métodos de investigación de algún modo equiparables a los de 
la historiografía. Historia de Mayta explora –y juega– hasta el agotamiento 
con las posibilidades de ambigüedad entre historia, verdad y ficción. La re-
presentación del protagonista, un fracasado “sin vueltas”, está atravesada por 
una “voluntad” de relación –muy compleja y equívoca– con la historia. En 
este sentido, podría leérsela de modo paralelo con los periódicos de la época 
o los trabajos históricos sobre esos años y puede además ser relacionada con 
la película de 1988, sólo cuatro años posterior a la novela, La boca del lobo 
dirigida por Francisco Lombardi: el film también es una ficción que se juega 
a contar la historia y propone el debate –quizá la confrontación– con el texto 
de Vargas Llosa. Ambos aluden a la particular coyuntura marcada por la vio-
lencia en el Perú de los años 80, pero eligen episodios muy disímiles, puntos 
de vista casi opuestos y construyen protagonistas muy diferentes; cuentan, en 
resumen, otra Historia. Y en ese contar no sólo definen su posición de enun-
ciación, su espacio discursivo sino que también ofrecen una interpretación 
del presente, proponen al lector y al espectador una lectura, es decir, delinean 
versiones de los hechos fuertemente políticas.  

Las estrategias destinadas a “inducir el efecto de verdad” suelen anudar-
se en los relatos al proyecto implícito de ser leídos, en tanto ficciones, como 
más verdaderos que la Historia; de representar una interpretación “mejor” 
de los hechos. Estas estrategias han sido notablemente alteradas y a la vez 
exasperadas en Historia de Mayta, la insistencia en ellas llama la atención del 
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lector y de los críticos que suelen enfocarse principalmente en las explícitas 
“declaraciones” del narrador. Historia de Mayta se presenta como un texto 
autorreflexivo y así quiere ser leído; toda la novela está atravesada por varian-
tes de la misma afirmación: 

Solamente sé que la historia de Mayta es la que quiero conocer e in-
ventar (53).  
No va a ser la historia real, sino, una novela [...] Una versión muy páli-
da, remota y, si quieres falsa [...] en mis novelas trato siempre de mentir 
con conocimiento de causa (77). 
No pretendo escribir la verdadera historia [...] sólo recopilar datos aña-
diendo copiosas dosis de invención (93). 
Todas las historias son cuentos que están hechas de verdades y men-
tiras (134). 
He pasado un año investigando [...] fantaseando [...] en una novela 
siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una 
historia fiel (320). 

De este modo, el relato parece postular una “teoría” sobre las relaciones 
entre ficción vs. historia y verdad vs. mentira. El interés en ser leído como 
“mentiroso”, como fantasía poco fiel, invención y falsedad, sorprende en un 
texto que se presenta no sólo como “la historia de Mayta” sino como el relato 
de la exhaustiva investigación del narrador. ¿Qué efectos quiere producir esta 
estrategia tan distante de lo esperable? La insistencia en recordar que sólo se 
trata de una novela “con copiosas dosis de invención” depende de un narrador 
que –como muchas veces ocurre en la ficción de Vargas Llosa– está práctica-
mente asimilado a la figura de autor. El relato da pistas para esta confusión, y 
no es un artificio inútil: se tiende a atribuirle una autoridad inmediata, nacida 
de ese vínculo con la referencia externa que, sin embargo, el texto insiste en 
negar al insistir en su condición ficcional.11 

11 La presencia de un narrador fusionado con el autor tiene dos momentos claves en el que 
se hace referencia a sus comienzos de escritor en París (episodio de la vida de Vargas Llosa que 
ha sido contado reiteradamente en otras novelas), donde se entera del levantamiento de Mayta: 
“Yo estaba en París [...] deducíamos [...] después supimos...” (145) y “a mí me vuelve el recuerdo 
de aquella tarde, en París [...] Era a la hora en que religiosamente dejaba de escribir y salía a 
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Es decir que se ha creado un trampa para el lector, quien atrapado en el 
mecanismo que lo induce a “no creer” y, a la vez, a prestar atención al relato 
de la investigación, termina por aceptar “la historia de Mayta” sin reparos. 
Queda seducido por el juego del texto que dice ser sólo literario, pero que en 
el mismo momento de decirlo busca convencer de su sinceridad. Es decir, 
busca un “efecto de verdad” anunciando que “miente”; el discurso adquiere 
credibilidad precisamente por declarar que es ficción y desde ese espacio 
impone “su” historia:

Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enre-
dado, añadido y quitado mil cosas. Además, inventé un Perú de apocalip-
sis [...] Por supuesto que nadie reconocerá nada y que todos creerán que 
es pura fantasía (321, la bastardilla es mía).
 
El lector puede preguntarse qué clase de historia consigue imponerse a 

través de esta estrategia; también podría aquí recordarse que Vargas Llosa es 
el autor de un trabajo llamado La verdad de las mentiras en el que sostiene 
que las novelas “mintiendo, expresan una curiosa verdad, disimulada y encu-
bierta, disfrazada de lo que no es” (1990: 6). ¿Qué verdad entonces se filtra 
de este modo? ¿Qué representa la vida de un perdedor como Mayta? ¿Cómo 
se lee su fracaso? 

Aquí es donde resulta sugerente confrontar la novela con la película de 
Lombardi y observar qué recorte sobre la historia del Perú en los años 80 ha 
realizado cada uno de estos discursos. Historia de Mayta narra un episodio 
insignificante, ubicado veinticinco años atrás con respecto al momento en 
que transcurre “la investigación”; tiene como protagonista a una figura os-
cura, un hombre cuya vida resulta un patético fracaso, no por la dimensión 
antiheroica que pudiera haber alcanzado en su lucha, sino por la ausencia 
de sentido de sus actos y por su final “degradado”. Episodio aislado, casi 
irrisorio, el levantamiento de Mayta parece ser la consecuencia de la falta de 
sentido de la realidad de su protagonista que se hunde en el olvido y la margi-
nalidad para terminar como un oscuro heladero desmemoriado. La pregunta 

comprar Le Monde...” (292). La confusión entre autor real y narrador está alimentada de forma 
expresa en el texto.
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que puede hacerse cualquier lector –“¿porqué elegir semejante incidente tan 
poco significativo?”– la formula el texto mismo y también la contesta a lo lar-
go de los capítulos: porque en ese pasado está la clave del horroroso presente 
que diseña el narrador:

–¿Y por qué sobre él? [...] ¿Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie.
En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue el primero de una serie que 
marcaría una época? ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque fue el más 
trágico? ¿Porque, en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? (21)
 
Mayta y su frustrada intentona revolucionaria son el antecedente de otros 

movimientos posteriores, son el origen del presente terrible que narra el tex-
to, plagado de violencia y horror, amenazado por el grupo Sendero Lumino-
so; un presente apocalíptico, un Perú de fantasía, según dice, “devastado por 
la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras” (321); un presente 
que se abre y cierra con la imagen de la basura invadiendo Lima.12 De este 
modo, y a partir del insignificante episodio de Mayta, se desarrolla en el 
texto una teoría de los movimientos revolucionarios, de sus orígenes y de 
sus resultados. Mayta, como señala Rita de Grandis, es una metonimia de 
la izquierda.13 La ficción funciona como una fábula que “enseña” al lector y 
le indica qué conclusiones sacar: la crisis peruana de los años 80 parece así 
originarse en ese oscuro episodio protagonizado por Mayta14. La contigüidad 
que la narración impone entre ese pasado anodino de Mayta y el presente 
peruano despoja de sentido a los hechos, borrando los complejos procesos 
históricos del período: Sendero Luminoso es el resultado directo de un ridícu-

12 De este aspecto se ocupa especialmente Lucero de Vivanco Roca Rey en el apartado “La 
historia como ficción apocalíptica: Historia de Mayta” de su libro Historias del más acá. Imagi-
nario apocalíptico en la literatura peruana.

13 “Mayta adquiere valor metonímico alcanzando así a la izquierda peruana y latinoameri-
cana” (80). La autora también señala que el discurso del narrador es un procedimiento clave en 
tanto es “quien conduce la investigación y también nos dice cómo leerla” (81). 

14 “La revolución que comenzó a gestarse en esos años. La de Mayta [...] inició la historia 
que ha terminado en esto que ahora vivimos” (68), “Cuénteme la verdad, ayúdeme a terminar 
mi historia antes de que a usted y a mí nos devore también este caos homicida en que se ha 
convertido nuestro país” (239).
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lo intento de asonada realizada por un minúsculo grupo de fracasados. En el 
mismo sentido van la mención del año en que transcurre el episodio –1959–, 
que lo convierte en una absurda contracara de la revolución cubana, o la 
homosexualidad atribuida al protagonista que está lejos de ser vista como un 
elemento a favor o neutro en la construcción del personaje, antes bien parece 
una parodia de la imagen convencional del revolucionario.15  

En particular, en el último capítulo, el diálogo entre el narrador y el pro-
tagonista refuerza la lectura que el primero hace de los hechos y el “efecto 
fracaso”: el Mayta que aparece por fin ante el lector es un hombre enfermo 
–suda, tiene problemas de incontinencia–, con un aspecto risible y con una 
identidad confusa. De hecho hay “otro Mayta” en la cárcel que lo duplica y 
el narrador sugiere inciertos cambios en su personalidad, parece haberlo olvi-
dado todo (“Se me han olvidado muchas cosas y otras las tengo confusas [...] 
ya no sé muy bien todo lo que pasó, ni cómo pasó” 329), ha estado preso y 
tiene detrás una historia más cercana a lo policial que a lo político. En suma, 
Mayta, lejos de ser un antihéroe derrotado, provoca el desprecio o la lástima, 
su lucha carece ya de todo sentido y cada una de sus acciones e intentonas han 
acabado en ridículos fracasos.16 

La película narra otra historia. El foco se desplaza y el episodio se 
concentra en un grupo de militares enviados a reprimir acciones de Sen-
dero Luminoso en un lejano pueblo de la sierra peruana. Jamás vemos al 
enemigo, sí nos encontramos en el centro mismo del ejército peruano, y 
esto le queda bien claro al espectador desde el comienzo mismo en el que 
es “sobrevolado” por un helicóptero con la sigla de las fuerzas armadas del 
Perú: la toma nos ubica debajo de él y todo su peso parece caer sobre nues-
tras cabezas. A partir de entonces, los enfrentamientos, las contradicciones, 
la masacre absurda y brutal de campesinos indígenas y las escenas finales 
que convierten al protagonista en un héroe desertor, nos mantienen dentro 

15 El narrador da también una explicación de esa condición homosexual: “El personaje de 
mi novela es maricón [...] para acentuar su marginalidad [...] También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de 
sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo es” (336). Mi bastardilla señala ejemplos 
de la fuerte presencia de la voz y la perspectiva del narrador, una constante de la novela.

16 El narrador califica la actividad política de Mayta de modo explícito: “descubre retroac-
tivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer revolucionario” (334).
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de una institución resistida por su crueldad, plagada de violencia, con con-
flictos raciales, de clase y sexuales. El enemigo invisible y temido es una 
sombra que sirve para resaltar la barbarie militar ejercida, especialmente, 
sobre los campesinos más que sobre una guerrilla que parece ser la excusa 
para el ejercicio sistemático de la represión. A la inversa que en la novela, el 
joven militar protagonista se enfrentará a su jefe, un asesino responsable de 
la masacre de inocentes, que será derrotado por el miedo hacia el final del 
film. La deserción y su consiguiente partida convierten al personaje en un 
perdedor que opta por la ética de la convicción frente a la de la responsabili-
dad, que se aleja de la institución corrompida hacia un espacio no definido, 
pero claramente distante del centro del poder. 

Pueden delinearse con facilidad diferencias claves entre ambos tex-
tos: desde el recorte y la elección de la historia hasta el tratamiento de la 
misma, todo lleva a lecturas opuestas. La película enfoca al ejército como 
un cuerpo sin autoridad moral, corrupto y sanguinario; por eso sólo puede 
alcanzar la condición de héroe el desertor y de este modo Sendero Lumi-
noso pasa a segundo plano narrativo, es el telón de fondo de la contien-
da entre los dos antagonistas. Desde el comienzo estamos dentro de una 
institución nacional y las escenas plagadas de símbolos patrios –bandera, 
himno, escudo– así lo confirman: son particularmente interesantes las se-
cuencias jugadas en torno a la bandera ya que en ellas el enfrentamiento 
espacial entre militares y campesinos indígenas (ambos grupos quedan en 
lados opuestos del mástil y a diferente altura) es correlativo a la actitud 
de entusiasmo o indiferencia hacia el himno que distingue a los “buenos” 
de los “malos” patriotas. La cámara nos ha llevado al corazón de uno de 
los espacios políticos por excelencia y desde allí se propone abiertamente 
una representación y una lectura del Perú de los años 80 bien diferente a 
la de Historia de Mayta. 

El relato de Vargas Llosa ha jugado al escondite, nos ha conducido a 
través de una investigación que afirma su veracidad cuanto más el narrador 
la define como “novelesca”; nos ha convencido, casi sin darnos cuenta, de 
sus fuertes y definitorias declaraciones sobre un episodio y un personaje que 
fueron despojándose de todo carácter político. La historia peruana de las úl-
timas décadas parece así el resultado casual de una empresa casi individual 
y grotesca, producto de un fanático sin experiencia, movido por razones os-
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curas, en su mayor parte personales. Se ha despolitizado una coyuntura a la 
vez que se le ha quitado todo sentido histórico. La mayoría de los críticos 
reconoce lo que Susana Reisz llama “el afán exhibicionista” en las reite-
radas reflexiones de un narrador “demasiado visible”.17 Me interesa más 
considerar la novela como un ejemplo excepcional de las posibilidades de 
manipulación textual y de sus efectos políticos, en especial me interesa la 
alternativa de confrontarla con otras formas discursivas como en este caso 
la película La boca del lobo. 

Se vislumbra entonces en Historia de Mayta una peculiar relación entre 
la ficción y la historia; si esta última suele ampararse en la objetividad para 
“inducir efectos de verdad” sostenidos por el rigor que atribuimos a la his-
toriografía, la novela realiza el mismo movimiento pero desde el extremo 
opuesto: utiliza la ficción como coartada para imponer su versión histórica 
y se ampara en esa condición ficcional y en la presunta confiabilidad del 
narrador, quien confiesa abiertamente mentir y manipular, para ganar la 
confianza del lector. 

Ficción que se presenta como mentirosa (y los juegos de lenguaje 
nunca son casuales ni inocentes), investigación que encubre una biografía 
en la que domina una definida postura del narrador hacia el perdedor, la 
lectura de esta novela nos lleva a recordar que no se trata sólo de confron-
tar versiones. Cada opción que implica a la voz narrativa en el texto o a 
la cámara en la película tiene que ver con una ética de la escritura o de 
la imagen; más aún, si, siguiendo a Badiou, pensamos en una ética de las 
verdades, hay que insistir en recordar su vínculo con el sujeto en una si-
tuación específica. En este sentido, la novela de Vargas Llosa y la película 
de Lombardi involucran mucho más que una diferencia de perspectivas. 
Son dos elecciones, dos vías narrativas, encarnadas en modos diferentes 
de tratar la historia, en formas de contarla y de enfocar las figuras perde-
doras: en ellas se manifiesta con claridad el espacio en donde cada relato 
–cualquier relato– anuda “su verdad”, inevitablemente, a un gesto ético y 
por lo tanto político. 

17 “El personaje principal de Historia de Mayta no es Mayta, ni Vallejos, ni sus camaradas 
revolucionarios, sino el narrador que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir lo suce-
dido y escribir a partir de esos datos una novela” (841). 



– 76 –

Soldados de Salamina, los réditos de la ambigüedad

Entonces lo ve [...] Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o 
va a entregarlo [...] aguarda [...] la descarga que ha de acabar con él [...] 
El soldado le está mirando [...] la mirada del soldado no expresa compa-
sión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable 
alegría [...] grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
 –Aquí no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (Soldados de Sala-
mina, 103-104, la bastardilla es mía).

Cuando me encontré ante el pintor murmuré por dentro que lo sentía 
mucho, que preferiría no tener que hacerlo, y no sé lo que él pensó cuan-
do su mirada se cruzó con la mía, un destello húmedo en la noche, pero 
quiero creer que él entendió, que adivinó que yo lo hacía para ahorrarle 
tormentos. Sin más, le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabeza. 
Y luego me acordé del lápiz. El lápiz que él llevaba en la oreja (El lápiz 
del carpintero, 23, la bastardilla es mía).  
 
Entre estos dos fusilamientos se abre un universo de diferencias: el pri-

mero es la escena clave en torno a la cual gira la investigación del narrador 
y toda la trama de Soldados de Salamina (2001) ; el segundo explica la ra-
zón de la posesión del lápiz por el fascista Herbal en El lápiz del carpintero 
(1998) de Manuel Rivas. Del fusilamiento no realizado al cumplido durante 
el “paseo”, de la mirada entre enemigos aparentemente no tan irreconcilia-
bles de Soldados... a la mirada y la voz que persigue sin pausa al asesino de 
El lápiz... se percibe la distancia que media entre dos mundos: por una parte, 
el de esta última novela, en el que perdedores y ganadores son enemigos po-
líticos, víctimas y victimarios que por la naturaleza de sus posiciones nunca 
podrían acercarse porque en ello va la vida y la búsqueda de justicia.18 Y por 
otra, la disolución de las diferencias políticas en lo que podría considerarse 

18 Herbal, el asesino de El lápiz..., no sólo es perseguido por la voz implacable de su vícti-
ma, sino que su vida en el prostíbulo y la llegada de la muerte en soledad son la antítesis del pro-
tagonista, un anti-héroe derrotado. En esta relación con la justicia (meramente textual) también 
se distinguen las dos novelas.
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la “alternativa humanista” en Soldados...; es decir, la primera escena citada 
ha logrado desplazar el antagonismo de la guerra al cruce de miradas entre 
“dos hombres”, nada menos que entre uno de los fundadores de la Falange 
y un soldado republicano en retirada. La disolución –o atenuación– de la 
diferencia entre los dos bandos ejemplifica uno de los procedimientos funda-
mentales de la novela, esencial en tanto contribuye al continuo oscilar y a la 
ambigüedad que distingue al sujeto de enunciación de Soldados de Salamina.  

Esta “borradura” de la distancia y de las diferencias es la estrategia bajo 
la cual se reúnen los rasgos que convertirán a Soldados de Salamina, y a su 
narrador, en el paradigma del equívoco político e ideológico. Y esas estrate-
gias sorprenden por sus semejanzas con las de Historia de Mayta: en efecto, 
la distancia define la relación con novelas como El lápiz del carpintero, en las 
que las posiciones son irreconciliables en la medida en que provienen de la 
lucha política, más precisamente, de la lucha republicana contra el fascismo. 
Por el contrario, la cercanía resulta sorprendente entre las novelas de Vargas 
Llosa y la de Cercas: más allá de los 17 años que median entre una y otra, y 
las disímiles coyunturas, ambas reflexionan sobre episodios traumáticos de 
sus respectivos países y van a utilizar similares procedimientos para repre-
sentar lo histórico, apelar a la memoria y la reconstrucción de los hechos, 
tratar los problemas de verdad vs. mentira o historia vs. ficción. En los dos 
casos asistimos a la investigación de un narrador –que tiende constantemente 
a confundirse con el autor19– en busca del material “verdadero” para una no-
vela de la que, sin embargo, admite la condición imaginaria de sus episodios 
“históricos”. Sin contar que en ambos relatos el lector puede preguntarse cuál 
es la relación y la semejanza entre la novela que lee y la que el narrador dice 
“haber escrito”: hemos asistido en los dos casos a la investigación y escritura 
de personajes/narradores, pero la línea que separa los hechos y los textos, 
reales y ficcionales, resulta siempre confusa.  

No hay dudas en Historia de Mayta sobre la postura del sujeto de enun-
ciación que manipula las relaciones entre “verdad” y “mentira” en la ficción 
e intenta llevarnos a coincidir con su interpretación de los hechos y con su 

19 Si en Historia de Mayta el lector encontraba episodios de la vida del narrador pertene-
cientes al autor Vargas Llosa, aquí el narrador se llama Javier Cercas y ha escrito las mismas 
novelas que Cercas.



– 78 –

desprecio por el perdedor Mayta. A su vez, el investigador y narrador de 
Soldados de Salamina parece envolver al lector en un juego incierto gracias 
al espacio cambiante que como voz narrativa ocupa. En efecto, ésta oscila 
perpetuamente, su posición es lábil y el efecto final, más allá de las declara-
ciones grandilocuentes y humanistas del cierre, lo acerca al de la novela de 
Vargas Llosa.20 

Son notorias las similitudes de sus estrategias: el narrador Cercas investi-
ga, busca en la memoria de los testigos la verdad de lo que ocurrió para poder 
escribir su novela y también él necesita de esa información para inventar: 

Le expliqué de qué iba mi relato real (74). 
No es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un 
relato real (166). 
Mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el real (170). 
Supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un buen no-
velista (174). 
Sólo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su versión, para 
poder contar lo que realmente pasó, o su versión de lo que pasó (175).

Sin embargo, cuanto más se afirma la condición “real” del relato, más se 
pone en escena “lo inventado”: esto es particularmente notable con el per-
sonaje de Miralles al que el narrador termina por atribuirle la escena del fu-
silamiento sin que haya ninguna razón válida que lo confirme; la “utilidad” 
narrativa se impone sobre la supuesta “verdad” de la historia. También como 
en Historia de Mayta, se anticipa a las críticas a través de un personaje que 
es un buen ejemplo del equívoco que instaura la voz del narrador y el texto 
mismo: la amante del “escritor Cercas” es la encargada de hacer los reparos 
que posiblemente están en la mente de muchos lectores:  

Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos 
escritores rojos que debe haber por ahí! García Lorca por ejemplo (69). 
 

20 No parecen casuales los elogios de éste último a Soldados de Salamina, puede verse la 
nota en El País (30 de octubre del 2001).
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Pero, al mismo tiempo, esta figura femenina (que propone al republicano 
más obvio y conocido) es vulgar e inculta, encarna la voz de un lector, sí, 
pero de un lector cuyas opiniones resultan degradadas en la medida en que 
coinciden con las de una mujer “simple” y claramente kitsch.21 Mucho más 
serias son las declaraciones del mismo narrador en los comienzos de la no-
vela: “Algunos ingenuos, como algunos guardianes de izquierdas, y también 
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar 
(o preparar el terreno para vindicar) el falangismo” (22). Este narrador, el 
“autor Cercas”, parece confundir (sin contar que su declaración implica una 
intención de vindicar a su personaje) el reconocimiento o defensa explícito de 
algo o alguien con el funcionamiento de una escritura ficcional que, por sus 
mismos mecanismos narrativos, va produciendo “efectos de verdad”, atribu-
yendo significaciones al juego de la ambigüedad. El problema no está en que 
“vindicar a un escritor falangista es sólo vindicar a un escritor” (22), sino en 
que narrar episodios –reales o no– de la vida pública de ese escritor desde una 
particular óptica de lo privado, otorga un sentido equívoco a esos hechos, los 
despoja de su significación histórico-política y los diluye en una perspectiva 
“humanista” y universal.

A diferencia de Historia de Mayta, enfocada de modo exclusivo en un 
perdedor “miserable”, el narrador de Soldados de Salamina parece conscien-
te de la necesidad de un “equilibrio” para su novela centrada en un triunfador, 
un triunfador ejemplar en la medida en que es el fundador de la Falange y 
un elegante decadente: “quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino 
un intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que me-
lancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del 
Paraíso” (82). De este modo, el “autor Cercas” admite que su relato “cojea”, 
ha habido “un error de perspectiva” y falta la otra historia;22 si se trata de 
la historia de un vencedor, el personaje que la completa es el perdedor, el 

21 Su presentación ya da una idea de sus condiciones intelectuales: “Se llamaba Conchi y su 
único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión local [...] procuraba que ningún conoci-
do me sorprendiera con ella [...] por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de 
cuero, tops ceñidos y zapatos de aguja)” (45).

22 “Le expliqué el error de perspectiva que había cometido al escribir Soldados de Salamina 
y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que 
el mecanismo del libro funcionara” (167).  
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republicano que el narrador imaginará como la figura que perdona la vida a 
Sánchez Mazas y que ayuda a establecer un engañoso equilibrio entre los dos 
polos –las dos caras de la Historia y de la historia–:

Lo que no tengo es ninguna versión republicana de lo que ocurrió allí y 
sin ella el libro se me queda cojo (176).

La tercera parte de la novela entonces hace entrar en escena la figura 
que le falta, el republicano, y con su aparición surge el espacio del fracaso; 
en efecto, no hay que olvidar que ese apartado se titula “Cita en Stockton” y 
como se explica en el texto, ése es el nombre de la ciudad en la película Fat 
City, “una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el 
fracaso. Para el más absoluto y total fracaso” (178). Mirelles, el soldado que 
supuestamente perdonó la vida de Sánchez Mazas, es también su contracara, 
del mismo modo que en el comienzo de la novela se establece otro paralelis-
mo que el narrador llama “quiasmo de la historia” entre el no realizado fusi-
lamiento del falangista y la muy real muerte de Machado: “Imaginé entonces 
que la simetría y el contraste entre esos dos hechos terribles [...] quizá no era 
casual [...] su extraño paralelismo podía dotarlos de un significado inédito” 
(23). Más allá de que el narrador nunca aclara cuál podría ser ese significado 
y que no se trató de dos hechos terribles, sino solamente de uno, puesto que 
Sánchez Mazas salió ileso de la aventura, “las simetrías y contrastes” apuntan 
a una “objetividad” o equilibrio que encubre una visión conciliadora. Las 
supuestas simetrías entre los personajes acaban por borrar la principal di-
vergencia, el hecho de pertenecer a bandos opuesto en lucha, y disuelven lo 
político en un proyecto “humanista”. En este sentido, el cierre de la novela es 
ejemplar: diluye diferencias apelando a “lo humano” e iguala recurriendo a 
un universal y despolitizador sentimentalismo: 

Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio 
del suyo [...] y Bolaño de sus amigos latinoamericanos, todos soldados 
muertos en guerras de antemano perdidas (201).
[H]ablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno [...] pero 
sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última 
hora siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció militar 
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Sánchez Mazas y sí Miralles [...] (209).
[A]parece un soldado solo, llevando la bandera [...] de un país que es 
todos los países y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera 
abolida [...] sin saber muy bien a dónde va ni con quién va ni por qué va 
[...] (209, la bastardilla es mía en todos los ejemplos).

El final construye un héroe sin posición que, por eso mismo, puede 
estar en cualquier posición: si todas las guerras están perdidas, está claro 
que no hay vencedores ni vencidos (o el sufrimiento de unos y otros es 
equiparable), si los soldados de “ese pelotón” (¿queda claro al lector de cuál 
se trata?) han salvado la civilización,23 si ese soldado no sabe a dónde va 
ni por qué y pertenece a cualquier bandera, todas las razones por las cuales 
existieron dos bandos bien definidos pierden sentido político. El cierre de 
la novela, sentimental y estetizante, recuerda los finales de películas ho-
llywoodenses, donde la guerra es una cuestión de heroísmo personal, una 
lucha donde prima el valor individual y las causas universales detrás de una 
bandera siempre justa.24 

Este humanismo es el mismo que convierte al soldado republicano en 
un derrotado capaz de perdonar la vida al fundador de la falange y es el 
producto, como ya señalé, de estrategias narrativas que tejen una trama per-
petuamente oscilante. Ambigüedad sostenida a lo largo del todo el relato por 
el sujeto de enunciación cuya posición lábil construye o “reconstruye” una 
historia plagada de signos equívocos de los que hay numerosos ejemplos25: el 

23 La frase citada corresponde al narrador y se encuentra en el fragmento final de la novela, 
pero en el comienzo, la misma frase se atribuye a José Antonio Primo de Rivera (38), también 
fundador de la Falange. La voz del narrador parece hacerse eco, plegarse o coincidir entonces 
con lo dicho por esta figura.  

24 En un trabajo muy crítico, La encrucijada de la memoria, Ana Luengo señala que el final 
de la novela “trivializa la memoria torturada de los vencidos y la ignora, anteponiendo una ima-
gen patética de un soldado ‘joven, desharrapado, polvoriento y anónimo’” (209) que ya estaba 
configurada. La autora se pregunta el porqué la novela fue considerada un ejemplo de literatura 
comprometida y llega a la conclusión de que responde al espíritu de reconciliación y olvido 
característico de la transición.

25 La ambigüedad alcanza al diseño externo, al marco de la novela, un elemento esencial, 
como lo recuerda Derrida, para la significación del texto. Allí se juega, por lo menos en las 
primeras ediciones, con la confusión de bandos: si se va a contar la historia de un fundador de 
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título mismo de la novela remite a la batalla donde las naves persas fueron 
derrotadas por los griegos en 480 a. C. Su mención escande el relato y es 
asociada con la Guerra Civil, tan lejana una como la otra para el narrador; 
este constante equipararlas hace pensar que los resultados de ambas pue-
den ser igualmente indiferentes, en verdad así como persas y griegos son 
vencidos y vencedores muy distantes de nuestros afectos, fascistas y repu-
blicanos se disuelven en una misma lejanía. De igual modo, toda la novela 
juega con este desplazamiento que tiende a convertir a los dos bandos en 
grupos poco distinguibles. 

Pero es la posición del narrador, de ese sujeto lábil, la que marca en 
particular la ambigüedad del relato, es allí donde puede decirse que se gesta 
la postura del texto, su particular ética de la escritura. Esto se observa, otra 
vez, en el título que resulta ser el mismo del libro que proyectó escribir Sán-
chez Mazas; en efecto, el narrador Cercas, luego de escuchar a uno de sus 
entrevistados, asume para su novela y para el capítulo central ese título que 
lo asocia inevitablemente al personaje que está investigando.26 Ese narrador 
se mueve en un continuo vaivén, muchos de sus comentarios contribuyen a 
desdibujar su postura y algunos de ellos son particularmente equívocos: por 
ejemplo, en dos ocasiones a una cita de Jaime Gil (“de todas las historias de 
la Historia/ sin duda la más triste es la de España/ porque termina mal”) el na-
rrador responde con la pregunta: “¿Termina mal?” (26 y 175). Por el mismo 
procedimiento ya mencionado anteriormente, incluye las cartas de aquellos 
que lo atacan por semejante comentario; lo notable es que nada les contesta 
e, incluso, ahonda la ambigüedad de su pregunta.27 Por otra parte, el relato 

la falange, sorprende la foto de la tapa, tomada por Robert Capa en octubre de 1938, de un vo-
luntario de las Brigadas Internacionales.

26 Uno de los desertores que le dan refugio a Sánchez Mazas, Angelat, recuerda en una 
entrevista que le hace el narrador: “Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre 
todo aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina” 
(73). Más adelante se reitera, dramatizado, su relato: “Sánchez Mazas [...] añadió con alguna 
solemnidad: Algún día contaré todo esto en un libro: se titulará Soldados de Salamina” (124).

27 Una de las cartas “con jerga inconfundible, me acusaba de ‘revisionismo’, porque el in-
terrogante [...] sugería de forma apenas velada que la historia de España termina bien, cosa a su 
juicio rigurosamente falsa. ‘Termina bien para los que ganaron la guerra’, decía. ‘Pero mal para los 
que la perdimos’” (27, la bastardilla es mía). Con excepción de esta expresión –“a su juicio”– que 
establece una clara distancia con el perdedor que lo increpa, no hay otra respuesta del narrador. 
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de la aventura de Sánchez Mazas, su “fusilamiento”, la cárcel, la huida de 
los derrotados, su pase a las filas vencedoras, los desertores, su lealtad para 
los que lo protegieron (soldados republicanos desertores) están contados no 
sólo a través de la mirada de testigos cercanos a Sánchez Mazas, sino por un 
narrador cuyo lenguaje va humanizando a los protagonistas.28 Ese lenguaje 
introduce constantes dudas sobre la evaluación de los hechos que hace el 
narrador: frases que pueden atribuirse para uno u otro bando, comentarios 
enigmáticos (“cosa que yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber 
hecho del todo” 26), uso de expresiones dubitativas que destacan los rasgos 
personales del protagonista (“Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que un 
falso falangista [...] Es probable que [...] ya no creyera en nada [...] Quizá 
[...] le gustaba imaginarse como un gran señor otoñal y fracasado” 136-
139). En resumen, todas las estrategias juegan con la ficción, la historia, 
la memoria, la mentira, pero gracias a la peculiar e incierta postura de la 
enunciación, el texto se desliza hacia una visión despolitizada de los derro-
tados y de los vencedores, apelando a su universal condición humana; esto 
explica las diferencias en la resolución de los dos fusilamientos citados al 
comienzo de este apartado. 

La mirada que humaniza al que se supone es su enemigo define el espa-
cio desde donde narra; humanizar a un enemigo irreconciliable y establecer la 
empatía con él son formas seguras de despolitizar un discurso. Bajo el lugar 
común de apelar a “lo humano”, se desliza una mirada que parece cancelar la 
memoria de los crímenes –nunca mencionados– y borra las diferencias. En 
Soldados de Salamina el vínculo con la derrota y la pérdida se establece a tra-
vés de relaciones lábiles, oscilantes, problemáticas; el lenguaje mismo denota 
los “desvíos” de la voz enunciativa. Fascinante desplazamiento de esa voz en 
la escritura que, en cualquier caso, pone en escena –dramatiza– la contradic-

28 Es interesante que el episodio de la prisión de Sánchez Mazas y su “casi” fusilamiento 
se cuente con la misma mirada que la mayoría de las novelas emplea para el bando republicano: 
“ahora el internado ha sido convertido en cárcel [...] resuenan [...] las pisadas sin esperanza de 
los cautivos. El alcaide de la cárcel es un tal Monroy, el mismo que manejaba con mano de hierro 
el barco-prisión” (97, la bastardilla es mía). La espera (“dóciles, silenciosos y empapados” 100), 
los momentos finales antes de salir al lugar del fusilamiento y la escena central podrían compa-
rarse con muchas similares de otros relatos, sólo que contadas en este caso desde el corazón del 
bando franquista. En toda narración, la descripción de los últimos momentos de un condenado 
a muerte provoca la inmediata compasión y, por lo tanto, la simpatía e identificación del lector.
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ción, la incomodidad del sujeto que enuncia, su imposibilidad de decidirse 
por una inequívoca posición; las dificultades, en suma, que implica asumir 
sin incertidumbres el rol de perdedor o el de vencedor. Por el contrario, His-
toria de Mayta, bajo el aparente juego de historia y ficción, pone en escena 
y despliega un feroz proyecto destructivo en el que Mayta es el epítome de 
la izquierda y de cualquier perspectiva revolucionaria. De la saña narrativa 
que aniquila a Mayta, presunto origen del desastre del Perú en los años 80, al 
discurso humanista bajo el que se escamotea el conflicto, parecen diluirse las 
razones de la violencia. En cualquier caso, ya sea desde la crueldad del ven-
cedor o desde una ambigua conciliación –o transacción–, estos relatos ponen 
en escena otra violencia: la que omite y diluye el origen y las causas políticas 
que provocaron tanto horror y tanta muerte.
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