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Prólogo

La cultura en general, pero particularmente el cine, la literatura y las 
artes visuales de Brasil y Argentina, han despertado creciente interés 
en las últimas décadas no solo en el ámbito académico sino también 
en públicos más amplios que muestran curiosidad por ambos países. 
Las marchas de la política, envuelta en los vaivenes entre gobiernos 
populares y de derechas, las coyunturas económicas, el desarrollo de 
las artes, los espectáculos, las músicas, las cinematografías de Brasil 
y de Argentina, generan inquietudes y respuestas diversas, surgidas 
algunas veces del interés por sus manifestaciones específicas, y otras, 
por las repercusiones potenciales o reales debidas al hecho de ser paí-
ses vecinos. Aunque no haya sido siempre así, en nuestra época se 
expande, de distintas maneras, un terreno fecundo para trabajar com-
parativamente entre ambas culturas, una potencia que apreciamos y 
que nos proponemos indagar y extender aquí con la convicción de que 
nuestro conocimiento de cada una será mayor si las convocamos a 
iluminarse de forma recíproca, a compartir, intersectar o contrastar 
los sentidos que podemos vislumbrar.

Partiendo de estas ideas e intereses comunes, lxs autorxs de este 
libro nos reunimos desde 2019 en un proyecto de investigación ti-
tulado “Cultura y sociedad en Argentina y Brasil: siglos XX y XXI”, 
Proyecto Promocional de Investigación y Desarrollo PPID/H061 de la 
Universidad Nacional de La Plata, con lugar de trabajo en el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la Facultad 



8

Ana Bugnone

de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP-Conicet), bajo mi 
dirección. Actualmente conformamos este grupo Verónica Capasso, 
Marcelo Scotti, Daniela Peez Klein, Julia Cisneros, Samanta Rodríguez 
y Ana Bugnone, a quienes se suman Guillermina Torres Reca y Clarisa 
Fernández. El trabajo colectivo que viene desarrollando el equipo del 
proyecto ha hecho posible este libro.

Tres ejes recorren este texto. El primero se refiere a las ficciones 
y visualidades en torno a la problemática del daño ambiental. En las 
últimas décadas ha aumentado exponencialmente la cantidad y la 
profundidad de los reclamos sociales en los espacios públicos físicos 
y virtuales sobre el ecocidio, el extractivismo, la tala de bosques y 
selvas nativas, la muerte y extinción de diversas especies animales y 
vegetales, la fumigación tóxica sobre los seres vivos, el calentamiento 
global y otros problemas vinculados al daño ambiental, todos ellos 
causados por la acción de los seres humanos sobre la naturaleza. No 
es llamativo, entonces, que tanto la literatura como las artes visuales 
e imágenes sean parte de un proceso de toma de conciencia general y, 
en ocasiones, de denuncia, respecto de estos problemas. 

En este sentido, los colectivos Agitazo por los humedales y Pro-
jetemos elaboraron la trama problemática del daño ambiental con 
imágenes y las hicieron circular a través de proyecciones en los es-
pacios públicos. Agitazo…, con el foco en la necesidad de proteger los 
humedales de Argentina, y Projetemos, por medio de denuncias de 
las quemas del Amazonas, articularon demandas contra el ecocidio, 
al tiempo que le dieron una entidad específica en las imágenes que 
produjeron y mostraron. A la vez, las novelas Distancia de rescate de 
Schweblin y De gados e homens de Maia, no solo exponen la cuestión 
del daño ambiental y sus consecuencias, sino que apuntan a proble-
matizar, aunque de maneras diferentes y con tonalidades locales de 
ciertas regiones de Brasil y Argentina, la relación entre las personas 
—lo humano— y el entorno —la naturaleza—, esta vez con una matriz 
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diferente de la establecida desde la modernidad. Es decir que ponen 
en cuestión aquello de lo que la modernidad nos convenció: la supe-
rioridad de los humanos y, en especial, el uso de la razón como mo-
dalidad única, verdadera y legítima de organización y de acción, que 
nos distingue radicalmente de todo lo que nos rodea y nos coloca 
en una posición jerárquica respecto de la naturaleza. Este supuesto 
ha producido matrices de pensamiento y de acción que hasta hace 
pocas décadas no habían sido cuestionadas de manera tan extrema 
como en la actualidad. 

El segundo eje del libro es la creación de imágenes e instalaciones 
en torno a lo colectivo, y, en cierto modo, a la producción de memo-
rias. Se trata de las propuestas artísticas que se posicionan en la rei-
vindicación de aspectos compartidos, pasados y presentes, que fueron 
negados o invisibilizados por una organización social racista, machis-
ta y hegemónica. Así, temas ligados a las creencias religiosas dife-
rentes de la católica o que la incluyen de un modo sincrético y super-
puesto, evidencian el nivel de negación existente sobre estas formas, 
que ha llevado durante siglos a la imposición física y mental de una 
religión única. El trasfondo de esta situación —tal como nos enseñan 
las obras de Mirta Toledo sobre la diversidad religiosa y de Moisés 
Patrício sobre el candomblé— está compuesto por sociedades como 
la brasileña y la argentina, donde el ideal blanco y hegemónico de la 
nación vino de la mano de una eliminación, al menos en los espacios 
de circulación oficiales, de imágenes que disputaran esta situación de 
violencia simbólica tan eficaz. Al mismo tiempo, estas producciones 
artísticas elaboran o participan del proceso de construcción colectiva 
de memorias e historias ausentes de la historia oficial.

Por otro lado, también desde una perspectiva centrada en lo co-
lectivo, aunque de otra manera, las obras participativas realizadas por 
mujeres abren caminos y preguntas en la elaboración de otras memo-
rias. La recuperación de trazos, huellas e imágenes como una recons-
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trucción afectiva de retazos comunes es una estrategia que podemos 
ver en obras como las de la Compañía de la Tierra Malamada (Graciela 
Gutiérrez Marx y Susana Lombardo), puntualmente en El Tendedero, 
en el contexto del regreso de la democracia en Argentina a principios 
de los años ochenta, así como en A Corda, de Neide Dias de Sá durante 
la dictadura brasileña. Así, la producción colectiva de obras ideadas 
por mujeres en el marco de la recuperación de las memorias es otro de 
los nudos centrales de esta parte del libro.

El tercer eje que organiza este volumen está formado por pelí-
culas que tratan y ubican sus historias en metrópolis de Argentina y 
Brasil. La pregunta por la constitución de grandes ciudades y sus fuer-
tes contradicciones, tanto sociales como culturales, ha sido un tema 
con un amplio recorrido en la producción literaria, cinematográfica 
y artística. Las metrópolis conllevan promesas de crecimiento y de 
acceso a ciertos bienes y servicios que, por un lado, son un atractivo 
que seduce a sus habitantes y a los que desean morar allí, y, por el 
otro, representan una falacia cuando se enfrentan a las enormes des-
igualdades que acarrean. Son los indicios de estas dicotomías los que 
muestran los documentales sobre las capitales Buenos Aires y Brasi-
lia, realizados por David José Kohon y Joaquim Pedro de Andrade, res-
pectivamente. Con estrategias y tonos diferentes, examinan puntos 
arquetípicos de las capitales latinoamericanas y elaboran, a partir de 
allí, agudas reflexiones sobre las situaciones sociales y económicas de 
ambas. Es también en las metrópolis donde las ficciones cinemato-
gráficas encuentran espacios complejos y llenos de elementos tanto 
promisorios como peligrosos para situar sus historias, como el caso 
del guion Seven Tropical Sins del escritor argentino Manuel Puig, cuya 
historia se desarrolla en una idílica Río de Janeiro para una película 
que finalmente no fue filmada.

A partir de estos tres ejes, más que un eco, vemos en la producción 
cultural una parte de lo social, tal como señaló Raymond Williams al 
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afirmar que el arte y la literatura están vinculadas con otras activida-
des sociales, aunque no son únicamente un reflejo de ellas, sino que 
tienen una capacidad creativa y expresiva más allá de lo instituido y 
reconocido. Las novelas, las imágenes, las instalaciones y las pelícu-
las que atraviesan estos tres grandes temas proponen más que exhi-
ben, discuten más que representan, crean más que reflejan. Es esta 
la clave que hemos querido trabajar sobre la producción cultural de 
Brasil y Argentina. 

Por otra parte, el marco temporal que componen los textos aquí 
reunidos es amplio y en cierto modo no completamente definible, ya 
que la capacidad evocativa de ciertas imágenes bajo análisis en re-
lación con ideales, convenciones y estereotipos no puede ceñirse a 
un tiempo histórico preciso. Sin embargo, las obras que estudiamos 
resultan evidentemente contemporáneas, y no solo en el sentido más 
lineal del término: se ocupan de imágenes, relatos y acciones públicas 
que nos resultan actuales, a partir de problemas cuyos orígenes cro-
nológicos y culturales no son totalmente delimitables pero que for-
man parte de los desafíos del presente en ambos países o casos locales 
de problemáticas universales que se han tornado más y más canden-
tes en, al menos, las últimas cinco décadas. No es casual entonces que 
trabajemos sobre materiales diversos que empiezan a abrir sus pre-
guntas y sus preocupaciones sobre el porvenir en los años sesenta, y 
tampoco que —leyendo entre líneas— sea posible trazar diferentes hi-
los conductores que pongan en relación lo que en una primera lectura 
puede resultar heterogéneo. A contracorriente de las convenciones 
de sus tiempos, incluso de ciertas convenciones críticas establecidas 
y consagradas en cada momento y lugar, lxs autorxs, artistas y acti-
vistas cuyas obras analizamos en este libro se sitúan en una zona de 
interpelación heterodoxa de la cultura, en la que se cuestionan ciertos 
órdenes de representación hegemónica, relaciones de producción, de 
fuerzas, de derechos y de poder cada vez más desiguales, violentas y 
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destructivas. A la vez, en continuidad con lo anterior, encontramos 
entre los capítulos otros correlatos posibles: expresiones, figuras y 
manifestaciones alternativas de la cultura que colocan a sujetos sub-
alternos como centro de sus construcciones o que exploran en imá-
genes, trazos o relatos otros, poniendo en cuestión las políticas de las 
culturas hegemónicas e imaginando otras posibles.

Por último, nos parece importante señalar que estos textos son el 
resultado de lecturas teóricas, literarias, de la visualización de pelícu-
las y de obras artísticas que hemos realizado como equipo para cada 
reunión de trabajo. Son, sobre todo, producto de análisis conjuntos, 
diálogos y debates sostenidos con pasión y perseverancia. De esta ma-
nera, aunque cada capítulo haya sido escrito por unx autorx, sabemos 
que habitan allí las voces e ideas cruzadas y compartidas por todo el 
grupo a lo largo del proceso. 

Agradecemos muy especialmente a Raíza Ribeiro Cavalcanti por 
la escritura de la presentación y por sus valiosos aportes en la aguda 
lectura de cada texto.

Esperamos que el clima cordial de horizontalidad y fértiles inter-
cambios en el marco del cual se produjo este libro alcance a cada unx 
de sus lectorxs.

Ana Bugnone
La Plata, 2023
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Raíza Ribeiro Cavalcanti     

Este libro es el resultado del trabajo de investigación realizado en el 
marco del Proyecto Promocional de Investigación y Desarrollo “Cul-
tura y sociedad en Argentina y Brasil: siglos XX y XXI”, que reunió 
un equipo de investigadoras e investigadores para analizar las pro-
ducciones culturales de Argentina y Brasil de los siglos XX y XXI. Los 
capítulos que componen esta publicación reflexionan, desde dis-
tintas disciplinas y los cruces entre estas, sobre los contextos bra-
sileños y argentinos de producción y creación artística, proponien-
do análisis comparados de interés para comprender el impacto de 
los procesos ambientales, políticos, económicos y sociales (tanto 
históricos como recientes) sobre las prácticas estéticas y culturales 
en estos dos países. 

A través de la lectura de los diferentes textos que integran este 
volumen, el lector es llevado a reflexionar sobre las semejanzas y di-
ferencias en las visualidades y en las prácticas culturales de estos ve-
cinos sudamericanos, generando con ello una mirada amplia sobre la 
creación estética regional. Más allá de las fronteras, los procesos de 
desarrollo estético de estos países son como los flujos fluviales que 
atraviesan contextos y territorios, dejando marcas y siendo marcados 
por estos. En los escritos que conforman este volumen, las marcas de 
los territorios se mezclan con las corrientes fluviales de la cultura y 
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sus prácticas, revelando cercanías y diálogos en producciones que van 
desde el cine, pasan por la literatura y las artes visuales y alcanzan 
la cultura popular, a través, por ejemplo, de las prácticas religiosas. 
Problemas comunes, derivados de la permanencia de la colonialidad 
del poder (Quijano, 2000), impactan en la destrucción ambiental, la 
desigualdad y la exclusión social urbana, el racismo cultural, am-
biental y religioso, y son elaborados desde distintas estrategias es-
téticas por artistas y colectivos de artistas que, imprimiendo las par-
ticularidades de sus vínculos territoriales directos y sus trayectorias 
individuales, se conectan en un torrente artístico más amplio que 
atraviesa ambos países.

Desde un punto de vista teórico-metodológico, los textos que for-
man este volumen proponen marcos novedosos y estrategias metodo-
lógicas que entregan importantes herramientas para la realización de 
análisis literarios y de la imagen para investigadoras/es interesadas/
os en el arte y la cultura. Por otro lado, es importante resaltar la cali-
dad de los estudios comparados aquí presentes, que revelan un impor-
tante dominio de las/los autoras/es en la elaboración de conexiones 
entre los diferentes contextos —tanto históricos como contemporá-
neos— de Argentina y Brasil. La lectura de los capítulos propone a 
investigadores/as recientes, así como a aquellos/as más experimenta-
dos/as, diferentes maneras de realizar análisis comparados de traba-
jos artísticos que conectan las obras, los artistas y los contextos, sin 
dejar de lado la especificidad material y estética de las producciones.

Abordando más específicamente cada uno de los textos que com-
ponen este volumen, en el capítulo de apertura, titulado “Denunciar 
el ecocidio desde la visualidad: los casos de Agitazo por los humedales 
(Argentina) y Projetemos (Brasil)”, Verónica Capasso analiza las arti-
culaciones entre las artes visuales, la acción política y la intervención 
urbana a partir de dos movimientos de lucha contra el ecocidio en 
Argentina y Brasil. El texto se inicia desde un escenario común en 
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ambos países: la pandemia del COVID-19 que produjo una acelera-
ción de los procesos predatorios y ecocidas históricos de la región. De 
este modo, las acciones analizadas por Capasso remiten a la denuncia 
de los procesos destructivos de orígenes coloniales de los territorios 
y de la naturaleza, llevando a la esfera pública una crítica a la visión 
dualista que produce la separación entre naturaleza y cultura, donde 
la primera es instrumentalizada y utilizada como mero “recurso”. 

 En el texto, el lector se encuentra con un marco teórico situa-
do en la intersección entre las ciencias sociales y las ciencias de la 
tierra, que define de manera cuidadosa, en primer lugar, las luchas 
políticas en el período del Antropoceno, caracterizando las particu-
laridades de las acciones “ecopolíticas” para, enseguida, analizar sus 
cruces con las artes visuales. En otras palabras, a partir de una de-
finición precisa del término “ecología política”, el capítulo analiza, 
comparativamente, dos acciones colaborativas de intervención visual 
en el espacio público que actúan en la defensa de lo que la autora 
define como “bienes comunes naturales”. Las acciones analizadas son 
Agitazo por los humedales, acción colaborativa convocada por la Agru-
pación de Artistas de Rosario y Projetemos, una red internacional de 
proyectistas, ambas surgidas en 2020. Tanto Agitazo como Projetemos 
son acciones artísticas que se definen como una práctica colectiva de 
difusión compartida de imágenes para ser utilizadas en proyecciones 
nocturnas como forma de habitar el espacio público durante la pande-
mia (acciones que, posteriormente, seguían circulando por las redes 
sociales). A partir de la realización de una etnografía digital, la autora 
reunió un importante corpus de imágenes que analiza a partir de tres 
ejes, considerando, por un lado, las “víctimas” que son diferenciadas 
entre la fauna y la flora afectadas y las comunidades humanas vul-
neradas y, por otro lado, las referencias a los culpables (o iniciadores 
del sacrificio), que la autora definirá como “antagonistas”, a partir de 
Chantal Mouffe. De manera sucinta, el capítulo de Capasso realiza un 
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análisis teóricamente sustantivo de acciones contemporáneas desde 
Brasil y Argentina donde se cruzan la ecopolítica y la construcción 
de visualidades en contextos de tragedia ambiental y crisis sociales, 
utilizando autores de las ciencias sociales, de la filosofía y de otros 
campos científicos, en un potente ejercicio interdisciplinario. 

En diálogo con el anterior, el capítulo “Entre madres y animales: 
la puja de lo viviente en dos narrativas sudamericanas”, Daniela Peez 
Klein propone una reflexión comparada sobre la producción literaria 
contemporánea en Argentina y Brasil a partir de la perspectiva de la 
catástrofe ambiental, poniendo en evidencia producciones actuales 
que componen lo que la autora denomina un “corpus valioso de la 
ecocrítica latinoamericana”. En el texto, la autora analiza la nove-
la Distancia de Rescate (2014) de Samanta Schweblin (Argentina) y 
De gados e Homens (2013) de Ana Paula Maia (Brasil), observando 
atentamente las formas en las que cada obra elabora estética y dis-
cursivamente las consecuencias socioambientales del período del 
“capitaloceno”. Utilizando un marco teórico novedoso y actualizado, 
la autora reflexiona sobre la construcción contemporánea de imagi-
narios sobre el fin del mundo (o fin de un mundo) y articula autores 
que desde la filosofía, la antropología y la ecología han desarrollado 
nuevos paradigmas para pensar la dualidad moderna “cultura versus 
naturaleza” (y todas las dicotomías que resultan de ello), con énfasis 
en la teoría del perspectivismo indígena del antropólogo Eduardo Vi-
veiros de Castro, y para la elaboración comparativa de los mitos occi-
dentales e indígenas sobre el fin del mundo de Castro y de la filósofa 
Débora Danowsky. A partir de este enfoque, la autora propone la ca-
tegoría de “viviente” como base para analizar cómo, en las dos obras, 
las intrincadas relaciones entre humanos, animales, ríos y vegetacio-
nes son igual y trágicamente afectadas por pesticidas y mecanismos 
de producción masiva de la muerte por industrias y actividades ex-
tractivistas. En el análisis de la construcción ficcional de las obras, la 
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autora identifica la constitución de lo que denomina “entornos plu-
rales, no totalizables y descentrados” en los dos textos, donde todos 
los seres afectan y son afectados, generando lo que denomina como 
“estética planetaria”. En resumen, el capítulo propone un estudio, a 
través de las obras analizadas, sobre los imaginarios de fin de mundo 
“otros” que confrontan las imágenes catastróficas y disruptivas del 
modelo de Hollywood, poniendo en evidencia un mundo que se acaba 
de forma cotidiana, dolorosa y paulatinamente a partir de las múl-
tiples agencias destructivas perpetradas por un grupo de humanos 
contra todo el resto de los vivientes.

El análisis de las formas de violencia coloniales comunes entre 
Brasil y Argentina, vistas anteriormente desde un aspecto ecocida y 
predatorio por Capasso y Peez Klein, es observado desde sus aspectos 
culturales y religiosos en el capítulo “Imágenes sobre divinidades y 
creencias. Visualidades otras” de Ana Bugnone. En el texto, la autora 
analiza un corpus de imágenes cuya temática central es la religiosidad 
en la serie de fotografías ¿Aceita? de Moisés Patrício (Brasil) y de la 
serie de obras plásticas Divinidades de Mirta Toledo (Argentina). Par-
tiendo de un enfoque crítico de los procesos de colonialidad cultural 
que tornan marginales (y hasta ilegales) a las religiones “otras”, como 
menciona Bugnone, el texto realiza un extenso análisis de imágenes 
que evidencian (representan) otros dioses y creencias, en el caso de 
Toledo, así como hacen presentes otras performances ritualísticas y 
espacios de devoción distintos al católico/evangélico, en el caso de 
Patrício. A pesar de las diferencias estéticas y generacionales entre 
los artistas analizados, la autora identifica, en ambas series, la crea-
ción de lo que define como un “entramado de experiencias y acciones 
visuales” (Bugnone, 2022). Este aspecto aproxima a ambos artistas, en 
la medida en que sus trabajos desafían los imaginarios hegemónicos 
culturales y religiosos, proponiendo nuevas imágenes cuya potencia 
es capaz de provocar fracturas en el “sentido común visual”, tal como 
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es definido en el texto. En este sentido, el escrito analiza la política de 
las imágenes puesta en acción por los trabajos de Patrício y Toledo, 
cuyo sentido decolonial confronta los aún vigentes parámetros hege-
mónicos de belleza y bondad asociados a las religiones, confrontando 
igualmente las variadas formas de exclusión y racismo religiosas que 
insisten en provocar conflictos, violencia y hasta muerte, tanto en Ar-
gentina como en Brasil en la contemporaneidad. 

Por otro lado, el capítulo “Cordeles y tendederos: acciones poéti-
cas colectivas en la obra de Neide Dias de Sá y la Compañía de la Tierra 
Malamada”, de Julia Cisneros, explora los cruces entre poesía, arte y 
espacio público a partir del análisis comparativo de la construcción 
de instalaciones poéticas urbanas de la artista Neide Dias de Sá (Bra-
sil) y de la Compañía de la Tierra Malamada (Argentina), en especial 
Graciela Gutiérrez Marx y Susana Lombardo. A lo largo del análisis de 
las obras A Corda (1969), de la artista brasileña, y El Tendedero, poema 
colectivo colgante (1984), de las argentinas, la autora reflexiona sobre 
cómo los trabajos elaboran la relación entre los presupuestos de las 
vanguardias históricas —tales como la participación del espectador, la 
democratización del arte, el uso de los espacios públicos como forma 
de acercar el arte a la vida cotidiana— con elementos de la cultura 
popular (por ejemplo, la literatura de cordel brasileña), al proponer el 
tendedero como dispositivo poético de acción colectiva que activa la 
participación y la creación, involucrando a los públicos en el proceso. 
Por otro lado, hace una interesante elaboración de cómo los contextos 
de dictadura en Brasil (durante la creación de A Corda) y de reciente 
apertura democrática en Argentina (durante la realización de El Ten-
dedero) juegan un rol fundamental en el análisis de los trabajos en el 
espacio público, develando capas más profundas de significados polí-
ticos en el gesto estético vanguardista de las artistas. Llama la aten-
ción igualmente en el texto, la mención a las neovanguardias brasi-
leñas y movimientos que emergen entre las décadas de 1960 y 1970, 
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como el grupo Poema/Processo —del cual Neide Dias formó parte— 
que fue un hito fundamental para la emergencia del arte conceptual 
brasileño, especialmente en ciudades periféricas como Recife, Natal y 
otras, fuera del eje Río de Janeiro-São Paulo. En resumen, el capítulo 
realiza un análisis que parte del tendedero como dispositivo poético 
común en dos obras y deja en evidencia los acercamientos entre el 
arte político brasileño y argentino en períodos que, aunque distintos, 
están marcados por la represión política, por un lado, y por la reivin-
dicación de la memoria y la acción colectiva, por otro, aproximándose 
de este modo a la acción política feminista.

Desde la perspectiva del cine, el capítulo “Río de Janeiro en el cine 
de Manuel Puig: ciudad de stars y aventuras”, de María Guillermina 
Torres Reca, elabora una reflexión sobre la industria del cine brasileño 
de fines de la década de 1970 y la de 1980 a partir del análisis de la obra 
del escritor argentino Manuel Puig. En este texto, la autora analiza el 
guion de la película Seven Tropical Sins, escrita en inglés por Puig en 
1986 (que nunca llegó a ser filmada), en un contexto de estructuración 
y ampliación de la industria cinematográfica brasileña. El trabajo ex-
pone de manera minuciosa el contexto de formación de la industria 
cultural brasileña, presentando importantes hitos: desde la creación 
de las chanchadas de principios del siglo, con Carmen Miranda como 
estrella principal, a la emergencia de la pornochanchada, pasando por 
la hegemonía del Cinema Novo en la década de 1960, el surgimiento 
de la Embrafilmes en la década de 1970, hasta la década de 1980 y la 
explosión de las teleseries, el surgimiento de Sonia Braga como sex 
symbol nacional y el inicio de la entrada de capitales extranjeros en 
producciones internacionales. Este contexto es cuidadosamente co-
nectado con la trayectoria literaria de Puig, construyendo un análisis 
que destaca su relación con el período dorado del cine hollywoodense, 
su exilio en diferentes países y su construcción literaria hasta Seven 
Tropical Sins, situándolo en el interior de un escenario cinematográ-
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fico local/internacional. De este modo, el análisis del guion de Seven 
Tropical Sins que Torres Reca realiza, destaca cómo las representacio-
nes e imaginarios de América Latina (en especial, Río de Janeiro) del 
Hollywood de inicios del siglo se mezclan con la propia construcción 
literaria de Puig para construir una trama y personajes que oscilan 
entre el cliché y la transformación y que van del turismo (consumo) a 
la aventura (experiencia).	

Finalmente, en el capítulo “Dos ciudades reveladas por el cine. 
Sobre Buenos Aires (1958) y Brasília: Contradições de uma cidade nova 
(1968)”, Marcelo Scotti propone un interesante análisis que involucra 
la reflexión sobre las distintas maneras de producir cine documental 
a mediados del siglo XX en Brasil y Argentina; específicamente, una 
comparación de los distintos contextos urbanos de Buenos Aires de 
los años 1950 y de la recién inaugurada ciudad de Brasilia en la década 
de 1960. El análisis de las películas  Buenos Aires (1958) de David José 
Kohon y Brasília: Contradições de uma cidade nova (1968) de Joaquim 
Pedro de Andrade, pone en evidencia, en primer lugar, las diferencias 
en la forma de concebir el cine documental entre los autores: Kohon 
enfatiza aspectos estéticos más experimentales (o heterodoxos, como 
menciona Scotti) que lo caracterizan y le confieren una marca singu-
lar, mientras que Andrade apuesta por la narratividad, los diálogos y 
los planos de cámara que caracterizan al Cinema novo brasileño, más 
específicamente, y al cine documental político latinoamericano en 
general. El análisis detallado de las películas revela que los procedi-
mientos de creación de ambos autores ponen en evidencia dos mane-
ras de pensar y denunciar el desarrollismo y la concepción moderna 
de ciudad en América Latina desde lo estético y lo político: una, la de 
Kohon, que realiza una especie de ensayo visual sobre la ciudad de 
Buenos Aires de fines de la década de 1950; otra, la de Joaquim de An-
drade, que produce un potente relato de denuncia de una Brasilia re-
cién inaugurada, ícono del modernismo y del desarrollo, ciudad crea-
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da de manera minuciosa para representar un ideal de sujeto y vida en 
el centro de Brasil y que terminó por convertirse en un espacio más de 
exclusión y desigualdad. El capítulo de Scotti revela, por último, dos 
películas que son, al mismo tiempo, similares en lo que concierne a la 
denuncia de la profunda desigualdad social en el espacio de la ciudad, 
pero distintas en lo que atañe a la creación de imágenes, poniendo en 
diálogo dos maneras de concebir el arte político de mediados del siglo 
XX en los territorios de Brasil y Argentina.

Tal como el río Paraná atraviesa los terrenos comunes entre Bra-
sil y Argentina, este libro transita las fronteras culturales entre estos 
países para borrarlas y mezclar sus historias estético-culturales, no 
para eliminar sus rasgos diferenciales, sino para entramarlas en un 
gesto dialógico. Los textos presentan autores/as, artistas y cineastas 
que comparten trayectorias comunes, vidas e intereses, desplazándo-
se entre los dos países tanto física como culturalmente. Que la lectura 
de cada capítulo sirva para ampliar estos flujos entre Brasil y Argen-
tina, estimulando nuevas e instigadoras investigaciones en el cauce 
de estas “aguas culturales” que nos bañan igualmente desde nuestros 
distintos territorios. 

Referencias bibliográficas
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Ficciones y visualidades sobre el daño ambiental
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Denunciar el ecocidio desde la visualidad: 
los casos de Agitazo por los humedales 

(Argentina) y Projetemos (Brasil)

Verónica Capasso

Introducción
Nuestra vida transcurre en lo que se ha denominado Antropoceno,1 

un período de la historia caracterizado por la rapidez e intensidad de 
las alteraciones producidas por el comportamiento humano —como 
la introducción de productos químicos en el ambiente, el aumento 
del dióxido de carbono atmosférico, la extinción a gran escala de di-
ferentes especies, entre otras— que hacen peligrar la vida en el plane-
ta.2 Este escenario de transformaciones, que afecta la vida de diversas 
comunidades y regiones, ha suscitado diferentes tipos de conflictos 
socioambientales que ponen en tensión y disputa el uso, manejo y 
apropiación de los bienes comunes naturales.3 En este contexto, des-

1   Para ahondar más en la definición y características del Antropoceno, véase La-
tour (2017). Elegimos esta nominación porque ubica al humano en el centro de la res-
ponsabilidad de la crisis socioambiental.

2   “Categoría síntesis” según Svampa (2018), en tanto si bien surgió en el campo 
de las ciencias de la tierra, rápidamente se extendió a las ciencias sociales y humanas 
y al campo artístico. 

3   Diferenciamos bienes naturales comunes de recursos naturales ya que la segun-
da acepción remite a la naturaleza como objeto o mercancía.
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de principios del siglo XXI, en distintos países de Latinoamérica, se 
multiplicaron diferentes acciones colectivas cuestionando el supues-
to impacto positivo de las diversas actividades extractivas4 de apro-
piación y avasallamiento sobre los territorios —y las formas vivien-
tes—, actividades que son causa de desastres naturales5 tales como 
incendios, inundaciones, la erosión del suelo, contaminación de ríos, 
disminución de glaciares, etc. En este sentido, es importante entender 

la persistente colonialidad que afecta a la naturaleza latinoame-
ricana. La misma, tanto como realidad biofísica (su flora, su fau-
na, sus habitantes humanos, la biodiversidad de sus ecosistemas) 
como su configuración territorial (la dinámica sociocultural que 
articula significativamente esos ecosistemas y paisajes), aparece 
ante el pensamiento hegemónico global y ante las elites domi-
nantes de la región como un espacio subalterno, que puede ser 
explotado, arrasado, reconfigurado, según las necesidades de los 
regímenes de acumulación vigentes. A lo largo de cinco siglos, 
ecosistemas enteros fueron arrasados por la implantación de mo-
nocultivos de exportación. Fauna, flora, humanos, fueron víctimas 
de invasiones biológicas de competidores europeos o de enferme-
dades. Hoy es el turno de la hiperminería a cielo abierto, de los 
monocultivos de soja y agrocombustibles con insumos químicos 
que arrasan ambientes enteros –inclusive a los humanos–, de los 
grandes proyectos hidroeléctricos o de las vías de comunicación 

4   El extractivismo puede definirse como “la acumulación de capital que gira alre-
dedor de la extracción intensiva, masiva, y monopólica de recursos naturales (a través 
de prácticas como la agricultura, ganadería, silvicultura, pesca y sistemas de explota-
ción de la biota y de minerales-metales) y recurre a la aplicación de tecnologías que 
permiten convertir la naturaleza en mercancías de exportación con bajo valor agrega-
do” (Merlinsky, 2021, p. 42).

5   Se entiende por desastre natural aquel que supone modificaciones o alteraciones 
del ambiente a partir de procesos sociales. Es decir, las causas y consecuencias del de-
sastre son sociales y económicas y conllevan fuertes impactos en ciertas comunidades. 
Ver más en González et al. (1998) y Natenzon (2005).
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en la amazonia, como infraestructura de nuevos ciclos exportado-
res (...) (Alimonda, 2011, p. 22).

Entonces, quienes se benefician de este modelo económico ¿apun-
tan a algún bien común o solo representan un interés privado? ¿Cuál 
es el costo de estas acciones sobre el ambiente? Al respecto, nos pa-
rece importante recuperar el concepto de zonas de sacrificio, es decir, 
áreas sujetas al daño medioambiental que forman una amplia gama 
de lugares degradados, incluidos los que albergan actividades extrac-
tivas relativamente nuevas. Como lo definen Holifield y Day (2017), 
“zonas de sacrificio” es un “concepto que permite enmarcar, imaginar, 
identificar y clasificar un lugar con el propósito de cuestionar activi-
dades productivas percibidas como destructivas” (p. 269, traducción 
propia). Así, remiten a áreas o extensiones de tierra destruidas, en-
venenadas o inhabitables cuya consecuencia es la degradación, en 
particular, de las formas de vida de diversas poblaciones —humanas 
y no humanas— y, en general, de ecosistemas, todo en pro de ideales 
de desarrollo o de búsqueda de ganancias privadas que benefician a 
otros sectores de la sociedad. Es decir, el concepto refiere al sacrificio 
en términos de daño causado a algunas comunidades —que suelen 
ser, por ejemplo, aunque no exclusivamente, de bajos ingresos o per-
tenecientes a minorías— en favor de otras.6 Estas zonas de despojo 

6   Al respecto de qué podría significar el “sacrificio” en “zona de sacrificio”, Reinert 
(2018) sostiene que supone un conjunto de técnicas, prácticas y dispositivos por medio 
de los cuales el ejercicio de una acción violenta destructiva se puede borrar, banalizar, 
naturalizar y/o justificar. En este sentido, “The term captures a relationship between 
destructive violence and disposability, or “sacrificability” (…) More generally, as a fi-
gure of loss or destructive surrender, the idea of sacrifice is particularly useful for in-
terrupting narratives of frictionless transformation, including hegemonic imaginaries 
of global growth, trade and development—but also, potentially, for critically reframing 
issues such as resource extraction or the biopolitics of conservation and species mana-
gement” (p. 598). [“El término captura una relación entre la violencia destructiva y la 
disposición, o “sacrificabilidad” (…) En términos más generales, como figura de pérdida 
o rendición destructiva, la idea de sacrificio es particularmente útil para interrumpir las 
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de lo viviente —que incluye el vínculo entre seres vivos, ambientes e 
infraestructuras para una vida vivible (Butler, 2020)—, de vidas des-
echables y precarias (Butler, 2006), dan cuenta de múltiples formas de 
violencia que destruyen las condiciones de vida y habitabilidad.  

De este modo, actividades económicas vinculadas, por ejemplo, 
a los agronegocios y a la extensión de las fronteras agrícolas o aque-
llas relacionadas a la especulación inmobiliaria, van a ser puestas en 
tela de juicio y vistas como causantes de múltiples daños socioeconó-
micos, ambientales, en la salud y en los cuerpos, etc., es decir, sobre 
la flora, la fauna y la vida humana. Es menester tener presente que 
los desastres naturales no son excepcionales, en el sentido de que las 
prácticas ecocidas y sus consecuencias no son nuevas sino persisten-
tes, y se actualizan,7 así como también los diversos grupos organiza-
dos y activismos que resisten, las enfrentan y denuncian, entre los 
que se encuentran los artístico-visuales. Al respecto, para hablar de 
la acción colectiva en torno a conflictos ambientales y territoriales, 
hacemos referencia a la “ecología política”8, concepto que remite no 

narrativas de transformación sin fricciones, incluyendo los imaginarios hegemónicos 
del crecimiento, el comercio y el desarrollo globales, pero también, potencialmente, 
para reformular de manera crítica temas como la extracción de recursos o la biopolítica 
de la conservación y manejo de especies” (traducción propia)].

7    Según Leff (2003), “prácticamente todo el mundo tiene hoy conciencia de pro-
blemas ecológicos que afectan su calidad de vida; pero estos se encuentran fragmen-
tados y segmentados según su especificidad local” (p. 9). Sin embargo, es interesante 
pensar cómo este tipo de hechos se conectan. Para Usón y Stehrenberger (2021), los 
desastres se conectan en tanto que, lejos de ser anomalías o disrupciones eventuales o 
inesperadas, son producto de causas estructurales, vinculadas a la tríada colonialismo-
patriarcado-capitalismo.

8   Siguiendo a Merlinsky y Serafini (2020), “la ecología política combina la econo-
mía política, la historia ambiental y diferentes enfoques de las ciencias sociales para 
dar cuenta de relaciones de poder que caracterizan los conflictos ambientales y que 
dan forma al surgimiento de diferentes demandas sociales y acciones colectivas. La 
ecología política latinoamericana se destaca por su interacción con los movimientos 
sociales para cuestionar y construir alternativas frente a las desigualdades ambien-
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solo a un campo de estudio sino también al tipo de prácticas de oposi-
ción —y a la constitución de un “nosotros”— que venimos señalando. 
Es decir, acciones colectivas que expresan su descontento y reclaman 
frente a las consecuencias generadas por la explotación intensiva y 
salvaje de la naturaleza. 

En suma, dentro de las diferentes acciones en defensa del terri-
torio y la vida, encontramos, por un lado, diversas prácticas artístico-
visuales que han visibilizado/visibilizan problemáticas ambientales 
concretas desde múltiples medios o lenguajes —visual, audiovisual, 
performático, etc.—, mientras que otras ofrecen soluciones a dichas 
problemáticas, por ejemplo, a partir de ejercicios de inmersión en co-
munidades e imaginación política en contexto.9 De una u otra for-
ma, este tipo de prácticas, definidas como ecológicas, tienen como fin 
“luchar contra la precarización de la existencia” (Romero Caballero, 
2014, p. 25).  

Este capítulo propone analizar, de manera comparativa entre Ar-
gentina y Brasil, acciones colaborativas visuales en el espacio público 
vinculadas con la ecología política en zonas que, hace tiempo, están 
siendo sacrificadas. Específicamente, se puntualizará en dos casos de 
estudio que tematizan y denuncian causas, consecuencias y respon-
sables del avance del fuego tanto en humedales del Delta del Paraná 
argentino como en el Amazonas brasileño. El caso argentino es Agi-
tazo por los humedales10, una acción colaborativa de visibilización por 

tales, sociales, políticas y territoriales. En ese sentido, ha aportado a la construcción 
de agendas sobre justicia ambiental, soberanía alimentaria, autodeterminación de los 
pueblos, debates sobre el buen vivir y la discusión sobre los extractivismos, entre otros 
temas” (p. 11).

9   Un ejemplo de vínculo entre arte, territorio, comunidades y nuevas formas de 
agencia puede verse en el reciente libro La Tierra No Resistirá de Casa Río Lab (Argenti-
na). Casa Río se define como “lugar de encuentro y capacitación en prácticas creativas 
con compromiso ambiental”. Véase más en https://www.casariolab.art/ 

10   Véase https://www.instagram.com/agitazoporloshumedales/ 

https://www.casariolab.art/
https://www.instagram.com/agitazoporloshumedales/
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la protección de los humedales de la zona del Delta del Paraná, con-
vocada por la Agrupación Artistas de Rosario, con apoyo de la Multi-
sectorial humedales11. Quienes conforman la acción, denuncian desde 
junio del 2020 los incendios intencionales en la zona y piden por la 
creación de una ley de humedales que los preserve. Por otra parte, 
el caso brasileño es el colectivo Projetemos12, autodefinido como red 
mundial de proyeccionistas libres, que realiza proyecciones en el es-
pacio público urbano, replicadas luego en redes sociales. Surgido en 
el contexto de pandemia, en el 2020, entre las múltiples temáticas 
que abarcaron (tales como la crítica a las políticas sanitarias empren-
didas por el gobierno brasileño frente al COVID-19)13, se encuentra la 
denuncia por las quemas intencionales del Amazonas, intensificadas, 
justamente, durante ese año.14  

¿Cómo son las imágenes que ponen en circulación cada uno de 
los casos? ¿Cómo se vinculan con la coyuntura de la que emergen? 
¿Qué discursos construyen? ¿Qué demandas viabilizan? ¿Cuáles son 

11   Véase https://www.instagram.com/multisectorialhumedales/?hl=es 

12   Véase https://www.instagram.com/projetemos/ 

13    Véase más en Capasso y Bugnone (2023).

14   Si bien nos centraremos en analizar los dos casos mencionados y sus acciones 
visuales durante el año 2020, podemos mencionar obras canónicas visuales y audiovi-
suales del circuito artístico que también han tematizado y/o denunciado la destrucción 
y degradación de las formas de vida a partir de las quemas y avances del fuego sobre los 
territorios. Son ejemplo, en Argentina, “Campoquemado” (de la serie Campos Quema-
dos) de 2014, de la artista Beatriz Moreiro, quien desde el grabado buscó dar cuenta del 
desmonte, de las quemas de campos y de cómo el fuego arrasa con lo viviente a su paso. 
A su vez, en relación con el caso brasilero, la visualización del ecocidio del Amazonas 
no es nueva; podría ubicarse la violencia sobre y la ocupación de este espacio en los 
años 70 en el contexto de la construcción de la Rodovia Transamazônica. Algunos an-
tecedentes en el arte que toman esta problemática son el video de Roberto Evangelista, 
“Mater dolorosa in memoriam I” (1976), donde muestra una caja de cenizas de la quema 
del Amazonas, dando cuenta de la violencia hacia la naturaleza y toda forma viviente, o 
la película de Orlando Senna, “Iracema: Uma Transa Amazônica” (1975), la cual difunde 
las primeras imágenes de la quema del Amazonas.

https://www.instagram.com/multisectorialhumedales/?hl=es
https://www.instagram.com/projetemos/
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sus objetivos? Consideramos que las imágenes producidas en ambos 
casos son puestas en acción, trabajan sobre la memoria de los acon-
tecimientos ocurridos e interpelan, como veremos, desde la visibili-
zación de lo invisibilizado –los daños y las violencias ejercidas sobre 
los territorios y las formas vivientes–. Son imágenes que arden, en el 
sentido que le atribuye Didi Huberman (2012): por los aportes de co-
nocimientos, la producción de memoria, la urgencia que manifiestan, 
la captación de demandas (de ser y de vivir). Elegimos el concepto de 
visualidad en tanto nos permitirá analizar la manera en que diversos 
tipos de imágenes y de representaciones visuales son producidas, uti-
lizadas e interpretadas y, en nuestro caso específico, cómo, desde el 
activismo, desafían estructuras sociales y de poder. 

Partimos de una metodología cualitativa y transdisciplinaria. 
Proponemos un análisis de casos comparados estableciendo como 
recorte temporal el año 2020 –momento en que Agitazo por los hu-
medales y Projetemos aparecen en la escena pública, en el contex-
to del surgimiento del Covid-19 y sus consecuentes restricciones de 
circulación–, recurriendo a la recolección de fuentes documentales 
escritas, fotográficas y audiovisuales a partir de una etnografía vir-
tual (Méndez y Aguilar, 2015) y a la información relevada en diferen-
tes medios. En primer lugar, describiremos cada caso, su contexto 
de surgimiento, modalidades de acción en el espacio público y tipo 
de producción visual. Para el abordaje de las imágenes, realizaremos 
una descripción y un análisis iconográfico. En segundo lugar, com-
pararemos los dos casos –identificando similitudes y diferencias– a 
partir de analizar los daños y los responsables que aparecen de mani-
fiesto en cada propuesta. 

Acciones urgentes en defensa del medioambiente
Las quemas intencionales no son una novedad ni en Argentina ni 

en Brasil, sino que forman parte del proceso depredador general de la 
naturaleza. En América Latina, 
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las consecuencias de la crisis socioecológica se conectan direc-
tamente con la crítica al neoextractivismo y la visión hegemóni-
ca del desarrollo, ya que es en la periferia globalizada donde se 
expresa a cabalidad la mercantilización de todos los factores de 
producción, a través de la imposición a gran escala de modelos 
de desarrollo insustentables: desde el agronegocio y sus modelos 
alimentarios, la megaminería y la expansión de las energías extre-
mas hasta las megarrepresas, la sobrepesca y el acaparamiento de 
tierras (Svampa, 2018, p. 159).

Es decir, estos procesos no son individuales o aislados, sino que 
se conectan en tanto responden a formas violentas y coloniales que 
atentan contra la vida de seres humanos y no humanos. En este apar-
tado, entonces, tal como adelantamos, pondremos en contexto el sur-
gimiento de cada uno de los casos de análisis propuestos, así como 
también describiremos su accionar y producción visual. 

Argentina: la quema de humedales del Delta del Paraná
Los humedales son áreas donde el suelo se encuentra inunda-

do, ya sea por agua dulce, marina o salobre, de manera permanente 
o estacional. Esta dinámica genera un ecosistema híbrido entre los 
ambientes acuáticos y terrestres que albergan una biodiversidad muy 
rica de flora y fauna, y brindan importantes servicios ecosistémicos 
(Convención de Ramsar sobre los Humedales, 2018). La conservación 
y cuidado de los humedales es muy importante, tanto para la biodi-
versidad que sustentan como para las personas. Actúan como fuente 
y purificadores del agua y amortiguan inundaciones, absorbiendo el 
agua de las lluvias y las crecientes de los ríos. Suministran alimentos, 
madera para la construcción, leña, aceites vegetales, sal, plantas me-
dicinales, fibra vegetal para la fabricación de tejidos, recreación y tu-
rismo, mitigación del calentamiento global, entre otros. Por todo esto, 
la conservación y el uso racional de los humedales son fundamentales 
para los medios de subsistencia humanos. 
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En Argentina existen aproximadamente 600000 km2 de humeda-
les, lo que equivale al 21,5 % del territorio nacional (Reynoso Castillo, 
2021).15 En el 2020, once provincias se vieron afectadas por incen-
dios y solo en el Delta del Paraná (jurisdicción de las provincias de 
Entre Ríos y Santa Fe) noventa mil hectáreas de humedales fueron 
arrasadas por el fuego. Allí existe una enorme variedad de humedales 
donde se ha registrado una diversa “fauna litoraleña que usa estos 
ambientes como hábitat (al menos cincuenta especies de mamíferos, 
doscientas sesenta de aves, cerca de trescientas de peces, veintisiete 
de anfibios, más de treinta de reptiles y una enorme variedad de inver-
tebrados)” (Kandus, Morandeira y Minotti, 13 de agosto de 2020, s/p). 
Actualmente, la degradación de los humedales en nuestro país se vin-
cula con cambios en el uso del suelo —urbanización, deforestación, 
rellenos—, alteraciones en la dinámica del agua —por extracción, des-
víos—, extracciones desmedidas —pesca, maderas, pasturas–, conta-
minación —agrícola, industrial y doméstica—, introducción de espe-
cies exóticas invasoras y el cambio climático. Además, las tendencias 
recientes sugieren que muchas poblaciones de especies dependientes 
de los humedales están disminuyendo a largo plazo y se encuentran 
amenazadas y en peligro de extinción. En el caso de los humedales del 
Delta del Paraná, en los últimos años se identificó la expansión de la 
ganadería intensiva en las llanuras de las islas.

Durante 2020, la demanda por una ley que proteja a los humeda-
les contra prácticas ecocidas16 activó el accionar de múltiples actores 
sociales a través de diversas estrategias, tales como el hashtag #Le-

15   Véase más en https://www.argentina.gob.ar/ambiente/agua/humedales/inven-
tarionacional/proyectos 

16   Es menester mencionar que el proyecto de ley de protección de estos territorios 
quedó fuera de la agenda parlamentaria de las sesiones ordinarias del 2020 y de las 
extraordinarias de enero y febrero de 2021, y que perdió estado parlamentario en enero 
de 2022. 

https://www.argentina.gob.ar/ambiente/agua/humedales/inventarionacional/proyectos
https://www.argentina.gob.ar/ambiente/agua/humedales/inventarionacional/proyectos
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ydeHumedalesYa, que inundó las redes sociales, y diversas propuestas 
visuales, modos de exponer públicamente el hecho de las quemas y la 
necesidad de la protección del ambiente. 

La visualidad construida en torno a la demanda de una ley de Hu-
medales, incluyó acciones de corte más performático,17con banderas 
y pancartas visuales y textuales,18 afiches urbanos y murales, entre 
otros, imágenes que circularon en el espacio urbano y luego fueron 
replicadas en redes sociales. Otra de las acciones emprendidas fue-
ron las proyecciones nocturnas. En la ciudad de Rosario (provincia de 
Santa Fe) se realizó Agitazo por los humedales, un proyecto de activis-
mo artístico surgido de la Comisión Humedales de la Asociación de 
Artistas de Rosario (AAR) y que cuenta con la adhesión de la Multi-
sectorial Humedales: 

Las acciones colectivas Proyectorazo19 y Agitazo x los Humedales, 
de la Comisión Humedales de la AAR, consistieron en una serie 
semanal de proyecciones desde domicilios particulares sobre el 
espacio público en forma casera, independiente y anónima (o 
directamente en el espacio público, como cuando integraron la 
Marcha viboreante convocada por la Multisectorial por los Hume-
dales en agosto). Aquellas proyecciones amplificaban imágenes y 
consignas en reclamo por la Ley de Humedales que sus autores 

17   Podemos mencionar, por ejemplo, las performances del colectivo Thigra en la 
ciudad de Rosario. Véase en https://www.instagram.com/thigrra/ 

18   Es un ejemplo el caso de “Marcha viboreante”, en la ciudad de Rosario. Véa-
se https://www.youtube.com/watch?v=-sEKdrW17eo&ab_channel=elciudadanoweb. 
El video fue acompañado con la siguiente explicación: “Desde la Plaza San Martín, la 
Multisectorial por la ley de Humedales moviliza con vestimenta marrón y verde que 
emula una serpiente. Por acción de fuego y humo, especialistas advierten por desapa-
rición de especies: ‘Las yararás pudieron escapar, pero la mortalidad es casi total, sobre 
todo reptiles’”. 

19   Proyectorazo es un grupo que también lleva adelante proyecciones con fines 
activistas sobre diferentes temáticas, entre las cuales estuvo la cuestión de las quemas 
del Delta del Paraná. Véase https://www.instagram.com/p/CCvrMymAr76/?hl=es  

https://www.instagram.com/thigrra/
https://www.youtube.com/watch?v=-sEKdrW17eo&ab_channel=elciudadanoweb
https://www.instagram.com/p/CCvrMymAr76/?hl=es


35

Denunciar el ecocidio desde la visualidad: los casos de Agitazo por los humedales...

compartían con quien quisiera participar, a través de una carpeta 
de material protegido bajo una licencia Creative Commons tipo 
4. Cada proyección se difundió en vivo en tiempo real, “agitan-
do” por la red Instagram. Las acciones se reiteraron miércoles tras 
miércoles de la cuarentena 2020, en plena quema de las islas del 
delta del Paraná (Vignoli, 19 de abril de 2021, s/p).

Las proyecciones de Agitazo por los humedales sobre múltiples edi-
ficios constaron, como veremos, de palabras o frases muy breves —a 
veces acompañadas de dibujos de flora y fauna local—, como “ecoci-
dio”, “basta de quemas”, “no hay planeta B” o “lo que están quemando 
no se recupera nunca más”. A su vez, a raíz de la convocatoria abierta 
a la comunidad, denominada #AgitazoPorLosHumedales, el grupo re-
cibió varias imágenes, compuestas de dibujos y fotografías en color o 
en blanco y negro, que se pusieron a disposición a través de una car-
peta online20 para replicar y compartir libremente en diferentes redes 
sociales y para proyectar, utilizando los siguientes hashtags: #Agita-
zoPorLosHumedales; #leydehumedalesya; #bastadequemas; #noha-
yplanetab; #ecocidio; #terricidio; #estadoausente; #estadocomplice; 
#argentinaenllamas; #latinoamericaenllamas.21 

Brasil: las quemas en el Amazonas 
La selva amazónica es uno de los ecosistemas más importantes 

del mundo porque influye en la temperatura global y en los patrones 
de lluvia, además de que absorbe grandes cantidades de dióxido de 

20   Véase https://drive.google.com/drive/folders/1dqDNaL82rddSVpTjKqfgObLm7
kKZ2ayT  

21   Agitazo por los humedales, además, participó de la muestra “Transformación. La 
gráfica en desborde” en el Museo Nacional del Grabado, con un video que incorporó los 
registros de las proyecciones en la vía pública realizadas durante el año 2020, denun-
ciando los incendios intencionales en las islas del Delta del río Paraná. Véase https://
drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGE0V/view y https://m.fa-
cebook.com/watch/?v=547289852957423&_rdr. 

https://drive.google.com/drive/folders/1dqDNaL82rddSVpTjKqfgObLm7kKZ2ayT
https://drive.google.com/drive/folders/1dqDNaL82rddSVpTjKqfgObLm7kKZ2ayT
https://drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGE0V/view
https://drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGE0V/view
https://m.facebook.com/watch/?v=547289852957423&_rdr
https://m.facebook.com/watch/?v=547289852957423&_rdr
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carbono del aire. Durante varios meses del año 2020, y en el contexto 
generado por la pandemia de COVID-19 que ayudó a que disminuye-
ran las regulaciones y vigilancias sobre los territorios, hubo fuertes 
incendios relacionados con la combinación entre la sequía y la acti-
vidad humana. Los procesos de deforestación legal e ilegal se incre-
mentaron para dar paso a la ganadería, la agricultura y la minería. Ello 
afectó tanto al sur de la selva como a la cercana región del Pantanal, el 
humedal tropical más grande del planeta. Si bien es un proceso de larga 
data, la deforestación y subsiguientes quemas en esta zona se dispararon 
bajo la presidencia de Jair Messias Bolsonaro (2019-2022). Tanto cuando 
era candidato como al ser electo presidente, Bolsonaro abogó por reducir 
la vigilancia de las leyes ambientales, las que entiende como un obstácu-
lo para el crecimiento económico del país, a la vez que se muestra a favor 
de las actividades extractivas en áreas protegidas. También se lo acusa de 
desalojar a los pueblos indígenas que habitan esas áreas. Sumado a ello, 
redujo el presupuesto para el sector. En consonancia, también se ha criti-
cado el accionar de Ricardo Salles, quien fue ministro de Medio Ambiente 
de Bolsonaro hasta que renunció en el año 2021, acusado de beneficiar a 
taladores ilegales. Según los datos registrados: 

Solo en 2020, la Amazonia perdió 2,3 millones de hectáreas de 
bosque primario en los nueve países amazónicos, un 17% más que 
el año anterior. Estas cifras suponen el tercer peor registro de los 
últimos 20 años tras 2016 y 2017, y el valor más alto en Bolivia, 
Ecuador y Perú. Una vez más, Brasil ha sido el país con mayor su-
perficie afectada con un 65% del total (más de 1,5 millones de hec-
táreas) (Robaina, 15 de abril de 2021, s/p). 

En este contexto, el colectivo Projetemos se hizo eco de las que-
mas, como también de dar cuenta de su impacto en la flora, la fauna 
y los habitantes nativos de la selva amazónica.22 Como ya menciona-

22   Con respecto a las quemas en Brasil, la Asociación de Reporteros Fotográficos 
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mos, el colectivo emprendió la tarea de proyectar diferentes imáge-
nes en paredes de edificios en el espacio público urbano para luego 
compartirlas online vía la red social Instagram. Al respecto, uno de los 
fundadores del colectivo comenta que:

Projetar como ato de protesto eu acho que só tem vantagem, pois 
nós podemos das nossas causas, poder falar das causas, sobre di-
reitos, sobre a nossa sociedade como um todo e tentar espalhar 
essa ideia na internet faz com que a coisa chegue a mais pessoas, 
entendeu? (...) As redes sociais, sobretudo a hashtag que nós cria-
mos, #Projetemos, são os principais meios de condução das nos-
sas ideias, né? Porque as projeções na rua, por maiores que sejam 
os prédios, não atingem tantas pessoas quanto a internet atinge, 
com o compartilhamento, as interações com as postagens (Spen-
cer, F., comunicación personal, 26 de abril de 2021). 

Las imágenes proyectadas y viralizadas en redes sociales pueden 
catalogarse, entonces, según la información brindada en ellas: sobre el 
avance y consecuencias del fuego sobre la selva, marcando georreferen-
cias, como es el caso de la región del Pantanal y datos con porcentajes 
respecto de las quemas, sobre la afectación de los animales autóctonos 
de la selva y sobre la afectación de la población nativa local. También 
han hecho referencia explícita a la culpabilidad del gobierno, específi-
camente del presidente Bolsonaro y del entonces ministro Salles.

En suma, para Agitazo por los humedales y Projetemos, en contexto 
de pandemia, cuando el acceso al espacio público urbano se encontra-

y Cinematográficos del Estado de São Paulo ha organizado, por ejemplo, una muestra 
colectiva de fotografía, llamada “Turí. Um Grito das Florestas” (que en tupí-guaraní 
significa fuego). Con ella, se buscó dar cuenta de la destrucción sistemática de bosques 
y biomas de ese país por las quemas e incendios, sobre todo durante el gobierno de 
Bolsonaro. Así, registraron el avasallamiento sobre diferentes zonas del país como la 
Amazonía Legal, el Pantanal, la Mata Atlántica. Véase más en https://guia.folha.uol.
com.br/passeios/2022/05/queimadas-e-destruicao-das-florestas-no-brasil-de-bolso-
naro-guiam-exposicao-em-sp.shtml 

https://guia.folha.uol.com.br/passeios/2022/05/queimadas-e-destruicao-das-florestas-no-brasil-de-bolsonaro-guiam-exposicao-em-sp.shtml
https://guia.folha.uol.com.br/passeios/2022/05/queimadas-e-destruicao-das-florestas-no-brasil-de-bolsonaro-guiam-exposicao-em-sp.shtml
https://guia.folha.uol.com.br/passeios/2022/05/queimadas-e-destruicao-das-florestas-no-brasil-de-bolsonaro-guiam-exposicao-em-sp.shtml
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ba restringido, las proyecciones fueron una alternativa para hacerse 
ver y oír, para denunciar el avasallamiento sobre la vida y los territo-
rios. Avanzaremos ahora en el análisis de las acciones visuales. 

Los daños y los responsables
Holifield y Day (2017) desagregan una serie de dimensiones para el 

análisis de las zonas de sacrificio que, si bien son usadas para el estudio 
de diferentes tipos de discursos textuales, consideramos que pueden 
ser igualmente útiles para la indagación de visualidades construidas en 
torno a conflictos ambientales. Para lxs autores, es posible identificar el 
objeto de sacrificio —el hábitat, la belleza natural, la salud, etc., aquello 
que es considerado específico del lugar—, la/s víctima/s del mismo y 
el iniciador del sacrificio. En este trabajo agrupamos objeto y víctimas 
del sacrificio bajo la idea de daño, y a quienes inician el sacrificio y son 
responsables de ello, bajo la noción de antagonistas. 

Por un lado, entendemos al daño como diversas formas de des-
posesión —la privación de sustento, protección, tierras, derechos, 
etc. (Butler y Athanasiou, 2017)—,23 de agresión y de violencia ha-
cia lo viviente (Butler, 2020). Asimismo, y en consonancia, par-
timos de pensar a los iniciadores del sacrificio bajo la figura del 
antagonista en tanto consideramos que se delinea una situación 
de oposición particular sobre la base de un nosotros/ellos (Mouffe, 
2014): un “nosotros”, que vive y se desarrolla en un lugar específi-
co, y un “ellos”, que vulnera la existencia —o, en palabras de Butler 
(2020), que ejerce el poder de determinar formas de privación o el 
valor de las vidas—. Esta idea también se vincula con los desarro-
llos de Mbembe (2011) respecto de su descripción de la necropo-

23   “(...) la desposesión trabaja como un aparato autoritario y a menudo paterna-
lista cuyo fin es el control y la apropiación de la espacialidad, movilidad, afectividad, 
potencialidad y relacionalidad de los sujetos (neo)colonizados” (Butler y Athanasiou, 
2017, p. 26).
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lítica como modalidad de poder que determina qué vidas son o no 
desechables o prescindibles. 

Teniendo en cuenta las cuestiones antes señaladas y a partir del 
relevamiento de las acciones visuales de Agitazo por los humedales y 
Projetemos, es posible establecer ejes de análisis en común. En este 
apartado, entonces, abordaremos los daños producidos por las prác-
ticas ecocidas denunciadas a partir de dar cuenta, primero, de las víc-
timas del sacrificio en relación con la flora y fauna afectadas por las 
quemas y, en segunda instancia, de las comunidades humanas vulne-
radas. En tercer lugar, analizaremos las referencias a los responsables 
de los incendios, es decir, a los antagonistas en mayor o en menor 
medida explicitados.  

Víctimas del sacrificio I: la flora y la fauna 
El corpus de imágenes generado por Agitazo por los humedales se 

divide en dos grupos: por un lado, placas con frases cortas, y por otro, 
placas con imágenes —que pueden ser tanto dibujos como fotogra-
fías— de flora y fauna. El primer grupo se compone de textos breves 
sobre fondos neutros con demandas tales como “Basta de quemas” 
y “Ley de humedales ya”, y presenta la denuncia por el estado de si-
tuación medioambiental actual con “No hay planeta B” (Imagen 1). 
Además, se marca la autoría: Asociación de Artistas de Rosario (AAR). 

Imagen 1. Placas, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales
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Asimismo, también se han compartido placas con las palabras 
“#Ecocidio” y “#Terricidio” (Imagen 2), ya no con fondo pleno sino 
acompañadas de fotografías. En una de ellas se muestra el humedal 
arrasado por el fuego, cubierto de humo, y en la otra, la mitad de la 
fotografía expone un conjunto de árboles erguidos mientras que la 
otra mitad evidencia el área quemada; ya no hay árboles, solo sus ves-
tigios. Ambas placas, a su vez, poseen una tonalidad naranja, lo que 
nos remite a la presencia del fuego. 

Imagen 2. Placas, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

El colectivo brasileño Projetemos, por su parte, también utilizó 
placas con oraciones breves y puso el foco en la flora y fauna locales 
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afectadas por los incendios del Amazonas. Las referencias a la flora 
han sido generales, por ejemplo, a partir de placas con las frases “A 
floresta está queimando” o “Dia da Árvore”, es decir, no aparece la 
representación de la flora afectada en su especificidad, como sí vere-
mos en algunas referencias de Agitazo por los humedales. Vale aclarar 
que el Día mundial del Árbol es un recordatorio de la importancia de 
cuidar superficies arboladas y bosques. La publicación de esta imagen 
por parte del colectivo Projetemos se realizó el 21 de septiembre, día 
en el que comienza la primavera en el hemisferio sur. A su vez, las 
frases se acompañan con un fondo que no alude de manera represen-
tativa, sino que muestra el fuego (Imágenes 3 y 4). En el caso de la 
placa con el lema “Dia da Árvore”, la palabra “árvore” es casi ilegible, 
consumida por las llamas. 

Imágenes 3 y 4. Projetemos. Captura de pantalla, 
Instagram, 2020.
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Fuente: @projetemos

En ambos casos, podemos ver que la referencia al objeto de sacri-
ficio (el hábitat) y al daño es literal. Volviendo a Agitazo por los hu-
medales, la acción agrupó diversos tipos de imágenes, entre las que 
podemos diferenciar fotografías (Imágenes 5 y 6) y dibujos de la flora 
y la fauna afectada por los incendios en el Delta.

Imágenes 5 y 6. Fotografías de patos y un benteveo, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

Entre los dibujos, aparecen las representaciones de flora nativa 
—como el sauce criollo, el aliso de río, el cactus—, plantas y flores 
acuáticas —como el camalote y el irupé— y animales autóctonos: el 
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pato, la víbora, el sapo, la tortuga, el carpincho, el ciervo del pan-
tano (en peligro de extinción), el tatú carreta, el zorro de monte, 
entre otros. En la Imagen 7, el dibujo muestra parte del ecosistema 
del Delta del Río Paraná con la frase “Lo que están quemando no 
se recupera más”, evidenciando la pérdida irrecuperable de la bio-
diversidad en la región tras las quemas. Por otra parte, la Imagen 8 
es una composición con más detalles, en donde se expone la flora y 
fauna bajo el fuego con la expresión “¡Basta de quemas! Los hume-
dales no son ‘malezas’”. Recordemos que parte de la justificación de 
las quemas intencionales ha sido que lo que se quemaba eran solo 
malezas o pastizales, ignorando la relevancia del humedal y casi ne-
gando su existencia. 

Imagen 7. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales
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Imagen 8. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

Las proyecciones nocturnas de estas imágenes en el espacio urba-
no fueron, como podemos ver, variadas —según el caso, imagen, texto 
o imagen-texto (Imagen 9)—. 
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Imagen 9. Captura del video Agitazo por los humedales 
presentado en la muestra “Transformación. La gráfica 

en desborde”, Museo Nacional del Grabado, 2021.

Fuente: Museo Nacional del grabado

En el caso de la fauna, las imágenes de Projetemos aludieron a di-
ferentes especies amenazadas por el fuego, tales como el búfalo, el 
guacamayo, el tucán, el yaguareté y la tortuga, individualizando cada 
especie en una proyección particular (Imágenes 10, 11, 12, 13 y 14), a 
diferencia de las referencias al Delta del Río Paraná, donde las compo-
siciones presentan tanto animales específicos como también remiten 
a la idea de ecosistema —al conjunto de especies que encontramos en 
los humedales—. En este caso, además, las proyecciones solo fueron 
de las imágenes, completándose, en algunas de ellas, con información 
de anclaje en su difusión vía redes sociales (Instagram). De esta for-
ma, por ejemplo, se incorporó el hashtag #PantanalEmChamas o la 
localización de la proyección (Río de Janeiro, Planalto paulista, Pan-
tanal, etc.).
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Imágenes 10, 11, 12, 13 y 14. Búfalo24, guacamayo, tucán, yaguareté 
y tortuga. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.

24   Los búfalos se introdujeron en la cuenca del río Amazonas a finales del siglo 
XIX, es decir, no son autóctonos. 
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Fuente: @projetemos

Sobre la base de lo señalado hasta el momento, podemos ver cómo 
Agitazo por los humedales y Projetemos marcan el daño efectuado tan-
to al humedal como a la selva amazónica a partir de las referencias a 
la flora y la fauna afectada por las quemas, dando cuenta de la irre-
cuperabilidad de lo perdido. Al respecto, y como sostienen Merlinsky 
y Serafini (2020), el extractivismo, la apropiación de la naturaleza y 
el uso intensivo de bienes comunes a un ritmo incompatible con la 
recuperación de los ecosistemas ha tenido una expansión extraordi-
naria en América Latina. Se evidencia así una naturaleza colonizada 
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y amenazada por prácticas ecocidas, donde pareciera subyacer un no 
reconocimiento de los “iniciadores del sacrificio” como parte de ella. 
En palabras de Rosauro (2018),

la colonización de la naturaleza, que muchos sitúan en los 
principios cartesianos ilustrados del dualismo entre el mundo 
humano y el no-humano, situó el mundo no humano como ob-
jetualizado, pasivo y separado del humano, y elaboró una com-
prensión racionalizadora, extractiva y disociada que estructuró 
las relaciones entre las personas, las plantas y los animales. La 
naturaleza ha sido colonizada tanto conceptualmente como en 
la práctica (p. 40).

Esta idea puede enlazarse también con lo que hemos mencionado 
anteriormente respecto de la desposesión y la “desechabilidad asig-
nada” (Butler y Athanasiou, 2017, p. 37). Es decir, sobre la base de esta 
disociación dicotómica respecto de lo humano y la naturaleza —o no 
humano—, se avasallan otras formas de lo viviente. Como veremos a 
continuación, esta lógica parece igualmente operar en relación con 
las comunidades locales vulneradas, también sacrificadas. Por último, 
es interesante mencionar cómo estas proyecciones permiten encon-
trar a la naturaleza en la ciudad: animales autóctonos de otras regio-
nes y biomas, como el búfalo, el guacamayo, el tucán, el yaguareté y 
la tortuga se hacen presentes sobre las paredes de distintos lugares 
urbanos (Río de Janeiro, Recife, São Paulo) para recordar su existencia 
y su importancia ecológica. 

Víctimas del sacrificio II: las comunidades 
Los daños generados por las quemas en el Delta del Paraná y en el 

Amazonas —originadas por la relación depredadora que tanto los go-
biernos como ciertos sectores de la sociedad mantienen con la tierra, 
por acción u omisión—, tuvieron impacto también en las comunidades 
locales, vulneradas en su salud, en el desarrollo de sus actividades, en 
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suma, en su espacio de vida. Esta situación ha generado incluso des-
plazamientos de poblaciones. En el caso argentino, el humo de las 
quemas ha llegado a ciudades como Rosario, San Nicolás, San Pedro, 
La Plata, entre otras; es decir, invadió diferentes provincias del país, 
causando que el aire fuera, en algunos casos, irrespirable y con ello 
un impacto en el sistema respiratorio y cardiovascular con síntomas 
como tos, irritación de ojos y faringe, goteo nasal y dolor de pecho. 
En cuanto a la situación en Brasil, las actividades extractivas y las 
vinculadas a los agronegocios han afectado y afectan especialmente 
a las poblaciones nativas, dada la apropiación de tierras y el avance 
en áreas naturales protegidas.25 Además de a las enfermedades res-
piratorias antes señaladas, estas poblaciones quedan expuestas a la 
escasez de alimentos y a una migración constante. Recordemos asi-
mismo que, como ya mencionamos, la gestión de Bolsonaro no solo 
disminuyó los controles ambientales, sino que también alentó la ac-
tividad extractiva y la deforestación. Incluso, ha llegado a culpar a las 
propias comunidades indígenas por los incendios (Arciniegas, 22 de 
septiembre de 2020, s/p).

Dentro de las imágenes difundidas en su carpeta online, Agitazo 

por los humedales puso a disposición la Imagen 15. En ella está re-
presentada una escena: de noche y en un primer plano, vemos a un 
hombre, presuntamente con su hijo, quien está tosiendo mientras el 
adulto señala el humo y el fuego que, en un segundo plano, remite a 
las quemas de los humedales. Este dibujo retrata las escenas diarias 
que no solo durante el año 2020, sino también en 2021 y 2022, vivie-
ron los lugareños, y que se han difundido sobre todo por las redes 
sociales Facebook e Instagram.

25   Áreas protegidas por la Constitución Nacional (1988). Para más información so-
bre el marco legal, véase https://www.territorioindigenaygobernanza.com/web/bra_03/ 

https://www.territorioindigenaygobernanza.com/web/bra_03/
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Imagen 15. De la carpeta “Imágenes” de Agitazo 
por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

Projetemos, por su parte, ha abordado los daños generados a las 
comunidades afectadas por las quemas dándoles visibilidad median-
te fotografías a indígenas que habitan el Amazonas, ya sea a partir 
de retratos en comunión con el entorno (Imagen 16) como exhibien-
do solo el rostro en un primerísimo primer plano (Imagen 17). Estas 
imágenes, que han sido proyectadas en el espacio público en diferen-
tes ciudades —Río de Janeiro y Minas Gerais, entre otras— muestran 
a personas de edad avanzada, con expresiones faciales de preocupa-
ción y/o tristeza. Recordemos que con ellas se trata de plasmar cómo, 
a partir de las quemas, el poder colonial separa a las comunidades 
que viven en el Amazonas de sus medios de subsistencia y los priva 
de la tierra, condenándolos a la migración, la precariedad e inclusive 
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a la muerte. En relación con esta situación y retomando a Butler y 
Athanasiou (2017), vemos cómo la lógica de la desposesión insta a 
que subjetividades desplazadas y desplazables tomen un lugar es-
tipulado (el no ser, el lugar del desplazamiento impuesto) en vez de 
darse un lugar. Esta distinción recuerda a la propuesta de Ranciè-
re (2010a), para quien es el orden policial (en cuanto constitución 
simbólica de lo social) el que determina la distribución de nombres, 
lugares, espacios y funciones, naturalizándolos y legitimándolos, da-
ñando así la igualdad.

Imágenes 16 y 17. Projetemos. Captura de pantalla, 
Instagram, 2020.
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Fuente: @projetemos

En suma, en estos casos se visibiliza el padecimiento de las co-
munidades afectadas, ya sea mediante dibujos que representan los 
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efectos del fuego sobre la salud de la población del Delta argentino o 
mediante la difusión de fotografías de integrantes de los pueblos in-
dígenas de Brasil, cuyas voces y demandas no son escuchadas ni sus 
derechos respetados. Así, “bajo los auspicios de la gobernanza neo-
liberal, la administración biopolítica global de la vida y la muerte 
es reinventada, revitalizada y reconfigurada” (Butler y Athanasiou, 
2017, p. 47). Ello supone también una “localización diferencial de lo 
humano” (p. 50): los que son considerados humanos con derecho a 
la vida y los que no, los destinados a una vida precaria o, incluso, a 
la muerte. 

Los responsables del ecocidio 
Por último, tal como explicamos antes, consideramos que las ac-

ciones destructivas de los iniciadores del sacrificio pueden analizar-
se bajo la figura del antagonista, con lo cual se delinea entonces una 
relación de “nosotros” —flora, fauna y otras vidas humanas afecta-
das y sacrificadas— y “ellos” —quienes generan el daño—, en la que 
las vidas no se valoran de la misma manera. Esta diferencia marca la 
presencia de una conflictividad dada por proyectos opuestos (Mouffe, 
2014); en este caso, una disputa por la existencia y un buen vivir. A 
través del análisis de las imágenes compartidas por Agitazo por los 
humedales y Projetemos, pueden identificarse dos responsables de la 
vulnerabilidad y desechabilidad de las formas vivientes: el Estado y el 
agronegocio. 

En cuanto al señalamiento del Estado como culpable por acción 
u omisión de las quemas, Agitazo por los humedales difundió placas 
con el hashtag #EstadoCómplice (Imagen 18), dadas las pocas, nulas o 
tardías respuestas de las autoridades municipales, provinciales y na-
cionales en la protección de los humedales. En esta imagen, sobre un 
fondo de color negro, se traslucen billetes de cien dólares, marcando 
de este modo los posibles negociados entre el extractivismo, las que-
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mas, el modelo agroexportador sojero-ganadero y el Estado. En el 
caso de Projetemos, hay un señalamiento directo sobre el exminis-
tro de Medio Ambiente de Brasil, Ricardo Salles, quien, al igual que 
Bolsonaro, era partidario de la explotación económica del Amazonas 
y de las tierras indígenas. En una de las proyecciones se juega con 
la crítica irónica sobre el accionar del gobierno mostrando el texto 
“Mistério do meio-ambiente”, haciendo un juego de palabras con Mi-
nisterio de Medio Ambiente (Imagen 19) sobre un fondo verde cho-
rreado, recurso visual que podríamos vincular con las películas de 
terror o suspenso (Capasso y Bugnone, 2023). Con esto se quiso dar 
cuenta de la desidia de la gestión con respecto al medioambiente —o 
un no accionar deliberado—, dada la falta de políticas públicas y la 
omisión de control por parte del Estado frente a los incendios en el 
Amazonas.26 Si comparamos ambas acciones visuales, vemos que en 
el caso de Agitazo por los humedales no hay un señalamiento explícito 
a una figura pública, sino que se menciona al Estado en un sentido 
amplio, mientras que Projetemos sí refiere al accionar específico de 
quien debería proteger los ecosistemas y la biodiversidad local: el 
Ministerio de Medio Ambiente.  

26   Ricardo Salles es mencionado directamente en otras publicaciones. Por ejem-
plo, en un caso, aparece su nombre en un posteo de Projetemos el 3/9/2020 conjunta-
mente con el de Jair Bolsonaro, acusándolos de las quemas. En otro, se proyectó su 
rostro con la frase “Perigo. Pantanal en chamas”, el 18/9/2020.
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 Imagen 18. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales 
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Imagen 19. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.

Fuente: @projetemos

Por otra parte, también el agronegocio es denunciado por Agitazo 
por los humedales y Projetemos como causante de los desastres natu-
rales. En el primer caso, en la Imagen 20 se representan dos planos. 
Adelante, vemos una persona, con cabeza de pájaro y los ojos cerra-
dos, de pie sobre una roca. Esto podría representar la condensación de 
la vida humana y no humana afectadas por las quemas. En un segundo 
plano, vemos la figura de un cerdo, con traje, galera y fumando un 
habano. Podemos pensar que, por un lado, se elige esta figura debido 
al carácter simbólico que representa, por personificar en la tradición 
cristiana, dos pecados capitales (la gula y la lujuria), y, por otro, para 
referir a la expresión “cerdo capitalista” —el cerdo es un animal que 
come de todo, que engorda continuamente, que huele mal, etc.—, la 
cual aplica a una persona que solo está interesada en hacer dinero a 
cualquier costo, a un consumo excesivo e irracional. El animal, de gran 
tamaño, se encuentra sobre una vegetación que está incendiándose y 
refiere a los humedales. 
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En el segundo caso, la proyección de Projetemos constó del has-
htag #agroéfogo (Imagen 21) en color blanco sobre un fondo de to-
nalidades naranjas y amarillas, que simulaban la textura del fuego. 
En la mayoría de las proyecciones del colectivo relativas a este tema, 
primó mostrar el fuego, ya sea a partir del uso del color —naranja y 
amarillo— o de mostrar llamaradas reales —en algunos casos, con in-
clusión de su sonido—, y el empleo del color verde para representar la 
vegetación arrasada por las quemas.  

Imagen 20. De la carpeta “Imágenes” de Agitazo 
por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales
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Imagen 21. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.

Fuente: @projetemos

En suma, podemos decir entonces que las acciones visuales de 
Agitazo por los humedales y Projetemos pueden leerse desde una pers-
pectiva crítica al señalar el daño y a los iniciadores del daño, a la vez 
que abogan por el respeto a todas las formas vivientes y a los lugares 
de vida en que estas se desarrollan. Así, dan voz a quienes son silen-
ciados —a las vidas que no importan, en términos de Butler (2020); a 
los que no pueden hablar, según Rancière (2010b)— dentro del marco 
de la hegemonía existente (Mouffe, 2014). Asimismo, consideramos 
relevante reponer las palabras de Butler y Athanasiou (2017) para re-
pensar el vínculo con el “otro” desde un lugar que no atente ni preca-
rice la vida:27

no podemos entender la vida humana sin entender que sus modos 
están profundamente conectados con otras formas de vida a tra-

27   Si bien no desarrollamos en profundidad este aspecto, sí es interesante marcar 
cómo la propuesta de Butler (2020) parte de un enfoque igualitario del valor de la vida, 
vinculado con la interdependencia y desde una ética de la no violencia, donde no exista 
una distribución diferenciada de la dualidad. Ello desde la perspectiva de una demo-
cracia radical.
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vés de las cuales se distingue y con las que establece algún tipo de 
continuidad. Si nos movemos hacia este punto de vista relacional, 
entonces descubriremos que el humano no solo tiene relación con 
los animales (concebidos como el otro), sino que también está im-
plicado en su propia animalidad (pp. 53-54). 

Partiendo de este posicionamiento, consideramos que las pro-
puestas analizadas no solo señalan el daño y a quienes lo ejercen, 
sino que abogan por el estar en comunidad con otras formas de vida 
a partir de un modo implicado y respetuoso, desterrando la idea del 
humano como ser autosuficiente, a la vez que también subyace la idea 
de repensar lo humano —que se encuentra tanto fuera como dentro 
de lo animal— como parte de la naturaleza y no escindido de ella. 

Palabras finales
Las escenificaciones de la protesta son entendidas como aquellas 

formas con las que cuerpos colectivos “salen a la calle” para reivindi-
car sus intereses, generando así, por ejemplo, incertidumbre o pertur-
bación. La creación de ciertos “espacios de aparición” en lo público a 
partir de una “pluralidad que persiste” y que solicita reconocimiento 
(Butler, 2017, p. 64), supone ciertos repertorios de acción (Tilly, 2002) 
para ser audible y visible.

Coincidimos con Butler (2022) en que,

las modalidades plurales de expresión política pueden manifes-
tarse en forma de discurso, gesto, movimiento, poniendo en pri-
mer plano el cuerpo como escenario de contienda política, o una 
forma expresiva (p. 16). 

De este modo, entre las modalidades plurales de expresión polí-
tica y los diversos repertorios de acción, se encuentran los visuales 
(Capasso, 2022). En el caso del planteo público de demandas como las 
socioambientales, el uso de repertorios visuales puede ser relevante 
porque estos impulsan la visibilización de los conflictos —por ejem-
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plo, la crisis climática, los modelos extractivistas— y de cuerpos que 
pese a todo importan, mostrando la colonialidad persistente sobre la 
naturaleza (considerada un espacio subalterno, dispuesto a ser arra-
sado/modificado) y sobre un “otro”, etc.; exponen determinadas de-
mandas, como el derecho a un buen vivir28; critican el orden existente 
y a veces proponen nuevos imaginarios u otras narrativas de otros 
mundos posibles; finalmente, pueden tener un potencial pedagógico.

Así, y a partir de lo analizado en este capítulo, consideramos que 
las acciones visuales de Agitazo por los humedales y Projetemos fueron 
un modo de protesta contra la destrucción del medioambiente y por la 
defensa de lo común, de visibilización del conflicto y de manifestación 
pública de disidencia respecto de las pocas o nulas gestiones públicas 
destinadas a prohibir y/o controlar las quemas del Delta del Paraná y 
del Amazonas. Asimismo, elaboraron consignas que operaron en la 
identificación de los daños y de los iniciadores del sacrificio de estos 
ecosistemas, siendo estos últimos quienes atentaron —y continúan ha-
ciéndolo— contra la salud pública y la calidad de vida, al tiempo que 
avasallan el patrimonio natural y cultural de estas zonas. Las acciones 
visuales explicadas, a su vez, se posicionan contra el despojo, reclaman 
por el derecho a una vida digna, donde se respeten las diferentes formas 
vivientes —flora, fauna y comunidades locales— y el espacio de vida, 
propiciando repensar otro vínculo con la naturaleza. En suma, pensar 
estas propuestas desde prácticas de reexistencia (Porto-Gonçalves, 
2002) contra el silenciamiento y la invisibilización y, como se explicó al 
inicio del capítulo, desde la ecología política, supone situarse desde el 
derecho a ser y desde la voluntad de vivir una vida en común. 

28   La idea del buen vivir se contrapone a la de “modo de vida imperial”, la cual 
refiere a “las normas de producción, distribución y consumo del Norte Global” -y “cre-
cientemente de las clases altas y medias en los países emergentes del Sur”- que se 
sostienen “a costa de la violencia, la destrucción ecológica y el sufrimiento humano” 
(Brand y Wissen, 2019, p. 1).
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Por último, y en cuanto a la imagen, esta se erige como lugar pri-
vilegiado de aparición tanto del reclamo específico como de quienes 
son silenciados o invisibilizados, humanos y no humanos. Dibujos y 
fotografías testimonian por igual los acontecimientos, registrando a 
las víctimas y a los victimarios del sacrificio en los humedales y en 
la selva. La constelación de imágenes que fueron articuladas en este 
trabajo permite ver la convivencia de espacios —Delta del Paraná y el 
Amazonas— que, aunque lejanos, convergen. Así, hemos visto histo-
rias conectadas, puntos en común y también contrastes. En relación 
con el acto de ver, identificamos una actividad dual: por un lado, el 
acto directo de ver las imágenes proyectadas, y por otro, el registro 
de lo visto a partir de su mediatización —vía redes sociales—, con la 
expectativa de ampliar el espectro de recepción. Son, en suma, imá-
genes que, urgentes en su contexto de producción —los días del fuego 
del año 2020—, vuelven a arder cuando las llamas extinguidas reviven 
en un presente en el cual la amenaza aún persiste.  

***

Mientras termino de escribir estas páginas (agosto, 2022) , Ma-
naos, capital del estado de Amazonas, amanece invadida por el humo 
como consecuencia del fuego que azota a diversas regiones, y donde, 
en los primeros días de agosto, las quemas ya superaron lo registrado 
en los siete meses anteriores del 2022.29 Paralelamente, veo que el día 
amanece gris porque el humo de las nuevas quemas que afectan a los 
humedales del río Paraná llegó a la ciudad de La Plata.30 Es el polvo de 
la vida que arde, que nos recuerda que no solo se está comprometien-
do a las generaciones futuras sino a las presentes. Junto con activistas 
de Rosario, nos seguimos preguntando:

29   Véase https://www.instagram.com/p/ChgNt3-uUYS/ 

30   Véase https://www.instagram.com/p/ChfP3iTO-rK/ 

https://www.instagram.com/p/ChgNt3-uUYS/
https://www.instagram.com/p/ChfP3iTO-rK/
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¿quién tiene la voz de los animales, de las especies que desaparecen 
para jamás volver? ¿Quién pone voz al agua que se contamina para 
jamás volver a ser potable? ¿Quién pone la voz a los enfermos que 
ya no pueden salir a la calle y están saturados de medicamentos? 
(Instagram genocio.humedales, 11 de agosto de 2022). 

Porque realmente no hay planeta B, una Ley de Humedales con-
sensuada es urgente.
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Entre madres y animales: la puja de lo viviente 
en dos narrativas sudamericanas

Daniela Peez Klein

... parece que a única possibilidade para que comunidades huma-
nas continuem a existir é à custa da exaustão de todas as outras 

partes da vida.

Ideias para adiar o fim do mundo1

Ailton Krenak

Introducción
Este capítulo explora la zona común entre dos novelas del si-

glo XXI: Distancia de rescate (Schweblin, 2014) y De gados e homens 
(Maia, 2013). En estas narrativas de catástrofe inminente y silenciosa 
se observa cómo la imaginación contemporánea retrata esta zona fi-
nal para el conjunto de lo vivo. El interés será, entonces, investigar el 
modo en que estas dos ficciones trabajan la noción de fim-de-mundo 
(Danowski y Viveiros de Castro, 2014) problematizando los polos dife-
renciados y separables en nuestra mitología occidental de habitantes, 
por un lado, y territorio, por otro. En efecto, los relatos integran el 
repertorio de estéticas planetarias que en su composición presuponen 

1   Parece que la única posibilidad para que sigan existiendo las comunidades hu-
manas es a costa del agotamiento del resto de la vida. Ideas para postergar el fin del 
mundo. (Ailton Krenak) [traducción propia].
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y potencian lo relacional (Elias y Moraru, 2015, p. 26). Las novelas 
que aquí se analizan son parte de un valioso corpus para la ecocrítica 
latinoamericana (Heffes, 2014), puesto que renuevan los desafíos de 
la disciplina al problematizar la supuesta separación entre naturaleza 
y cultura y al provocar la maquinaria analítica de la intersección entre 
literatura, cultura y ecología. Schweblin y Maia presentan ficciones 
que hacen del impacto ambiental no un pano de fundo, sino la acción 
misma que teje las relaciones entre los personajes. De este modo, no-
ciones como naturaleza y el vínculo entre lo humano y lo no humano 
se transforman al incorporar a seres humanxs en su seno en cuanto 
agentes afectadxs por las mismas prácticas humanas condensadas en 
la fórmula de Capitaloceno (Moore, 2016). El Capitaloceno incita, de 
esta manera, un astillamiento de las categorías de individuo, sujeto y 
objeto que son base de la concepción de naturaleza en la perspectiva 
occidental hegemónica. 

Intentando explicar el período en que vivimos, diversxs pensa-
dorxs han querido nombrar estos tiempos considerando las relacio-
nes entre lo que se ha llamado hasta ahora naturaleza, cultura, so-
ciedad, tecnología. De esta forma, la proclamación del Antropoceno, 
Capitaloceno y Chutloceno (Haraway, 2016; Hartley, 2018; Ulloa, 
2017; Moore, 2016) —y los debates que acarrea— señala el fin de un 
mundo confiadamente centrado en el despojo, la explotación y el 
agotamiento de la biósfera. Entre las variantes mencionadas, Capi-
taloceno tiene la ventaja de articular lo humano y lo no humano con 
la política y la economía, dando luz también a la relación entre los 
aspectos materiales, simbólicos y colectivos de la organización del 
conjunto de lo vivo (humano y no humano). A partir de la pandemia 
del COVID-19 es indudable que, a expensas de todo lo vivo, lxs hu-
manxs desgarradxs del resto de lo viviente se hunden en su misma 
catástrofe. Las narrativas escogidas aquí son parte del imaginario 
contemporáneo y planetario acerca de este fin-de-mundo —que no 
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es sino el fin de un mundo— y traen una mirada distinta sobre lo 
vivo, aun en el borde del abismo.

Las relaciones entre lo vivo, además de no coincidir con las ca-
tegorías occidentales ordenadoras (humanx, animal, vivo, muerto, 
entre otras), subrayan sus puntos en común en un sentido dinámico: 
en cuanto afectados por el régimen extractivista y en cuanto for-
mas-de-vida (Agamben, 2001) entendidas en una trama y no como 
individuos. Sobre la noción de individuo, vale la pena retomar las 
palabras de Gilbert en “A symbiotic view of life: We have never been 
individuals” que Tânia Stolze Lima comparte en “Por falar em indi-
víduo…” (2021):

Nossos corpos devem ser entendidos como holobiontes cujas fun-
ções anatômica, fisiológica, imunológica e de desenvolvimento 
evoluíram em relações compartilhadas com diferentes espécies. 
Assim, o holobionte, com sua comunidade integrada de espécies, 
torna‑se uma unidade de seleção natural cujos mecanismos evo-
lutivos sugerem uma complexidade até agora amplamente inex-
plorada (p. 105).2

De este modo, la noción de lo viviente (Peez Klein, 2019) reúne 
y pone en relación las diferentes formas-de-vida en las ficciones en 
foco. Lo viviente es menos una sustancia determinada que una cons-
telación heterogénea multiforme, dispar y en constante modificación. 
En su carácter colectivo, lo viviente presenta más afinidades y asocia-
ciones que cortes y distancias.

Distancia de rescate de Samanta Schweblin fue publicada en 2014 
en Argentina y es su primera novela. Narra en forma de diálogo la 

2   Nuestros cuerpos deben ser entendidos como holobiontes cuyas funciones ana-
tómica, fisiológica, inmunológica y de desarrollo evolucionaron en relaciones compar-
tidas con distintas especies. Así, el holobionte, con su comunidad integrada de especies, 
constituye una unidad de selección natural cuyos mecanismos evolutivos sugieren una 
complejidad hasta ahora realmente inexplorada [traducción propia].



70

Daniela Peez Klein

historia de Amanda, que se envenena con pesticidas junto a su hija 
Nina durante unas vacaciones en una localidad rural sojera. Amanda 
finalmente muere y Nina queda con algunas secuelas. La localidad es 
descripta como un lugar apacible, soleado y, al mismo tiempo, como 
un pueblo cuya población padece problemas de salud: abortos, afec-
ciones en la piel, malformaciones.

Por su parte, De gados e homens fue publicada en Brasil en 2013 y 
relata el período de extraños episodios en la zona del matadero “Tou-
ro do Milo”: las vacas intentan suicidarse, los peces aparecen muertos 
en el Río de las moscas, el río cambia su color y olor. “Touro do Milo” 
y sus alrededores conforma una región de producción ganadera: ma-
taderos y fábricas de hamburguesas se suceden al lado de una ruta 
peligrosa. Edgar Wilson, el protagonista, es quien se ocupa de dar el 
golpe de muerte a los animales que llegan al matadero de Don Milo; 
trabaja con otros compañeros como Helmuth, el viejo Emetério, Zeca, 
Burunga. Todos viven y duermen en el matadero y tienen jornadas 
extensas de trabajo pesado. 

Ambas novelas retratan una zona de lo viviente silenciada en otras 
producciones culturales. En ese margen rural golpeado por la explota-
ción del agronegocio, las personas, los animales, la tierra, los insectos, 
los ríos, en fin, el conjunto de lo viviente exhibe las consecuencias de 
este modo de producción. Las narrativas trabajan las relaciones entre 
humanxs y no humanxs en territorios sojeros y ganaderos que, lejos 
de ser pacíficos y calmos, conforman zonas rurales de explotación del 
entorno: humanxs, animales, suelo, plantas, etc. Amanda y Edgar lo-
gran ver algo distinto que el resto de los personajes: este entorno en-
fermo (Schweblin) y bordeando la muerte (Maia) manifiesta un estrés 
de lo vivo, un borde abismal. 

Mundo y Nosotrxs 
En el intento de producir un pensamiento y una mitología ade-

cuados para nuestro tiempo de “catástrofe climática”, Danowski y Vi-
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veiros de Castro publicaron en 2014 un ensayo titulado ¿Há mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. La pregunta sobre la imagina-
ción de fin-de-mundo implica una reflexión sobre la propia noción 
de mundo que no puede sino ser pensada a partir de un “nosotrxs”: 
“fim do mundo será tomado como algo que é necessariamente pensa-
do a partir de um outro polo, um ‘nós’ que inclui o sujeito (sintático e 
pragmático) do discurso sobre o fim” (Danowski y Viveiros de Castro, 
2014, p. 31).3 En la mitología occidental que revisan en el ensayo, el 
pronombre plural es la humanidad: “... chamaremos de ‘humanidade’ 
ou ‘nós’ a entidade para quem o mundo é mundo, ou melhor, de quem 
o mundo é mundo” (p. 31).4 Si las opciones que la cultura occidental 
ofrece varían en las tensiones de ambos polos (“nosotrxs” y “mun-
do”: “nosotros-sin-mundo”, “mundo-sin-nosotros”, etc.), Danowski 
y Viveiros de Castro abren el espacio de reflexión gracias a su labor 
antropológica e indagan sobre las formas de pensar, sentir y vivir las 
relaciones entre mundo y humanxs. Las cosmovisiones amerindias no 
presentan tal divorcio, sus relatos de mundo incluyen un antes o des-
pués de lo humano y hacen de lo antropomórfico una sustancia dis-
tinta que significa relaciones diferentes con lo no humano. En ellas, 
el mundo integra y articula las formas de lo vivo sin jerarquización ni 
negación de agencia de unas por sobre otras. 

Las novelas Distancia de rescate y De gados e homens muestran que 
ese nosotrxs se ha expandido a otras especies o formas de lo vivo (ani-
males, ríos, etc.); sus protagonistas registran los impactos del modo 
brutal de producción de alimentos en otros seres. Así, ese “nosotrxs” 
y “mundo” forman una figura de un único lado: “a humanidade não 

3   “fin de mundo será considerado como algo que es necesariamente pensado a par-
tir de otro polo, un nosotrxs que incluye el sujeto (sintáctico y pragmático) del discurso 
sobre el fin” [traducción propia].

4   “llamaremos ‘humanidad’ o ‘nosotrxs’ a la entidad para la cual el mundo es mun-
do, es decir, de quién ese mundo es mundo” [traducción propia].
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está do outro lado do ser, ela não é o inverso ou o negativo do mundo, 
assim como o mundo não é o ‘contexto’ (o ‘ambiente’) de um Sujei-
to que o contra-define como Objeto” (Danowski y Viveiros de Castro, 
2014, pp. 116-117).5 Como indican lxs autorxs, hay una pregunta en 
la imaginación popular y artística acerca de ese fin-de-mundo que, 
como dijimos, es el fin de un mundo. 

Las novelas elaboran un argumento sobre ese momento en que los 
indicios de un mundo que termina saltan a la vista de forma inquie-
tante. Andermann (2018) identifica la coincidencia de la muerte del 
paisaje con el fin del mundo cuando la estabilización del repositorio 
estético queda imposibilitada como puro exterior. El paisaje conden-
sa en sí prácticas políticas y estéticas de la modernidad (Andermann, 
2008), que posibilitaron esta exteriorización del entorno y el divorcio 
entre los polos mencionados. En contraste, el concepto de entorno 
abre espacio a las conexiones de lo viviente que lo conforman y que 
vociferan su destrucción acelerada. El entorno relaciona sin jerarqui-
zación lo humano con otras formas de vida. No es un espacio “muerto” 
con seres vivos, sino un espacio vivo constituido por diversas formas 
de lo viviente. 

La pregunta que recorre este capítulo es de qué manera una zona 
de la literatura reciente de Argentina y Brasil trabaja el entorno, los 
ensamblajes y roces entre lo viviente en un contexto de degradación y 
afectación negativa de lo viviente cuyo registro en crisis solo escapa a 
los negacionistas. Sostengo aquí que los sucesos desencadenados por 
la pandemia del SARS-CoV-2 no hacen sino acentuar esta tendencia 
a olvidar el concepto de paisaje con un grito ahogado sobre qué hare-
mos frente a los tiempos que vivimos. A partir del corpus propuesto, 
se observa una debilitación del divorcio entre habitantes-de-este-

5   “la humanidad no está del otro lado del ser, no es el opuesto o negativo del 
mundo, así como el mundo no es el ‘contexto’ (el ‘ambiente’) de un Sujeto que lo con-
tradefine como Objeto” [traducción propia].
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mundo y mundo cuando Schweblin y Maia relatan cómo lxs protago-
nistas y el resto del entorno dan señales extrañamente alarmantes en 
su vitalidad. Importa aclarar que entorno y mundo son usados aquí 
como equivalentes; sin embargo, en un sentido estricto mundo será 
siempre mundo-para-una-comunidad (tomando la noción de pers-
pectivismo de Viveiros de Castro, 1996) y entorno puede tener una 
dimensión que supere el mundo de la comunidad. Por su parte, el uso 
de entorno posibilita ampliar espacialmente la dimensión de mundo y 
poder traer reflexiones acerca del medio ambiente como problemática 
al mismo tiempo social y orgánica.

La presente propuesta de lectura de las novelas retoma las pala-
bras de A. Krenak (2019) al abordar el impacto que generamos en el “... 
organismo vivo que é a Terra, que em algumas culturas continua sen-
do reconhecida como nossa mãe e provedora em amplos sentidos” (p. 
32),6 tanto en lo que comporta a nuestra subsistencia para mantener-
nos vivxs como a la dimensión que confiere sentido a nuestras exis-
tencias. Es preciso subrayar la dimensión de sentido de la existencia 
relacionada con nuestro mundo. De hecho, la sensación de urgencia 
que generan las escrituras de Maia y Schweblin se vehiculiza en gran 
parte por medio de la sensación de sin sentido que lxs protagonistas 
padecen. Así, urgencia y sentido se entrelazan en la experiencia de 
estas novelas.

Este trabajo se vale del uso conceptual de las mitologías ame-
rindias y occidentales de Danowski y Viveiros de Castro (2014) como 
forma de pensar las relaciones entre lo humano y el resto de lo vivo. 
Hage (2012) identifica un acercamiento entre teóricos políticos radi-
cales y la antropología de Viveiros de Castro en virtud de los aportes 
de la tradición antropológica crítica. Señala, de este modo, el poten-
cial de la antropología crítica: “elas possuem formas particulares de 

6   “…organismo vivo que es la Tierra, que en algunas culturas continúa siendo reco-
nocida como nuestra madre y como proveedora en varios sentidos” [traducción propia].
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nos levar para fora de nós mesmos” (Hage, 2012, p. 4).7 ¿Cómo lo hace 
la antropología crítica en la visión de este autor? Nos trae una manera 
de “habitar o mundo de uma forma completamente diferente da for-
ma como, em qualquer momento, vivemos nele” (p. 6). Con ese gesto, 
la mirada antropológica de Danowski y Viveiros de Castro nos brinda 
la posibilidad de ser otrxs de lxs que somos y esa posibilidad demarca 
la otredad que nos constituye como potencia, según Hage.

Comparando las mitologías amerindia y occidental, ¿Ha mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (Danowski y Viveiros de Castro, 
2014), constituye aquí una herramienta para analizar los imaginarios 
de fin-de-mundo de las novelas citadas. Al retirarnos de nosotrxs mis-
mxs, nos ensancha el nosotrxs. Explica Hage (2012) que el acto com-
parativo al que nos expone esta antropología toma fuerza en nuestras 
vidas y que, conscientes de la otredad de los imaginarios, podemos 
despertar los potenciales de nuestras sociedades (p. 7). 

De gados e homens y Distancia de rescate invitan a imaginarios 
particulares para transitar o evitar el fin de este mundo. En la novela 
de Maia, Edgar testimonia en el suicidio de las vacas una decadencia 
del entorno y una respuesta de alarma activa de lo no humano. En 
la de Schweblin, Amanda entiende la intoxicación como una condi-
ción de lo vivo —niñxs y animales— en la que ella termina también 
sumergida. Ambas ficciones retratan, entonces, relaciones entre lo 
humano y lo no humano; sus protagonistas leen el malestar sutu-
rando lo viviente. 

Por esta razón, esta literatura puede caracterizarse como planetaria:

we define ‘planet’ and ‘planetary’ as a noun and an attribute 
signifying and qualifying, respectively, a multicentric and pluralizing, 
‘actually existing’ worldly structure of relatedness critically keyed to 

7   “poseen formas particulares de trasladarnos fuera de nosotrxs mismxs” [traduc-
ción propia].
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non- totalist, non- homogenizing, and anti-hegemonic operations 
typically and polemically subtended by an eco-logic (Elias y Moraru, 
2015, p. XXIII).8

Leer las novelas en clave planetaria equivale a trabajar con su es-
tética relacional, la agencia tanto en personajes no humanos como 
humanos y un imaginario antihegemónico de cómo puede ser —o es-
tar siendo— un fin-de-mundo. 

Distancia de rescate
A ciegas, se teje en el diálogo entre Amanda y David, la historia, 

con final trágico, de ella en una localidad rural durante su descanso 
veraniego. Embotada y agonizante, Amanda cuenta cómo llegó a esa 
zona de campos sojeros y conoció a Carla, una empleada en el lati-
fundio de Sotomayor, y a su hijo David, un nene de unos ocho años. 
La conversación entre Amanda y David es confusa, disgregada y no 
lineal. La fragmentación en la lengua espeja la disolución orgánica de 
Amanda, pero también su comprensión y relacionalidad aumentadas.

Desde el principio, Amanda está ya desestabilizada por los “gu-
sanos” en su cuerpo y las sensaciones de confusión y malestar pro-
ducto de una intoxicación. Mientras siente que no puede moverse y 
un cosquilleo la perturba, revisa y narra su viaje. Su plan era pasar 
unas vacaciones junto a su hija Nina; un poco más tarde su marido 
se uniría a ellas. 

La lectura de la novela arroja gradualmente elementos que per-
miten reconstruir desde su llegada al pueblo hasta los sucesos que 
derivaron en su delirio de intoxicación: los momentos de ocio entre 
ambas mujeres, la historia del envenenamiento de David y el ritual 

8   Definimos “planetario” y “planetariedad” como un sustantivo y un atributo que 
significan y caracterizan, respectivamente, una estructura de relaciones mundial, con-
creta, multicéntrica y plural críticamente vinculada a operaciones no totalizadoras, no 
hegemónicas y antihegemónicas subyacentes a una eco-lógica [traducción propia]. 
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que lo salvó, la visita de Amanda y Nina al campo donde Carla trabaja 
y donde madre e hija se envenenan al mojarse con los pesticidas de los 
bidones no herméticos. En este campo intoxicante, la diégesis incluye 
todo el período que va desde los momentos de descanso previos al 
envenenamiento de Amanda y Nina con los pesticidas, hasta los pos-
teriores, con sus idas a la salita y las visitas de otros personajes tiempo 
después de la muerte de Amanda.

En el tiempo libre, Carla y Amanda conversan. Así, esta última 
conoce la historia de cómo David dejó de ser como era el mismo día en 
que el caballo de sus padres y él se envenenaron al tomar agua de un 
riachuelo fuera de su terreno. El pobre animal agonizó unas horas en 
un estado de rareza que irrumpe como primera señal de anormalidad: 
“Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada 
que parecía otro animal, una monstruosidad” (Schweblin, 2014, p. 13). 
David también se había mojado en esa agua, en cuya orilla Carla ve 
la primera señal que la inquieta: un pájaro muerto allí donde su hijo 
se moja y se chupa los dedos. Lo que sigue es la carrera de Carla por 
salvar a David, sabiendo que esos episodios eran habituales en el lu-
gar: “Lo supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado y visto 
demasiadas cosas en este pueblo” (p. 13). Para ello, lleva a David hasta 
“la mujer de la casa verde”, una señora que tiene videncia y cura esas 
afecciones. Esa mujer realiza una migración que separa el cuerpo y 
el espíritu de David. Carla ya no reconocerá como propio al niño que 
vuelve del ritual de sanación. 

Mientras Carla espera, observa el espacio y encuentra un objeto 
ya infrecuente en muchos hogares: un portarretrato de la familia de 
la curandera con sus siete hijxs chicxs, con el torso desnudo y enmar-
cadxs por un campo de soja recién cortada. Son comunes en la zona 
las historias de patologías en niñxs —“dolor de cabeza, las náuseas, 
las úlceras de la piel y los vómitos con sangre, (…) los abortos espon-
táneos” (p. 14)—; Carla pone en evidencia la conexión entre el mo-
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nocultivo de soja y sus agrotóxicos y los efectos en la salud de la po-
blación local: “Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. 
Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro” (p. 42). 
De esta manera, el entorno de la novela se hace eco de las palabras de 
Krenak al inicio de este capítulo: parecería que la única posibilidad 
para que las comunidades humanas continúen existiendo es a costa 
del agotamiento de todas las otras partes de la vida. En Distancia… 
se incluye, por medio de Amanda y lxs niñxs, lo humano como vida 
también sufriente debido al impacto de la producción sojera. 

Gracias a la migración y otros rituales, la curandera tiene muchas 
veces el poder de ayudar a la población afectada por los agrotóxicos; 
esta sanación se da por cierta y efectiva en la novela. La comunidad 
local re-conoce a la curandera y su casa verde como quienes estiman a 
lx médicx en cualquier pueblo. La salvación en Distancia de rescate se 
sugiere por la vía de lo sobrenatural en tanto el mundo de la novela no 
encuentra una salida por medio de la acción individual ni colectiva. 

Otra lectura simultáneamente posible de esta situación es que el 
mismo lenguaje, la capacidad de poner en palabras aquello no lingüís-
tico, es necesaria para que los eventos que atormentan lo vivo tomen 
algún sentido. Lo sobrenatural empapa el diálogo entre la protago-
nista y David, que casi no habla y tiene un comportamiento muy dife-
rente con Amanda en los momentos anteriores a su intoxicación. En 
otras palabras, David, el nene raro que incluso genera desconfianza en 
la Amanda no agonizante, es, en contraste, un interlocutor decidido 
en la charla y con una lucidez vocal propia de la adultez. Como se-
ñala Garralda (2018), el diálogo que sostiene la trama tiene tintes de 
diálogo socrático en que el maestro (David) va guiando a la aprendiz 
(Amanda) hacia el conocimiento. ¿Qué es lo que Amanda tiene que 
descubrir según David? “Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. 
Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen 
los gusanos. ¿Por qué? Porque es importante, es muy importante para 
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todos” (p. 7, cursiva en el original). Hacia el final del relato, Amanda 
descubre los pesticidas como causa del ambiente obstaculizador de la 
vida que prolifera en las patologías y decesos de niñxs y animales. Re-
sulta particularmente interesante que quienes en la ficción sucumben 
a los venenos de la explotación agroeconómica, conformen la llamada 
naturaleza barata (Moore, 2016): mujeres, animales y niñxs. 

Distancia… es una novela femenina en sus personajes, episodios 
y modo de narrar los lazos. Su énfasis en lo relacional pertenece al 
campo simbólico de lo materno, pero también de lo planetario. La 
maternidad y los cuidados de otrxs son el centro narrativo —es cues-
tión de pensar solo en el rol de la curandera que permite la salva-
ción— y están bajo las figuras de personajes femeninos. Si bien se 
inquietan particularmente por sus hijxs, Carla y Amanda son perso-
najes que cuidan lo vivo que las rodea. El tipo de conversación, des-
plegado como matrioshkas narrativas, trae un interés en los detalles 
que desbordan afecto e interés por lx otrx. Las charlas se extienden 
en comentarios y detenciones que saborean el presente de la expe-
riencia compartida.

Las idas y vueltas en el tiempo del diálogo principal cubren en 
su interior otros diálogos como el de Amanda y Carla. Existe “algo de 
mutua fascinación entre nosotras [Amanda y Carla], y en contraste, 
breves lapsos de repulsión…” (2014, p. 8); el tiempo que comparten es 
valioso para ambas pues encuentran en la otra algo de curiosidad y se 
asemejan en su perfil de madres signadas por el cuidado de sus hijxs. 
Dos mujeres y dos hijxs son la primera presentación de la sensibilidad 
al cuidado y la fragilidad, a la atención y al amor singular entre sus 
progenitoras y sus chiquilinxs en crecimiento, David y Nina. En lo que 
ellas comparten hay una tensión y una identificación constantes. La 
relación entre estas mujeres tampoco es clasificable por su dinamis-
mo y los muchos sentimientos que experimentan. Entre ellas circula 
cierta atracción y empatía, aunque también un poco de recelo: 
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Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siem-
pre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando 
cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina 
si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara (Schweblin, 
2014, p. 13).

Amanda trae ya desde la relación con su madre una tensión-aten-
ción particular acerca de la conexión/unión maternal: la distancia de 
rescate, la línea que separa a dos seres que se complementan de forma 
no simétrica, el hilo que lxs relaciona y configura un lazo (metafórico 
y literal) único, signado por un temor (o una convicción) hacia el peli-
gro infranqueable al que están expuestxs lxs niñxs. 

Si la distancia puede servir de medida para lo relacional, se diría 
que en la novela de Schweblin aquella es variable y también configura 
una dimensión de lo afectivo que, en el ambiente de confusión que 
Amanda relata, está signado por el peligro: “Lo llamo ‘distancia de 
rescate’, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y 
me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más 
de lo que debería” (p. 13). Amanda teme continuamente, quizá porque 
ya sabe que algo sucederá: “‘Tarde o temprano algo malo va a suce-
der’, decía mi madre, ‘y cuando pase quiero tenerte cerca’” (p. 27). 
Esta sensación de inminencia sumada al relato mareado de Amanda 
genera una ansiedad en la lectura, una búsqueda de la fatalidad y un 
intento vano de alejar el peligro. El ritmo de la novela se acelera con 
el pasar de las páginas y el avance del deterioro de Amanda. Además, 
la historia de su llegada y envenenamiento establece una relación ín-
tima entre distancia y ritmo: a mayor distancia de rescate, más urgen-
cia y, por lo tanto, mayor ritmo.

Lxs niñxs afectadxs, en tanto concebidxs como pura anomalía, 
pueden leerse como una proyección de los miedos (potenciales), así 
como emergencia, una marca contundente de un estado de cosas in-
sostenible (ya ocurriendo). En ambas lecturas estas existencias dibu-
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jan una zona de horror en la cultura: lo extraño es parte de lo vivo 
—“No dejo de refregarme porque tengo la sensación de que tengo algo 
metido dentro” (p. 66)—. El peligro está por todas partes, como los 
gusanos; el origen y la causa de las dolencias son ubicuos: están en la 
tierra, están en los cuerpos de lo vivo. 

Distancia… no trata de hazañas, ni de delirios neuróticos; es en 
la materialidad de lo vivo que la acción toma lugar. Amanda, que está 
“anclada en este relato” (Schweblin, 2014, p. 8), menciona reiterada-
mente unos gusanos, una suerte de cosquilleo que va tomando todo 
el cuerpo, al tiempo que no puede moverse —sin así perder la sensi-
bilidad de las sábanas que la contienen— ni ver (“Está oscuro y no 
puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. 
No me puedo mover, digo”, p. 7). Amanda cuenta, ciega y confundida, 
cómo llegó al malestar general desde el inicio de sus vacaciones. Su 
discernimiento está dificultado por la perturbación general y más aún 
de la percepción tanto en la visión como en el tacto: “Me refriego los 
ojos. —Porque no ves bien. / Es como si necesitara lavarme la cara. Hay 
mucha luz para ser tan temprano. / Pero no hay tanta luz, son tus ojos. 
/ Hay algo que me molesta en los ojos” (p. 64).

A la percepción afectada, se agregan otros elementos caracterís-
ticos del fantasy (Jackson, 1986): afectación de la unidad interna de 
sentido del sujeto, es decir una ambigüedad que la protagonista ge-
nera en el interior del propio relato y por eso mismo se manifiesta 
una tensa relación con la realidad (paraxis), debido a la irrupción de 
lo imposible. Esa provocación implica un cuestionamiento de la ca-
tegoría de lo real (Jackson, 1986): lo desafiante es que Amanda hable 
con David mientras delira por la intoxicación por agroquímicos y que, 
en ese diálogo, comprenda dónde los gusanos han tocado su cuerpo 
por primera vez y entienda qué le sucedió a ella, a Nina y a David. 
El cosquilleo interpretado como gusanos resulta ser un efecto de la 
intoxicación. Amanda está confundida y su conciencia es lo menos 
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potente de la historia, o, en otras palabras, la conciencia no es un eje 
organizador y sí lo es la sucesión de sensaciones que revive en el rela-
to detallado que David le demanda. 

De este modo, la narración transcurre en ese embotamiento con-
fuso y torpe que, paradójicamente, empeora cuando más claros son 
los sucesos encadenados en esas vacaciones porque, como identifica 
Rosemary Jackson, “la estructura de la narrativa fantástica está fun-
dada sobre contradicciones” (1986, p. 18).

Así, en la historia de Schweblin surge la pregunta de qué está a 
la vista y qué es importante. Amanda, guiada por David, busca en los 
detalles el punto exacto en que nacen los gusanos y en ese camino se 
subvierte la jerarquización a la que estamos habituadxs: en los deta-
lles está lo importante. Una serie de “detalles” despuntan y señalan el 
estado de lo vivo en la localidad rural. Por ejemplo, Amanda menciona 
varias veces estar rodeada por campos sojeros, que no es un paisaje —
externo, inerte— sino un entorno en gradual devastación. Un segundo 
caso raro sucede haciendo compras en el pueblo; allí se encuentra en 
un negocio con una nena con proporciones extrañas: 

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando, 
porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo que 
tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera 
por debajo de la rodilla, pero aun así tuviera un pie. Cuando le-
vanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme 
que ocupa más de la mitad de la cabeza (Schweblin, 2014, p. 25).

Amanda ve por segunda vez a esta nena con deformaciones. En su 
delirio, que confunde tiempos y espacios, le cuenta a David que está 
manejando por el pueblo, tarde, de noche, y se encuentra con muchxs 
chicxs andando por la calle acompañadxs por las enfermeras. 

Hay algo un poco más allá sobre la calle, llegando a la esquina. Voy 
más despacio, y entrecierro más los ojos. (...)
¿Somos nosotros?
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¿Quiénes?
Los que cruzan la calle.
Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo, cruzan a centíme-
tros del coche. (...) Hay muchos chicos, casi todos son chicos. ¿Qué 
hacen cruzando todos juntos, a esta hora?
Nos llevan a la sala de espera. Ahí nos dejan antes de que el día em-
piece. Si tenemos un mal día nos regresan antes, pero por lo general 
no volvemos a casa hasta la noche. 
(...)
Es difícil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera 
saben cómo hacerlo. Las señoras llevan el mismo delantal que la 
mujer de la salita de urgencia.
Son las enfermeras.
Son chicos de todas las edades. Es muy difícil ver. Me encorvo sobre el
volante. ¿Hay chicos sanos también, en el pueblo?
Hay algunos, sí.
¿Van al colegio?
Sí. Pero acá son pocos los chicos que nacen bien.
—¿Mami? —pregunta Nina.
No hay médicos, y la mujer de la casa verde hace lo que puede.
Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas manos.
—Mami, es la nena de la cabeza gigante.
Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa Hogar está
quieta frente al coche y nos mira.
Pero yo la empujo.
Sí, es verdad, sos vos el que la empuja.
Siempre hay que empujarla.
Son muchos chicos.
Somos treinta y tres, pero el número cambia.
Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho. Chicos con defor-
maciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy 
colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son como vos.
¿Cómo soy yo, Amanda? (Schweblin, 2014, pp. 65-66).
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Aquello que transita, rodea y asfixia lo vivo despunta en distintos 
momentos en el entorno en el que los bordes de lo real resultan cues-
tionados, al tiempo que la percepción es atacada. “Al presentar lo que 
no puede ser, pero es, el fantasy expone las definiciones de una cul-
tura sobre lo que puede ser: traza los límites de su marco ontológico 
y epistemológico” (Jackson, 1986, p. 21). Distancia… subvierte lo real, 
establece un paralelo (Jackson, 1986, p. 17) que lo fractura y se orienta 
en hacer visible lo invisible. La novela punza sobre la interrogación 
de qué está a la vista y cómo se entrelaza lo vivo con aquello que lo 
amenaza: la familia retratada, el campo de soja, la espera calma en los 
campos de Sotomayor, la mayoría de los chicxs con deformaciones o 
patologías. Por medio de palabras disgregadas, Amanda teje descrip-
ciones sensitivas del entorno, los detalles de su materialidad latiendo 
dañada señalan sus conexiones intoxicadas por el glifosato:  

Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plástico y pesado, que 
sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera los 
hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno 
en cada mano. Hay muchos, todo el camión está lleno de bidones 
(Schweblin, 2014, p. 37).

La lógica relacional apunta a las conexiones, incluso con aquello 
nocivo. El momento en que todo empieza, el punto exacto de los gu-
sanos es, en la voz de David, aquel en el que Nina se siente empapada 
de algo inesperado cuando, junto a Amanda, despide a Carla en la pro-
piedad de Sotomayor:

Nina se mira la ropa, gira para verse la cola, las piernas.
¿Por qué? ¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Estoy empapada —dice con algo de indignación.
—A ver… —la tomo de la mano y la hago girar.
El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada está, pero la toco 
y sí, está húmeda.
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—Es el rocío —le digo—, ahora con la caminata se seca.
Es esto. Éste es el momento.
No puede ser, David, de verdad no hay más que esto.
Así empieza.
Dios mío (Schweblin, 2014, p. 39).

En este fragmento, Schweblin pone en las tres voces de David, Nina 
y Amanda el punto de contacto de ellas dos con el pesticida sojero. Dis-
tancia… muestra un imaginario de detalles, contactos, pequeñas glo-
sas, digresiones, charlas, cuidados y sanaciones siempre insuficientes. 
Al tiempo que motoriza una historia basada en la ya denunciada pro-
blemática de envenenamiento y desgaste del entorno, la novela trae un 
tratamiento estético desde la relacionalidad de lo viviente. Amanda, en 
delirio tóxico, comienza a percibir los vínculos entre las vidas humanas 
y no humanas de forma amplia, multicéntrica y plural. La lógica de la 
causa y la culpa es corrida por la del contacto y la relación.

La intoxicación de personas y animales se explica por lo que Vivei-
ros de Castro y Danowski (2014) han dado en llamar la conversión del 
“mononaturalismo” cosmológico de los Modernos en una megaecono-
mía agrícola de monocultura, generadora de la alteración duradera de 
los ciclos geoquímicos de suelos y aguas, de la inmensurable contami-
nación ambiental y responsable por la diseminación de alimentos dañi-
nos para la salud humana (p. 136). La población sufre las consecuencias 
de la utilización de agroquímicos en zonas de producción agrícola, y 
como ya ha sido mencionado, es más visible su impacto en chicxs y 
mujeres gestantes. Varixs autorxs han llamado la atención acerca de las 
alianzas entre humanxs y no humanxs, es decir, considerando el noso-
trxs ampliado a otrxs nosotrxs no humanxs y a su mundo. Distancia de 
rescate y, como veremos, De gados e homens, traen imaginarios de fin-
de-mundo relacionales: cuentan cómo en este mundo en descalabro 
ese ensamblaje se da ya como afectación por el modo de producción 
recién descripto. Los agroquímicos matan o dañan entonces tanto a 
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insectos, patos, caballos como a humanxs y fetos. En los cuerpos de 
Amanda, David, Nina y la nena de la cabeza gigante se inscribe la ma-
tanza en desarrollo generada por las grandes plantaciones venenosas.

¿Sin rescate?
La novela de Schweblin señala inequívocamente la analogía entre, 

por un lado, estas mujeres y su distancia de rescate con sus hijxs ya 
quebrada dolorosamente, y, por otro, la relación entre humanxs (y en 
cierto modo, seres vivos) y su mundo/entorno, haciendo de este un 
conjunto a la vez integrador y diferenciador (no excluyente en esta 
perspectiva) de lo vivo. En otras palabras, el cordón que une a hijxs 
y madres y que se corta en la novela puede pensarse en paralelo a la 
precaria unión de los dos polos. Así como Amanda ve aumentar la dis-
tancia de rescate hacia Nina hasta que se rompe ese hilo y ella misma 
pierde su vida, el nosotrxs (humanxs) y mundo parece desgarrarse en 
razón de los daños de la explotación sojera.  

La conexión en peligro es subrayada al poner el foco en los lazos 
como modos de lo viviente. El entorno es un conjunto vivo de rela-
ciones. Este rasgo fundamental es origen de su compleja feição y de 
lo problemático de su caracterización. En otras palabras, el lenguaje 
actual no puede dar cuenta cabalmente del mundo que habitamos; 
las palabras no remiten a lo particular de esta sensibilidad del mundo 
o Gaia como un organismo vivo del que somos parte. Así, la novela 
se inscribe en las estéticas planetarias que nos compelen a “… [to] 
recalibrate our critical instruments and aesthetic- critical vocabula-
ries to its newness and oftentimes amorphous, contradictory charac-
ter” (Elias y Moraru, 2015, p. 8).9 El giro planetario al que refieren 
Elias y Moraru evita totalizaciones; se abre una “new structure of 
awareness”10 (Elias y Moraru, 2015, p. 11) centrada en lo relacional 

9   “… recalibrar nuestros instrumentos críticos y vocabularios estético-críticos ha-
cia su carácter nuevo, contradictorio y amorfo” [traducción propia].

10   “nueva estructura de percepción” [traducción propia].
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(p. 12) y el acento en la interconexión (interconnectivity) en un senti-
do material, literal y orgánico de bioconexión: “Planetary relatedness 
is thus bioconnective”11 (Elias y Moraru, 2015, p. 24). Lo relacional 
remite al ensamblaje no homogéneo que los seres vivos devienen en 
Distancia… y también en De gados e homens. 

Lo vivo como ensamblaje es un componente esencial para en-
tender los sucesos extraños que ambas narrativas proponen; o sea, el 
extrañamiento se manifiesta en cómo la unión de lo viviente se com-
porta. Lo vivo en su naturaleza vincular explica la distancia de rescate 
en peligro: el hilo de conexión y protección de lo vivo que emula una 
suerte de cordón umbilical se tensa y, en el estado de anomalía y afec-
tación planteados, parece inminente que se rompa, significando una 
distancia irreversible con el resto que nos mantiene vivxs.

De gados e homens
La afirmación de Stengers en No tempo das catástrofes (2015) des-

cribe la potencia que De gados e homens exhala en sus páginas:

em suma, estamos, nessa nova época, diante não apenas de uma 
natureza ‘que deve ser protegida´ contra os danos causados pelos 
homens, mas também de uma natureza capaz de incomodar, de 
uma vez por todas, nossos saberes e nossas vida (p.14).12

De gados e homens (2013) es parte de A saga dos brutos de Maia, 
junto con Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) y Carvão 
animal (2011).13 En De gados e homens, Edgar Wilson se desempeña 

11   “La planetariedad es así bioconectada” [traducción propia].

12   En suma, en esta nueva época no estamos apenas frente a una naturaleza “que 
debe ser protegida” contra los daños causados por los hombres, sino también frente a 
una naturaleza capaz de incomodar, de una vez por todas, nuestros saberes y nuestras 
vidas [traducción propia].

13   De gados e homens (2013) es parte de “La saga de los brutos” cuya diégesis no 
corresponde con la de la publicación. Este último libro publicado de Maia cuenta la ex-
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como “atordoador”, la persona que da el golpe de muerte a los con-
tingentes de animales que llegan al matadero de Don Milo. Allí, sus 
compañeros de trabajo realizan las otras tareas del matadero —tales 
como sangría, cuereado, desguace, deshuesado, grasería— en las que 
casi todas las partes de los animales se utilizan y explotan económica-
mente. Maia dedica una extensión considerable a retratar las labores 
sangrientas y esforzadas del proceso de producción de matanza del 
ganado con descripciones detalladas y directas que producen un im-
pacto, una sensación en la lectura de distancia cero: tripas sangran-
tes, moscas sobrevolando, mujeres y niñxs pobres intentando recupe-
rar de la basura carne putrefacta, descuartizamiento y todo el proceso 
mecánico de explotación del matadero. 

La historia incluye algo de la vida personal de los empleados que 
combina fragmentos asemejándolos a los animales con los que trabajan 
y relatos tristes de pequeñas y grandes desgracias. Helmuth, el desmem-
brador, es descripto por sus ojos de pescado y de rumiante y carga la frus-
tración de haber sido traicionado por su exmujer y su hermano, de quie-
nes crió un hijo que creía propio. El viejo Emetério es el empleado más 
antiguo del matadero, su cuerpo da cuenta de toda una vida de trabajo 
arduo —“Restam-lhe apenas quatro dentes na boca” (2013, p. 70)—.14 
Trabaja en el sector de grasería, donde llega todo el residuo del proceso 
inservible para consumo humano: “É tão capaz quanto era há trinta anos. 

periencia de Edgar Wilson en un matadero de bois (es decir, bueyes, animal utilizado en 
el mercado de carne roja para la fabricación de hamburguesas y otros productos) y otros 
animales (ovejas, cerdos, conejos, búfalos), antes de pasar por los otros trabajos agota-
dores y bestializantes de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) y Carvão ani-
mal (2011). O sea, la novela más reciente en realidad corresponde al pasado más lejano 
en la diégesis. En las publicadas antes en Brasil, Edgar vive en un momento posterior a 
los hechos de De gados e homens y se desempeña como matador de chanchos y minero, 
respectivamente. Varios personajes reaparecen en cada novela, y en ellas, Maia retrata 
los aspectos íntimos de los trabajos más arduos, menos deseables y peor remunerados. 

14   “Le quedan apenas cuatro dientes en la boca” [traducción propia].
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Porém, para qualquer pessoa do lado de fora daquele matadouro, ele é 
tão imprestável quanto os restos com que lida” (2013, p. 70).15

La escritura de Maia, el mundo de De gados… emana la sangre de lo 
viviente: “Em lugares onde o sangue se mistura ao solo e à água é difícil 
fazer qualquer tipo de distinção entre o humano e o animal” (p. 208).16 
Hombres y animales viven y conviven en el matadero. Los trabajadores 
están también destruidos por el mismo proceso general de explotación 
de lo vivo que depreda animales, suelos y ríos. Lx narradorx omniscien-
te enuncia ese paralelo constantemente; humanxs y animales se ase-
mejan en sus comportamientos y atributos cuando no hay espacio para 
la vida: “Ambos os confinamentos, de gado e de homens, estão lado a 
lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham” (p. 51),17 dice. Las miserias 
materiales y emocionales de los empleados del matadero los llevan a 
realizar apuestas de quién soporta más tiempo el ahogo. Con el dinero 
del premio, Burunga, uno de los compañeros de Edgar, necesita com-
prar anteojos para “os olhos deficientes da filha” (p. 174).18 

De la misma manera que ocurre en Distancia…, los acontecimien-
tos en la trama suceden siempre en torno a lo relacional entre lo vivo. 
En la mirada de Edgar, la escritura se acerca a lo que lo rodea carto-
grafiando los comportamientos y cambios, desde la pupila de un ru-
miante hasta el inmenso cielo/atardecer. Las semejanzas llegan a pre-
sentarse como confusión o indistinción entre humanxs (“homens”) y 
animales: “Os ruminantes que pastam sossegados, que permanecem 
em grupo ou sozinhos, logo [Edgar Wilson] estará frente a frente com 

15   “Es tan capaz como lo era treinta años atrás. Sin embargo, para cualquier per-
sona del lado de afuera del matadero, es tan inservible como los restos con los que 
trabaja” [traducción propia].

16   “En algunos lugares donde la sangre se mezcla con el suelo y el agua es difícil 
distinguir entre lo humano y lo animal” [traducción propia].

17   “Estos confinamientos, tanto el de ganado como el de hombres, están al lado 
uno del otro; el olor, por momentos, los asemeja” [traducción propia].

18   “los ojos discapacitados de su hija” [traducción propia].
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todos eles; ele, que é a própria besta assassina” (p. 76).19 A lo largo 
de toda su saga, Maia trabaja esta subversión de roles entre humanxs 
y animales. Al situar en los tipos de acciones a los animales con po-
der de agencia y a lxs humanxs como bestias, termina subvirtiendo 
la clasificación especista de la cultura occidental hegemónica. Como 
consecuencia, la indiferenciación arroja por tierra la posibilidad de 
categorías que escinden lo viviente. 

Por todo ello, se produce un astillamiento de la categoría de su-
jeto, el debilitamiento de su control sobre sí mismo y se enrarece su 
supuesta primacía por sobre el resto de lo vivo. La vida en el mata-
dero no desmiente la violencia humana bajo la forma organizada de 
la explotación de la vida animal, pero sí las bases que legitimarían 
tal explotación. Si la categoría sujeto presupone la de objeto, en la 
dinámica cotidiana del matadero todos los hombres han devenido 
objeto también. De esta manera, el mundo del matadero tiene una 
continuidad de animales y hombres —todas bestias en términos de 
Maia— con sus fuerzas vitales agotadas/consumidas por el modo de 
vida en tiempos de Capitaloceno. Edgar Wilson, y más tarde también 
alguno de sus colegas, es testigo de las señales inusuales en lo vivo: 
las vacas desorientadas al pastar, sus abortos constantes y sus im-
pulsos suicidas.20 La degradación del entorno se acentúa con el pasar 
de las páginas: el río entrega cardúmenes muertos y toda la biósfera 
exhibe signos inhabituales e inquietantes. Edgar es prácticamente 
el único personaje que pone en relación y construye un hilo común 
con los episodios extraños de los personajes no humanos. Del mis-
mo modo que, en Distancia de rescate, Amanda entiende —ya enfer-

19   “Los rumiantes pastan en calma, en grupo o solos. Pronto [Edgar Wilson] estará 
frente a todos ellos; él, que es la propia bestia asesina” [traducción propia].

20   En la novela, las vacas perdieron el norte. Se usa “desorientarse” en castellano, 
o sea, perder el oriente y “denortear-se” en portugués, es decir, perder el norte. Edgar 
explica que normalmente los rumiantes pastan hacia el norte y que los animales en el 
matadero no están sabiendo cuál es su norte.
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ma— la intoxicación silenciosa de todo lo vivo en esa localidad rural, 
Edgar percibe que su entorno reacciona mediante señales de horror.

Bronco Gil, uno de los trabajadores con más conocimiento de los ciclos 
naturales en el matadero, se inquieta con los abortos ininterrumpidos:

Faz tempo que não nasce um bezerro por aqui. Bronco Gil olha 
para o aborto, agora jogado sobre um carrinho. Tenta recordar-se 
há quanto tempo não vê bezerros nos pastos.
—Pelo menos uns seis meses —murmura Bronco Gil.
—É por aí mesmo —responde o homem, arrastando o bezerro para 
dentro do forno com a ajuda de outro peão. Ele toma fôlego e con-
tinua: —Tenho cremado muitos abortos nos últimos meses (Maia, 
2013, p. 165).21

Edgar se topa con una vaca ahogada cuando vuelve por un cami-
no menos transitado del campo en que se localiza el matadero. Estas 
muertes le despiertan inquietud, porque sabe que no es lo normal. Su 
mirada tiene ecos bíblicos:

Volta para o alojamento por outro caminho, e assim precisa con-
tornar um laguinho esquecido numa parte da fazenda, (...) Edgar 
Wilson esfrega os olhos ardidos ao observar a uma distância de 
metros algo boiando no laguinho. Mantém a caminhada no mes-
mo ritmo, temendo o que encontrará. (...) Apanha um pedaço de 
galho e cutuca-a em vão. Levanta-se e caminha para o alojamento 
em passadas ritmadas, demonstrando a calma que lhe é peculiar. 
A vaca morta não pode ser salva. Nem mesmo ele, que ainda está 
vivo (Maia, 2013, pp. 273-274).22

21   Hace tiempo que no nace un ternero por acá. Bronco Gil mira el aborto, ahora 
desechado en un carrito. Trata de recordar hace cuánto tiempo no ve corderos en el campo. 

—Por lo menos unos seis meses — murmura Bronco Gil. 
—Es por ahí —responde el hombre, arrastrando el cordero hacia adentro del horno 

con la ayuda de otro peón. Toma aire y prosigue: — Cremé muchos abortos en los últi-
mos meses [traducción propia].

22   Vuelve hacia el alojamiento por otro camino, teniendo que contornear un pe-
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Edgar se comporta de manera diferente que sus compañeros. Res-
peta a los animales que asesina. Posee un código ético particular, rea-
liza un ritual antes de dar el golpe de muerte: mira al animal, intenta 
calmarlo —“Há algo nesse cicio que deixa o gado sonolento, intima-
mente ligado a Edgar Wilson, e dessa forma estabelecem confiança 
mútua” (p. 20)—,23 hace la señal de la cruz con cal entre los ojos del 
animal y luego recién ofrece el mazazo letal que lo desmaya sereno 
—“Não haverá sofrimento, ele acredita” (p. 20)—.24  Edgar da valor a la 
vida de los animales con los que se relaciona en el matadero: “Alguns 
abatedores não se importam. O que Edgar Wilson faz é encomendar a 
alma de cada animal que abate e fazê-lo dormir antes de ser degolado” 
(p. 25).25 De hecho, termina asesinando a un compañero (Zeca) que 
inflige dolor y sufrimiento a propósito a los animales. 

Ante la desaparición de un número estimable de vacas, Milo, el 
dueño del matadero, pide a sus empleados que busquen las reses fal-
tantes. Milo sospecha que las vacas han sido robadas. Hacia el final del 
relato, no obstante, Edgar y sus compañeros descubren que las vacas 
se han escapado y van hasta un despeñadero para arrojarse:

queño lago olvidado en otra parte de la hacienda, [...] Edgar Wilson se frota los ojos 
cansados al observar, a una distancia de pocos metros, algo boyando en el laguito. Man-
tiene el paso temiendo lo que encontrará. [...] Toma una rama y toca el bulto en vano. 
Se levanta y camina al alojamiento con paso ritmado, demostrando la calma que le es 
singular. No es posible salvar esa vaca muerta. Ni siquiera para él, que aún está vivo 
[traducción propia].

23   “Hay algo en ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de som-
nolencia y quede íntimamente ligado a Edgar Wilson, entablándose de esa forma una 
confianza mutua” [p.13 de la traducción de Cristian De Nápoli en Maia, A. P. (2015). De 
ganados y de hombres. Eterna cadencia].

24   No habrá sufrimiento, cree [traducción propia].

25   “A algunos aturdidores no les importa. Lo que hace Edgar Wilson es encomendar el 
alma de cada animal que golpea y dormirlo antes de que lo degüellen” [p.15 de la traducción 
de Cristian De Nápoli en Maia, A. P. (2015). De ganados y de hombres. Eterna cadencia].
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Bronco Gil com o binóculo em riste diz que não vê ninguém. Hel-
muth apanha o binóculo.
—Mas pra onde elas estão indo? —questiona Helmuth ao consta-
tar que não há ninguém guiando o gado.
—Elas estão indo pro precipício que fica daquele lado lá —diz Ed-
gar Wilson.
—Como você sabe? —questiona Bronco Gil.
—Se eu estivesse no lugar delas é pra onde eu iria.
Os três homens decidem apenas observar o movimento tranquilo 
do gado e, quando todas saem do galpão, eles a seguem à distân-
cia. A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta 
evitar, mas é impedido por Edgar e Helmuth, que decidem apenas 
assistir ao espetáculo de horror. E assim, uma seguida da outra, 
até que todas se lancem no abismo após emitir um longo mugido.
À beira do despenhadeiro eles espiam lá embaixo, mas não 
enxergam nada. Somente pela manhã, quando o sol se levantar, é 
que poderão contemplar o suicídio coletivo das vacas.
—Estavam fugindo do predador —fala Bronco Gil.
—Não havia nenhum predador —retruca Helmuth rispidamente 
(Maia, 2013, pp. 363-364).26

26   Por decisión tácita, los tres se quedan mirando cómo se desplaza el ganado y, 
cuando todas las cabezas salieron del galpón, se ponen a caminar siguiéndolas de cerca. 
La primera vaca salta y detrás, enseguida, salta la segunda. Bronco Gil trata de evitarlo 
pero se lo impiden Edgar Wilson y Helmuth, ya decididos sin más a mirar aquel espectá-
culo de terror. Y así siguen, una detrás de la otra, hasta que la última se lanza al abismo 
después de emitir un largo mugido. 

Desde el borde del despeñadero mira para abajo, pero no alcanzan a ver nada. 
Recién por la mañana, cuando el sol se levante, podrán contemplar el suicidio colectivo 
de las vacas. 

—Estaban huyendo del depredador— dice Bronco Gil.
—No había ningún depredador, no insistas— retruca Helmuth con rispidez.

[pp.110-111 de la traducción de Cristian De Nápoli en Maia, A. P. (2015). De gana-
dos y de hombres. Eterna cadencia].
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Esta afectación que agrupa a humanxs y no humanxs es tan clara en 
la historia de Maia como en la Schweblin porque, como señala Miyoshi, 
por primera vez en la historia de la humanidad “one single commonali-
ty involves all those living on the planet: environmental deterioration 
as a result of the human consumption of natural resources”  (Elias y 
Moraru, 2015, p. 19).27 El mundo de De gados… es un fin-de-mundo28 
debido al halo de podredumbre y muerte que exhala todo lo vivo: “as 
roseiras que margeiam o Rio das Moscas tornaram-se mais escuras ao 
longo dos anos, pois se alimentam da água sangrenta do rio” (p. 186)29 y 
que vuelve indistinguible lo humano y lo no humano cuando, por ejem-
plo, mujeres y niñxs deben pelearse con las jaurías por los restos podri-
dos de vacas enfermas que el matadero no puede comercializar. 

En la puja por vivir, la indistinción entre humanxs y animales es-
tresa cualquier clasificación etnocentrada y deshabilita la confianza 
indiscutible en la superioridad de lxs humanxs. Esto no debe confun-
dirse con un empobrecimiento de la mirada; por el contrario, es pro-
pio de la planetariedad enriquecer el abordaje; así, si la nueva teoría 
cosmopolita “...spotlights solely human and largely discursive cultu-
ral and intergroup relationships, planetarity opens itself as well to 
the nonhuman, the organic, and the inorganic in all of their richness” 
(Elias y Moraru, 2015, p. 23).30 La estética de Maia es, sin duda, plane-
taria, aunque en clave pesimista y decadente de las relaciones en el 

27   “una misma comunidad de comunes engloba a todo lo viviente sobre el planeta: 
el deterioro ambiental como resultado del consumo humano de los recursos naturales” 
[traducción propia].

28   En portugués brasileño, la expresión “fin de mundo” puede indicar también un 
lugar muy lejano.

29   “los rosales que bordean el Río de las Moscas se han oscurecido a lo largo de los 
años pues se alimentan del agua sangrienta del río” [traducción propia].

30   “... focaliza solo las relaciones discursivas culturales y humanas, la planetarie-
dad se abre también a lo no-humano, lo orgánico y lo inorgánico en toda su riqueza” 
[traducción propia].
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primado del Capitaloceno. En la novela de Maia, la materialidad di-
versa y vinculada es ese entorno: “No fundo desse rio [Rio das Moscas] 
está depositado todo tipo de coisa, orgânica e inorgânica. Humana e 
animal” (p. 99).31 Maia relaciona, así, estos niveles/capas de lo vivo (lo 
no humano, lo humano, lo orgánico, lo inorgánico) en su putrefacción 
común. No los indistingue totalmente, sino que subraya lo común por 
sobre lo diferente sin perjuicio de lo diverso.

Trayendo nuevamente a Viveiros de Castro y Danowski, la organi-
zación y oposición entre naturaleza y cultura en “provincias ontológi-
cas” (Viveiros de Castro, 1996), hegemónica en la cultura occidental, 
contrasta con las cosmogonías y escatologías amerindias. Las capaci-
dades que en Occidente se atribuyen únicamente a lo humano, en las 
cosmogonías y escatologías amerindias se encuentran diseminadas 
por el entorno. Edgar comparte rasgos de esta perspectiva amerindia 
en cómo enfoca lo que lo rodea; a diferencia del marido de Amanda, 
este abatidor repara en el cielo, el río, los peces y los animales de su 
medio. Para la perspectiva amerindia, la capacidad de decisión, agen-
cia y otros atributos —exclusivamente humanos, para Occidente— se 
encuentra en las diferentes especies; lo que cambia es a quiénes los 
jaguares, abejas, plantas o personas consideran como pares y a quienes 
consideran presa o depredador en un mundo “em que tudo já está vivo” 
(Viveiros de Castro y Danowski, 2014, p. 136).32 Edgar encarna un modo 
relacional con el resto de lo vivo, se vincula sensiblemente con los ani-
males que mata para poder sobrevivir con un salario de miseria. 

Sostienen Elias y Moraru (2015) que la planetariedad, como un 
prisma de análisis y acción antes que un sistema cerrado y consolida-
do, permite visibilizar en la teoría una base ecológica para humanxs y 
no humanxs. Como hemos visto, las narrativas de Maia y Schweblin an-

31   “En el fondo del río [de las Moscas] está depositado todo tipo de cosas, orgánicas 
e inorgánicas, humanas y animales” [traducción propia].

32   “en que todo ya está vivo” [traducción propia].
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damian en su letra/materialidad todos estos conceptos aquí denomina-
dos planetarios. En estos imaginarios escatológicos la conexión entre 
lo viviente es decadente, una vez que ese es el estado de cosas capita-
locénico. La conexión es síntoma, pero ello no excluye que sea también 
una clave para evitar el abismo. Se abre una percepción sobre una ética 
de lo diverso, necesaria en un contexto de devastación de las especies. 

En la carne
A diferencia del estilo sinuoso que Schweblin emplea en la voz 

de Amanda, Maia moldea sus historias con un estilo realista, visual, 
detallista de aquella zona obscena de la cultura. La escritura de De 
gados e homens pone en primer plano la muerte animal y todo lo que 
ella acarrea en un contexto de agotamiento de lo vivo. Maia describe 
la materialidad perceptible de esa muerte en olores, líquidos, tempe-
raturas e imágenes chorreantes; va directo al hueso, allí donde su-
cede la violencia de la muerte a gran escala. Schweblin, por su parte, 
construye el relato como pura voz desde la interioridad embriagada 
de Amanda con David; sus referencias a la afectación producto de los 
agroquímicos son metafóricas para ella misma (gusanos como la ma-
nifestación del veneno que la va matando) o, más bien, instantáneas 
monstruosas al notar a lxs chicxs con patologías variadas. 

Si Distancia de rescate tiene un fuerte elemento de lo femenino en 
la proximidad y calor de los diálogos e intentos de cuidado, De gados 
e homens trata prácticamente de un mundo masculino. El terror psi-
cológico creado en la novela argentina se diferencia del terror gráfico 
de la brasileña. El mundo y mercado de muerte organizado alrededor 
del matadero es un terreno masculino —son literalmente hombres los 
trabajadores y casi todo el resto de los personajes de segundo y tercer 
plano—, jerarquizado y con cierta tensión entre ellos.33     

33   Es cierto que también existen —aunque fugaces— momentos de solidaridad y 
cierta fidelidad entre los empleados del matadero o en el diálogo de Edgar Wilson con 
Erasmo Wagner (personajes de Maia en su saga).
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El mosaico de personajes de Maia lo forman también las vacas, 
que cumplen un rol similar a lxs niñxs en Distancia… En sus cuerpos 
golpea la explotación, son víctimas necesarias o circunstanciales y se 
manifiestan como lx otrx que integra lo que ven sus protagonistas, 
Amanda y Edgar Wilson. En este sentido, los personajes principales 
tienen la experiencia de ser testigxs y de comprender lo que está su-
cediendo, en parte, en virtud de su relación con niñxs (Schweblin) o 
animales (Maia). La acción de estos seres corridos del eje humano/
adulto/masculino/blanco es sensibilidad y su expresión más evidente 
es cómo su mirada es una interrogación y una constatación de la in-
terioridad y la subjetividad (Berger, 2011). No es el lugar de unx otrx 
monstruoso sino de unx otrx sensible, presente y que pide e implica 
con su vivir una respuesta. 

De esta manera, en De gados… la vida animal está sufrientemente 
presente sin obturación ni jerarquización. En la novela vemos otrxs 
no humanxs, además de los ya mencionados: se suma una anguila, 
mascota del empleado más nuevo del matadero. La anguila termina 
matando por error a Burunga, dando lugar a una inversión de poder 
casi como una revancha de la naturaleza. Los animales en Distancia... 
son un caballo y algunos patos, muertos por los efectos de los pestici-
das, además del perro de tres patas. Lo que son las moscas en Maia lo 
son los gusanos en Schweblin: insectos-metáfora, indicios de aquello 
que pretende ocultarse acerca de las condiciones de producción y vida 
en el Capitaloceno. Estos indicios gritan la urgencia de un estado de 
cosas alarmante para lo vivo. La figura de una distancia de rescate in-
salvable, de un lazo roto con el resto de lo vivo, encarna la idea de que 
la destrucción que produce este modo de producción es irreversible. 
Distancia… y De gados… exploran ese instante de Kairós en que lxs 
protagonistas perciben cómo este mundo está en franco proceso de 
desintegración sin posibilidad de retorno, en el borde del abismo en 
ese instante de saber y sentir que lo cubre todo. Los personajes prin-
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cipales experimentan un tiempo de percepción, consciencia y saber 
distinto del tiempo lineal del chronos.34 Sus fin-de-mundo son per-
cibidos como parte de la experiencia que el entorno trae consigo: 
lxs protagonistas son testigos afectadxs de la decadencia y de las 
dificultades de lo viviente por continuar existiendo. Retomando los 
polos planteados por Viveiros de Castro y Danowski (2014), “noso-
trxs” y “mundo” son indisociables, ambos elementos muestran un 
extrañamiento, un agotamiento. 

El matadero es figura de la organización de la ganadería capita-
lista con su producción siempre organizada. Las secciones y tiempos 
establecidos demuestran la racionalidad y explotación máxima de los 
animales y los empleados. Las largas jornadas de trabajo y el número 
siempre creciente de animales abatidos es de los indicios más claros 
en el texto de la alienación que lleva al paroxismo la separación entre 
producción y producto. En contrapartida, la novela dedica varios pa-
sajes a la descripción del proceso de producción en el matadero que 
continúa en el frigorífico: “Edgar Wilson nunca comeu um hambúr-
guer, mas sabe que a carne é moída, prensada e achatada em formato 
de disco” (p. 27).35

En la presentación de Carvão animal (2011) también de autoría de 
Ana Paula Maia, la escritora explica:

Carvão animal é um romance que se passa dez anos antes das duas 
primeiras histórias, e assim encerra uma saga que teve por fun-
damento expor como o caráter do ser humano pode ser moldado 
pelo trabalho que executa, como o meio intervém na construção 

34   Si bien las historias podrían suceder en la actualidad, en ellas no hay ninguna de 
las marcas tecnológicas que para la mayoría de las personas caracterizarían a nuestro 
siglo XXI; ni celulares, ni GPS, ni una serie de dispositivos digitales que guían y ritman 
nuestra cotidianidad. Las historias parecerían suceder en los años anteriores a la difu-
sión/masificación del teléfono celular.

35   “Edgar Wilson nunca comió hamburguesas pero sabe que es carne picada, pren-
sada y aplanada en formato de disco” [traducción propia].
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das identidades e como essas identidades modificam o meio. Evi-
dente que, se olharmos para os lados, muito ainda deve ser conta-
do. Ainda há muitos brutos para admirarmos (p. 15).36

La saga de Maia trabaja, de esta manera, entornos concebidos di-
námicamente en las relaciones entre lo humano y lo no humano. Sin 
esencialismos, lxs humanxs y el medio se recrean por medio del tra-
bajo. En la saga, el vínculo entre identidad y trabajo —como medio de 
subsistencia— permite observar y reflexionar acerca de las relaciones 
que establecemos con el resto del entorno como modo de vida. Asi-
mismo, la autora sugiere la relación entre mundo y literatura como 
parte de la experiencia vital situada. En otras palabras, señala la nece-
sidad de contar en tanto estar en el mundo. 

Entornos degradados
Como se mencionó, los entornos de las historias son una zona de cam-

po cultivable en caso de Distancia… y de actividad ganadera (matadero, 
fábrica de hamburguesas) en De gados.... Maia es incisiva en la presencia 
de la muerte por todo el territorio: “A sequência de pequenas cruzes à 
beira da estrada é interminável. A morte tange todo o perímetro percor-
rido, tanto na estrada quanto no rio contaminado que corta a região” (p. 
33). El ambiente rural em De gados… no es sinónimo de descanso; Maia 
no incluye ningún rasgo del imaginario apacible campestre cuando sus 
personajes son humanos y animales explotados: “Hoje não haverá fim 
de tarde no horizonte nem descanso. Todos farão hora extra” (p. 297).37

36   Carvão animal es una novela que transcurre diez años antes de las dos primeras 
historias y, de este modo, cierra una saga que tuvo por fundamento exponer cómo el 
carácter del ser humano puede tomar forma a partir del trabajo ejercido, cómo el medio 
interviene en la construcción de identidades y cómo éstas modifican el medio. Es evi-
dente que, al mirar alrededor, hay mucho aún por contar. Aún hay mucho brutalizados 
por observar [traducción propia].

37   “Hoy no habrá fin de la tarde en el horizonte ni descanso. Todos harán horas 
extras” [traducción propia].
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En cambio, en la novela argentina, la figura de la pampa obtura el 
resto del territorio nacional. En ella se hacen presentes los ecos de la 
tradición del campo como sitio de descanso para lxs habitantes urba-
nos y como lugar de explotación agrícola y ganadera. Una simbología 
que, absurdamente, parece eclipsar a la nación entera: 

Un grupo de árboles da algo de sombra y nos sentamos en los 
troncos, cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. 
Todo es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no 
podemos quedarnos un poco más. Solo un poco (Schweblin, 2014, 
pp. 41-42).

El campo argentino condensa en sus prácticas e identidad simbó-
lica una tradición que De Leone (2017) explica como “... reservorio de 
los valores patrios, proyectos fundacionales y como repertorio temá-
tico de referencias compartidas del Estado-Nación” (p. 64) y que en-
tiende como territorio configurado en cuanto “campo agrotóxico”, de 
manera que la representación literaria del campo argentino adquiere 
en los últimos años otra capa en su repertorio histórico. Con esta nueva 
mirada acerca de la agrotoxicidad, la dicotomía de campo vs. ciudad 
empieza a resquebrajarse; la planicie pampeana no es ahora fuente de 
vida y pureza. Como aparece en la novela de Schweblin (2014):

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que 
tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de su-
birme al coche y manejar cuatro horas y media hasta Capital. Vol-
ver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las 
cosas (p. 41).

De Leone (2017) postula la emergencia del espacio rural como 
locus de nuevas figuraciones y emplazamientos que traen temáticas 
como el género y la violencia:

 el espacio rural, que hoy se presenta como una categoría polisé-
mica, disponible, abierta, más cercana a las agendas y urgencias 
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del presente (culturales, sociopolíticas y de género) que saldan-
do cuentas pendientes (estéticas e ideológicas) con el pasado. Así 
pues, parecen ser otros los temas que se negocian en este espacio 
tradicional, sobre el que, sin embargo, sobreviven huellas de su 
pasado ideologizado (p. 75).

Temáticas novedosas combinadas con estéticas particulares, que 
incluso chocan con el panteón local, entran en diálogo por contraste 
con un pasado que deja sus marcas discursivas en las ficciones en foco. 

Para el caso brasileño, esa zona rural puede representar varias re-
giones del país, incluso porque la actividad ganadera ha experimenta-
do un aumento respecto a décadas anteriores. Si el campo argentino 
resuena en el podio de la hegemónica simbología nacional, es viable 
aseverar que la vaca no puede tener un protagonismo sino como redu-
cida a puro/mero objeto explotable. La maniobra de Maia en De gados… 
es devolverle agencia al entorno completo, en particular al ganado que 
decide incluso sobre la propia muerte al emprender insistentemente el 
suicidio. En efecto, la agencia dada al ganado en la novela no es cual-
quiera, sino justamente aquella que compete de forma exclusiva a lo 
humano: la decisión de matarse. Maia inscribe en esa capacidad de las 
vacas tan especial y tan puramente humana, una inversión de roles en-
tre los rumiantes (con agencia) y los humanos (como bestias).

De la misma manera, el entorno que Edgar Wilson percibe no tie-
ne nada de bucólico. Maia señala que no hay ruralidad libre de las 
suciedades del modo de producción. Aún más, establece una continui-
dad grosera entre el matadero, la fábrica de hamburguesas y el consu-
mo en el plato o en un local de comida. A pesar del aparente contraste 
entre la pulcritud de la fábrica de hamburguesas y el matadero, Edgar 
sabe que ese pedazo de carne uniforme con forma extraña para un 
animal trae consigo el golpe fatal, el desmembramiento y el resto del 
proceso en las secciones del matadero. En síntesis, en ambas novelas 
hay una visibilización de las condiciones de producción:
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Edgar Wilson pensa nos hambúrgueres enquanto trabalha, en-
quanto afasta as moscas e limpa os respingos de sangue do rosto. 
Lá na fábrica de hambúrguer a brancura reflete uma paz que não 
existe, um clarão que cega a morte. Todos são matadores, cada um 
de uma espécie, executando sua função na linha de abate (Maia, 
2013, p. 136).38

Michel Nieva (2020) identifica en las actuales condiciones de haci-
namiento de las granjas de pollos y cerdos la era en que el agronego-
cio “administra no solo los circuitos de producción y distribución de 
alimentos humanos sino también de creación, mutación y distribución 
de enfermedades virales, que impactan directamente en la vida de mi-
llones de especímenes humanos y no humanos” (pp. 133-134). ¿Qué 
hacen las ficciones de Schweblin y Maia sino mostrar el impacto en lo 
viviente de su propia explotación? ¿Cómo omitir la condición común de 
organismos afectados por el modo de vida que el Capitaloceno acelera? 

Palabras finales sobre el fin
Como hemos visto a lo largo del capítulo, estas novelas configuran 

un borde en el abismo, una zona de la literatura que se interroga por 
el presente y plantea miradas necesarias para quienes nos pregunta-
mos cómo accionar y cómo el arte trabaja nuestras urgencias. Novelas 
escatológicas, en un borde resbaloso que resalta el peligro inminente 
al que nos arrojamos y arrojamos al resto de lo vivo aceleradamente. 

Aunque la mirada de lxs protagonistas sea humana, ambas na-
rrativas presentan rasgos de una estética planetaria al postular un 
entorno plural, no totalizable y descentrado. Precisamente en la inco-
modidad que su lectura genera, se percibe una capacidad de abordar 

38   Edgar Wilson piensa en las hamburguesas mientras trabaja, mientras aleja las 
moscas y se limpia las gotitas de sangre de la cara. Allá en la fábrica de hamburguesas 
la blancura refleja una paz que no existe, un claro que ciega a la muerte. Todos los 
matadores, cada uno de una especie, ejecutando una función en la línea de sacrificio 
[traducción propia].
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con mayor amplitud la cuestión de fin-de-mundo. Mientras Schwe-
blin propone una novela de voces embriagadas de agroquímicos, 
Maia mancha todo el entorno con la sangre de las vidas explotadas 
económicamente. Schweblin trabaja en el fantasy que descentra los 
ejes cartesianos y Maia utiliza el realismo como punto de apoyo casi 
obsceno para mostrar la agencia de otras formas de vida no humanas. 
Como vector común, la novela brasileña y la argentina enfocan, en la 
materialidad de los cuerpos humanos y no humanos, la línea contigua 
que construye el entorno. De este modo, surge una ética de lo diverso 
gracias al interés en la relacionalidad: los contactos, semejanzas, di-
námicas e interacciones.

A diferencia de los fin-de-mundo recreados en el cine mainstream 
de Hollywood, que acelera y pone en marcha un dispositivo de la ca-
tástrofe de modo acelerado y desvinculado de causas, procesos y efec-
tos diferenciados, los imaginarios de fin-de-mundo de Distancia… y 
De gados… presentan una temporalidad presente, gradual y no titá-
nica. En la novela de Schweblin, Amanda está agonizando desde el 
inicio; en la de Maia, el entorno se tiñe gradualmente de sangre sin 
haber un único y gran episodio. Estos personajes viven su cotidianei-
dad, en la que se hace carne la decadencia del estado de lo vivo. Es de-
cir, las pequeñas acciones diarias o frecuentes y, ante todo, humanas, 
son origen del problema y no hay grandes acciones espectaculares ni 
puntuales que desencadenen el peligro (meteoritos, terremotos, tsu-
namis, invasiones extraterrestres). En este sentido, las autoras logran 
imaginarios escatológicos alternativos a nuestro tiempo.

Ambas novelas organizan una narrativa del detalle en oposición 
al gran hacer y, por esa razón, el Sujeto, como centro del relato, se 
desintegra cuando la perspectiva de lxs protagonistas tiende a ensan-
charse en un gesto radical de conexión. Los fin-de-mundo son tan ex-
tremos que su lectura puede provocar la necesidad urgente de pensar 
otros mundos posibles.
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Introducción
Las prácticas religiosas están vinculadas a la realización de ciertos 

rituales y estos, en general, se relacionan con símbolos. Si bien hay 
una gran diversidad de obras que elaboran una simbolización religio-
sa, nos interesa aquí analizar de qué manera dos artistas latinoame-
ricanxs contemporánexs trazan un conjunto de obras que visibilizan 
imágenes de prácticas no hegemónicas, o bien perseguidas y negadas 
por los órdenes dominantes occidentales.

En el marco de una cultura visual hegemónica, siempre hay imáge-
nes que se muestran y otras que se ocultan. Desde el punto de vista de 
lxs conquistadorxs de América Latina, la eliminación de las imágenes 
de las creencias indígenas y de base africana se sustentaba en la identi-
ficación con el mal o con el diablo, mientras que las cristianas lo hacían 
con el bien y la verdad. Esta simple dicotomía que subsumía a las imá-
genes en los polos opuestos del bien y el mal fue el fundamento de años 
de borramiento y de condena —física y moral— sobre el uso de imáge-
nes no compatibles con la hegemonía religiosa y cultural occidental. 

Así, la imagen occidental circuló junto con la acción iconoclasta 
sobre visualidades otras. Estas prácticas constituyeron políticas de las 
imágenes. Dentro de ellas, también fue relevante el factor comunica-
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cional, dado que la interpretación visual resultaba a veces más senci-
lla que la lingüística (Gruzinski, 2013).

De esta manera, dichas políticas, en el marco de la conquista espa-
ñola, desarrollaron el “monopolio de la representación de lo divino”, 
que conllevaba “la imposición de un orden visual” (Gruzinski, 2013, p. 
58). Es fundamental comprender que la supremacía de las imágenes 
occidentales estaba establecida sobre la supremacía cultural —y por 
qué no, bélica— que lxs europexs querían imponer como parte de su 
proceso de conquista.

Estas políticas de las imágenes sostuvieron la occidentalización 
de diversos pueblos, suprimiendo —aunque nunca por completo— no 
solo sus creencias, sino también sus lenguas y sus formas de organi-
zación familiar, económica y social.

Así, la narrativa etnocéntrica occidental se ocupó de marginar y 
rebajar la cultura, la lengua, las prácticas sociales y las creencias de 
los pueblos que consideraron otros, asociados a la barbarie, la bruta-
lidad y la falta de razón. De este modo, se constituyó el imaginario 
colectivo occidental, dentro del cual las imágenes de sujetos y de di-
vinidades debían corresponderse con ciertos estereotipos, ideales de 
belleza, además de demostrar ser apropiadas y sensatas. Vemos efec-
tos de estos procedimientos hasta el día hoy en el racismo persistente.

Sin embargo, es importante señalar que, a pesar de esta visión 
dicotómica instalada desde la perspectiva colonial europea, hubo pro-
cesos de negociación. Los diversos sincretismos permitieron ocultar 
bajo el velo católico distintas prácticas religiosas que permanecieron 
vivas. Fueron formas funcionales tanto para los indígenas —porque 
permitieron la persistencia de ciertas creencias e imágenes de sus 
culturas en el marco del cristianismo—, como para los conquistado-
res —porque favorecían la apropiación del cristianismo de una forma 
menos violenta y, en última instancia, más efectiva.
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Al mismo tiempo, los procesos de subyugación no ocurrieron sin 
resistencias. Por ejemplo, algunos pueblos indígenas escondieron ob-
jetos rituales para evitar el castigo y la destrucción, así como también 
hubo revueltas esclavas y quilombos en Brasil que rechazaban no solo 
la esclavitud, sino además la supresión de sus identidades culturales 
y religiosas. 

Todo ello se da en marcos sociohistóricos que forman un cierto 
“sentido común visual” (Caggiano, 2012): “el sentido común visual 
puede ser abordado como la naturalización de sistemas visuales y 
jerarquías coloniales; también, como un gesto estético y político co-
rrelativo a los sistemas de dominación, que tiene como base la re-
producción incesante de ciertos estereotipos” (Durán, 2019, p. 119). 
Al mismo tiempo, y como resultado del proceso de hegemonía, pue-
den aparecer visualidades alternativas o resistentes. En esa misma 
línea, la importancia de este estudio reside en que, como plantea 
Gruzinski (2013),

con el mismo derecho que la palabra y la escritura, la imagen pue-
de ser el vehículo de todos los poderes y de todas las vivencias (…). 
El pensamiento que desarrolla ofrece una materia específica, tan 
densa como la escritura, aunque a menudo es irreductible a ella 
(p. 14).

En este capítulo analizaremos algunas de las imágenes que com-
ponen la serie de fotografías titulada “¿Aceita?” del artista brasileño 
Moisés Patrício, y de la serie de obras plásticas llamada “Divinidades” 
de la argentina Mirta Toledo. Pensamos que las obras seleccionadas 
posibilitan la visibilización de imágenes otras respecto de la hege-
monía religiosa y cultural. Estas operaciones son posibles en el mar-
co de una cultura visual hegemónica que define lo que se muestra y 
lo que se oculta, aunque existen, al mismo tiempo, posiciones alter-
nativas y de resistencia que quieren incidir en ese orden de visua-
lidades. Como señala Caggiano (2012), se trata de “un conflicto en 
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torno a los ocultamientos y mostraciones” (p. 263). Es en ese conflic-
to que se asienta en sociedades con rasgos racistas donde se ubican 
las obras que analizaremos.

Imágenes de creencias indígenas y ancestrales
Tal como señaló Marx (2004), hay una relación intrínseca entre 

la religión y la imposición ideológica de las clases dominantes. En el 
caso de la conquista española en América, esta imposición operó por 
la fuerza y por el trabajo de convencimiento que fueron realizando 
lxs europexs a lo largo de los siglos en las diversas poblaciones. En 
este sentido, las prácticas coloniales están directamente vinculadas 
al sometimiento de los pueblos de diversas formas, una de las cuales 
fue la religiosa. Entendemos que esto se dio en el marco de lo que 
Quijano (2000) llamó matriz colonial del poder, cuya asociación a la 
modernidad es inseparable. De esta forma, consideramos que el so-
metimiento religioso involucró no solo al discurso y a los rituales, 
sino también a las imágenes, estableciendo, como mencionamos, una 
política de las imágenes.

Según Gruzinski (2013), la destrucción de templos y de objetos 
rituales de los indígenas americanos por parte de lxs colonizadorxs 
españoles significó una “guerra de las imágenes” (p. 72), que era una 
forma de seguir la guerra por otros medios: 

la destrucción de los ídolos contribuyó poderosamente al desman-
telamiento o a la parálisis de las defensas culturales del adversa-
rio. La guerra de las imágenes añadía sus efectos espectaculares a 
las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que 
empezaba a diezmar a los indios.
El objetivo de la imposición cultural incluía la destrucción de las 
creencias ancestrales. Para ello, fue fundamental la participación 
de la iglesia como institución que justificaba las diversas formas 
de violencias ejercidas sobre los pueblos bajo el pretexto religio-
so, incluyendo la esclavitud (p. 72).
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De esta forma, la imposición de una religión y la destrucción de 
otras estaban atadas al establecimiento de una política basada en el 
uso de las imágenes religiosas del cristianismo y a la desaparición 
de los objetos de culto indígenas, que lxs conquistadorxs llamaron 
—a partir de sus propias referencias culturales— ídolos. Todo ello, 
sustentado en concepciones racistas de superioridad e inferioridad 
de las “razas”. Los resultados de esta estrategia fueron, por un lado, 
el borramiento de muchos de los conocimientos y creencias ances-
trales, y, por otro, el sincretismo, a través de la incorporación de 
imágenes y rituales cristianos en las prácticas religiosas indígenas 
y de origen africano.

Sin embargo, podemos observar a lo largo del tiempo distintas 
respuestas a estas políticas occidentales de las imágenes que reco-
nocen y visibilizan aspectos visuales de otros sistemas de creencias. 
Como ya mencionamos, nos interesa analizar las obras que Mirta 
Toledo produjo en el marco del reconocimiento de la diversidad de 
creencias existentes a partir de la mirada intercultural, en continui-
dad con trabajos anteriores (Bugnone, 2019; 2022). Su serie “Divini-
dades” recupera imágenes de mitos, leyendas, religiones y creencias 
populares de Argentina y de otros países del mundo. Está formada 
por dibujos, pinturas, grabados y esculturas, realizados entre 1984 y 
la actualidad.

La artista es profesora de pintura y de escultura, estudió en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Luego de su 
paso por otros espacios de formación, completó sus estudios de pin-
tura en la Universidad Nacional de las Artes. Desde los años ochenta 
desarrolla una intensa actividad artística, que combinó con la mater-
nidad y distintos trabajos.

Toledo ubica la producción de estas obras referidas a divinidades 
en su interés por la diversidad cultural, étnica, sexual y religiosa del 
mundo. Asimismo, el trabajo con la diversidad está anclado a su pro-
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pia experiencia de vida, en el seno de una familia compuesta por una 
madre española y un padre afro-guaraní.1 Vivió un tiempo en Hawái, 
lo que le aportó otras experiencias sociales y artísticas con personas 
de diversas culturas. Más tarde, al mudarse a Texas, Estados Unidos, y 
a diferencia de la vivencia anterior, sintió que la sociedad era muy dis-
tinta y que, puntualmente, las personas de diferentes culturas y etnias 
se separaban “como cuando uno ordena los libros de una biblioteca 
por temas, que los pone en diferentes estantes” (Toledo, 1995, min. 
3:16), lo que produce un aislamiento entre ellas. Entonces, Toledo 
decidió mostrar las personas y sus diferentes culturas: hacer visible 
lo invisible. Según ella, el lema de su trabajo es que la diversidad es 
el patrimonio más importante de la humanidad. Desde 2007 vive en 
Buenos Aires, donde continúa trabajando en estas temáticas.

En la década de los ochenta comenzó realizando esculturas de se-
res de la mitología guaraní, a partir de los detallados e innumerables 
relatos que le narraba su padre. A estos se sumaron otras deidades y 
entidades que resultaron significativas para sus vivencias personales. 
Así, el corpus que forma “Divinidades” está integrado por representa-
ciones de una gran variedad de religiones y creencias, que van desde 
la mitología guaraní a las imágenes católicas, pasando por diosas yo-
rubás y hawaianas. Toledo cuenta en una entrevista (Walters, 2021) 
que fue haciendo las obras de esta serie en el camino de su vida, a 
partir de haber entablado relaciones con personas de diferentes na-
cionalidades, historias de vida y pasados. 

1   El caso de la madre y el padre de Toledo —que ella también retrató— es inte-
resante porque contrasta con la constatación que realiza Caggiano (2012), donde las 
imágenes de matrimonios interraciales suponen siempre la presencia de un hombre 
blanco con su mujer indígena o negra: “esto conduce a una pareja imposible de imagi-
nar, que es la de hombre indígena y mujer blanca” (p. 266). No es llamativo, entonces, 
que la formación cultural y visual de la artista haya explorado territorios inusuales y 
contrastantes con la cultura hegemónica desde el origen del propio ámbito familiar 
hasta la formación académica.
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Para analizar algunas de las obras de Toledo que componen esta 
serie, comenzaremos por aquellas en las que la artista demuestra una 
mayor familiaridad, vinculadas a la cosmovisión indígena transmitida 
por su padre.

La historia de la diosa Caa Yarî formó parte de los relatos que el 
padre de Toledo le contaba como parte de una educación doméstica 
que incluía, como dijimos, la mitología guaraní. De este conocimiento 
surgió la escultura de Caa Yarî (1984), diosa de la Yerba Mate, elabo-
rada en terracota policromada (Imagen 1). 

Imagen 1. Caa Yarî. Diosa de la Yerba Mate, 
Mirta Toledo, 1984. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo 
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Caa Yarî está representada hasta la cintura. Con un rostro de ras-
gos indígenas, mira decidida hacia el frente. El modelado en esta parte 
de la escultura, más liso y detallado que el resto, es el centro de la 
obra. Una de sus manos sostiene un tronco que llega hasta el mentón, 
remarcando nuevamente el predominio del rostro y de la mirada. La 
otra mano toca la planta y dirige su palma hacia arriba, cercana a la 
cabeza. Unos años después, Toledo realizó otra escultura de la misma 
diosa, revelando la importancia que esta figura tiene para ella.

También fue retratado por la artista uno de los seres mitológicos 
adorados en el noreste de Argentina y Paraguay, San La Muerte, con-
denado por la religión católica. Fue su padre, nuevamente, quien le 
inculcó la devoción por este “santo”, caracterizado por liderar a los 
muertos, conceder favores a los vivos y ser una guía en el camino ha-
cia la “Tierra sin mal”, luego de la muerte. El esqueleto que lo repre-
senta remite a la leyenda de un jesuita que dio su vida por lxs indí-
genas maltratadxs, quedando su esqueleto como símbolo de la lucha 
contra el mal y dirigida al bien.

La artista representó a San La Muerte en un dibujo en tinta chi-
na y acrílico (Imagen 2). La elaboró en blanco y negro, rodeada de 
elementos geométricos donde puede verse una estética que remite al 
mundo indígena, sobre un fondo rojo pleno. Lejos de la estigmatiza-
ción que la religión católica realizó sobre esta figura, Toledo trabajó 
sobre San La Muerte en diversas obras, considerando el sentido posi-
tivo que tiene en la mitología popular. 
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Imagen 2. San La Muerte, Mirta Toledo, 1991. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo 

En continuidad con las creencias indígenas, tan cercanas a su 
historia vital, Toledo realizó en diversas oportunidades representa-
ciones de la Pachamama en escultura y en pintura. Si bien, como di-
jimos, su padre le brindó una educación en las creencias guaraníes, 
incluyó otras deidades, como la diosa de la tierra de los pueblos an-
dinos. De esta forma, la artista recogió la historia de la Pachamama 
y la expresó en sus obras. Según cuenta Toledo, realizaba una escul-
tura de la Pachamama cada vez que se mudaba, ya que la necesitaba 
cerca. Entre ellas, encontramos Pachamama, Inti y Killa (Imagen 3), 
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una escultura de gran porte, elaborada en terracota con pátina. Allí 
observamos la figura femenina de la Pachamama, sosteniendo en sus 
brazos a sus dos hijos, Inti y Killa. El tamaño de sus piernas y pies 
reflejan el vínculo con la tierra y la fortaleza que la artista asignó a 
esta diosa en la escultura.

Imagen 3. Pachamama, Inti y Killa, Mirta Toledo, 1987. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Toledo realizó esta figura también en un dibujo en tinta china. Así, 
en Pachamama, Inti y Killa (Imagen 4) aparece la mujer nuevamente 
con sus hijos —tal como lo hace en numerosas obras de la artista—; 
muestra una mujer echada en la tierra. Los tres están cubiertos por 
vestimentas y una especie de saco, del que emergen diversas plantas, 
en referencia a la riqueza de la tierra que ella representa.

Imagen 4. Pachamama, Inti y Killa, Mirta Toledo, 1991.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Otra obra que podemos mencionar en este grupo, relacionada con 
la anterior, es Coquena, deidad quechua y calchaquí, protectora del 
ganado que habita los cerros, especialmente los guanacos. En Coque-
na (Imagen 5), escultura de terracota policromada, observamos un 
busto que luce un tocado y adornos en el vestuario. La expresión de 
su rostro transmite una posición de liderazgo y parece estar hablando 
con actitud de autoridad, posiblemente remitiendo al dominio sobre 
el territorio de los cerros andinos.
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Imagen 5. Coquena, Mirta Toledo, 1996. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo 

Cuando se presenta, la artista comenta que, si bien se llama Mirta, 
sus padres quisieron llamarla Anahí o Itatí, pero no lo pudieron hacer 
porque las leyes argentinas de la época establecían que los nombres 
de las personas debían corresponder al santoral español (Walters, 
2021). Este detalle no es menor, ya que, más allá del nombre, tiene 
implicancias simbólicas en la identidad que querían darle su padre y 
su madre —un nombre de raíz indígena— y la que efectivamente tuvo 
según la ley argentina, más restrictiva, dado que debía corresponder a 
la procedencia católica española.
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Estos elementos identitarios, junto con otros que jugaron un 
rol central en su propia configuración personal, su experiencia vi-
tal y su producción artística, aparecieron claramente, como pudi-
mos observar, en las obras de la serie “Divinidades”. Esto se dio a 
través de la configuración de imágenes que implican una visuali-
dad alternativa o contravisualidad respecto de la hegemónica so-
bre las creencias y religiones que, siguiendo sus palabras, intentan 
cuestionar el ocultamiento que ha operado desde la conquista has-
ta nuestros días.

Hasta aquí hemos visto las obras y los temas con los que la artista 
demuestra una mayor cercanía y afectividad, una conexión vinculada 
a su propia historia y a la producción de una memoria indígena. Sin 
embargo, Toledo también se relacionó con otras creencias y deidades 
de una forma personal, menos directamente ligada a su pasado, sino 
más asociada a diversos acontecimientos o intereses que fueron des-
plegándose a lo largo de su vida.

De esta manera, Toledo también se ocupó de imágenes de creen-
cias mexicanas, como Tonatzín, una deidad central de la cultura mexi-
ca, conocida asimismo con variados nombres y significaciones. En su 
viaje a México, la artista conoció más sobre esta figura. Como conse-
cuencia, realizó Tonatzín (Cihuacóatl, diosa principal de los Mexicas) 
(Imagen 6), donde la retrató con pintura facial, atuendo, tocado y ves-
timenta prehispánica. Delante de un fondo geométrico y con colores 
vibrantes, Tonatzín mira firmemente hacia el frente, lo que denota su 
autoridad, y muestra las palmas de sus manos en un gesto religioso. 
Además, es importante destacar que, en relación con el sincretismo, 
esta es una de las figuras que, así como representa una de las deidades 
indígenas más relevante para lxs mexicas, se combinó con el catolicis-
mo a partir de su identificación con la Virgen de Guadalupe, elemento 
central de la cultura mexicana.
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Imagen 6. Tonatzín (Cihuacóatl, diosa principal de los Mexicas), 
Mirta Toledo, 2004. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Por otra parte, a partir de su estadía en Hawái durante tres años, 
Toledo conoció las creencias locales. Entre ellas se encuentra la dio-
sa Pelehonuamea, diosa de los Volcanes, también llamada Pele. En la 
cosmogonía hawaiana, esta deidad es la responsable del cuidado de 
los cráteres y volcanes, tanto como del magma y del humo.

Fascinada por su figura, Toledo pintó Pele (Pelehonuamea) Goddess 
of the volcanoes (Imagen 7), con la diosa sobre un fondo de magma y 
humo ascendentes. Pelehonuamea se encuentra realizando adema-
nes propios de las danzas locales y luce un collar y tocado de hojas 
comúnmente utilizado en las islas para la adoración de lxs diosxs. El 
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rojo predominante en esta pintura que representa el magma se trans-
mite a su cuerpo y, lejos de quemarlo, es un poder que emana desde la 
naturaleza hacia la figura divina.

Imagen 7. Pele (Pelehonuamea) Goddess of the volcanoes, 
Mirta Toledo, 2006. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Desde una posición crítica al proyecto ideológico universal occi-
dental, Toledo dice:

Yo pienso que cuando uno tiene puesto el ojo en la diversidad, no 
hay absolutos o tener la razón, en el sentido de que cada uno ve a 
dios de una manera: a través de la ventanita que le tocó vivir, en 
su país, en su tiempo cronológico, en lo que le dieron sus padres, 
en la gente que lo rodeó (Walters, 2021, min. 4:15).

Por tal razón, a partir de la idea de que en el caso de las religiones 
“ninguna posee la absoluta verdad” (Toledo, M.; comunicación per-
sonal, 25 de agosto de 2022), cuenta que ella fue sumando dioses o 
diosas a su altar, porque entiende que se trata de una búsqueda del ser 
humano por algo superior, ya sea el creador o la creadora, el objetivo 
de la vida o algún tipo de respuesta a las preguntas humanas. De este 
modo, la artista considera que

La realidad es como un rompecabezas, y cada ser humano tiene 
una pieza muy chiquita, y si uno dice que la realidad es esa pie-
cita que te tocó vivir por tu tiempo, tu lugar geográfico, o tu his-
toria personal, entonces te perdés [la totalidad]. Estar abiertos a 
gente de otras culturas o de otras creencias, porque en este caso 
estamos hablando de las divinidades, pero también pasa con la 
cultura, entonces uno puede asomarse a la ventanita del otro, y 
amplificar un poco más el pedacito de puzle que le toca ver (Wal-
ters, 2021, min. 7).

En esta apertura a lo sacro de origen popular y a los sincretismos, 
le interesaron otras representaciones míticas. La artista se vio atraí-
da por la cultura ashanti de Ghana, específicamente por sus muñecas 
akuaba, vinculadas a la fertilidad, y las incluyó en algunas de sus pin-
turas. La cercanía que Toledo sintió con estas muñecas se debe a su 
experiencia personal de un embarazo múltiple de riesgo, finalmente 
exitoso. Afirma que las representó en agradecimiento por el cuidado 
que estas muñecas realizaron en ese período complejo de su vida.
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En la misma línea, Toledo trabajó tomando como base las muñe-
cas zulú y ndebele y las plasmó tanto en esculturas como en pinturas. 
Zulu Doll (Imagen 8) y Ndebele Doll (Imagen 9) son figuras cónicas o 
cilíndricas relacionadas con la búsqueda, por parte de un varón, de 
tener hijos, por lo que se representan con una forma fálica. Las obras 
referidas a estas muñecas muestran los detalles de la decoración que 
usualmente se les asigna, como tocados y abundantes adornos, con 
un resultado que se propone mostrar fielmente la materialidad de las 
culturas zulú y ndebele.

Imagen 8. Mirta Toledo con Zulu Doll, 2004. 

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Imagen 9. Ndebele Doll, Mirta Toledo, 2004.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Por otro lado, entre los orixás de religiones de matriz africana se 
encuentra Iemanjá, en este caso, de la cultura yorubá. Debido al tráfi-
co de personas esclavizadas, esta divinidad y otros orixás sincretiza-
ron con otras creencias. Iemanjá es la protectora del mar y de lxs na-
vegantes, al igual que del hogar, y figura central de la religión yorubá.

La creencia llegó a Toledo por medio de personas haitianas y de-
cidió pintar Yemanyá (Imagen 10), específicamente en relación con el 
cuidado de la familia y la maternidad, otra de las virtudes asignadas a 
esta deidad. En consecuencia, al modo de una Madonna —es decir, la 
figura formada por la virgen y el niño—, aparece en la pintura de Tole-
do sosteniendo a un bebé, ambos caracterizados como de origen afro. 
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Se trata de una representación sincrética con el catolicismo, ya que, 
además, emerge de ella un halo de luz, del mismo modo que sucede en 
las imágenes católicas de las vírgenes. Sin embargo, la piel oscura de 
ambos personajes produce un extrañamiento respecto de la pintura 
en la identificación con una Madonna, donde, en general, ambos per-
sonajes son representados con piel blanca y fisonomía europea.

Imagen 10. Yemanyá, Mirta Toledo, 2003.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Simultáneamente a las enseñanzas guaraníes que ya comentamos, la 
madre de Mirta Toledo la formó en la educación católica, de modo que am-
bos sistemas convivían en su hogar. Según la artista, ninguna de las dos 
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visiones fue descalificada en el contexto familiar, y estima que su aper-
tura con respecto a las diferentes creencias se vincula con esta experien-
cia personal (Toledo, M.; comunicación personal, 25 de agosto de 2022).

De esta manera, numerosos santos católicos fueron de interés 
para Toledo, quien asoció las figuras a historias y significados diver-
sos, según sus propias vivencias. Entre ellos, se encuentran la Virgen 
de Guadalupe, la Virgen de Luján, san Francisco de Asís, la Virgen Ma-
ría y Jesús. Interesa particularmente la pintura Manuel Costa de los 
Ríos, devoto de la Virgen de Luján (Imagen 11).

Imagen 11. Manuel Costa de los Ríos, devoto de la Virgen de Luján, 
Mirta Toledo, 2020.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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La artista investigó, como en todos los casos en los que se inte-
resó, la historia de Manuel Costa de los Ríos, un hombre esclavizado 
por un comerciante portugués, cuya devoción por la Virgen de Luján 
surgió en el marco de un viaje que, finalmente, le salvó la vida. La 
búsqueda por reconocer las identidades afro en Argentina es parte de 
una labor que Toledo viene realizando desde hace algunos años, en el 
marco de otro proyecto, titulado “Héroes afrodescendientes argenti-
nos invisibilizados”, que procura producir imágenes de personas de la 
historia argentina cuyas identidades culturales y étnicas han sido nula 
o escasamente reconocidas.2 En esta búsqueda, la figura de Manuel par-
te de esa necesidad de visibilizar, también en el marco de las creencias 
religiosas, las identidades otras respecto de la hegemonía blanca.

Esta descripción, que no agota la totalidad de las obras que com-
ponen esta serie, pretende revelar de qué manera Toledo trabajó sobre 
lo que ella llama su “cosmogonía intercultural” (Toledo, M.; comuni-
cación personal, 25 de agosto de 2022). La artista lo hizo desde una 
mirada personal que estableció en las obras ciertas posiciones de ros-
tros y cuerpos en combinación con elementos materiales y simbóli-
cos. Interpretamos que esta forma particular que utilizó en las repre-
sentaciones religiosas se basa en el modo en que vivió el encuentro 
entre lo indígena y lo europeo, entre lo guaraní y lo católico, por su 
propia experiencia familiar respetuosa de las diferencias y sus viven-
cias posteriores en distintas culturas. Las religiones heredadas signi-
ficaron un punto de partida desde el cual tomar otros dioses o diosas 
como parte de un acervo de creencias que fue adoptando, al mismo 
tiempo que decidió convertirlas en obras de arte. En definitiva, ella 
misma produce un sincretismo y un politeísmo en sus obras, y tiene la 
potencia creativa de inventarse genealogías.

Nos interesa destacar, por un lado, que la producción de esta serie 
representa ciertas religiones y creencias de diversas partes del mun-

2   Hemos trabajado sobre esta serie en Bugnone, 2022.
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do, con las cuales la artista sintió una particular conexión por diversas 
experiencias personales. Pero, por otro lado, constituye una represen-
tación de imágenes que, más allá de mostrar de formas más o menos 
figurativas a ciertas divinidades, materializa el reconocimiento de una 
variedad de culturas y creencias que rara vez son expresadas como vi-
gentes y/o válidas en el marco de las culturas argentina y estadouni-
dense donde han surgido. Es decir que, partiendo de una relación per-
sonal y de una mirada afectiva, las obras que componen la serie salen 
hacia el mundo social y quieren ser parte de una memoria colectiva al 
hacer ver una diferencia cultural frente a la hegemonía católica, occi-
dental y supuestamente universal. Esto produce modos disidentes de 
significar el mundo y buscan generar una memoria visual. 

El procedimiento que utiliza la artista para ello es, por una parte, 
una cierta glorificación de cada una de las deidades representadas, y, 
por otra, una humanización, en tanto algunas poses y acciones de-
muestran afectos. En esta doble dimensión de las imágenes hay, en-
tonces, un acercamiento a la forma en que clásicamente se represen-
taron imágenes religiosas católicas, al mismo tiempo que se muestra 
una cierta familiaridad afectiva que hace descender lo divino al mun-
do de los humanos. En las obras de Mirta Toledo esa acción se produce 
con un enfoque realista y una estética que combina la tradición aca-
démica en la pose y composición de los personajes retratados, junto 
con el uso de los colores vibrantes y el delineado de las figuras, cuyo 
apego a la realidad es mucho menor. Es decir que, en la táctica de la 
artista, al mismo tiempo que produce imágenes desde cierta tradición 
occidental, se reapropia de ella y discute en su terreno para proponer 
la diferencia cultural y religiosa.

Si, como vimos, no solo las religiones otras sino también sus imá-
genes han sido combatidas, es la producción que realiza Toledo, su 
puesta en materialidad y su circulación, la que hace posible pensar en 
formas de contravisualidad (Mirzoeff, 2016) frente a un orden hege-
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mónico de visualidades, lo que implica también un orden cultural y un 
statu quo social. Veremos a continuación, cómo lo hace Moisés Patrício.

Imágenes del candomblé
 Las prácticas religiosas de las poblaciones africanas en Brasil 

fueron duramente reprimidas y perseguidas por las autoridades ecle-
siásticas, incluso por las visitas que la Inquisición realizaba a Bra-
sil, considerándolas “magia negra”, y a sus rituales, demoníacos. Tal 
como apunta Nascimento (2010), “porém, a religião do negro que foi 
estigmatizada, considerada ‘coisa’ do mal, do diabo e ofensiva a Deus, 
resistiu e se faz até a atualidade presente em distintas vertentes da 
Cultura religiosa brasileira” (p. 929). Después de la independencia de 
Brasil y el auge de las ideas iluministas, la Iglesia católica mostró una 
disminución de las persecuciones y castigos, pero sostuvo un discurso 
de superioridad con respecto a las religiones de matriz africana, cali-
ficadas como “primitivas” y “atrasadas”; discurso que se establecía, al 
mismo tiempo, sobre la base de las diferencias de clase entre la elite 
blanca y el pueblo afro.

El candomblé es una religión henoteísta de matriz africana, carac-
terizada por el culto a los orixás de origen familiar y totémico. Llegó 
a Brasil de la mano de lxs sacerdotes, sacerdotisas y practicantes afri-
canxs esclavizadxs y trasladadxs al país sudamericano. Allí sufrió mo-
dificaciones y sincretismos (Araújo y Marcondes de Moura, 1994). La 
expansión de esta religión luego de la abolición de la esclavitud puede 
ser entendida en el contexto de la necesidad de los grupos afrodes-
cendientes de “reelaborar sua identidade social e religiosa para além 
da ótica escravista e das condições de desamparo social impostas aos 
negros” (Nascimento, 2010, p. 236). En este sentido, la significación 
del uso de imágenes referidas a elementos propios de esta religión 
se puede enmarcar en esa acción reivindicativa de una identificación 
que va más allá de lo religioso, y que abarca aspectos simbólicos de re-
conocimiento de una parte de la población sometida históricamente.
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La importancia de la circulación de estos elementos visuales se 
fundamenta en que estas prácticas religiosas fueron descalificadas 
sobre la base de prejuicios y desvalorizaciones del aporte cultural de 
las personas africanas a la sociedad brasileña. Asimismo, el recono-
cimiento de estas prácticas —y su visibilización— contiene una reva-
lorización de las luchas y resistencias contra el sometimiento de esta 
población (Nascimento, 2010).

Es en este marco de búsqueda del reconocimiento colectivo, pero 
también basado en una necesidad de expresión personal, que el ar-
tista brasileño Moisés Patrício decidió trabajar sobre imágenes re-
feridas al candomblé, la religión que practica y de cuya comunidad 
forma parte.

El artista comenzó su formación artística a temprana edad, en los 
talleres que dictaba el profesor argentino Juan José Balzi en el marco 
del programa “Meninos da arte” en las periferias de São Paulo. Luego 
estudió en la Escola de Comunicações e Artes de la Universidad de São 
Paulo. Trabaja con pinturas, fotografías, performances, instalaciones, 
en estrecha vinculación con su cosmovisión, centrada en el candom-
blé. Actualmente es un artista en auge en el arte contemporáneo, re-
conocido por diferentes instituciones artísticas de Brasil y de otros 
países del mundo.

Como hemos comentado en otros trabajos sobre el artista (Bugno-
ne, 2019; 2022), Patrício se reconoce como afrodescendiente, y luego 
de su paso por la universidad, donde se vio “embranquecer” (Moreira, 
24 de junio de 2018, p. 9), decidió comenzar una serie de fotografías de 
su mano derecha en las cuales su identificación como afro y candom-
blecista tuviera un lugar central. Al haber transitado por instituciones 
culturales brasileñas, como las educativas, museos y galerías, donde 
las imágenes, marcos teóricos y referencias eran blancas y occidenta-
les, pasó por una crisis personal y tomó centralidad su posición per-
sonal en la cultura brasileña a través de la fotografía.
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De esta manera, nació en 2013 la serie “¿Aceita?”3 (¿Acepta?). Se 
trata de un conjunto de fotografías que, al publicarlas en las redes 
sociales, acompaña con la pregunta “¿Aceita?”, destinada a quienes 
reciban las imágenes. En las fotografías, retrata su mano en primer 
plano, junto a objetos que representan la religión y la cultura a la que 
pertenece. Agrega también otros elementos vinculados a creencias 
populares de Brasil. Cabe aclarar que la pregunta no siempre está 
destinada a ser respondida positivamente, sino que, en ciertos casos, 
se muestra una imagen negativa que quienes interactúan en redes 
sociales rechazan, respondiendo “Não”. Si bien esta serie compren-
de cientos de imágenes, nos concentraremos en aquellas que hemos 
identificado como relativas a las referencias religiosas y creencias 
populares de Brasil.4

Es importante señalar que en la práctica del candomblé hay un 
culto al orixá personal y al miembro más importante de la “família-
de-santo” del terreiro. En el caso de Moisés Patrício, su orixá es Exu, 
divinidad dedicada a la comunicación y al tránsito, pero que ha sido 
estigmatizada como “maligna” por diversos prejuicios hacia esta 
práctica religiosa.

En la serie “¿Aceita?”, algunas imágenes sobre Exu ubican al ar-
tista en relación con su orixá (Imágenes 12, 13 y 14). En estos casos, 
las referencias se encuentran en objetos ligados a esta deidad. Los 
hashtags (etiquetas) y comentarios de usuarios tanto de Facebook 
como de Instagram sostienen el saludo y la veneración a este tipo 
de imágenes.

3   Esta serie puede verse completa en la red social Instagram de Moisés Patrício: 
https://www.instagram.com/moisespatricio/

4   Identificamos este grupo de imágenes que se vinculan con la religión y las creen-
cias populares sobre la base de una clasificación realizada en un trabajo anterior (Bug-
none, 2022) en el que se analiza la serie “¿Aceita?” en general.

https://www.instagram.com/moisespatricio/
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Imagen 12. Serie Aceita?, Moisés Patrício, enero de 2020.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Imagen 13. Serie Aceita?, Moisés Patrício, abril de 2018.

Fuente: Instagram @moisespatricio
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Imagen 14. Serie Aceita?, Moisés Patrício, junio de 2016.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Las composiciones están estructuradas con la mano abierta 
como figura central: una mano que muestra, visibiliza, ofrece. En 
estas, están presentes caracoles, llaves, tridentes, collares, que son 
referencias directas a Exu y al candomblé. Entendemos que actúan 
como una revalorización de esta religión, tantas veces atacada y 
subestimada.

Otros orixás también son representados en esta serie, como 
Omolu, encargado del control de las enfermedades (Imagen 15). 
Aquí, los dedos cubiertos de paja refieren a la mitología según la 
cual Omolu se cubrió el cuerpo de paja para ocultar las marcas de 
las enfermedades en su cuerpo. Del mismo modo, en otra fotografía 
(Imagen 16) vemos la mano del artista conteniendo pipoca (palo-
mitas de maíz), un alimento que se asocia a esta misma deidad. In-
teracciones en las redes sociales con saludos como “Atôtô” e “Viva 
São Lazaro Omulu” (https://bit.ly/40pkC8m), refuerzan el sentido 

https://bit.ly/40pkC8m
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de comunidad que se genera con la publicación de estas obras. Del 
mismo modo en que el sincretismo aparece en las obras de Toledo, 
vemos aquí esta mixtura entre una deidad del candomblé y del ca-
tolicismo al relacionar a Omolu con San Lázaro. Podemos vincular 
este sincretismo, como dijimos antes, con las formas de resistencia a 
la pérdida de identidad religiosa de matriz africana, conjuntamente 
con la asunción del catolicismo.

Imagen 15. Serie Aceita?, Moisés Patrício, agosto de 2021.

Fuente: Instagram @moisespatricio
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Imagen 16. Serie Aceita?, Moisés Patrício, septiembre de 2020.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Imagen 17. Serie Aceita?, Moisés Patrício, abril de 2022.

Fuente: Instagram @moisespatricio
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En estas obras vemos otro elemento que se vincula con la práctica 
del candomblé: la planta llamada “espada de San Jorge” (dracaena tri-
fasciata), originaria del continente africano, utilizada en los rituales 
del candomblé (y otras religiones) para realizar una “limpieza” espiri-
tual, contra las malas energías (Imagen 17). Esta planta se referencia 
con Ogum, deidad que sincretizó con el San Jorge del catolicismo.

Las frecuentes menciones de Axé en los comentarios de seguidorxs 
de Patrício funcionan como una celebración, en tanto la expresión 
de origen yorubá se refiere a la energía y al poder. Incluso el propio 
artista publicó su mano sosteniendo un cartel con ese término.

Es interesante señalar que, hasta aquí, las referencias a las deida-
des del candomblé aparecen presentadas a partir de sus atributos, de 
manera semejante a los que se asignan a los santos en la producción 
de imágenes del cristianismo y en la de otras creencias, tal como he-
mos visto en el caso de las obras de Toledo. En este sentido, funcionan 
como una disputa en la hegemonía visual al utilizar estrategias seme-
jantes a las cristianas, pero para mostrar deidades otras.

Frente al racismo estructural de Brasil, el artista afirma que se 
propone con su arte romper cierta hegemonía que niega y margina la 
presencia de las personas afrodescendientes en casi todos los ámbitos 
socialmente asignados a las personas blancas. Por tal razón, desde las 
performances “Presença negra” (iniciadas en 2015), organizadas por él 
y Peter de Brito, en las que un grupo de personas afrodescendientes se 
hacían presentes en la inauguración de exposiciones —donde, usual-
mente, hay solo blancxs— para irrumpir con sus cuerpos en espacios 
“prohibidos” (Bugnone, 2019), hasta los retratos de familiares del te-
rreiro que realizó durante los años 2020 y 2021, en el marco de la pan-
demia provocada por el COVID-19, su propuesta, desde una estética 
performática y figurativa, ubica a los cuerpos negros en posiciones 
centrales. Observamos esta centralidad del cuerpo, específicamente 
del propio, también en la serie “¿Aceita?”, donde la exposición de su 
mano, como elemento que materializa los sentidos que quiere asignar 
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a las obras y que lo identifica como un cuerpo negro, es el eje de todas 
las composiciones.

Volviendo al análisis de esta serie de fotografías, el artista publicó 
una obra en la que su mano sostiene un pequeño muñeco que repre-
senta a Seu Zé Pilintra (Imagen 18), entidad espiritual afrobrasileña, 
considerado patrono de los bares y los juegos. Acompaña el post con 
los hashtags: #fé y #zepilintra. Se encuentran comentarios positivos, 
como Salve Seu Zé y aceito (https://bit.ly/3JGtel0).

Imagen 18. Serie Aceita?, Moisés Patrício, abril de 2020.

Fuente: Instagram @moisespatricio

La “mano figa” es otra de las figuras que Patrício representó en sus 
obras (Imagen 19). Es una mano con el puño cerrado y el dedo pulgar 
entre los dedos índice y mayor. Se utiliza como amuleto desde hace si-
glos y su origen posiblemente se encuentre en la Italia etrusca. Luego 
se expandió por el mundo. En Brasil y Perú se utiliza como amuleto 
para ahuyentar al demonio (Aflaki, 2020). En la serie aparece tanto su 
propia mano haciendo el gesto característico, como en forma de dije.

https://bit.ly/3JGtel0
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En este caso, la mano figa es la propia mano del artista, sobre una 
vieja rueda de bicicleta y un fondo con basura, por lo que conjuga en una 
misma imagen la búsqueda de suerte con la marginalidad del espacio.

Imagen 19. Serie Aceita?, Moisés Patrício, noviembre de 2019.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Para comprender estas obras, podemos vincularlas a otro even-
to significativo. Con motivo de la inauguración de la muestra “Exu-
berância” en la Galeria Estação de São Paulo, en noviembre de 2021, 
donde expuso los retratos de su familia del terreiro, el artista invi-
tó a las referentes de su comunidad y otros miembros de la familia 
para que realizaran rituales asociados al candomblé, tal como quedó 
registrado en las imágenes que publicó en la red social Facebook 
(https://bit.ly/3X7qm3E). Deducimos que, además del significado 
religioso que dicho ritual pueda tener para el artista y sus allegadxs, 
se trató de un acto de reivindicación pública de sus creencias en 
uno de los espacios donde ni estas acciones ni estos colectivos se 
asumen como propios. 

https://bit.ly/3X7qm3E
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Los dos últimos trabajos que analizaremos dentro de la serie 
“¿Aceita?” toman un cariz diferente, dado que pasan de la exaltación 
de la mitología de raíz africana a una crítica a la actuación de la con-
quista europea y su continuidad en la forma de la colonialidad. Se 
trata, en primer lugar, de una obra que muestra la mano del artista 
con un martillo sobre un fondo que contiene la biblia abierta (Ima-
gen 20). Los hashtags #bíblia #marreta #intolerância #religião aclaran 
el sentido de la imagen, que funciona como una crítica no solo a la 
intolerancia religiosa que ha sostenido el catolicismo hacia otras re-
ligiones —especialmente las que nos incumben— sino también el uso 
directo de la fuerza, tal como ocurrió en Brasil. Comentarios como 
“Não aceito torturas✋🔒” (https://bit.ly/3DGG670) dan cuenta del 
peso de esta imagen. 

Imagen 20. Serie Aceita?, Moisés Patrício, marzo de 2015.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Finalmente, una fotografía muestra la mano con billetes de mil 
cruzeiros ilustrados con rostros de indígenas, sobre un fondo con pie-

https://bit.ly/3DGG670
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dras, llave, vasijas, y más billetes doblados (Imagen 21). Estos billetes 
se diseñaron en homenaje a Cándido Rondon, un militar responsable 
del cableado del telégrafo por diversas zonas de Brasil. A su paso, se 
vinculó con diversos grupos indígenas, aparentemente tratándolos 
sin violencia. En reconocimiento a su trabajo, estos billetes tienen su 
rosto de un lado y los de dos personas indígenas del otro. Patrício 
colocó los hashtags #nativo #indio #genocídio #colonização #trocas 
#contaminações #cruzeiro #candidorondon.5

Imagen 21. Serie Aceita?, Moisés Patrício, enero de 2017.

Fuente: Instagram @moisespatricio

Si bien en esta obra de Patrício no encontramos una referencia 
lineal a las religiones o creencias, creemos que la apelación a los bi-
lletes con rostros indígenas cuestiona el genocidio y está, de un modo 

5   Esta obra puede relacionarse con “Zero Cruzeiros”, de Cildo Meireles, en la que 
los billetes carecen de valor (no hay un número que lo indique) y del otro lado están 
retratados indígenas. Esta obra denunciaba el genocidio continuado por el gobierno 
militar en la dictadura brasileña.
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menos directo, demostrando el ataque a sus culturas, en las que se 
incluyen sus religiones y mitologías. De hecho, este aspecto está com-
prendido en el uso de los hashtags #genocídio y #colonização.

En la selección de fotografías que hemos analizado, pero también 
en otras que se encuentran en la misma serie, podemos observar un 
rasgo particular de la obra de Patrício. Se trata puntualmente de que 
en las fotografías realizadas utiliza la estrategia de la repetición. La 
imagen de su mano se reitera una y otra vez y coloca su propio cuerpo 
como objeto de la fotografía en una especie de performance que va 
instalando distintos elementos significativos para aquello que quiere 
mostrar, visibilizar. Advertimos, de este modo, un cruce de procedi-
mientos que vinculan la fotografía con la performance y la instalación, 
incluso cuando sean efímeras para la toma de la imagen. 

En cuanto a la cercanía con el acto performático, podemos com-
prender esta serie como una presentación más que una representa-
ción, esta última más cercana a las obras de Toledo. En relación con 
la proximidad a las instalaciones, el artista crea un escenario que re-
úne elementos que, en un sentido, pertenecen a escenas rituales, y en 
otro, son una ficcionalidad artística. Por otra parte, con la ubicación 
de una foto tras otra, Patrício compone un ritmo, una secuencia que 
da sentido a las imágenes, de modo que, si observamos solo una de 
ellas, posiblemente no veamos su sentido global.

En el corpus analizado de Moisés Patrício, el procedimiento adop-
tado no es tanto la glorificación y humanización de las divinidades 
—como las obras de Toledo—sino la intimidad del vínculo con la re-
ligión. Es posible entender que esto se debe a que la práctica de las 
religiones de matriz africana debió ocultarse durante décadas debido 
a la persecución que sufrían sus adeptxs. Por ello, por ejemplo, los 
terreiros pasaron a estar ubicados en el interior de las casas y en es-
pacios cerrados. Tal como observamos, las fotografías tienen un en-
foque realista del primer plano de la mano. Esto acerca la mirada a 
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un espacio íntimo —si bien en algunos casos se observa el exterior—, 
lo que remite a una visión encuadrada en la inmediatez, con fondos 
que buscan dar un sentido definido a las imágenes. Encontramos, en-
tonces, que la táctica de Patrício para elaborar otra significación del 
mundo y producir una memoria visual, es la reducción de los espacios 
y la resistencia del sigilo.

El rescate de lxs diosxs: un campo de batalla
Lo que se muestra y lo que se oculta es parte de la interrogación 

fundamental de lo visual, en donde los ocultamientos son centrales, 
y el cómo se muestra es también primordial (Caggiano, 2012). Sos-
tenemos en este trabajo que las producciones visuales de Toledo y 
Patrício se proponen mostrar, en el sentido de una contravisualidad 
(Mirzoeff, 2016), sistemas de creencias y religiones otras, ajenas a los 
marcos hegemónicos de Argentina y Brasil, como modos disidentes 
de significar el mundo y de producir una memoria específicamente 
visual. Es decir, la contravisualidad como aquello que se opone a la vi-
sualidad dominante que posibilita la circulación de ciertas imágenes y 
oculta otras, nos permite analizar las obras seleccionadas para ver qué 
y cómo muestran lo que la hegemonía oculta o desestima. Considera-
mos que las imágenes que componen los corpus de Toledo y Patrício 
sobre religiones y creencias se basan en elementos que forman parte 
de identidades colectivas y que, al ser mostrados, proponen nuevas 
visualidades en oposición a las hegemónicas. 

Como dijimos antes, parte del proceso de conquista y etnocidio eu-
ropeo en América implicó la imposición de una religión por diversos 
métodos que iban desde el convencimiento y el sincretismo hasta la 
violencia directa sobre quienes profesaban y estimulaban las religiones 
precolombinas. Este sesgo colonial no finalizó con las independencias, 
sino que continuó por otros medios de presión cultural que negaron, 
invisibilizaron o subestimaron expresiones religiosas y sus imágenes 
como una de las formas privilegiadas de su simbolización.
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Según Grüner (2017), el arte

es un campo de batalla no decidido de antemano, del cual se pue-
de huir, pero al cual no se puede ingresar impunemente. En ese 
campo de batalla hay violencias, hay fantasmas, hay ‘retornos de 
lo reprimido’, hay fuerzas en pugna, hay poder, dominación, resis-
tencias. Como en la historia misma (p. 7). 

¿De qué modo las obras de Toledo y Patrício participan de este 
campo de batalla? 

Entendemos que estas imágenes operan sobre el “sentido común 
visual” (Caggiano, 2012), es decir, en un proceso de hegemonía cul-
tural y visual. Se trata, en definitiva, de obras que se proponen ac-
tuar sobre el reparto de lo sensible (Rancière, 2002), específicamen-
te en el ámbito de las religiones y creencias. Se trata de un sentido 
común establecido sobre ocultamientos, prejuicios y estereotipos y 
que incluso endilga a las religiones y creencias otras un aspecto mís-
tico irracional o inferior, como si el catolicismo no estuviera basado 
—como todas las religiones— en ciertas ideas de naturaleza incom-
probable. En este contexto, parece importante recordar que, en Ar-
gentina, la cuestión étnica fue ocultada bajo el ideal homogéneo de 
la nación blanca y europea, por lo cual, en este “campo de batalla”, 
las obras de Toledo toman la fuerza de un reclamo, de una demanda 
de desocultamiento. Algo semejante ocurre con el corpus de Patrí-
cio, particularmente en relación con las prácticas aún vigentes de la 
sociedad esclavista que fue Brasil, sometiendo hasta la actualidad a 
las personas afrodescendientes a un tratamiento desigual en diversos 
ámbitos, entre ellos, el de las religiones y del arte. En este sentido, las 
fotografías del artista proponen una querella en el “campo de batalla” 
de las imágenes que imponen una visión aparentemente democrática, 
cuando se trata de un racismo estructural.

La forma en que estas series operan sobre la hegemonía visual en 
dicho campo de batalla se realiza a través de lo que he llamado “en-



146

Ana Bugnone

tramado de experiencias y acciones visuales” (Bugnone, 2022, p. 59), 
es decir que las imágenes producidas toman elementos de un “sedi-
mento imaginal” del pasado, pero que también miran hacia el futuro, 
a partir de lo cual producen, creativamente, nuevas imágenes desde 
una posición crítica, decolonial y disconforme con respecto al orden 
social. Esto significa que, por un lado, actúan sobre una cultura que 
ya contiene un volumen de imágenes con historicidad, a las cuales 
apelan, ya sea para contradecir —por ejemplo, la hegemonía de las 
imágenes religiosas occidentales y católicas— o bien para retomar —
como el retrato en las obras de Toledo y la iconografía del candomblé 
en Patrício. Es a partir de allí que, a través de una operación crítica, 
crean nuevas imágenes para que, en su circulación, produzcan nuevas 
visibilidades.

Las obras de Toledo y Patrício, suponen, como base histórico-cul-
tural, una normatividad del lenguaje y de las imágenes que delineó 
—como en todas las culturas— lo que se puede decir y mostrar. En 
este punto, las imágenes no juegan un papel menor en la producción 
de la hegemonía visual, o la visualidad como forma dominante, racista 
y patriarcal. Asimismo, en la cultura visual se juegan relaciones de 
poder, se muestra la desigualdad y es también un espacio de resis-
tencia o alternatividad (Caggiano, 2012). Esta última capacidad puede 
ser analizada en relación con la hegemonía, de allí que los contextos 
de ocultamiento y denigración hayan sido centrales para compren-
der el sentido de estas imágenes. Como consecuencia, si las imágenes 
coadyuvan a la producción de una memoria colectiva, estas obras de 
Toledo y Patrício participan de esos procesos desde espacios de trans-
misión virtuales y físicos.

Sumado a lo anterior, las obras analizadas, cuando intervienen 
sobre la normalidad occidental y colonial en oposición al sentido co-
mún visual, lo hacen con un fuerte sentido de vitalidad. En el caso 
de las obras de Patrício, esto se ve en la persistencia, en la formación 
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de la secuencia con un cierto ritmo que implica una proyección vital. 
Esta secuencia tomó, como dijimos, la forma de una presentación. En 
las obras de Toledo, en cambio, advertimos el sentido de la vitalidad 
en la formación y representación de su propia experiencia, plasmada 
en las pinturas. No es tanto la presentación la forma adoptada por To-
ledo, sino la representación. Como resultado, la presencia de lo vital, 
con sus diferencias en las dos series, es también una forma de contes-
tación a la hegemonía que se propuso aplastar otras culturas con sus 
religiones y creencias. En definitiva, consiste en una oposición a una 
política de lo mortuorio —o a una necropolítica (Mbembé, 2016)—, es 
decir, a la reducción y negación del otro.

Cierre
Para terminar de comprender por qué podríamos pensar, junto 

con Grüner (2017), que estas imágenes participan de un campo de ba-
talla, basta señalar lo que Mirzoeff (2017) dice sobre los museos de 
arte occidentales: 

the basic template for Western museums and art galleries ascends 
from Egypt to Greece, Rome, Italy, France, the United States and 
culminates in the global contemporary. ‘Other’ cultures are physi-
cally marginal within the museum space or addressed in separate 
buildings (p. 15). 

De la misma manera que en los museos, donde se construyen re-
latos históricos y nacionales, el sentido común visual establece jerar-
quías, presencias y ausencias.

Tal como señalan Araújo y Moura (1994), “a escravidão a todos 
procurava dessocializar, despersonalizar; de todos intentava des-
truir a identidade, as funções e os papeis sociais, reduzindo cada 
indivíduo a um denominador comum” (p. 36). Por añadidura, estos 
autores afirman que, como consecuencia de la interdicción que exis-
tió para la práctica del candomblé, se les secuestraban sus objetos 
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de culto y esculturas, conjuntamente con la profanación y prohibi-
ción de los espacios sagrados. De igual manera, no se permitía a las 
personas esclavizadas la producción artesanal y de esculturas para 
el ejercicio de sus cultos. Estas retornan, sin embargo, en la obra de 
Moisés Patrício.

Por otro lado, hemos visto que la colonización incluyó necesaria-
mente la negación y condena a las creencias indígenas y sus cosmovi-
siones. Así, la destrucción de sus objetos, estatuas y edificios de culto, 
al igual que la posterior denigración de las prácticas religiosas que 
no fuesen católicas, procuraron la desaparición de sus proyecciones 
culturales y vitales. No obstante, Mirta Toledo las rescata y las hace 
dialogar en una serie donde el sincretismo y la ausencia de jerarquías 
echan por tierra esta concepción colonial.

De esta manera, podemos interpretar que las obras de Moisés Pa-
trício y de Mirta Toledo son una reivindicación de las religiones no 
hegemónicas en la cultura occidental, mientras enlazan la producción 
artística con la religiosa a través de una visualidad de la experien-
cia espiritual que rescata ciertos aspectos de la iconografía ritual y 
litúrgica. Sin embargo, no lo hacen de la misma manera. Algunas de 
las diferencias que hemos visto en las estrategias utilizadas por ellxs 
también pueden vincularse con la diferencia generacional. Patrício 
acude al rescate de los dioses y rituales a través de fotografías cuyas 
alusiones a las creencias son menos explícitas o requieren ciertos co-
nocimientos previos para ser comprendidas. Además, fueron creadas 
para circular por redes sociales. En el caso de Toledo, estas referencias 
son más directas y la técnica utilizada es la pintura, con una estética 
que puede remitir a lo artístico latinoamericano, y donde la circula-
ción originalmente fue pensada de modo físico, al que luego se agregó 
la modalidad virtual.

Finalmente, a partir del análisis realizado, advertimos que en es-
tas obras opera una refutación de la hegemonía visual cuando hacen 
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participar a imágenes otras, excluidas del conjunto de imágenes que 
producen ese sentido común visual. Esto se da en contextos especí-
ficos de sociedades racistas, homogeneizadoras y negadoras de las 
diferencias. En ese sentido, en estas sociedades contemporáneas, la 
hegemonía cultural occidental desacredita por medios sutiles pero 
eficientes tanto las prácticas religiosas diversas como las imágenes 
que se producen en relación con ellas. Esta búsqueda de homogenei-
zación opera sobre un conjunto desigual no solo en cuanto a sus con-
tenidos, sino con respecto a las posiciones de dominación que ejercen 
en los aspectos materiales y espirituales de las sociedades. Es allí don-
de las obras de estos artistas cobran sentido, no tanto por su capaci-
dad de crear una producción estéticamente novedosa o vanguardista, 
sino por la operación que realizan sobre la circulación de imágenes en 
espacios físicos y virtuales, la construcción de memorias y la forma en 
que abonan a las identificaciones colectivas.
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Cordeles y tendederos: acciones poéticas 
colectivas en las obras de Neide Dias de Sá 

y de la Compañía de la Tierra Malamada

Julia Cisneros

El tendal de ropa
cómo me gusta

mejor que las guirnaldas
que las banderas

tan variado
cada prenda vuela a su modo

cuando hay viento
algunas trágicas

otras bailanteras
y sin embargo es una unidad

cada tendal
como una familia numerosa

los broches son pájaros.

 Tendal
Roberta Iannamico

Tendederos
El poema “Tendal” de Roberta Iannamico celebra un cotidiano 

que pasa desapercibido: elije el tendal de ropa a la bandera, la hete-
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rogeneidad a lo homogéneo de la escenografía celebratoria; prefiere 
la danza de la ropa que se vuelve extraña y la memoria de esos tejidos 
prendidos con pájaros. Con esta invocación proponemos relevar en 
este capítulo la producción de Neide Dias de Sá (San Pablo, 1940) y la 
Compañía de la Tierra Malamada, conformada principalmente por las 
artistas platenses Graciela Gutiérrez Marx (1942-2022) y Susana Lom-
bardo (1954), atendiendo específicamente al dispositivo tendedero en 
sus producciones.1 

En este capítulo reflexionamos en torno al espacio público, la 
participación y la creación colectiva, los roles de género, la memo-
ria y el archivo en acciones poético-políticas que implican colgar en 
un espacio compartido materialidades simbólicas que atraviesan las 
memorias. Trabajaremos con A Corda (1967) también llamado Poema 
Cordel de Neide Dias de Sá y El tendedero, poema colectivo colgante 
(1984) de la Compañía de la Tierra Malamada. Las piezas selecciona-
das proponen articulaciones entre la palabra y el espacio público a 
partir de construcciones efímeras que implican la participación para 
la realización de una pieza colectiva, configurándose como espacios 
de resistencia en sus contextos específicos de producción. 

Antes de adentrarnos en el análisis queremos mencionar la insta-
lación El tendedero de Mónica Mayer2, que nos ha permitido reflexio-
nar sobre los distintos usos de este dispositivo. En 1978 Mayer entre-
vista en la calle a un conjunto de mujeres sobre los abusos que sufrían 
en el espacio público. Ellas escribieron sus respuestas en pequeños 
papeles que luego formaron parte del Salón 77-78 Nuevas Tendencias 
del Museo de Arte Moderno en México: 

1   Agradezco a Susana Lombardo por las conversaciones sobre estos temas y a Cla-
risa López Galarza por la investigación en el proyecto compartido sobre Artistas Muje-
res en el Centro de Arte Experimental Vigo entre 2022 y 2023. 

2   Mónica Mayer es una artista mexicana que investiga en su hacer los cruces entre 
las prácticas artísticas y el feminismo.  
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La pieza consistió en pedirles a mujeres de distintas clases, edades 
y profesiones que respondieran a la pregunta Como mujer, lo que 
más detesto de la ciudad es: en unas pequeñas papeletas rosas. Des-
pués las coloqué en el museo en un tendedero del mismo color que 
medía tres metros de largo por dos de alto (Mayer, 2015, párr. 2).

Las personas que asistieron a la exposición también quisieron 
escribir y sumaron sus vivencias a este tendedero colectivo; de esta 
manera, la obra se volvió emblema de denuncia y sigue circulando ya 
sea como archivo o como activación en museos y universidades. Re-
presenta una de las formas que asume la visibilización de las violen-
cias cotidianas hacia las mujeres, así como también la búsqueda de la 
reapropiación del espacio público a partir de un proceso de escritura 
que se vuelve denuncia colectiva.3 

Una acción cotidiana —la de tender la ropa— se vuelve extraña y 
susceptible de ser poetizada al montar sobre el cordel elementos que 
pertenecen a otros universos. Reflexionar sobre las piezas de Neide 
Dias y la Compañía de la Tierra Malamada a partir de estas acciones 
es una apuesta por componer y tejer lazos entre distintas artistas mu-
jeres latinoamericanas y producciones que toman como eje el mismo 
dispositivo de montaje. 

La función del tendedero es suspender la ropa húmeda, recién la-
vada, para que el agua contenida se evapore por el contacto con el 
viento y el sol. Representa el momento en que la ropa que nos viste se 
vuelve ajena, sin volumen, sin contacto con la piel. Exponer y trans-
formar son acciones que nos ayudan a pensar las poéticas de hilos 
tensos y suspendidos que proponen las artistas. Ellas utilizan el ten-
dedero como dispositivo para sus intervenciones poéticas en el espa-
cio; dejan ver, ventilando palabras, imágenes, restos, e invitan a otros 
a compartir esa experiencia. Con motivo de la elección del tendero, 

3   Pueden consultarse en línea el archivo de textos y las acciones de Mónica Mayer 
en http://www.pintomiraya.com

http://www.pintomiraya.com
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Susana Lombardo y Graciela Gutiérrez Marx han señalado que en un 
principio la idea surgió de la imagen que veían en los barrios humildes 
de La Plata: 

El concepto fue la estructura de un POEMA COLECTIVO COL-
GANTE, siguiendo el formato de un tendedero de ropa, como los 
que se veían en los fondos de las casas humildes, en los márgenes 
de la ciudad: barrios pobres y villas miseria, donde se lava la ropa 
a mano, entre barros, descampados, canillas colectivas o pozos de 
agua y se la tiende al sol de manera artesanal. En estos tendederos 
se puede leer la historia de familias enteras. Darse cuenta si el 
padre y la madre tienen trabajo, si hay chicos que van a la escuela 
o salen a cartonear (...) (G. G. Marx, 2010, p. 200).

En las instalaciones que analizaremos, la cuerda, el papel, la ropa, 
los broches y las palabras manuscritas e impresas son la materia pri-
ma para salir a la calle y conjurar colectivamente memorias sociales 
vinculadas a la violencia y al duelo, haciendo público lo que no se 
puede decir, desarticulando la expresión popular que impone no “sa-
car los trapitos al sol”. Si este dicho refiere al ocultamiento de asuntos 
privados, es el cuestionamiento a este dictamen el motivo que impul-
sa la acción: tender propuestas en el espacio público como motor para 
la reflexión colectiva. Hablar de eso que no se dice o inventar colecti-
vamente las maneras de decirlo. 

Durante las décadas del sesenta y setenta tanto en Argentina 
como en Brasil encontramos experiencias artísticas que se vuelcan a 
pensar y producir en el espacio público, incluyendo a los participantes 
de las acciones no como meros espectadores sino como hacedores de 
piezas colectivas. Como ha señalado Ana Bugnone en “Oiticica, Pape 
y Vigo: participación, creatividad y política” (2019),

la obra de arte tradicional, el rol del artista, la función de las 
instituciones y el lugar asignado al público fueron cuestionados 
fuertemente, frente a los cuales opusieron otro orden de cosas 



157

Cordeles y tendederos: acciones poéticas colectivas en las obras de Neide Dias de Sá...

en relación con el arte, así como su vínculo con lo social y lo 
político (p. 63). 

En este sentido y atendiendo a las piezas que analizamos, la novedad 
que impregna las acciones de estas artistas se vincula con la pregunta 
por la creación colectiva en el espacio público —es decir, no institucio-
nalizado— en un contexto de dictadura, en el caso de Brasil con A Corda, 
y comenzando la democracia en el caso de Argentina con El tendedero. 

Habitar las plazas invitando a un hacer colectivo se presenta como 
un modo de resistencia a la opresión de las dictaduras latinoamerica-
nas. Los elementos con los que trabajan estas artistas se alejan de los 
materiales tradicionales; en tanto utilizan recortes de papel y ropa, 
impregnadas de los postulados de las neovanguardias, desdibujan en 
su práctica los límites que separan el arte y la vida.  

En el catálogo de la exposición Mulheres radicais: arte latino-ame-
ricana 1960-1985 (2018), Cecilia Fajardo-Hill (2018) indica que mu-
chas artistas mujeres fueron colocadas en posiciones de invisibilidad 
y marginadas por ser esposas de artistas reconocidos, así como otro 
estereotipo común ha sido el de la mujer loca, histérica o víctima. Se 
ha difundido también la idea de que la mujer produce obras de menor 
calidad o kitsch por trabajar con cuestiones temáticas vinculadas a lo 
doméstico, considerando que estas no son temas importantes. Otra 
idea errónea, generalizada y prejuiciosa sostiene que la maternidad 
impide a las mujeres ser artistas comprometidas. Como queda de ma-
nifiesto en la producción de las artistas mujeres que analizamos, lo 
grupal como forma de producción, los vínculos entre el arte y la vida, 
los afectos, la docencia y el uso del espacio público son formas otras 
de habitar la producción artística.   

En el transcurso de este capítulo nos proponemos analizar las par-
ticularidades de las piezas de estas artistas considerando el contexto 
de producción y los vínculos afectivos que promueven. Por una parte, 
la Compañía de la Tierra Malamada se presenta como un colectivo de 
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artistas mujeres pionero en La Plata. Muchas de sus acciones tienden 
a poetizar lo cotidiano, habitar espacios no convencionales, generar 
lazos y cruces afectivos desde el arte correo y exposiciones o acciones 
colectivas. Asimismo, no es un dato menor que lxs hijxs de las artistas 
participan en las convocatorias y también producen con ellas. En el 
caso de la artista Neide Dias, que agrega en su firma el apellido de su 
compañero Álvaro de Sá —algo corriente en la época—, nos interesa 
la forma en que explora el espacio, el cuerpo y las posibilidades de la 
edición, ya sea de manera colectiva —como es el caso de su participa-
ción en el grupo Poema/Proceso—, como en su trayectoria individual. 
Un común denominador en ambos casos es la filiación de las artistas 
con la docencia artística en los distintos niveles del sistema educati-
vo, de modo que la producción dialoga con su hacer como maestras y 
profesoras, no como compartimentos estancos separados sino en un 
continuum de experimentación con sus alumnos, su producción per-
sonal, sus afectos y la vida.  

A Corda
El artista de hoy se ofrecerá como programador

de un proyecto (al decir de Neide de Sá)
que será construido poéticamente desde la

heterogeneidad del público entendido como
co-autor, es decir realizador de y con los demás (...)

Por un arte de base sin artistas
Graciela Gutiérrez Marx

Neide Dias de Sá nació en Río de Janeiro en 1940. Poeta experi-
mental, artista, docente y grabadora, fue una de las fundadoras del 
grupo brasileño Poema/Proceso junto con Wlademir Dias-Pino, Álva-
ro de Sá, Moacy Cirne, Falves Silva, Frederico Marcos, Dailor Varela, 
Joaquim Branco, entre otros. Experiencia, participación, reutilización 
de materiales extraídos tanto de los medios de comunicación masi-
va —publicidad e historieta, por ejemplo— como de la cultura popu-
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lar son algunos de los elementos que este movimiento utilizó para 
la creación y reflexión poética. A diferencia de sus antecesores, los 
concretistas,4 el movimiento Poema/Proceso, inicia sus actividades en 
el contexto de la dictadura militar en Brasil.5 Cuatro son, según Neide 
Dias, los principios del movimiento: 

1) El proceso como motor de la creación que se plasma y desarro-
lla en diferentes direcciones como red;
2) Las versiones de los procesos en vínculo con los repertorios de 
los participantes;
3) Los proyectos se basan en propuestas (o proposiciones) para ser 
realizadas y compartidas; 
4) el Contraestilo funciona como potencial de invención poética6 
(Dias, 2007, párr. 1). 

Neide Dias trabajó con obras tridimensionales (como Planos de 
opções de leitura), afiches, libros de artista, libros objeto y acciones 
participativas. Fue colaboradora en las publicaciones experimentales 
de las décadas de los sesenta y setenta Ponto 1, Ponto 2, Processo, Vir-
gula y de los envíos en sobres ensamblados Processo 1 y Processo 2. 
Activa en las redes vinculadas al arte correo y la difusión de la poe-
sía experimental, participó de numerosos envíos junto a su colectivo 
compartiendo materiales gráficos y revistas experimentales. 

La artista egresó de la Pontificia Universidade Catolica do Rio de 
Janeiro, trabajó como maestra de arte en distintos niveles educativos, 

4   El movimiento de poesía concreta surge en Brasil a partir de la década de 1950 
con los poetas Décio Pignatari, Augusto de Campos y Haroldo de Campos. Se preocupa 
por la materialidad de la palabra y su dimensión espacial.  Recomendamos el libro de 
Gonzalo Aguilar (2003) Poesía concreta brasilera. Beatriz Viterbo. 

5   La dictadura militar en Brasil se inicia con el golpe de Estado del 31 de marzo de 
1964 y finaliza en 1985. 

6   Este texto, titulado “Propostas Fundantes do Poema Processo”, fue publicado por 
Neide Dias en la revista BROUHAHA, III(10), 2007. Puede consultarse completo en el 
catálogo Poema/Processo uma vanguarda semiológica de Nóbrega (2017). 
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acontecimiento importante en su trayectoria en tanto contribuye des-
de su producción artística a la reflexión sobre la participación como 
manera de vincular arte y vida, docencia y producción artística. 

En concordancia con el planteo de las neovanguardias, los artis-
tas en este contexto retoman postulados de las vanguardias históricas 
para realizar trabajos que implican la pregunta por los espacios de le-
gitimación de las producciones artísticas, alejándose de los museos y 
atendiendo a otro tipo de circulación —en este caso, la plaza y la calle—. 
Cuestionan en su producción las materialidades perdurables; trabajan 
con materiales de desecho y experimentan con los formatos (como en 
el caso de A Corda); se busca la creación colectiva y el borramiento de 
los egos artísticos generando colectivos de producción poética tendien-
tes a la participación del público en las acciones propuestas.  

El libro Do poema visual ao objeto- poema (2014) recorre la produc-
ción de Neide de Sá y dedica un apartado especial a esta obra. Indica 
la artista respecto del proceso que: 

Yo llevaba al local donde se realizaba el evento una cesta con mu-
chos materiales obtenidos de revistas: palabras sueltas, algunas to-
madas de los titulares, fotos y hasta objetos como sostenes y cajas 
de píldoras anticonceptivas. Las palabras reflejaban los temas más 
repetidos por la prensa de la época. El proyecto, dada la presen-
cia de la cuerda donde el público debería fijar libremente palabras, 
fotografías y objetos que escogían dentro del cesto, hacía también 
una referencia a la literatura de cordel, lo cual remitía así a formas 
populares de expresión poética (p. 40, traducción propia).

A Corda (1967) o Poema de Cordel (Imágenes 1 y 2) de Neide Dias, 
se presentó por primera vez en el evento “Arte no Aterro – um mês 
de arte pública” organizado por Frederico Morais7 en 1968. Como ha 
señalado Morais, a partir de la dictadura militar en Brasil, los espacios 

7   Federico Morais es un crítico e historiador del arte brasileño que ha publicado 
libros de arte brasileño y latinoamericano. 
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de circulación de las prácticas artísticas se restringieron, los museos 
y galerías se mostraban reticentes al momento de exponer obras de 
colectivos o artistas jóvenes. 

(…) fue una generación que tuvo que reinventar no sólo la manera 
de producir sus trabajos sino también la forma de cómo mostrar 
esos trabajos. Creo entonces que es una generación que de alguna 
manera fue la primera que fue directamente a la calle (Fundación 
PROA, 2013, p. 21).

Este dato sobre el contexto de circulación de las obras es impor-
tante en tanto la pieza de Neide Dias se presenta en el espacio públi-
co, la calle como escenario del hacer colectivo. Junto a su propuesta 
también se encontraban otras obras del grupo para ser manipuladas y 
activadas por los participantes. En la programación del evento, Morais 
describe la participación del grupo Poema/Proceso indicando breve-
mente las acciones que realizaría el colectivo:  

Amanhã, na programação “Arte no Atêrro”, haverá uma apresen-
tação do grupo “Poema/Processo”, cuja atuação já repercute em 
vários estados brasileiros e também no exterior. A apresentação 
terá início às 14:30 hs com música eletrônica e concreta, seguin-
do-se, às 15 horas, a realização e exposição de várias obras com 
participação direta do público, e às 15h30 exibição de “slides” e 
poemas-filmes. Finalmente, às 16 horas, os poetas debaterão com 
o público o “Poema/Processo”. Entre outras, serão “apresentadas” 
obras de Álvaro Sá (labirinto, caixa-alvo, poemas com jornais), 
Márcio Sampaio (poemas com bolas de pingue-pongue), Neide 
Sá (poemas com tubos plásticos e tinta, letras e cordas). Wlade-
mir Dias-Pino (labirintos de papel, etc.), Celso Dias (arremesso de 
disco, caixa - maça), Anselmo Santos, Moacy Cirne, Ney Leandro, 
Henry Corrêa de Araújo, Sebastião Nunes, Pedro Bertolino, Hugo 
Mund Jr. e Dailor Varela (2020, p. 113).
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Imágenes 1 y 2. Registro fotográfico de A Corda, Niede Dias, 1967. 

Fuente: Do Poema Visual oa Objeto-Poema: A Trajetória 
de Neide Sá (2014).
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La pauta propuesta por Neide en el marco de estas jornadas con-
sistía en una instalación en la que las personas, a partir de un conjun-
to de recortes de revistas de moda y cultura general (donde se identifi-
can publicidades, títulos, cuerpos, verbos, entre otros), realizarían un 
collage efímero colgando estas palabras en el cordel con broches. De 
esta manera, Neide Dias toma la larga tradición brasileña de la lite-
ratura de cordel8, popular y callejera, para actualizar este dispositivo 
—de por sí vinculado íntimamente con los medios masivos— con una 
propuesta que toma la gráfica difundida en diarios y revistas como 
insumo poético de reflexión política centrado en la participación para 
la elaboración de una escritura colectiva. 

A Corda es uno de sus primeros trabajos participativos, y desde 
allí comienza a practicar un hacer con otros a partir de materiales pre-
existentes para la elaboración de una obra que escribe y lee su presen-
te. Como ha señalado Fernanda Nogueira (2011):  

La propuesta doblemente transgresora pretende incitar una lec-
tura crítica de la gente en el espacio público en plena dictadura, 
voluntad que remitía directamente a la sugerencia fonética del 
título del poema, un enfático llamamiento: ‘acorda’ [despiértate]. 
El material se iba componiendo a modo de ‘franja fragmentada 
extendida’ con broches o clips en el cordel, configurando un espa-
cio de libertad inaugural para la manifestación y la contestación a 
partir del mismo material con el que se estaba obligado a convivir 
cada día y que los medios de comunicación ofrecían de manera 
dispersa (p. 8)

Retomando los cuatro principios mencionados al comienzo, se-
gún los postulados del movimiento Poema/Proceso no importa tan-

8   La literatura de cordel o pliegos de cordel corresponde a pequeñas ediciones que 
se venden en ferias o eventos populares y se exponen colgados de cuerdas o cordeles. 
Es propia de la zona del nordeste brasileño. En la tapa presentan xilografías alusivas a 
la temática que contiene la pieza en su interior. 
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to el resultado formal —la pieza para ser mostrada— sino su proceso 
de producción y las reflexiones que se presentan en el hacer. En este 
sentido, me interesa resaltar que A Corda sería una especie de libro 
expandido, pionero en lo que respecta a las prácticas de experimenta-
ción editorial. En primer lugar, por su forma: la pieza altera las formas 
tradicionales de lectura en tanto propone una narrativa vertical, con 
piezas sueltas y colgadas, en lugar de estar encuadernadas u organi-
zadas. En segundo lugar, parte de fragmentos de otros discursos y en 
función de las asociaciones personales que cada participante reali-
za configura una narrativa diferente. Por otra parte, la pieza A Corda 
también podría pensarse como proyecto de poema espacial infinito, 
en tanto permite tantas posibilidades permutables de los materiales 
como elecciones entre lo que cada participante selecciona. Por lo an-
terior, y pensado como proceso de edición experimental, esta pieza es 
un antecedente práctico de lo que Ulises Carrión llamó el Arte Nuevo 
de Hacer Libros (2019). 

A Corda vuelve a presentarse en la Exposición Internacional de 
Novísima Poesía/69 organizada por el platense Edgardo A. Vigo en el 
Instituto Torcuato Di Tella, acompañada de un conjunto de obras de 
otros poetas brasileños, tanto concretistas como del movimiento Poe-
sía/Proceso.9 Según el testimonio de Neide de Sá, se activó también 
en plazas públicas de la ciudad de Río de Janeiro, Natal, y en Italia a 
partir de una exposición que organizó con Mirella Bentivoglio.  

Neide Dias trabajó e investigó en obras posteriores con plega-
dos, materiales industriales como el acrílico transparente con letras 
y palabras adheridas, formando objetos geométricos para que los 
lectores-participantes las manipulen. Junto a Alvaro de Sá desarrolló 
proyectos en el formato cinematográfico Super-8 con narrativas que 

9   Sobre este tema ver Cisneros, Julia (2021) Poesía experimental de los años 60: 
Argentina y Brasil en la Novísima Poesía. En Bugnone, A y Capasso, C. (comp.). Cultura, 
arte y sociedad. Argentina y Brasil: siglos XX y XXI (pp. 26-42). Edulp.
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incluyen formas abstractas ensambladas. Los procesos de edición y 
participación que se inauguran con A Corda siguieron siendo impor-
tantes espacios de producción en su trayectoria artística por fuera del 
grupo Poema/Proceso. 

Seguidamente veremos qué puntos de contacto y diferencias exis-
ten con El tendedero, realizado en Argentina unos años después.

Poema colectivo colgante

Estamos creando una obra colectiva: una reunión de ofrendas, 
como propuesta abierta, para la práctica de la 

MODESTIA VOLUNTARIA en común-unión. 
Para que así suceda habrá de haber 

CON-FUSIÓN de identidades, medios y lenguajes, 
intimidad de relaciones y pasión por la diversidad.

Por un arte de base sin artistas
Graciela Gutiérrez Marx

Como indicamos al inicio del capítulo, nos interesa trabajar el dis-
positivo tendedero y su potencialidad artística atendiendo a la pro-
ducción de Neide Dias y otro colectivo de importante trayectoria en la 
ciudad de La Plata. Se trata de la Compañía de la Tierra Malamada,10 
que comenzó a trabajar a partir de convocatorias colectivas en 1982 y 
se consolida desde 1984 gracias a la iniciativa de Susana Lombardo y 
Graciela Gutiérrez Marx (Berenguer y Marchiano, 2022). 

El tendedero, poema colectivo colgante fue una pieza realizada en-
tre el 26 de octubre y el 11 de noviembre de 1984 en la Plaza Rocha de 
la ciudad de La Plata en el marco del Fogón por la Cultura Popular. En 

10   El colectivo en 2003 cambia de nombre a Compañía de la Tierra Bienamada. 
Se recomienda consultar las investigaciones de Carola Berenguer y Pilar Marchiano 
sobre el tema, entre ellas Producir desde la resistencia de los márgenes. La Compañía de 
la Tierra Malamada (2022) reconstruye pormenorizadamente las distintas acciones del 
colectivo. 
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el libro Artecorreo. Artistas invisibles en la red postal, Graciela Gutié-
rrez Marx (2010) reflexiona y narra en primera persona muchas de las 
acciones realizadas, y sobre El tendedero explica:  

Sobre el inicio de la democracia en Argentina, creamos con Su-
sana Lombardo la Compañía de la Tierra Malamada, un colectivo 
abierto que proponía como concepto, el acercamiento temporario 
a quienes quisieran participar, acompañando desde su nacimiento 
los proyectos que fueran surgiendo día a día (...) En 1984, un gru-
po que se dedicaba a proyectar cine del Tercer Mundo en La Plata, 
puso en marcha el FOGÓN DE LA CULTURA POPULAR en Plaza 
Dardo Rocha, frente a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Local. En este contexto, propusimos una acción que ahora se po-
dría categorizar como intervención urbana, pero que por aquel en-
tonces no encuadraba en ninguna deriva de lo considerado como 
hecho artístico (p. 200).

El tendedero (Imágenes 3 y 4) consistió en una instalación con-
formada por grandes pancartas y palos con sogas donde colgaban 
distintas prendas donadas por los participantes de la acción. En pa-
labras de las gestoras, se intentó “provocar la memoria” ambientan-
do un sector de la plaza “como si fuera el fondo de una casa humilde, 
colocando palos y cuerdas que abrieron una cartografía orgánica en 
el espacio punteado por broches de madera” (Marx, 2010, p. 200). 
Entre las sogas también había pancartas, una de ellas decía en letras 
mayúsculas “POR UN ARTE DE BASE SIN ARTISTAS”, en relación 
con los postulados teóricos que ya venían desarrollando Gutiérrez 
Marx y Lombardo vinculados, entre otras reflexiones, a la produc-
ción creativa realizada por personas que no necesariamente tienen 
formación artística académica. Estos postulados tuvieron eco en el 
Primer Encuentro de Arte Experimental y mail-art (1984) organiza-
do por Jorge Orta en Rosario. Participaron del evento Graciela Gutié-
rrez Marx, Clemente Padín, Susana Lombardo, Mamablanca, Martín 
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Eckmeyer, Claudia del Río y Noni Argañaraz, y decidieron conformar 
la Asociación Latinoamericana y del Caribe de Artistascorreo. Uno 
de los espacios de difusión de esta Asociación será la revista Hoje-
Hoja-Hoy. Se evidencia en esta publicación, editada colectivamente 
por Gutiérrez Marx y Lombardo con colaboraciones de otros artistas 
como Hilda Paz, la necesidad de articular las acciones artísticas con 
acciones militantes, por ejemplo, a partir de su escrito “Por un arte 
de Bases sin Artistas”, título del ya mencionado poema-pancarta 
presente en la acción del Tendedero. 

Imágenes 3 y 4. Registro fotográfico de El tendedero, poema 
colectivo colgante. Compañía de la Tierra Malamada, 1984. 
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Fuente: Foto G. G. Marx del libro Artecorreo Artistas invisibles 
en la red postal (pp. 202-204). 

Otro de los carteles presentes en la instalación indicaba “El ten-
dedero, poema colectivo colgante. Restos poéticos en resistencia. 
Asociación latinoamericana y del Caribe de artistas correo”. Un tercer 
cartel con las instrucciones enunciaba la pauta de producción: 

PROPUESTA: 
1
elige una prenda o un objeto, usado por una persona muy querida 
que estés dispuesto a donar
2
escribe una pequeña historia de la persona a la que recuerdas o de 
la prenda que ofreces, colócala en una bolsa transparente y prén-
dela a la prenda que deseas entregar
3
trae tu colaboración a la plaza y cuélgala en el lugar del tendedero 
que más te interese
4
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anota tu nombre y dirección en un papel y échalo a la bolsa de 
co-autores 
5
concurre con agujas, hilos y tijeras el día 11 de noviembre a las 16 
horas para coser una bandera de la memoria colectiva que arme-
mos entre todos, con muestras tomadas de cada prenda
6
espera un testimonio de la documentación que se distribuirá por 
correo entre todos los participantes.

Como ha señalado Gutiérrez Marx (2010), “El propósito que tuvo 
el primer TENDEDERO fue rescatar las historias de las gentes que       
—durante la dictadura— no encontraron ni tiempo ni lugar para ser 
comunicadas” (p. 200). Al mismo tiempo, las artistas trazan un para-
lelo entre las condiciones de vida en la pobreza y los tendederos de 
ropa en las casas de las familias humildes. 

Esta doble conceptualización asignada al dispositivo tendedero 
que implicó, por un lado, mostrar (desde la forma) una situación de 
pobreza y realizar una acción destinada a visibilizar las memorias de 
la dictadura, significó un modo de denuncia en el espacio público. Es 
decir, si el tendedero es, en la mirada de las artistas, una manera de 
leer la vida de una familia, puede trasladarse —como dispositivo— a 
una comunidad herida por los horrores de la dictadura militar. Cada 
una de esas prendas, unidas colectivamente, muestra la historia de 
esas vidas cercenadas que son individualidades en una lucha colec-
tiva. Pensemos que, en la vuelta a la democracia, los organismos de 
derechos humanos trabajaron fuertemente en la consigna de socia-
lizar la maternidad, ligada al reconocimiento de que la lucha por la 
memoria, la verdad y la justicia no es individual sino colectiva —to-
dos los hijos desaparecidos son los hijos de las Madres de la Plaza—. 
Cada prenda colgada en el Tendedero de Plaza Rocha configuraba 
una historia individual entretejida en lo colectivo. Para comprender 



170

Julia Cisneros

mejor de qué se trató la acción, en lo que sigue describimos el tra-
bajo realizado. 

El tendedero consistió en un acontecimiento colectivo poético 
planteado en etapas. Por un lado, propuso a las personas compartir un 
fragmento de presencia, metonímicamente evocado a partir de una 
prenda utilizada por la persona a la que se quería recordar y la escritu-
ra de esa memoria. Posteriormente, ese fragmento se volvía totalidad 
al enlazarse en una memoria colectiva compartiendo esos restos en el 
tendedero donde se iban colgando esas prendas y palabras. Por últi-
mo, el testimonio de esa acción se compartía mediante el arte correo, 
y quienes participaron recibieron una memoria del acontecimiento. 
La red de arte correo también permitió que otras personas que no 
participaron físicamente fueran parte, por ejemplo, de la publicación 
Hoje-Hoja-Hoy —en el N° 4, año 1, de 1985 aparece una fotografía del 
registro de la acción. 

Las distintas etapas en esta acción colectiva tienden puentes en-
tre la memoria individual, la memoria colectiva y la red que poste-
riormente se tejió entre quienes participaron del tendedero y com-
partieron esta experiencia, así como también con los participantes 
indirectos que recibieron el registro de la acción mediante el arte co-
rreo. El tendedero fue reactivado en 2006, al cumplirse los 30 años del 
golpe militar, en el Centro Cultural Islas Malvinas de la ciudad de La 
Plata y en la Plaza Rocha el 24 de marzo del mismo año. 

Como hemos mencionado, El tendedero fue una acción colectiva 
motivada por el regreso de la democracia a la Argentina luego de la 
dictadura cívico-militar. Durante la década del setenta el arte correo 
fue una vía de resistencia a las dictaduras que afectaban a varios paí-
ses del continente. Tanto Gutiérrez Marx como Lombardo fueron ac-
tivas practicantes de esta red, lo que permite pensar en las distintas 
derivas que hemos analizado del Tendedero —el envío de fragmentos 
de la acción y la incorporación a las publicaciones—. De la misma ma-
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nera, la plaza también fue un espacio de resistencia y la acción de las 
Madres de Plaza de Mayo puede ubicarse como la expresión central 
de ese espacio en dictadura. Por otra parte, El tendedero se emparenta 
con otras formas que asumieron las prácticas artísticas colectivas en 
los primeros años de la década del ochenta, la necesidad de salir a la 
calle motivada por el reclamo de memoria, verdad y justicia, impul-
sada por los organismos de derechos humanos. Citamos, por caso, el 
emblemático Siluetazo convocado por Abuelas, Madres y artistas.

Bandera de la memoria colectiva
A Corda en Brasil (1967) y El tendedero, poema colectivo colgante 

en Argentina (1984), a los que podemos sumar el mencionado caso de 
El tendedero en México (1978), se configuran como hitos en distintos 
países latinoamericanos, donde el dispositivo “tendedero” —cuerda 
suspendida que expone entre sus hilos historias y vivencias— fun-
ciona como espacio de comunicación pública realizado por artistas 
mujeres en contextos específicos de producción, ligados a procesos 
dictatoriales sufridos en América Latina. 

En los dos casos analizados, las artistas trabajaron con el afuera 
como material para recibir y compartir el proceso de producción, se 
situaron en una plaza, convocaron, propusieron y compusieron con 
presencias y testimonios. Coincidieron, además de habitar el espacio 
público, en la participación y la horizontalidad en el hacer para am-
pliar los horizontes de la producción artística. Además, trabajaron con 
la vivencia cotidiana como política poética, facilitando una pauta de 
producción clara y accesible para ser accionada de manera simple y 
lúdica por otros.

Ya sea desde el trabajo sostenido con el arte correo, en la pro-
ducción y difusión editorial, en el importante trabajo que desarrollan 
como docentes en distintos niveles educativos, estas mujeres artistas 
se preocupan por producir con otros como forma de vincular el arte 
con la vida, de proyectar y proyectarse en un hacer compartido. De 
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esta manera, los diferentes modos de usar los tendederos que ellas 
propusieron condensan los sentidos y las formas de las acciones que 
venimos mencionando.

Como hemos analizado en el caso de A Corda, Neide Dias centra 
su interés como artista en la poesía experimental, así como en los 
recursos de los medios de comunicación masiva, la edición experi-
mental —sus formatos y posibilidades—, la participación y el cuerpo 
en acto. Su obra se enmarca en una propuesta participativa colectiva 
tendiente a volver sobre las maneras de leer y los vínculos entre las 
artes visuales y la poesía. Así, A Corda puede ser leída en el contexto 
de la dictadura militar brasileña como un acto de resistencia —por 
realizarse colectivamente en un contexto represivo—, pero también 
como un acontecimiento pionero de edición experimental que im-
plica un acercamiento a la libertad de elegir de los participantes, 
permutando signos y configurando en el dispositivo un libro de infi-
nitas combinaciones. 

En el caso de El tendedero, Poema colectivo colgante de la Compa-
ñía de la Tierra Malamada, la propuesta de construcción de memoria 
colectiva mediante restos se presenta como el contenido poético-po-
lítico en las instrucciones de la iniciativa vinculada de manera directa 
con las desapariciones de personas durante la última dictadura mi-
litar en la Argentina. La intención de borrar la autoría individual se 
manifiesta en la grupalidad, los carteles, el tipo de convocatoria y en 
la proyección que la misma tiene con relación al arte correo como red 
para establecer comunidades horizontales y solidarias de creación. 

Para finalizar, dos reflexiones últimas y enlazadas. En primer 
lugar, una en torno a la conservación y el espacio que ocupan estas 
obras, ya no como acciones sino como archivos a ser conservados y 
expuestos. En segundo lugar, una reflexión sobre las continuidades 
en el uso del espacio público que motorizaron estas artistas desde el 
encuentro y la producción colaborativa, a partir de propuestas parti-
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cipativas que estimulan el hacer de distintos colectivos y luchas con-
temporáneas en Argentina y Brasil. 

Con respecto a lo primero, como hemos visto, la acción de estas 
artistas se basó en intervenir de manera efímera un espacio públi-
co suspendiendo de cordeles distintas materialidades. Ellas mismas 
guardaron los restos y archivaron su propia obra, lo que permite que 
estas piezas permanezcan y —potencialmente— vuelvan a exponerse. 
Ahora bien, si estas cuerdas volvieran a contener de la misma manera 
los elementos que las conformaron, ¿serían las mismas obras? 

Al volver sobre ellas actualizamos parte de su significado, pero la 
obra se instala en un tiempo-espacio otro, un presente donde acon-
tecen y se tensan otros diálogos. Planteo algunas preguntas que me 
interpelan en torno a estas obras y sobre las cuales sigo pensando: 
¿cómo volver a mostrar estas piezas?, ¿de qué manera conservar su 
potencia poético-política?, ¿mostrar sus restos, el archivo de estas ac-
ciones, es equivalente a reactivarlas? Quizás, y siguiendo las reflexio-
nes de Neide Dias respecto de las bases de Poesía/Proceso, aceptar 
las distintas versiones de un acontecimiento, la apertura del proceso 
hacia nuevas matrices constructivas, sea un modo de responder a es-
tas preguntas. 

Sobre la segunda reflexión, entiendo que estas propuestas parti-
cipativas pueden enlazarse y trazar continuidades con activaciones 
contemporáneas en el espacio público, que implican un hacer colec-
tivo, evocadas, reimaginadas o versionadas. Así como la tradición de 
la literatura de cordel revivió en A Corda, y los tendales de ropa resur-
gieron en el Poema Colectivo Colgante, estas acciones siguen resonan-
do en las propuestas gráficas de distintos colectivos feministas para 
intervenir prendas y pañuelos que acontecen en las marchas, así como 
en las convocatorias que proponen los organismos de derechos huma-
nos, entre otras manifestaciones que insisten en seguir habitando el 
espacio público desde el hacer compartido. 
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Río de Janeiro en el cine de Manuel Puig: 
ciudad de stars y de aventuras

María Guillermina Torres Reca

Rio, lindo sonho de fada,
noite sempre estrelada de praias azuis.

Rio, dos meus sonhos dourados,
 festa dos namorados, cidade da Luz

Rio, das manhãs prateadas
das morenas queimadas, ao brilho do sol

Primavera no Rio
João de Barro1

JC: Una última pregunta: ¿por qué el trópico es un 
tópico en tu obra? 

MP: Sí, lo es porque yo siempre cuento la cuestión esta de la 
ausencia de paisaje en la pampa. Para mí siempre la máxima 

aspiración era la de vivir en el trópico. 
JC: ¿Un poco el paraíso localizado, no? 

MP: Sí, sí, exacto. 

Manuel Puig: mito personal, historia y ficción
Jorgelina Corbatta

1   Canción interpretada por Carmen Miranda en ¡Alô, Alô Carnaval! de 1936.)
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Introducción
En 1980, el escritor argentino Manuel Puig (1932-1990) aterriza 

en Río de Janeiro para instalarse en el barrio de Leblon durante alre-
dedor de una década. Ya había vivido en México y en Estados Unidos, 
en un exilio que había comenzado en 1974, luego de recibir amenazas 
de la Triple A —la derechista Alianza Anticomunista Argentina—, y 
que se iría prolongando hasta su muerte. En su estadía en Brasil, ya 
con amplio reconocimiento tanto en la Argentina como fuera del país, 
continúa escribiendo literatura. Allí publica sus dos últimas novelas: 
Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988), re-
latos en los que figuraba una topografía brasileña hecha de contrastes 
y desigualdades a través de personajes locales cuya precariedad los 
obliga al desplazamiento.  

Además, Puig trabaja en esos años en teatro y cine. Es en este últi-
mo —y particularmente en el guion de Seven Tropical Sins— en donde 
la ciudad de Río de Janeiro reaparece, pero esta vez como escenografía 
paradisíaca, para el desarrollo de una trama en la que el pueblo bra-
sileño es representado con características un tanto diferentes a las de 
su novelística. En esta ocasión, Puig trabaja con el estereotipo, tanto 
en la composición del espacio como en la elección de personajes, y 
de esta manera elabora una imagen de la ciudad carioca como meto-
nimia de todo Brasil. Para lograrlo, la propuesta puigiana enlaza dos 
tiempos: las predilecciones cinematográficas irrenunciables de su in-
fancia en Villegas y las tendencias de una industria cultural contem-
poránea en crecimiento en Brasil; en otras palabras, el cine dorado de 
Hollywood de los años treinta y cuarenta y las películas comerciales 
consumidas tanto por el público nacional como extranjero. 

A pesar de no haber sido filmado, este es quizás el proyecto de 
mayor consistencia y elaboración que Puig haya diagramado con la 
industria cinematográfica brasileña. Fue escrito en inglés en el año 
1986 a pedido del norteamericano David Weisman, quien había pro-
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ducido la adaptación cinematográfica de El beso de la mujer araña 
(1976), titulada Kiss of the Spider Woman. En la copia conservada de 
Seven Tropical Sins en el “Archivo Digital Manuel Puig” —una versión 
dactilografiada completa de ciento nueve páginas numeradas— puede 
leerse que estaba destinado a Sugarloaf Films, Inc. en Los Ángeles.2 
A través de una nota que salió publicada en el diario Jornal do Brasil, 
sobre la que se volverá más adelante, puede saberse que el proyecto 
era de público conocimiento y que era presentado ante los espectado-
res brasileños en continuidad con Kiss of the Spider Woman, estrenada 
el año anterior bajo la dirección de Héctor Babenco, otro argentino 
exiliado en Brasil cuya notabilidad crecía en el ámbito local. Asimis-
mo, hacía apenas dos años Puig había escrito el argumento del guion 
de The Good Luck Charm para el exitosísimo director Bruno Barreto, 
proyecto que tampoco se concretaría. 

El argumento de Seven Tropical Sins comienza con la llegada de 
Ralph y Ken, dos amigos norteamericanos, “educated people, East Co-
ast” (p. 1), a Río de Janeiro en un crucero en el que viajan como em-
pleados. El navío realiza una parada para que los pasajeros presencien 
los carnavales de la ciudad. Ralph es uno de los oficiales a bordo y “a 
total extrovert” (p. 1), quien tiene planeado, en el espacio de esa es-
tadía, reencontrarse con una sensual y misteriosa mujer, Vanda, que 
ha conocido en una visita previa, para dar comienzo a una nueva vida 
como prófugo. Su amigo Ken, quien “is not self-assured at all, has a cer-

2   En Argentina, apareció como Los 7 pecados tropicales, dentro del tomo Los 7 
pecados tropicales y otros guiones, editado por Goldchluk para Cuenco de Plata y en 
traducción de Gabriel Matelo, en 2004. Una copia del texto completo en inglés se 
encuentra en el “Archivo Digital Manuel Puig”, organizado por Mara Puig y Graciela 
Goldchluk y localizado en la CRIGAE (Área de Investigación en Crítica Genética y 
Archivos de Escritores), en CTCL-IdIHCS (UNLP-CONICET), La Plata, Argentina. En la 
descripción del sitio se especifica que la copia de este guion fue dactilografiada por un 
profesional; lleva por título Seven Tropical Sins. An original screenplay by Manuel Puig. 
En lo que sigue, las citas del guion serán retomadas de esta versión, de modo que solo 
se consignarán las páginas de esa copia. 
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tain stutter” (p.1), se ha subido al barco como personal de limpieza con 
el fin de apartarse de una complicada situación familiar que lo tiene 
al borde de la depresión. Pero cuando el crucero toca el puerto y Ral-
ph desaparece, Ken se ve forzado a comenzar una trajinada búsqueda 
que lo llevará a recorrer la ciudad guiado por Regina, una muchacha 
local, su única pista para dar con el paradero de su amigo. Estos dos 
días en Río llevan a Ken a tomar la decisión de quedarse en la ciudad, 
impulsado por el amor que le ha despertado la safada Regina y luego 
de enterarse que ella y Vanda son la misma persona. 

Con esta trama, Puig piensa un protagónico para Sônia Braga, la 
actriz brasileña de mayor popularidad en ese entonces, quien había 
participado con un papel secundario en la adaptación de Babenco. 
En ese entonces, la industria cultural local ya había hecho de ella un 
símbolo del país mediante un conjunto de características que Puig se 
apropiará para acercar a esta sex symbol contemporánea a las divas del 
Hollywood dorado. Por su parte, la perspectiva sobre Brasil es otor-
gada por el personaje del turista norteamericano, el que le permite a 
Puig, por un lado, ligarse a una tradición cinematográfica a través de 
una mirada extranjera sobre la ciudad, y por otro, poner en escena una 
experiencia brasileña que se filtra en el estereotipo para alcanzar la 
potencia de una transformación.  

De nuevo, aun cuando no haya sido filmado, el análisis del guion 
permite ver que las imágenes de Brasil que Puig creó con su escritu-
ra parecen estar destinadas al consumo masivo, fundamentalmente 
porque trabaja con los productos culturales locales que estaban en 
un fuerte proceso de expansión en esos años, entre ellos, películas ta-
quilleras y series televisivas del prime time. A su vez, estos productos 
también hacen de Seven Tropical Sins un proyecto for export, desde que 
los mismos intersectaban una zona de la industria brasileña que es-
taba en contacto con la industria norteamericana. En este entramado 
orientado al gusto popular y al mercado contemporáneos, Puig logra 
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retomar algunas de sus predilecciones cinematográficas, en particu-
lar, el Hollywood clásico. 

Río en Hollywood
La relación entre el cine y Río de Janeiro como ciudad emblema 

del Brasil ha sido muy estrecha, tanto en la industria brasileña como 
en la extranjera. En lo que respecta al cine nacional, sus primeros pa-
sos tuvieron lugar precisamente allí, en la Bahía de Guanabara, don-
de Affonso Segreto tomó las primeras imágenes fílmicas de Brasil en 
1898. Más tarde, a fines de la década del veinte, en la ciudad se fundó 
Cinédia, compañía que, buscando seguir los estándares hollywooden-
ses, realizó en 1933 un cortometraje musical protagonizado por Car-
men Miranda titulado A Voz do Carnaval, y con él disparó al estrellato 
en la pantalla a esta figura que la radio había popularizado. Este filme 
se transformó luego en el ícono de un género denominado chanchada, 
caracterizado por un humorismo erótico, un tanto frivolizado y más 
bien simple, que sería reactualizado en muchas ocasiones a lo largo 
de la vida cinematográfica brasileña. Se trataba de un cine comercial 
cuya popularidad se extendería hasta la década del cincuenta, y que 
lograba a la vez seguir los parámetros de modelos extranjeros del mu-
sical y la comedia y volverse “un género que poseía algo específica-
mente brasileño” (Schumann, 1987, p. 88).

El carnaval de Río fue el escenario, el tema y la estética de este 
cine en el que el pueblo era representado con “malícia ingênua, senso 
de humor ‘natural’, esperteza e dignidade diante dos desafios éticos e 
materiais da vida, solidariedade espontânea com os mais fracos, ro-
mantismo, mistura de crítica sutil e conformismo diante da ordem 
social” (Napolitano, 2001, p. 16). Hacia mediados de la década del se-
tenta y continuándose en los ochenta, la chanchada volvió a cobrar 
fuerza en Brasil, esta vez bajo el nombre de pornochanchada, una ver-
sión con un tono más elevado que también procuraba, con su desfa-
chatez, hacer un poco de bullicio dentro de la moral acartonada que 
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había sostenido durante años el régimen militar. La expansión de este 
género estuvo directamente asociada a la fundación de una empresa 
estatal, Embrafilme (Empresa Brasileña de Cinematografía) en 1969, 
encargada de la distribución y producción de una parte mayoritaria 
del cine nacional; casi todos los filmes de este tipo fueron protagoni-
zados por Sônia Braga.   

El mismo año en que se estrenaba A Voz do Carnaval, Hollywood 
lanzaba el filme Flying down to Rio, un musical dirigido por Thornton 
Freeland y protagonizado por Fred Astaire, Dolores del Río y Ginger 
Rogers, con el que se inauguraba una larga tradición en la industria 
norteamericana en la que Río de Janeiro era representada como esa 
cidade maravilhosa, de clima cálido, playas de arena blanca y agua 
transparente, música vibrante, mujeres hermosas y hombres alegres. 
Fomentada por las “Políticas de Buena Vecindad” que impulsaba Esta-
dos Unidos entre los países de América Latina,3 las representaciones 
de Río —en ese entonces, la capital del país— procedentes del norte 
del continente modelaban un país exótico y elegante que fusionaba 
en su paisaje la exuberancia natural con una arquitectura y un aire 
civilizado y cosmopolita, imagen de sí que la misma ciudad buscó 
emanar hacia el exterior desde comienzos del siglo XX, en la llamada 
Belle Èpoque Carioca.4 Si bien Flying down to Rio no fue rodada allí, se 

3   La llamada “Política de la Buena Vecindad” promovida por Estados Unidos 
tuvo como objetivo el fortalecimiento de vínculos con países del continente para la 
consolidación de aliados en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Como parte de 
esas políticas se llevó a cabo la producción de la película de Walt Disney, Saludos 
Amigos, de 1942. 

4   El apelativo “cidade maravilhosa” tuvo origen en la mirada de una extranjera de 
origen francés, Jeanne Catulle Mendès, quien visitó Río en 1912 y escribió el libro La 
ville merveilleuse. En 1935, André Filho escribió y compuso una marchinha de carnaval 
a la que llamó del mismo modo, la que sería interpretada por Aurora Miranda en el 
filme ¡Alô, Alô Carnaval!, estrenada el año siguiente, dirigida por João de Barro, Wallace 
Downey, Alberto Ribeiro, producida por Cinédia y con el protagónico de Carmen 
Miranda. En la década del sesenta, la marchinha fue adoptada como himno de la ciudad. 
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utilizaron tomas in situ que luego se montaron con las realizadas en 
estudio. Uno de los momentos de este filme que inmortalizó la mirada 
hollywoodense sobre Río tiene lugar cuando un grupo de mujeres, con 
Ginger Rogers a la cabeza, realiza un show de bailes acrobáticos so-
bre unas avionetas que sobrevuelan la ciudad: las tomas muestran la 
playa, los morros, los edificios más imponentes de la zona sur, mien-
tras los cuerpos de estas mujeres se muestran gracias al viento que 
vuela sus vestidos. 

Cincuenta años después, en 1984, se estrenaría la película Blame it 
on Rio, una comedia romántica dirigida por Stanley Donen y protago-
nizada por Michael Caine, Joseph Bologna, Michelle Johnson y Demi 
Moore.5 En ella, dos norteamericanos en sus cuarenta y en plena crisis 
matrimonial viajan junto a sus hijas a Río de Janeiro en busca de unos 
días de vacaciones. Pero lo que comienza con un desayuno en el jardín 
de un caserón colonial, rodeados de plantas, frutas y papagayos, ter-
mina transformándose en un enredo de mentiras y traiciones a partir 
del momento en que, tomado por la fuerza erótica que le despierta 
una celebración religiosa en la playa, Matthew —Caine— mantiene un 
affaire con la hija de su amigo. Hacia el final de la estadía la verdad es 
revelada, pero todos los involucrados deciden considerar lo sucedido 
como un desenfreno pasajero del que había sido responsable la ciudad, 
de ahí el título del filme. Blame it on Rio muestra cierta continuidad en 
algunas de las cristalizaciones que el imaginario del Hollywood dora-
do había creado sobre Brasil, la que se explicita al intercalar escenas 
de Flying down to Rio: antes de aterrizar en la ciudad, Caine mira por 
la ventanilla del avión y en ella ve a Rogers bailando. Con esto, ade-
más, el filme deja claro que la mirada del viajero que desde Estados 
Unidos va a hacer turismo está ya atravesada por las representaciones 
hollywoodenses de la experiencia en la ciudad carioca. 

5   La película es en realidad un remake de un filme francés Un moment d’égarement, 
de 1977, dirigido por Claude Berri y cuya ficción se emplazaba en la costa francesa. 
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Esta película fue el centro de las críticas realizadas por el docu-
mental brasileño Olhar estrangeiro, de 2006, dirigido por Lúcia Murat 
y basado en el estudio de Tunico Amâncio, O Brasil dos gringos: ima-
gens no cinema (2000). En él, la documentalista recorre y denuncia 
las falsas representaciones de Brasil que se han propagado desde la 
industria cinematográfica europea y norteamericana, apuntando a 
una serie de lugares comunes creados en torno al país y que Murat 
considera consecuencia del desconocimiento o del prejuicio. En va-
rios filmes, con la playa y el carnaval de fondo, el país y sobre todo Río 
se componen como un espacio exagerado en su exotismo, propenso al 
libertinaje sexual y fuera de toda ley, que acaba transformándose en 
el destino donde eligen refugiarse los traficantes y bandidos de toda 
clase. Resulta evidente que el ánimo de denuncia de un falso Brasil 
que promueve el documental no será la posición que tome Puig frente 
a las representaciones producidas por Hollywood; por el contrario, es 
en esta tradición en la que buscó alinearse para reafirmar su potencia 
como experiencia verdadera.  

Del turismo a la aventura
La mirada extranjera de Seven Tropical Sins se construye gracias 

al punto de vista del personaje neoyorkino y se plasma ya en la pri-
mera escena, cuando la ciudad es vista a lo lejos. Esta comienza con 
un diálogo in media res que recuerda los primeros minutos de Kiss of 
the Spider Woman: las voces en off de los dos protagonistas abren un 
fade in que deja ver el relato de la última visita de Ralph a la ciudad, 
un año atrás: “EXT. – BEACH – NIGHT. View of Copacabana Beach on 
New Year. Macumba fires everywhere” (p. 1). Con la orilla como ho-
rizonte, Ralph describe para su amigo a la misteriosa mujer que está 
yendo a reencontrar: “We were laid over for two days and I took her to 
the beach. On New Years everybody thr ows something into the water, 
it’s supposed to win protection from some kind of sea goddess” (p. 2). 
Este primer cuadro sobre el que enseguida se proyectarán los créditos, 
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según lo pauta el guion, compone una visión que mezcla ensoñación, 
recuerdo y expectativa. De este modo, en la llegada se superponen 
pasado y presente, enmarcados en dos fechas que definen la tem-
porada alta de turistas en esos parajes: Reveillón y Carnaval, las dos 
festividades de mayor importancia, en que la ciudad toda resulta un 
atractivo hecho de un encanto sincrético, un espectáculo permeado 
por un misticismo ajeno a los ojos del extranjero. Esa distancia borro-
sa es la mirada de este personaje, quien describe los ritos de ofrenda 
a Iemanjá, la diosa orixá, a partir de una retórica imprecisa: en Año 
Nuevo la gente tira algo al agua porque se supone que con ello se gana 
la protección de alguna especie de diosa del mar. 

Así, esta composición de los primeros contactos con la ciudad 
acerca la extranjería al paseo turístico. Incluso, puede decirse que 
las piezas de esta escena —playas, comparsas, personas hermosas— 
forman parte de un exotismo, que César Aira (1993) llamaría “ready-
made”, el que apunta a y se sustenta en una “fetichización de la na-
cionalidad” (pp. 74-75). En este sentido, resulta relevante considerar 
la observación que realizó Graciela Goldchluk (2011) sobre los textos 
dramáticos que Puig escribió en México y con los que ofrecía una 
suerte de souvenir de ese país; es decir, un objeto kitsch y símbolo 
reconocible de un lugar considerado turístico. Seven Tropical Sins, 
al igual que The Good Luck Charm, continúa esta modalidad en que 
la escritura dramática, tal como señalaba la investigadora, pone en 
escena la posibilidad de encontrar la singularidad de una verdad en 
un objeto de consumo masivo.6 En esta ocasión, Puig decidió hacer 
jugar ese encuentro con lo verdadero en personajes extranjeros: los 

6   Sobre esta cuestión, véase en la tesis de Goldchluk ya citada, El diálogo interrum-
pido (2011), el capítulo cuarto “No tengo trono ni reina… (los otros manuscritos mexi-
canos)”, en el que, en coincidencia con lo aquí desarrollado, advierte una deconstruc-
ción de la dicotomía exilio/turismo que comienza en Pubis angelical y que se continúa 
al observar los materiales, paisajes y personajes con los que Puig trabaja en los textos 
dramáticos que escribió durante su exilio en México. 
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protagonistas neoyorkinos acceden al viaje desde el turismo y, sin 
contraponerse a él, lo llevan hacia su desborde, acontecimiento que 
tiene lugar por el advenimiento de la aventura amorosa en el trópico. 
Esto los arrastra a un encuentro no con lo Otro —cultural—, sino con 
una versión otra de sí mismos. Así, la verdad del encuentro con Brasil 
que expresa el filme adquiere su valor no a partir de su continuidad 
con un mundo que le sería exterior, sino en cuanto experiencia ver-
dadera para los personajes. 

En general, las perspectivas antropológicas respecto de la expe-
riencia del viaje suelen darle al turismo un lugar marginal y negativo, 
incluso remitir a él como el modo de la no experiencia y del no en-
cuentro. Si el viaje se entiende como el traslado hacia un lugar des-
conocido para concretar un encuentro con lo Otro, para aquellas el 
turismo, por el contrario, supone un conocimiento previo de lo que se 
visitará para consumir sus paisajes, circuitos, actividades tal y como 
han sido anticipados. El turista sería aquel para el que viajar resulta 
una experiencia no solo previsible sino además inteligible; las sen-
saciones que percibirá estarán presupuestas y no habrá arrojo hacia 
lo desconocido: verá cosas ya vistas y caminará rutas ya trazadas, las 
frutas serán frescas y habrá sol en la playa. En sintonía con esta per-
cepción acerca del turista, la ya clásica tipología realizada por Tzve-
tan Todorov (1991) establece que este tipo de viajero, “dentro de la 
perspectiva de una relación con los representantes de otra cultura, 
produce resultados más bien pobres” (p. 389). 

Con una visión cercana, Marc Augé (1998) sostiene que el sujeto 
que se desplaza por turismo realiza una suerte de no viaje —un “viaje 
imposible” o “encuentro improbable”— donde, por contraposición al 
viajero que experimenta la construcción de sí mediante el encuentro 
con los otros, en el “caleidoscopio ilusorio del turismo” (p. 16) ten-
dría lugar un acto que busca evitar cualquier transformación. Incluso, 
para Augé (2003), la oposición es tal que, mientras el viajero produce 
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experiencia —escritura—, el otro la consume, es decir, la borra: “El 
turista consume su vida, el viajero la escribe” (p. 76). En las antípo-
das de estas perspectivas, con sus proyectos brasileños para cine, Puig 
propone intersectar el turismo con la aventura para mostrar, en los 
marcos de funcionamiento del primero, la posibilidad de aparición de 
la segunda. Los protagonistas, estos extranjeros que acceden a Río por 
el turismo y en principio preferirían mirar de lejos, se ven transfor-
mados por el temblor que les produce el encuentro con el amor por 
personajes que son, a su vez, una condensación de las características 
de ese espacio. 

El protagonista de Seven Tropical Sins es presentado por Puig 
como diametralmente opuesto en su carácter a las formas cálidas 
y extrovertidas de los brasileños; el extranjero es frío, reservado y, 
sobre todo, está deprimido. De mediana edad y con relativo recono-
cimiento laboral, Ken llega a Río no tanto motivado por el destino, 
sino más bien expulsado de su lugar de origen, buscando alejarse, de 
alguna manera, del oprobio de sus días. Encarna de esta manera un 
estereotipo puigiano del ciudadano neoyorkino, cercano al Larry de 
Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), quien, como Ken, es 
un profesor de historia que no puede disfrutar de su profesión y vive 
en una “tensión terrible” (p. 35).

Este estereotipo ya había sido construido por Puig unos años an-
tes, en una de las crónicas que escribió para la revista Siete Días Ilus-
trados a fines de la década del sesenta. Titulada “Una revolución en las 
costumbres”, en ella reflexiona sobre las presiones cotidianas de los 
ciudadanos de Nueva York, específicamente el modo en que esta so-
ciedad de consumo y exigencia individual acota la vida al éxito profe-
sional, negando el espacio para el afecto o la emoción. Anticipo de lo 
que desarrollaría después en este proyecto y en The Good Luck Charm, 
los ejemplos de esta crónica son una secretaria soltera de mediana 
edad y un joven padre de familia. La primera trabaja el día entero para 
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poder triunfar, lo que equivale a “tener un coche de modelo reciente, 
tapado de visón y por lo menos una alhaja legítima”, al precio de lle-
gar a su casa “con los nervios destrozados” (Puig, 2013, p. 57) y sin 
tiempo para disfrutar de aquello que la hace sentir una triunfadora; 
el segundo hace horas extras para que su hijo tenga los objetos que su 
clase dicta que todo niño debería tener, por lo cual no tiene ocasión 
para estar con él. Así, los habitantes de la ciudad que no duerme viven 
atrapados sin salida en lo que llama una “tensión neoyorkina” (p. 58). 

En Seven Tropical Sins, a partir del evento azaroso que lo lanza 
fuera del itinerario pautado, el neoyorkino Ken adopta el compor-
tamiento de un aventurero modelo: no piensa y se arriesga dejándose 
llevar por el deseo. Tal es la opulencia de su comportamiento que el 
mal que lo persigue se torna inofensivo y un tanto caricaturesco: per-
sonajes menores que se vuelven solo excusas para que tenga lugar 
la aventura, experiencia que implica como condición de posibilidad 
arrojarse hacia aquello que no ofrece certezas. La singularidad de la 
aventura radica en su distinción respecto del sucederse de una vida. 
Como escribe Georg Simmel (1934), la aventura conforma un “islote 
vital” que quiebra el continuum (pp. 125-126); pero, aunque esa fuerza 
encapsule el tiempo, esta experiencia no está, sin embargo, desvin-
culada de aquello que da sentido a una vida: ella está “entrelazada, 
sin necesidad de embarcarse en esa corriente, con los instintos más 
profundos y con la intención radical de la vida” (p. 132). 

Puig saca al turismo de su confinamiento al consumo conservador 
en tanto el guion pone en escena la posibilidad de que el encuentro 
entre un estereotipo —los neoyorkinos de clase media— y otro —Río 
de Janeiro en carnaval— pueda devenir, por vía de la aventura tal como 
la pensó Simmel, en una experiencia capaz de movilizar lo más íntimo 
de un sujeto. Esa ciudad de foto postal pudo tocar el núcleo duro de 
la vida del extranjero; a diferencia de la resolución que habían encon-
trado los personajes de Blame it on Rio, que encauzaban lo sucedido en 
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los límites de lo accidental, en Seven Tropical Sins las consecuencias 
de su estadía son definitivas. Una vez que Ken se ha visto a sí mismo 
viviendo una aventura impulsada por el amor ya no podrá desatender 
lo revelado: el misterio de su propia vida, extraña incluso para él mis-
mo. El turista puigiano, lejos de consumir su vida, la potencia. 

Un guion para Braga
Pensado desde el presente de la escena local en la que escribe, 

este guion aparecería en el ápice de lo que Marcos Napolitano (2001) 
denominó el “desarrollo de la industria cultural moderna” (p. 8), el 
que abarca y articula un espectro heterogéneo de imaginarios y acon-
tecimientos estéticos y políticos que atravesaron al país al menos des-
de la década del sesenta, en un arco que comienza con la hegemonía 
del Cinema Novo en el ámbito intelectual y artístico y deriva en una 
propagación del cine comercial y de producción industrial, dueño de 
un público hasta ese momento insospechado para Brasil. Si en los 
setenta la industria nacional había crecido exponencialmente con la 
fundación de la ya nombrada Embrafilme y de Concine —instituciones 
estatales fundadas por un régimen militar interesado en fomentar el 
consumo y controlar las producciones—, en los ochenta esa industria 
comenzaría a asociarse con capitales extranjeros, exportando sus pro-
ductos más exitosos. Estos últimos tendrían, en su mayoría, un sesgo 
muy claro: una representación de la sociedad brasileña cuyo exotismo 
estaba directamente asociado a una sexualidad distendida. Como se-
ñalan Cámara y Aguilar, por estos años “el uso del cuerpo como herra-
mienta liberadora es simultáneo a su descubrimiento como engranaje 
mercantil” (2019, p. 31).

En este sentido, las adaptaciones de las novelas de Jorge Amado 
que dirigió Barreto fueron las piezas fundamentales para que Sônia 
Braga ocupara el lugar de representante femenina de esa liberalidad 
sexual, convirtiéndola en un ícono a la vez enteramente autóctono y 
factible de ser exportado al público internacional. Sucesora de Car-
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men Miranda, la brazilian boomshell de los años cuarenta, a pesar de 
que hubiera notorias diferencias entre una y la otra, Braga, tal como lo 
había hecho Miranda, lograba cuajar con el estereotipo que el exterior 
adjudicaba a la identidad brasileña (Legg, 2015, p. 202). 

Una nota publicada en el Jornal do Brasil el martes 25 de febrero 
de 1986 bajo la firma de Susana Schild da a conocer algunos pormeno-
res del proyecto ideado por Puig y Weisman.7 Tal como lo expresan el 
título “A volta de Sônia Braga” y la bajada “Os Sete Pecados Tropicais 
será seu filme hollywoodiano”, la expectativa tanto de los realizadores 
como del público estaba puesta en la participación de Braga en un fil-
me que prometía lanzarla definitivamente al estrellato en Hollywood. 
Esta ecuación, se dice en el cuerpo del artículo, se vería reforzada por 
una alianza entre las industrias brasileña y norteamericana: “Será a 
segunda alternativa americana, pois a Metro fez o mesmo com Ga-
briela, de Bruno Barreto” (1986, s.p.). El filme Gabriela, Cravo e Canela, 
estrenado en 1983,8 había logrado propagarse por fuera de los límites 
de Brasil gracias a los lazos establecidos con la industria norteameri-
cana, fenómeno que, a su vez, había estado precedido por el éxito de 
la tríada Amado-Braga-Barreto con Dona Flor e seus Dois Maridos en 
1976, y por el que Gabriela… ya había tenido en 1975 la versión tele-
visiva con Braga como protagonista.9 

7   Un recorte de este artículo se encuentra entre los papeles personales del escritor. 
Agradezco a la investigadora Graciela Goldchluk el haberme acercado este documento 
tan valioso. Debido a que tomamos el recorte, en las referencias al final no se consigna 
el número de página. 

8   La producción estuvo a cargo de Ibrahim Moussa y Harold Nebenzal, ambos 
pertenecientes a la industria norteamericana, y la distribución fue realizada por la 
Metro-Goldwyn-Mayer.

9   La telenovela Gabriela fue televisada por la Rede Globo. Fue escrita por Walter 
George Durst y dirigida por Walter Avancini. En ella también actuaron José Wilker y 
Dina Sfat.
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El guion de Puig se apropia de las caracterizaciones de Braga ex-
pandidas desde la industria nacional: al tiempo que evoca sus imáge-
nes de mayor pregnancia, esquiva algunas de sus características ad-
heridas, las que el guionista rechazaba. A esta última cuestión se hace 
referencia en un comentario en el que el escritor afirma que espera 
que Braga acepte el papel, ya que el guion que le ofrecía se diferencia-
ba de las “invariáveis visões estereotipadas do universo latino-ame-
ricano” que —incluso con buenas intenciones— recaían en un “velho 
paternalismo”. A partir del protagónico que escribe Puig para Braga 
puede considerarse que el corrimiento que la nota pone en la voz del 
escritor en relación con esas visiones estereotipadas está orientado a 
eludir el erotismo de color local presente en las películas de Barreto. 
Diferente al pintoresquismo desfachatado, la promesa puigiana res-
pecto de la construcción de una imagen brasileña es la de la mejor 
versión: “Os Sete Pecados Tropicais terá ambientação para estrangei-
ro nenhúm botar defeito: o Rio no Carnaval”. Como explica Xavier 
(2013), si bien durante los sesenta la representación de las comparsas 
en la pantalla era rechazada en nombre de una asociación entre fiesta 
y alienación, “la emergencia del carnaval a partir de los años setenta 
es multiforme y se da en todos los ámbitos de la producción” (p. 59). 
En los ochenta, carnaval y Sônia Braga eran, en la producción indus-
trial del cine brasileño, una y la misma cosa, una conjunción que re-
valorizaba lo nacional como un símbolo de doble dirección: un rostro 
de Brasil autóctono y for export. Para realizar su propuesta, Puig baña 
con un brillo de ensueño y glamour a la principal figura femenina de 
la escena cultural brasileña contemporánea. De nuevo, no busca ras-
gar el manto de la forma estereotípica en pos de una representación 
supuestamente fiel a la realidad brasileña, sino que lo que hace es 
moverse de un estereotipo a otro: con el Hollywood de los años dora-
dos al que considera eterno y verdadero por haberse visto conmovido 
por él, el guionista logra evitar otro estereotipo al que considera de-
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gradante. Esta inclinación por el cine hollywoodense puede verse, en 
particular, en la construcción del personaje de Braga como una star, 
en un rol que encarna una mujer al mismo tiempo simple y exuberan-
te, atrevida y elegante. 

En este guion, Puig conjuga algunas de sus predilecciones ciné-
filas: las escenografías exóticas de los relatos de aventuras, con sus 
misteriosas atmósferas; las pasiones sanguíneas de los melodramas, 
con sus lapsus furtivos; y las conspiraciones del espionaje, con sus co-
rridas y sus identidades dobles. Esta última cuestión es, como se dijo, 
el centro de la composición del personaje de Braga: Vanda, cuya sen-
sualidad es directamente proporcional a su misterio y está asociada 
a una bondad ingenua y romántica que sería intrínseca a un espíritu 
comunitario brasileño, y Regina, voraz y desalineada, cuya liberalidad 
se asienta en una sexualidad sin miramientos que también se asocia 
al estereotipo tropical. La verdad sobre esta doble identidad se revela 
cuando Braga se representa a sí misma mediante un gesto por el cual 
adorna su rostro con una flor, haciendo aparecer su retrato más difun-
dido entre el público brasileño y el internacional. 

El recato de una diva
En las múltiples entrevistas que el escritor dio a lo largo de su vida 

afirmó que la experiencia estética que lo marcaría a lo largo de toda su 
carrera había sido la de asistir durante su infancia a la sala de cine de 
su pueblo —General Villegas, en la provincia de Buenos Aires— para 
ver películas hollywoodenses junto a su madre. Luego de aprender 
idiomas y de viajar a Italia para estudiar en el Centro Sperimentale di 
Cinematografia, hacia fines de la década del cincuenta Puig empezó a 
escribir sus primeros guiones, a los que más tarde calificaría de “ho-
rribles” copias de las películas que había visto al menos dos décadas 
antes (Poniatowska, 2006, p. 77).10 

10   Los guiones a los que se refiere son Ball cancelled (1958), Summer indoors (1959) 
y La tajada (1960).
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Aunque signada por el fracaso y la frustración, la búsqueda de 
Puig por continuar trabajando con el cine no terminó en este primer 
intento. No solo lograría transfigurar su sensibilidad cinematográfica 
en sus novelas, sino que, además, a lo largo de sus más de cuarenta 
años de producción, continuaría escribiendo proyectos y guiones.11 
Los años de su exilio en Brasil, como se dijo, no son la excepción: de 
hecho, es en ese entonces que Puig publica por primera vez en espa-
ñol dos guiones de su autoría, ocasión en la que, además, repasa su 
trayectoria en el medio. 

La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, escritos en 1978, fueron 
publicados en 1985 por la editorial Seix Barral.12 En el prólogo prepa-
rado por el autor, en el marco de un relato personal que contrasta la 
fascinación infantil con las opresivas exigencias del cine neorrealista 
italiano que había conocido en sus años de estudiante, Puig reafirma 
sus concepciones acerca del género cinematográfico.13 En las prime-

11   Aunque la crítica literaria argentina aún se resiste a incorporar la producción de 
guiones puigianos a su objeto de estudio, existen algunos antecedentes fundamentales, 
en particular, tres tesis: la de Giovanna Pollarolo (2012) abocada por entero al análisis 
de los tres primeros guiones de Puig en relación con el modo en que se vinculan con el 
cine de Hollywood de los años treinta y cuarenta; la de Goldchluk (2011) dedicada al 
exilio de Puig en México y en la que se sostiene que mediante la escritura de guiones 
y piezas teatrales el escritor buscó establecer un diálogo con el público de ese país, y, 
finalmente, la de Delfina Cabrera (2006), quien encuentra en el primer guion —escrito, 
como se sabe, en inglés—, en clave ficcional, la figuración del modo en que Puig escribe 
traduciendo.

12   La cara del villano fue una adaptación de un relato de Silvina Ocampo que Puig 
había realizado para el productor Barbachano Ponce, la que sería dirigida por Arturo 
Ripstein; Recuerdo de Tijuana también había sido un encargo de Barbachano Ponce, 
pero en este caso, nunca fue filmado.

13   La investigadora Graciela Speranza (2000) se refirió al paso de Puig por el cine 
de los años cincuenta en el Centro Sperimentale di Cinematografía en cuanto experien-
cia que lo enfrentó a “la tensión entre alta cultura y cultura masiva, central en el arte de 
los sesenta: por un lado, el cine de arte europeo, politizado y experimental, representa-
do en Italia por el neorrealismo italiano; por otro, el cine norteamericano, asociado al 
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ras líneas, el escritor expresa de qué manera la pantalla del cine pudo 
ser, para un niño que vivía en los límites geográficos e ideológicos de 
un pueblo de provincia, el descubrimiento de un modo de vida posible 
diferente al que lo rodeaba. Denomina a eso que vio como “realidad 
paralela”, “del placer” y “apetecible” (Puig, 1985, p. 7), en tanto no se 
parecía en nada —ni estética ni emocionalmente— a su entorno in-
mediato. De esta manera, Puig trae con la memoria la testificación del 
instante y los motivos por los que deseó el cine. Ser espectador pro-
pulsó el deseo de hacer cine en todas las variables posibles —contar 
películas, escribir guiones, ir a donde sucedía el cine, cruzarse con sus 
estrellas— desde el momento en que el impacto de la superficie ilumi-
nada separó el enlace que determinaba el estatuto de verdad de una 
experiencia con una realidad exterior, de modo que gracias a ella ad-
virtió que el western que veía en su pueblo era un género entre otros. 
Lo que la pantalla habilitó no fue solo la evidencia de otra realidad 
posible, sino —y, sobre todo—, que su realidad era, eventualmente, 
otra película. Además, en su argumentación Puig sostiene que esas 
películas protagonizadas por grandes stars, donde el bien y el amor 
siempre triunfaban, por el hecho mismo de no buscar parecerse a nin-
guna realidad, lograban explotar mejor las condiciones materiales y 
procedimentales del cine: el sueño y la alegoría. 

sistema de géneros y al entretenimiento”, la que el escritor habría resuelto inclinándo-
se por aquellos directores que habían sabido demostrar que “el cine arte también podía 
florecer en los grandes estudios”: Hitchcock, Sternberg, Lubitsch (p.140). Siguiendo 
este planteo, la investigadora Giovanna Pollarolo (2012) sostuvo, por su parte, que Puig 
“resolvió esa tensión estética y cultural afirmando con más fuerza, y a contracorriente 
de los gustos prestigiosos de entonces, su pasión por el cine de Hollywood, pues se pro-
puso escribir guiones que desarrollaran ‘historias bien contadas’, en inglés, siguiendo 
las normas narrativas del modelo del cine clásico, así como prestando atención al ‘cas-
ting’, una de las preocupaciones fundamentales de las producciones de Hollywood” (p. 
75). La lectura que realizan las investigadoras depende, en gran medida, de lo que cada 
una de ellas se dispone a leer como respuesta a esa tensión: mientras que Speranza ar-
gumenta en torno a las novelas, Pollarolo lo hace respecto de los tres primeros guiones. 
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Este prólogo, firmado en Río de Janeiro, antecede en solo un año 
al proyecto con Weisman, en el que todas sus postulaciones serían re-
afirmadas y con el que, además, homenajearía al filme que en el texto 
había escogido como el ejemplo de una verdadera obra de arte: Seven 
Sinners, la película filmada por Tay Garnett y protagonizada por John 
Wayne y Marlene Dietrich en 1940. Esta referencia evidencia el mo-
vimiento de Seven Tropical Sins: con la industria contemporánea y su 
principal figura hacia el Hollywood dorado.  

Tanto en Dona Flor como en Gabriela, Braga interpretaba a una 
mujer al mismo tiempo sumisa y salvaje, ama de casa dedicada y 
amante desaforada, que actualizaba, con los olores de los platos típi-
cos y un cuerpo despojado, un erotismo de color local. En el guion de 
Puig, Braga vuelve a representar a una mujer de doble faceta; ahora 
bien, si esta caracterización podía generar la expectativa entre los es-
pectadores de volver a ver a Braga en una larga escena de sexo como 
las que había filmado para Barreto, las que sin pertenecer al género 
pornochanchada le eran muy próximas, lo cierto es que en la antesala 
de esa posibilidad, Puig decide llevar a la actriz a una interpretación 
más cercana al glamour recatado de las divas, para así correrla de sus 
caracterizaciones anteriores.  

Regina’s hair is caught in a thorn bush. 
REGINA: Oh, shit… 
KEN: Don’t move, it has thorns. 
He tries to untangle it; finally succeeds and arranges it for her. She 
resumes walking. 
KEN (continuing): Stay put! 
He finishes arranging it in a tidier way, curled in the tips over her 
shoulders, then sees a flower. 
KEN (continuing): Wait a minute… 
He plucks it and puts it in Regina’s hair, all done with typical Ken 
gaucherie. 
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REGINA: You’d rather be with Vanda, wouldn’t you? 
KEN (caught in trouble): What a thing to say. 
REGINA: This is the way she wears her hair. 
KEN: How would I know? I’ve never seen her. 
REGINA: But I told you that. Answer me. You really didn’t remem-
ber about her hair? KEN: I didn’t.  
REGINA: That makes even worse. It means it really sank deep in 
you.  She puts her hair back in the way it was but keeps the flower 
in her hand (pp. 70-71).

La remisión al peinado en esta escena resultaba inequívoca para 
el espectador local y extranjero. La caracterización de su personaje 
Gabriela, tanto en la telenovela como en el filme, la mostraba con una 
salvaje y larga melena adornada con una flor, el rostro lavado y una 
expresión al tiempo inocente y desafiante. Ese rostro despojado esta-
ba acompañado de un cuerpo descubierto que mostraba piernas, bra-
zos y escote, favoreciendo su exhibición con poses en cuclillas, lo que 
sugería una sensualidad exagerada en su rusticidad (Imágenes 1 a 3). 

Imagen 1. Fotograma de la serie televisiva Gabriela, 
producida por Rede Globo, 1975.

Fuente: https://josedlaura.blogspot.com/2014/03/sonia-braga-
premio-platino-de-honor.html

https://josedlaura.blogspot.com/2014/03/sonia-braga-premio-platino-de-honor.html
https://josedlaura.blogspot.com/2014/03/sonia-braga-premio-platino-de-honor.html
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Imagen 2. Tapa del long play de la banda sonora de la serie 
de televisión Gabriela, cravo e canela, 1976.

Fuente: https://telenovelas.fandom.com/es/wiki/Gabriela_(1975)
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Imagen 3. Póster de promoción de la película Gabriela, dirigida 
por Bruno Barreto y protagonizada por Sônia Braga y Marcelo 

Mastroianni, 1983.

Fuente: https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-31342/

En la escena citada puede verse cómo el guionista transforma a su 
protagonista en una star digna de los woman’s film. Por el hecho de que, 
con el plano de su rostro con la flor, Puig haga que Braga se represente a 
sí misma y que al hacerlo su cabello —ese cabello que se movía salvaje-
mente en la larga escena final de reconciliación entre Gabriela y el per-
sonaje de Marcello Mastroianni— sea acomodado para mostrar un porte 
elegante y sofisticado, la sex symbol se convierte en una diva que luego 
de mostrar su capacidad de vivir libre y disruptivamente, se entrega a su 
verdadero destino: el amor de un hombre (Basinger, 1993, p. 16).14  

14   La mutua implicación entre glamour y pudor en el cine de Hollywood de los años 
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Ken looks at her, can’t help himself and kisses her. They embrace 
passionately. Nature finally takes its course. The music from the 
village continues from the ballad type samba. Now it goes into a 
more choral music, more animated, joyful and sensuous (p. 72).

La descripción del encuentro amatorio reafirma esta decisión de 
sortear el erotismo de color local: el abrazo es acompañado por una 
balada que matiza la sensualidad y la escena se tiñe de una ingenui-
dad propia de una pasión à la Hollywood que preserva a la diva de 
cualquier tipo de exceso.  

Cosas maravillosas

El paso del turismo a la aventura, que lleva al primero a su des-
borde por el encuentro con la segunda, tiene lugar en Seven Tropical 
Sins en la escena en la que Ken toma la decisión que cambiará su vida. 
Sobre el final, habiéndose vuelto a embarcar para seguir viaje en el 
crucero, como se adelantó, resuelve impulsivamente bajarse para bus-
car a su amor recién descubierto y quedarse en Río. En ese momento, 
escucha un diálogo entre una anciana y un oficial que la lleva del bra-
zo hacia su camarote, preocupado al verla exhausta luego de la estadía 
en la ciudad:

dorados requiere considerar para su análisis un factor histórico que, si no determinante, 
es de vital importancia para comprender los márgenes de posibilidad creativa dentro de 
la industria cinematográfica norteamericana: se trata de los parámetros establecidos 
por la censura de lo que se conoció como Código Hays, un conjunto de reglas restrictivas 
que se aplicaron a la producción cinematográfica desde comienzos de la década del 
treinta hasta fines de la década del sesenta. En este sentido, la mayoría de las películas 
que Puig adoró de niño se movían en este marco, hecho que produciría reverberaciones 
en sus guiones, no ya como restricciones sino como decisión estética. En particular, en 
lo que respecta a lo sexual, el código establecía que las escenas pasionales no podían 
ser explícitas, evitando mostrar besos y abrazos prolongados o sugerentes, así como 
también poses o gestos lascivos; la desnudez tampoco estaba permitida ni cualquier 
figuración grosera del cuerpo tanto femenino como masculino. 
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ELDERLY LADY: Thank you, young man. (to Elderly man) I’m fine. 
Nothing to complain about. (to Officer) You now something, Of-
ficer? This afternoon I felt young again. 
OFFICER: Really?
ELDERLY LADY: I felt as if wondrous things could still happen 
to me. That’s feeling young. Because something great happened 
to me today, at my age… So now I’m ready for some other great 
things, I’m not giving up (pp.108-109).

Las palabras de esta mujer formulan el valor de una estadía en 
Río de Janeiro: dar con la oportunidad de que cosas maravillosas aún 
puedan suceder; es decir, hacer aparecer la posibilidad de llevar la 
vida hacia lo inesperado y, en este sentido, acrecentarla. Con el samba 
como música de fondo, Ken apuesta imperiosamente por eso que aca-
ba de experimentar. El sonido exótico, que conecta la última escena 
con la primera, dibuja la zona por la que esta experiencia se ha movi-
do: del turismo empaquetado a la vertiginosa aventura, un corrimien-
to leve pero radical que, sin presentarlos como opuestos y aún menos 
como complementarios —no se trata de ninguna manera del “turismo 
aventura”—, ha logrado aproximarlos. 

En su última novela, Cae la noche tropical (2007), Puig vuelve so-
bre esta idea: Nidia, una anciana como la que escucha Ken antes de 
abandonar el crucero, deja a su familia en Buenos Aires para instalar-
se definitivamente en Río de Janeiro atraída por el clima cálido que 
colabora con la recuperación de su salud. La ciudad es nuevamente 
un espacio para experimentar otra forma de vida posible, en una re-
novación que conduce a la vitalidad a su extremo letal. Ahora bien, 
si en Seven Tropical Sins es el turismo el que lleva a esta decisión y 
la novela está atravesada por la cuestión del exilio, esto es porque 
la obra puigiana insiste en poner a prueba las categorías que recaen 
sobre los sujetos —ser extranjero, exiliado, turista— mediante el roce 
desprejuiciado entre una y otra, en trasvases sutiles y gozosos gracias 
a los cuales consigue mantenerse fiel a aquello que ama. 
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Introducción
En el marco del surgimiento y el desarrollo de los nuevos cines 

latinoamericanos desde la segunda mitad de la década de 1950, el gé-
nero documental cobró una nueva y significativa importancia en las 
principales cinematografías del continente. Esta explosión del docu-
mental1 coincidió con el despliegue de una nueva mirada generacional 

1   En su estudio clásico sobre la historia del documental en Latinoamérica, Paulo 
Paranaguá sitúa así este proceso: “Durante la prolongada transición entre la era de 
los estudios y el cine independiente o ‘cine de autor’, el documental adquiere nueva 
relevancia. Su renovación precede la del cine de argumento y la influencia. En cuanto 
logra apuntarse sus primeros éxitos, el cine de ficción relega otra vez el documental a 
un segundo plano. Mientras tanto, el cine documental goza de prestigio y se convierte 
en una prioridad durante diez, quince años (o más, para la corriente militante). La crea-
ción del Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del SODRE (1954) 
señala las expectativas depositadas en el género; su fecha constituye un marco: el cer-
tamen de Montevideo representa un reconocimiento institucional y una plataforma 
para la difusión de las películas en la región. Pronto la radicalización social desborda 
a las instituciones de promoción, incluido el organismo uruguayo. La primera muestra 
del cine documental latinoamericano de Mérida (Venezuela, 1968) constituye el punto 
culminante de esta tendencia, coincidente con la irrupción de La hora de los hornos.” 
(Paranaguá, 2003, p. 50).
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sobre diversas dimensiones de las realidades sociales en un sentido 
amplio que supuso también una puesta en cuestión de los formatos y 
los tipos de registros convencionales del cine clásico, o una erosión o 
fragmentación del modo de representación institucional tal como lo 
ha definido el teórico e historiador del cine Noël Burch (2017).2 

Las rupturas o nuevas exploraciones en los modos de realizar cine 
se articularon en contexto con una renovación generacional que abrió 
la producción de películas documentales y de ficción a temáticas o a 
problemas que, si no eran estrictamente nuevos, atraían el interés y la 
sensibilidad crítica de los jóvenes realizadores.3 La preocupación por 
la cuestión urbana entró entonces en foco de manera gradual y amplia 
en este nuevo abanico de temas. Las desigualdades de las sociedades 
latinoamericanas se expresaron, entre muchas otras variables, en el 
crecimiento caótico y diferenciado de los entornos urbanos, alentado 
por diversos procesos migratorios al ritmo de las marchas y contra-
marchas de economías “en desarrollo” –tal como se planteaba en la 
época– sobre estructuras sociales previamente jerarquizadas en ma-
yor o menor grado. 

Si la ciudad se abrió entonces durante los años cincuenta y se-
senta a ciertas transformaciones que desgarraban algunas de las pro-
mesas fundantes del urbanismo moderno, el cine latinoamericano 
desarrolló a la par de este proceso nuevas miradas y estrategias de 

2   Burch (2017) acuñó este concepto, hoy clásico y usualmente referido como MRI, 
en su obra Praxis del cine, publicada originalmente en 1968. El concepto alude a una 
serie de convenciones narrativas normalizadas gradualmente desde la década de 1910 
y que sustentaron las formas de producción y de recepción de películas apelando a cier-
tos códigos que constituyeron un universo coherente de organización y de legibilidad 
narrativa en el marco del cine industrial a lo largo del período clásico.

3   Y realizadoras: en 1959, la venezolana Margot Benacerraf sorprendió con su úni-
co largometraje Araya, una obra extraordinaria sobre la vida de los habitantes de un 
pueblo costero dedicados a la extracción de sal marina, que diluía los límites entre 
documental y ficción y que compartía cierta sensibilidad con la mirada de Kohon que 
nos proponemos explorar aquí. 
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registro y narración de sus formas y de sus sujetos. Nos proponemos 
estudiar aquí dos obras que nos permiten reconstruir parcialmente 
este doble fenómeno. 

Se trata de dos películas relativamente poco conocidas del cine 
latinoamericano del período. Por un lado, el segundo cortometraje del 
cineasta argentino David José Kohon (1929-2004), concebido a partir 
de un encargo oficial en los primeros meses del gobierno de Arturo 
Frondizi. Buenos Aires es una auténtica rareza en el marco del cine 
argentino de la época, que se adelantó en realización a la más célebre 
Tire dié de Fernando Birri que hemos explorado en un estudio pre-
vio (Scotti, 2021). Este cortometraje de Kohon adelantaba además el 
interés por la ciudad que sería una constante en el curso de la obra 
del director, especialmente en sus largometrajes de ficción en los que 
la ciudad sería espacio dramático y narrativo inescindible de tramas, 
vínculos y conflictos. Nos interesa recuperar y atender a este corto-
metraje relativamente olvidado dentro de la filmografía del director 
por al menos dos razones: 

•	 Presentaba una aproximación crítica al universo urbano de 
Buenos Aires que se valía de recursos heterodoxos para las ló-
gicas del género documental y donde la visualidad y el tipo de 
montaje son clave para su construcción narrativa.  

•	 Se vislumbra en el film un tipo de crítica social que podemos 
ligar a un momento determinado de ruptura en el que aún no 
se han consolidado otras convenciones estéticas. 

La segunda obra que analizaremos es el cortometraje Brasilia, con-
tradicciones de una ciudad nueva, que también surgió como proyecto 
por encargo, en este caso de una empresa privada, la que finalmente 
descartó el material entregado por el realizador. En relación con este 
film de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), también poco conoci-
do o relativamente inexplorado dentro de su filmografía, nos interesa 
poner bajo lectura y análisis las siguientes cuestiones: 
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•	 ¿Qué recursos cinematográficos organizaban y articulaban 
la mirada y el discurso crítico del film sobre la nueva capital 
brasileña? 

•	 ¿Cómo se puede comparar esta obra con otras precedentes del 
director? Como el documental institucional El poeta de Castelo 
o Cuero de gato, una pequeña ficción realizada en Río de Janei-
ro y que integró el largometraje Cinco vezes favela,4 de varios 
directores.

Finalmente, nos proponemos cotejar ambas obras, tomando nota 
de sus características particulares y procurando inscribir ciertas si-
militudes y diferencias en el tiempo histórico que comparten y aquel 
que, también, las separa.5

Buenos Aires
Proyecto surgido a partir de un encargo oficial relacionado con 

el propósito de erradicar las “villas miseria” enunciado en la campaña 
electoral por Arturo Frondizi, tanto la política como el encargo queda-
ron finalmente truncos.6 A pesar de ello, Kohon siguió adelante con el 
film realizándolo con escasos recursos propios y aportes de amigos, co-

4   Cinco vezes favela (1962) reúne cortometrajes de Miguel Borges (Zé de Cachorra), 
Carlos Diegues (Escola de samba Alegría de viver), Leon Hirszman, (Pedreira de Sao Dio-
go) y Marcos Farias (Um favelado), además del ya mencionado De Andrade. 

5   Los dos cortometrajes analizados en este trabajo pueden verse en internet en los 
siguientes enlaces: 

Buenos Aires: https://www.youtube.com/watch?v=19qvO_6EBZY
Brasilia, contradiçoes de uma cidade nova: https://www.youtube.com/watch?v=g-

VYZ7tOjoaw

6   “Entre los años 1956 y 1970, la población en las villas de la zona metropolitana 
de Buenos Aires creció a un ritmo anual del 8,4 %” (Auyero y Hobert, 2007, p. 233). 
El análisis de los autores ofrece una mirada histórica amplia y documentada sobre el 
proceso de gestación y extensión de las “villas miseria” como parte de un discontinuo 
proceso de suburbanización en torno del área metropolitana de Buenos Aires a lo largo 
del siglo XX.    

https://www.youtube.com/watch?v=19qvO_6EBZY
https://www.youtube.com/watch?v=gVYZ7tOjoaw
https://www.youtube.com/watch?v=gVYZ7tOjoaw
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laboradores7 y familiares y produjo una obra que, al cabo, da cuenta de 
su origen y también de las marchas y contramarchas que la atravesaron. 

El segundo cortometraje de David José Kohon8 es una pieza sin-
gularísima para la cinematografía argentina de la época y su revisión 
histórica convoca una serie de sentidos diversos que ganan incluso 
mayor espesor al paso de las varias décadas que de él nos separan. Si 
bien una lectura de contexto permite situar el film en ese tiempo de 
renovación de alcances aún inciertos en las formas de realización, en 
los formatos genéricos y en los temas en relación con el cine clási-
co9, nos interesa explorar en Buenos Aires lo que podemos leer tam-
bién como sus marcas singulares, tanto en el cuerpo de la propia obra 
como en relación a ciertas premisas que se volverían constantes en la 
filmografía posterior de su director. 

Pero este punto de partida, que busca reponer elementos de lo que 
entrevemos como el valor específico de la película, debería conducir-
nos también a una indagación más amplia respecto de una nueva mi-
rada sobre la ciudad que se torna una preocupación de la generación 
de jóvenes cineastas que empiezan sus carreras en las postrimerías 
de los años cincuenta y en los inicios de los sesenta.10 Nos interesa 

7   Destaca la participación de Ricardo Aronovich en la dirección de fotografía. Se 
trataba del primer trabajo de Aronovich, que sería una figura clave del cine argentino 
de las décadas siguientes. 

8   El primero, La flecha y un compás (1951), adelantaba el interés experimental del 
director y ciertas influencias vanguardistas de los tiempos del cine silente. 

9   Para el escenario del cine argentino, este proceso se aprecia y se estudia am-
pliamente en: España, C. (2005), especialmente en la primera parte que comprende el 
período 1957-1966 y que incluye un texto de Javier Naudeau sobre la obra de Kohon: “El 
sujeto, su relación con el entorno y consigo mismo”, en el que se analiza brevemente 
Buenos Aires como punto de partida de la obra del cineasta.

10   Genéricamente encerrada en la fórmula “generación del 60”, la etiqueta, como 
es usual, omite diferencias y matices. Gonzalo Aguilar aludía así a este problema en una 
de las primeras reconstrucciones históricas sistemáticas dedicadas al período: “Pero 
el término ‘generación’ solo erróneamente puede considerarse, en este caso, como un 
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vincular aquí la mirada de Kohon con las de otros colegas que, a ni-
vel argentino o latinoamericano, buscaban en ciertos márgenes o en 
el debilitamiento del modo de representación institucional construir 
preguntas sobre el espacio urbano y sus dinámicas contemporáneas, 
sobre el tiempo histórico en que se alojaban sus representaciones y 
sobre los sentidos de los discursos y los hechos del “desarrollismo”11 
tal como se presentó en la región en su momento. Por último, en-
tendemos que en el film de Kohon estas cuestiones se presentaban 
de un modo no convencional para lo que serían las formas corrientes 
del cine de denuncia latinoamericano que se desplegarían en los años 
sesenta. Es en este sentido que proponemos el cotejo con el film de 
Joaquim Pedro de Andrade, sobre un tema similar pero diez años pos-
terior al de Kohon.    

En cuanto a los procedimientos que exhibe en su realización, Bue-
nos Aires se aparta radicalmente de las formas corrientes del neorrea-
lismo o del realismo en gestación en los cines latinoamericanos de 
su presente.12 El tratamiento casi completamente mudo del film es 
el principal elemento en este plano, dado que este recurso exige ex-
plorar los sentidos del relato fundamentalmente en su construcción 
visual y en las operaciones de angulación de la cámara, la distancia 

grupo de personas que actúa de modo conjunto a partir del denominador de una edad 
común. Tampoco define a esta generación del 60 un conjunto de obras (…) lo que de-
signa el término Generación del 60 es una transformación epocal que afecta principal-
mente al campo cinematográfico tal como estaba constituido hasta entonces” (Aguilar, 
2005, p. 82). No se trató entonces de un nuevo programa que vino a desplazar a las es-
tructuras precedentes, sino de una ruptura en proceso con la cual los diferentes artistas 
se relacionaron también de formas diversas. 

11   En Altamirano (1998) se propone una reconstrucción de las principales ideas y 
figuras del desarrollismo argentino y de su peso en los programas y debates políticos 
de la época, en conexión con otras experiencias desarrollistas contemporáneas a escala 
regional y mundial.    

12   Una mirada panorámica sobre este proceso se puede encontrar en Frías (2016), 
especialmente capítulos 4 a 6.
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focal y el montaje que va hilvanando las imágenes. El sonido tiene 
también un valor preponderante, pero no por los diálogos que faltan 
casi completamente ni por la consabida voz de un relator exterior, del 
todo ausente, sino por el uso disruptivo de la música, que conforma 
los planos y los entre planos, participando del corte y de la continui-
dad en las diferentes operaciones de composición de la narración.  

Entendemos que una parte importante de la singularidad del film 
en relación con su presente proviene de que las referencias cinema-
tográficas de Kohon hay que buscarlas fuera de contexto, y remontar-
se entonces a ciertas obras de los años veinte y treinta, aquellas que 
quedaron al margen de lo que constituyó luego la consolidación del 
cine clásico en torno al desarrollo del film sonoro y la hegemonía de la 
industria de Hollywood13. Las influencias de Vertov, Eisenstein y Rutt-
man, sí, pero también las de Buñuel y Dalí se perciben en Buenos Aires, 
aunque el film se desmarca de cualquier mera ilustración, tanto de 
su espacio de representación como de las inspiraciones formales que 
señalamos; es decir, Kohon no pretende citar a sus referentes, sino 
que se vale de algunos de sus procedimientos para componer desde 
su aquí y ahora y desde una cierta imaginación personal, o desde la 
intención de construir y explorar un espacio para la propia invención 
que se iría confirmando en el decurso de su filmografía. ¿Cómo pode-
mos argumentar esta impresión? 

Entendemos que con Buenos Aires el director puso en marcha una 
cierta concepción personal que nos exime de considerar su tratamien-
to del espacio urbano como mera expresión del género documental: 

13   En el libro de entrevistas con Javier Naudeau (2006), Kohon describe su forma-
ción como la de un espectador de cineclub, asiduo concurrente entre los años cuarenta 
y cincuenta a las funciones de Gente de cine, donde conoció y vio reiteradamente gran-
des clásicos del cine de los años veinte y los treinta “La primera o segunda vez que asistí 
vi El acorazado Potemkim, de Eisenstein, que me hizo asomar a la potencia tremenda 
del montaje (…) Y el período expresionista alemán: Murnau, Lang, Wiene, Pabst” (Nau-
deau, 2006, p. 28).
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Kohon filmó la ciudad a lo largo de toda su obra y le confirió siem-
pre el estatuto narrativo de un personaje. Más allá de que todo trata-
miento de un espacio real por la cámara tiene un valor documental, 
lo singular del cine de Kohon es su apuesta radical contra toda pre-
tensión objetiva; no hay aquí ningún documento exterior a la puesta 
en escena y el espacio urbano en su cine es siempre parte del drama, 
proyección de las sensibilidades puestas en relato, nudo entre subje-
tividades, lugar y tiempo realizado ante la cámara, connotado por el 
ángulo y la distancia, soportado y sostenido por el montaje. Sería sin 
embargo inútil buscar una imagen acabada en relación con la ciudad 
en el conjunto de su obra fílmica, no se trata de que el director elabore 
un discurso cierto y preciso y que lo vaya reponiendo en sus diferentes 
películas, el trabajo de Kohon ante la ciudad está en permanente ten-
sión con sus transformaciones históricas y la aproximación inicial que 
ofrece en Buenos Aires expresa esto con claridad: más que denunciar 
una realidad definida, su cine procura tomar su pulso, componer una 
serie de preguntas sobre ese universo uno y diverso a la vez que será 
también un mundo de promesa y de opresión en sus ficciones. 

En “Imágenes de la villa miseria en el cine argentino”, Gonzalo 
Aguilar alude brevemente a la mirada “de contraste” de Kohon en 
Buenos Aires para oponerla a aquella otra “de antagonismo” (Aguilar, 
2015, p. 204) que se presenta una década después en la primera parte 
de La hora de los hornos. La comparación del autor ilumina uno de los 
sentidos del proceso de radicalización política que influyó y partici-
pó de las cinematografías del período, no encontramos sin embargo 
en el film de Kohon señales de esa creencia en la modernización a la 
que alude Aguilar: “un movimiento de los edificios a la villa muestra 
un contraste pero a la vez una continuidad dada por la creencia en la 
modernización” (Aguilar, 2015, p. 204); en parte porque en el cuerpo 
del film no apreciamos un solo rastro de optimismo, ni como sustrato 
de su mirada crítica ni como posible sentido teleológico, pero además 



215

Dos ciudades reveladas por el cine. Sobre Buenos Aires (1958) y Brasília: Contradições...

porque, como intentamos exponer más arriba, esa continuidad entre 
la opulencia y la miseria conforma en Buenos Aires una misma mate-
ria: la modernización en clave de desarrollo funciona entonces, jus-
tamente por contraste, extendiendo y profundizando la marginalidad 
y la pobreza. En lugar de una creencia en la modernización, observa-
mos una exposición crítica de sus sentidos y sus efectos tal como se la 
practicaba efectivamente en su aquí y ahora.

La continuidad de la filmografía de Kohon confirmaría este princi-
pio. Lo que el cineasta organizaba cinematográficamente como inte-
rrogación inicial sobre Buenos Aires en 1958 tendría su desenlace más 
sombrío en El agujero en la pared (1982), su último film de ficción; allí 
la villa miseria, novedad marginal aún no completamente naturaliza-
da en su primera aproximación, ha devenido en inmenso basural sin 
ciudad en menos de un cuarto de siglo. Más que denunciar el proceso 
histórico que hizo esto posible, la obra de Kohon permite entrever-
lo en algunos de sus múltiples bordes, aun en filmes sobre amores 
contrariados o policiales desbordados, incluso en esa extraordinaria 
elegía sobre un imposible amor adolescente que es Breve cielo (1969), 
la ciudad es protagonista, como marco, como testigo, como límite y 
como abismo de sus propias historias y para sus criaturas.  

La primera mirada de Kohon sobre Buenos Aires es entonces 
también referencia para seguir pensando el conjunto de su obra. Una 
aproximación poética que se vale de imágenes documentales para 
construir con ellas no un “documental” sino un ensayo sobre la ciu-
dad y sobre el cine, un corte en la continuidad de lo cotidiano, otro 
modo de ver eso que se pierde a la vista del mundo y que reclama nue-
vas narraciones. Si hay una denuncia que subyace a Buenos Aires, esta 
no proviene de palabras ni de imágenes lineales, debe ser entrevista 
a través de los procedimientos formales que el director emplea para 
construir ese organismo de lo social que la ciudad es y que produce y 
reproduce diariamente. 
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Deteniéndonos en ciertos elementos discretos del relato, el corto-
metraje se puede dividir en tres segmentos. En el primero, de aproxi-
madamente cinco minutos, se ofrece una mirada de la ciudad que, si 
bien tiene por objeto presentar sus contrastes, no lo hace de manera 
obvia. Los primeros fotogramas de la película muestran una ciudad 
moderna y activa a plena luz del día, pero la música introduce ya una 
nota suspicaz y disruptiva que alerta la recepción: en principio, no 
hay relación de contigüidad entre lo que se ve y lo que se oye y el 
perfil de esa gran urbe en movimiento, tomado desde ángulos muy 
diversos incluyendo algunos insólitos, lo que denota es que hay allí 
una mirada construyendo relato y dispuesta a no dejarse llevar por 
las apariencias. La elección de una banda musical disonante14 y muy 
apoyada en la percusión es el elemento central del extrañamiento de 
esta puesta en narración de la ciudad, que se teje también con el uso 
de planos muy sesgados, abruptos movimientos de cámara y un pla-
no muy contrapicado. De pronto, un tamborileo típico de las previas 
de un acto peligroso o de una ejecución conduce la cámara hacia un 
cartel de propaganda en el que se anuncia la construcción y la venta 
de modernas viviendas en “departamentos de categoría”, el plano se 
detiene pero pronto la cámara se desplaza hacia atrás dejando ver que 
el cartel está pegado en la pared de una casilla de madera; y, luego 
hacia la izquierda, en un amplio paneo que nos ofrece la primera vista 
de la villa, en una sucesión de imágenes de niños jugando, viviendas 
precarias en medio de altos pastizales y varias sogas con ropas ten-
didas para secarse al viento. Rápidamente, un paneo de altura, ahora 
hacia la derecha, generaliza esa primera mirada del entorno ponién-

14   Integrada por fragmentos de obras de músicos de diferentes géneros: Virtú Mar-
gano, Astor Piazzolla, Eduardo Roma, Horacio Salgán y Aníbal Troilo (Cinenacional.
com, s.f.). En ningún momento la banda musical se desprende de las imágenes, de modo 
que resulta prácticamente imposible individualizar los fragmentos o analizarlos como 
una línea autónoma. Esto confirma que la música no interviene aquí comentando o 
complementando los planos sino constituyéndolos. 
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dola, montaje mediante, en permanente relación con niños y niñas 
que juegan o caminan entre la miseria y la precariedad del paisaje al-
rededor. Pero cuando parece dedicarse a componer mediante la obser-
vación de tono más realista, el punto de vista vuelve a saltar y ahora 
somos nosotros los observados por las miradas de hombres, mujeres, 
niños y niñas que ven de frente a la cámara con expresiones diferentes 
y nunca del todo clasificables. 

En la secuencia siguiente se muestra a la gente de la villa traba-
jando en su día a día mientras la percusión de fondo nos sigue ofre-
ciendo toda clase de obstáculos a la naturalización. Ese primer seg-
mento se resuelve sobre una serie de contrastes entre las dos partes 
de la ciudad, pero Kohon se niega a certificar la división, antes bien, 
lo que le interesa son las continuidades: entre el perfil de los grandes 
edificios del centro y las paredes de las casillas de cartón, entre las 
alturas de las torres que se yerguen sobre el horizonte urbano y las 
frágiles construcciones que se apiñan detrás de un muro, en el mis-
mo plano que la cámara compone en un abrupto movimiento vertical 
hacia abajo; o entre las banderas que flamean en las ventanas de los 
edificios públicos y esa otra pequeña y manchada de barro que un chi-
co extrae de la basura y a la que el director le dedica un ostensible 
acercamiento progresivo sobre el que cierra el primer segmento del 
film con un preciso fundido a negro. 

Entonces, Buenos Aires vuelve a comenzar... Ya no sobre los gran-
des edificios que perfilan su moderno trazado arquitectónico sino en 
el despertar de un día corriente de los habitantes de sus bordes. El 
radical cambio de eje se anuncia con el plano de un reloj despertador, 
pero sobre todo por el sonido de su tic tac que empieza a componer el 
ritmo de la segunda parte en el que se acompaña a cuatro habitantes 
de la villa a sus empleos en el centro de la ciudad, donde se vuelven 
parte de la gente común inadvertida en el movimiento de todos los 
días: un cartero, un obrero mecánico, una obrera textil y un soldador. 
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Kohon no pierde de vista sus viajes y atiende especialmente al trajín 
de sus labores, los mira con atención pero no los estudia, los incluye 
en el movimiento de los trabajos y los días y los presenta entonces 
como una parte vital del funcionamiento de ese mundo que, aun a tra-
vés de los desplazamientos de un sitio a otro, el film sigue registrando 
como uno, en varios planos que entrelazan las tareas asalariadas con 
las otras de las mujeres que se quedan limpiando o cuidando a los 
niños en la villa, o en los de las ruedas que, girando o detenidas, dan 
cuenta de un movimiento continuo en un espacio diferenciado que el 
film se resiste una y otra vez a escindir. Si las influencias del cine so-
viético de los años veinte son evidentes desde el comienzo en muchas 
de las opciones formales del director, se acentúan en este segmento 
también por el tema: el modo en que Kohon integra en relato el es-
pacio, el movimiento, los cuerpos, las máquinas y las acciones remite 
claramente al Dziga Vertov15 de El hombre con la cámara; sin embargo, 
el vigor, la intensidad y el entusiasmo que desbordaba en aquella mi-
rada insólita a la Rusia revolucionada se atenúa aquí y se concentra en 
una composición propia a partir de ciertos procedimientos caracterís-
ticos del ‘cine-ojo’16 pero que no se agotan en su referencia y que se 
entretejen con otros recursos: indescriptibles miradas a cámara que 
recuerdan al Buñuel de Tierra sin pan, planos monstruosos de edifi-
caciones comunes que remiten a ciertas formas de ver legadas por el 
expresionismo y una atención franca a los rostros de los niños que, en 
contexto, es inevitable relacionar con esos otros chicos de Tire dié que 
Birri y equipo estaban registrando al mismo tiempo en Santa Fe sin 

15   “Hice un poco la de Dziga Vertov: ir a filmar ‘a la pesca’” (Kohon en Naudeau, 
2006, p.44).

16   Así denominó Dziga Vertov en los años veinte al método con el que se proponía 
un registro objetivo de la realidad, por medio de la captación no planificada previa-
mente de imágenes por el ojo de la cámara “que ve mejor que el ojo humano”. El propio 
Kohon alude a esta influencia en la citada entrevista, pero para matizarla: “Hice una 
mezcla de cine-ojo con cine de guion” (Naudeau, 2006, p.44).  
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que un cineasta supiera del proyecto del otro. Asombra esa atención 
común a una realidad que reclamaba meterse en la mirada del cine, 
asombra más aún la semejanza de esos rostros y cómo el modo en que 
fueron registrados nos los sigue volviendo presentes, actuales, insi-
diosamente contemporáneos.     

Tras el siguiente fundido a negro, sobre el minuto diez, Kohon 
dedica el breve segmento final al regreso de los trabajadores a la villa; 
la cámara que los vio partir a la mañana los toma ahora de espaldas 
acompañándolos hasta la puerta de sus hogares, pero de pronto se 
vuelven y nos miran de frente para decirnos una y otros “Sí señor, yo 
vivo aquí”. Y esa única alocución a lo largo de todo el corto resulta 
en un impacto tremendo: no solo no ha sido anunciada por ninguno 
de los procedimientos del relato, se presenta además con un curioso 
efecto en el que se apaga el sonido alrededor:

(…) una interrupción, un vacío de fondo. Pero eso me vino bien 
(...) tener que interrumpir todo el sonido y dejar un vacío para 
oír una voz provoca una sensación extraña que impacta mucho. 
Lo descubrí por necesidad, por no poseer dinero para usar otra 
banda. Si no, hubiera dejado como fondo la música o el sonido 
ambiente. En cambio, tuve que detener todo el sonido (…) lo hice 
así porque no tenía más remedio. Después descubrí que era tan 
bueno ese efecto que lo volví usar en alguna otra película. (Kohon 
en Naudeau, 2006, pp. 45-46).

Y sobre ese vacío se amplifican sus rostros y sus voces en primer 
plano, que parecen dirigirse a sus contemporáneos con los que inte-
ractúan día a día en la ciudad, pero se proyectan también a través de 
las décadas para incomodarnos y cuestionar este orden que renueva 
y extiende aquello que en su momento podía parecer aún marginal o 
transitorio. 

El último fragmento introduce sin embargo otra novedad signi-
ficativa: al abrirlo y al cerrarlo, Kohon muestra un muro blanco en el 
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que se leen los nombres de varios candidatos políticos, especialmente 
el de Frondizi, elegido ese mismo año como presidente. El montaje 
entre el perfil de la miseria y el folklore de la política se vuelve ex-
plícito, en ritmo y en sentidos, y la brocha gorda con la que un pintor 
blanquea completamente el muro exime al relato de otras explica-
ciones. Es evidente que el director se proponía saldar cuentas con los 
funcionarios de ese gobierno que le habían encargado y luego desau-
torizado el film; pero yendo más allá de las interpretaciones obvias, lo 
cierto es que se trata del pasaje más directo de la obra, el que no pende 
de ninguna intriga, incluso cuando sus posibles sentidos se ampli-
fiquen en los sucesivos contrapuntos. Si bien aquí siguen primando 
la visualidad y las opciones de montaje, se introduce también el uso 
de la palabra escrita en un sentido bien diferente al de los carteles 
publicitarios del comienzo y el mensaje se presenta más acotado a 
un solo plano. Por el contrario, lo que en el film se expone apenas 
por medio de la oralidad resulta menos delimitado y más impactante 
que aquello que se escribe y se borra en los muros, su efecto es mayor 
cuando se vale de recursos no codificados e imprevisibles, cuando nos 
comunica algo que no sabemos o que no esperábamos o, por medio de 
un recurso desconocido, torna común algo que juzgábamos ajeno.17 
Podemos apreciar y extender los sentidos de esta potencia política, de 
este desorden de los saberes surgido de una conmoción estética, a la 
luz del ensayo de Jacques Rancière “Las paradojas del arte político”: 

Luego están las estrategias de los artistas que se proponen cam-
biar las referencias de aquello que es visible y enunciable, de hacer 

17   En Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) se toma un relevo de esta mirada de 
Kohon. Si bien se trata de un film de ficción, el director inserta vistas panorámicas de 
sucesivas villas miseria en la salida sur de la ciudad, muy probablemente en el acceso 
sudeste, al paso de los protagonistas que se dirigen en automóvil a Mar del Plata. El 
travelling lateral con el que se toman las imágenes recuerda a los últimos planos que les 
dedicaba Kohon cuatro años antes a las casas con techos de chapa y paredes de cartón 
sobre el final de su cortometraje. 
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ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra manera aquello 
que era visto demasiado fácilmente, de poner en relación aquello 
que no lo estaba, con el objetivo de producir rupturas en el teji-
do sensible de las percepciones y en las dinámicas de los afectos. 
(Rancière, 2008, p. 66). 

El autor se refiere en el texto a la ficción como la promotora de ese 
trabajo de producción del disenso, ¿vale traer entonces aquí su palabra 
frente a un film de apariencia documental? El trabajo de Kohon sobre 
las imágenes no solo avala, sino que invita también a esta conexión. 
Como procuramos exponer en nuestro análisis, Buenos Aires presen-
ta elementos del registro documental pero su composición, entre el 
ensayo y la poesía, aloja una intriga imprevisible más característica 
de la narrativa de ficción.18 No se trata entonces de cómo se produ-
cen las imágenes o de un presunto estatuto de realidad anterior a su 
obtención, si no, sobre todo, de lo que con ellas se elabora. Kohon no 
emplea las imágenes para demostrar nada, compone con ellas y entre 
ellas una visión distinta del mundo o se vale de ellas para construir 
otro modo de ver y de conocer lo que se ignora, se omite o se pierde 
en la ceguera común de nuestros saberes. He aquí una marca singular 
de su mirada que nos proponemos cotejar luego con la de De Andrade.  

Brasilia, contradicciones de una ciudad nueva
El film de Joaquim Pedro de Andrade se presenta como una visión 

temprana de esa curiosa experiencia histórica y espacial que proyectó 
el estado brasileño sobre una planicie ubicada en el centro del terri-
torio nacional y cuya construcción puso en marcha desde la segunda 
mitad de los años cincuenta. Tal como se la expone en el film, seis 
años después de su inauguración oficial, a Brasilia se llega por una ca-

18   Vale considerar en este sentido que el propio Rancière (2005) ha teorizado 
en contra de la división clásica entre cine documental y de ficción al analizar la obra 
de Chris Marker. Véase el apartado “La ficción documental, Marker y la ficción de la 
memoria”. 
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rretera y a través de túneles que plantean una breve intriga por lo que 
espera al otro lado. El film, que puede ser dividido en dos segmentos 
claramente diferenciados, despliega buena parte de las convenciones 
ya establecidas para el cine documental del período, tanto en su orga-
nización, apoyada centralmente en la voz de un locutor que informa y 
explica, como en la gradual elaboración de una denuncia que surgirá 
en el espacio cada vez más amplio entre la ciudad del proyecto y la de 
los hechos y que saldrá definitivamente a la luz en la segunda mitad 
con los testimonios de los trabajadores que han construido Brasilia y 
que viven fuera de ella.19  

A este respecto, se insinúa en el relato, sobre todo en la palabra 
temprana de uno de los más estrechos colaboradores de Oscar Nieme-
yer, la intención de los realizadores de deslindar o atenuar las respon-
sabilidades de los arquitectos e ingenieros que elaboraron el proyecto 
en relación con el posterior fracaso en su principal cometido social.20 

De Andrade realizó el film por encargo de la compañía italiana Oli-
vetti, sin embargo, la empresa resolvió no exhibirlo en disconformidad 
con el resultado del proyecto. A pesar de ello, el director consiguió mos-
trarlo en la propia ciudad incluso antes de realizar la edición definitiva. 

Brasília: contradições de uma cidade nova foi realizado com patro-
cínio da Olivetti, mas nem Lucio Costa nem os militares gostaram 

19   Al igual que en Tire dié (1959) sobre la ciudad de Santa Fe, los trabajadores en-
trevistados en Brasilia… dan testimonio de que han construido los principales edificios 
de una ciudad que los expulsó a sus márgenes y los condenó a la pobreza. 

20   Aunque no es el centro de nuestro análisis, resulta pertinente considerar aquí 
una visión de este problema contemporánea del film de parte de uno de los pioneros 
en los estudios sobre la ciudad moderna y las problemáticas del urbanismo que ponía 
en discusión esta perspectiva o al menos el idealismo de sus fundamentos: “Ni el ar-
quitecto, ni el urbanista, ni el sociólogo, ni el economista, ni el filósofo o el político 
pueden sacar de la nada por decreto formas y relaciones nuevas. Para precisar, diríamos 
que el arquitecto, al igual que el sociólogo, no tiene los poderes de un taumaturgo. Las 
relaciones sociales no las crea ni el uno ni el otro.” (Lefebvre, 1969, p. 128).
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do filme. As críticas à cidade eram inesperadas e a censura reco-
mendou que trechos fossem cortados. Joaquim Pedro de Andra-
de fez uma apresentação surpresa do filme durante o Festival de 
Brasília de 1967 e depois escondeu a película para que a censura 
não a destruísse. (Maciel, N. y Daehn, R. 24 de septiembre de 2013, 
párr. 3)

Más que una presentación de la ciudad, el film se organiza como 
una visita en la que poco a poco se irá demostrando esa brecha en-
tre la planificación urbana y arquitectónica y la pronta emergencia de 
aquello que, al desbordar las previsiones de sus diseñadores, expresa 
la realidad histórica y presente de Brasil contra toda la ilusión moder-
nizadora implicada en el proyecto.  

En este sentido, a lo largo del film es poco lo que se descubre. En 
parte porque el título adelanta las tensiones que se desarrollarán y en 
otra gran parte porque la intriga en relación con las imágenes inicia-
les se diluye muy rápidamente en la voz de Ferreira Gullar21 y en el uso 
de ciertos recursos que insisten en torno del principio del contraste 
y que esclarecen muy pronto los sentidos del relato, por ejemplo, el 
uso de la música que pasa de las melodías armoniosas a ciertos tonos 
disonantes ya en las primeras secuencias. 

Nos interesa detenernos en el análisis de ciertos procedimientos 
que estructuran el documental de De Andrade para pensarlos en su 
contexto, como elementos de la realización del film y como parte de 

21   Resulta de interés destacar la importancia de Ferreira Gullar en el panorama 
cultural y político brasileño desde comienzos de los años sesenta, y el hecho de que 
haya sido invitado a relatar el documental de De Andrade. Escritor, ensayista y crítico 
de arte, activo militante del PCB (Partido Comunista Brasileño), Gullar sufrió censura 
y persecución y se exilió en la Argentina a partir de 1970, muy poco después de reali-
zada la película. No era casual entonces que De Andrade incluyera su voz en su mirada 
sobre Brasilia. Es posible además suponer que las conclusiones sobre el arte brasileño 
en general que se presentan en el final del relato sean del propio Gullar o, en todo caso, 
fueran compartidas por director y relator.
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una tendencia del cine social y político de la época, sobre todo en la 
vertiente del documental.

En principio, para presentar su entrada en tema la película se 
atiene al discurso oficial. Mientras la cámara nos hace llegar a la ciu-
dad, la voz del locutor nos informa sobre las ideas que han sustentado 
la construcción de Brasilia y, más específicamente, sobre los funda-
mentos teóricos en los que se basa su original trazado urbano que se-
para cuidadosamente el tránsito peatonal del vehicular. Desde aquí las 
imágenes ofician como ilustración de las palabras y la apelación a la 
melodía de Erik Satie respalda esta convergencia dando cuenta de la 
perfección de las ideas y de la coherencia de los supuestos preliminares. 

Es importante advertir que no hay en este segmento, hasta el mi-
nuto diez aproximadamente, individuos registrados por la cámara 
más que de manera lejana o anecdótica; así, el film discurre todavía 
sin sujetos y se limita a mostrar elementos lineales que confirman las 
presunciones del trazado urbanístico que se detalla en la locución. 
No es un dato menor que las imágenes en movimiento provengan de 
una cámara aérea en un principio y, luego, emplazada en un vehículo 
en movimiento, tanto porque la distancia y la velocidad imprimen un 
tratamiento general del paisaje como porque los realizadores deciden 
de esta manera no ajustarse al paso humano ni detenerse en acciones 
de personas comunes. Se trata de una aproximación panorámica, en 
movimiento y desde las alturas, o desde la altura desde la que mira 
una persona que se desplaza en automóvil. Toda una entrada en cues-
tión que se opondrá al tramo final de la obra.22 

22   En conjunto, esta parábola que va de lo distante a lo próximo, de lo general a lo 
particular y de lo vacío a lo habitado, es la misma de la que se valieron Fernando Birri 
y su equipo de realización en Tire dié (1959), que se abre sobre una panorámica aérea 
de Santa Fe y se resuelve sobre los testimonios de los habitantes de los márgenes de la 
ciudad. Sin embargo, en el film de Birri, había un corte significativo con el principio de 
demostración que encontramos en el de Andrade. Véase Scotti (2021).
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Recién en el quinto minuto se presenta en imágenes la primera 
de las discordancias que se encadenarán luego en el relato: “entre ar-
quitectura y ornamentación, entre la concepción del arquitecto y el 
gusto del ocupante” (relato en off, minuto 3.45), pero el “ocupante” no 
entra aún en cuadro y esta oposición se refleja en fotogramas que se 
limitan a ilustrarla. De a poco, en la sucesión de planos de un centro 
comercial que se ha desarrollado espontáneamente fuera de las zonas 
predeterminadas por los proyectistas urbanos, y en una reiterada alu-
sión al ritmo lento de poblamiento de la ciudad que se confirma en la 
presentación de planos de grandes edificios semivacíos o en la subu-
tilización de los espacios públicos e institucionales, va tejiéndose la 
pregunta sobre la gente, que solo aparece de forma aún dispersa y en 
espacios que exceden ampliamente a los grupos que ocasionalmente 
registra la cámara: de estudiantes en las escuelas, de profesores en la 
universidad, de niños en los parques, de feligreses en las iglesias o de 
clientes en las grandes tiendas. 

Este tramo inicial se extiende entonces bajo el principio de una 
interrogación que se va haciendo más consistente a medida que la 
cámara recorre la ciudad en sus ejes centrales y se adentra en ciertos 
espacios de convivencia cotidiana. El mismo film responde la pregun-
ta en la voz de su narrador: esta ciudad ideal, concebida para evitar 
la reproducción de la desigualdad y de las formas corrientes de dife-
renciación social del país es, a solo unos pocos años de inaugurada, el 
negativo de su imagen ideal: “Según el plan piloto, la ciudad no sería 
dividida en barrios ricos y pobres, en lugar de discriminación habría 
integración. Lo que no hubo” (Locución sobre el minuto 9 del film).

Una vez que la cámara se apoya en el suelo y entra en contacto 
con determinados grupos o determinadas personas que son ocasio-
nalmente entrevistadas, el tratamiento lejano y armónico de los gran-
des espacios cede a la estrechez de los ambientes cerrados y a la altura 
humana, y en ciertos pasajes se recurre incluso a la cámara en mano 
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para transmitir la incomodidad de los espacios domésticos en los que 
habitan muchas más personas de las que deberían.23 

El momento de giro definitivo entre ambas mitades se produce en 
el minuto once, es decir, el punto medio justo del film. Allí, mientras 
el locutor señala que “para la mayoría de sus habitantes, Brasilia es 
una ciudad como las otras”, la cámara muestra otro descenso desde 
las alturas, el de los pasajeros que se van a agolpar en la rodoviária 
para, al cabo de su jornada de trabajo, subirse a un ómnibus que, tres 
horas después, los depositará en sus hogares en alguna de las ciuda-
des satélite –hoy llamadas regiones administrativas– a las que han 
sido expulsados desde el origen mismo de la construcción de la nueva 
capital. La cámara, ahora sí inquieta y cercana, se mezcla con la gente, 
se abre paso entre una multitud sorprendente y apretada que se arre-
molina para subir a los transportes. 

En esa instancia que funciona como bisagra de la narración, se 
produce un momento que escapa a la voz en off y que provoca un 
poderoso efecto más allá de las explicaciones que articulan las pa-
labras. La cámara se desplaza siguiendo a la distancia el trayecto de 
un autobús al salir de la terminal, el plano muy abierto integra el ve-
hículo a un paisaje de edificios en construcción y otros recién cons-
truidos y aparentemente deshabitados, suelo rojizo y vastos cielos 
plomizos; las líneas rectas de las edificaciones, el horizonte en fuga 
sobre una construcción vertical que semeja un menhir y la simetría 
de la disposición de los elementos en el cuadro se oponen a la ca-
rrocería curvilínea del vehículo que avanza de derecha a izquierda 
hasta salir del cuadro. En esos pocos segundos en que se desprende 
de la locución, la secuencia impacta visualmente promoviendo un 
extrañamiento no completamente significado y más sujeto enton-
ces de las miradas en la recepción. En su extremo, cuando las y los 

23   “A presença humana é que parece desestabilizar a câmera” (Correa de Araújo, 
2004, p. 15).



227

Dos ciudades reveladas por el cine. Sobre Buenos Aires (1958) y Brasília: Contradições...

trabajadores de todos los días se aprestan a abandonarla, esa ciudad 
planificada como una virtuosa escenografía sin actores se entrevé o 
se percibe como un paisaje de otro planeta, como la maqueta de un 
film de ciencia ficción que está aún por rodarse o que ya no será reali-
zado. Es cierto que la musicalización de la escena con la voz de María 
Bethania cantando Viramundo24 redunda y direcciona en parte los 
sentidos visuales que exploramos pero, aun así, se trata del primer 
pasaje del film en que el sentido fundamental de lo que se expone no 
está delimitado por la enunciación de la voz exterior y se independi-
za sustantivamente de ella.    

El principio de contraste entre proyecto y realidad del que se parte 
y que organiza el conjunto de la narración se verifica in toto a lo largo 
de la obra y se puede comprobar en un extremo y en otro, tanto en la 
oposición entre el proyecto oficial y el testimonio de los trabajadores, 
como en la utilización de diversos recursos formales que tensan el 
conjunto del cortometraje y que demuestran las contradicciones ya 
planteadas en el título.   

De este modo, al llegar a las ciudades “satélite”, la escala descen-
dente en las condiciones de vivienda y existencia viene a corroborar 
lo que ya ha sido previamente significado, y las palabras de los hom-
bres y las mujeres que viven en el lugar o que están llegando desde 
el nordeste del país no aportan una nueva pregunta, sino que dupli-
can las respuestas precedentes. Dos pasajes de esta segunda mitad 
introducen sin embargo cortes en esta linealidad demostrativa. Uno 

24   Además de la canción compuesta por Gilberto Gil y Capinam en 1967, la in-
clusión de este tema remite al film documental del mismo título producido en 1965. 
Este mediometraje dirigido por Geraldo Sarno introducía parte de la temática del de De 
Andrade, presentando un relato de ida y vuelta de migrantes nordestinos a San Pablo, 
parábola de la ilusión a la decepción similar a la de los testimoniantes de la segunda 
mitad de Brasilia… Sin embargo, en Viramundo las voces de las y los trabajadores mi-
grantes son el centro de gravedad del film y de las experiencias que narra, decisión que 
se invierte en la película de De Andrade. 
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se produce en el minuto 13, mediante un salto abrupto en el monta-
je que nos lleva del trazado espontáneo de las ciudades dormitorio a 
las ferias populares organizadas a pleno rayo del sol y en las que se 
ofrece una estrafalaria variedad de mercancías, desde utensilios de 
cocina hechos a mano con materiales de descarte, muebles a estrenar 
expuestos sobre el suelo de tierra y hasta electrodomésticos de última 
generación: si bien la voz de Gullar sigue explicando quiénes son esas 
personas y por qué están ahí, la explosión de color, de música captada 
en sonido directo y de espontaneidad popular que trasunta la escena 
desborda el marco que le ofrece la locución y provoca un fuerte efecto 
de choque en imágenes que vienen a componer, por oposición y en su 
bruta vivacidad, el aspecto fantasmagórico de la ciudad del comienzo 
con una contundencia que no atrapa nunca la insistente locución. 

El otro momento se produce en el minuto 21, sobre el epílogo, al 
tiempo que la voz en off recoge los sentidos finales del relato, intro-
duce una nota que amplifica los horizontes críticos del cortometraje: 
“Brasilia encarna el conflicto básico de todo el arte brasileño, fuera 
del alcance de la mayoría del pueblo”. Al extender las contradicciones 
de la utopía urbanística al arte nacional en su conjunto, desde la pers-
pectiva del film el propio cine brasileño queda alcanzado por la críti-
ca. Luciana Correa de Araújo, a cuyo estudio sobre la obra del director 
debemos esta última puntualización, se refiere así a este momento:  

As palavras do final não deixam de ser surpreendentes. Não tanto 
no que diz respeito à Brasília como inevitável espelho das outras 
cidades brasileiras, mas pelo fato de incorporar às contradições 
abordadas ao longo do filme o “conflito básico” da arte brasileira, 
o de estar “fora do alcance da maioria do povo”. Com isso, quebra-
-se, como nos planos finais, o distanciamento que marcara o olhar 
sobre o plano piloto. A crítica revela-se de fato uma rigorosa auto-
crítica. Descobre-se que Brasília, contradições de uma cidade nova 
é também um filme sobre as contradições do Cinema Novo, im-
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pulsionado por um projeto – de cinema, de Brasil – moderno, mas 
que apesar de toda “liberdade imaginativa” esbarrava no desafio 
de alcançar “a maioria do povo”. (Correa de Araújo, 2004, p. 18)

Más allá de los pasajes que entendemos interrumpen su linealidad, 
la característica central de este film de De Andrade es su apelación a 
una locución determinante tanto para la construcción del relato como 
en relación con el sentido de las imágenes, una apuesta ciertamente 
diferente a dos obras precedentes del director. Su primer cortometraje 
O poeta do Castelo (1959), sobre el escritor carioca Manuel Bandeira, 
realizado también por encargo, en este caso del Instituto Nacional 
del Libro del Ministerio de Cultura de la Nación. Un día común en la 
vida del poeta, en el trajín cotidiano en su hogar y en el barrio que 
prescinde completamente de textos explicativos y que solo se apoya 
en su propio recitado de algunos poemas sin vinculación directa con 
las imágenes. El tratamiento poético se duplica entonces, dado que 
la sensibilidad con la que se compone visualmente la obra interviene 
sobre el recitado sin dirigirlo completamente y, a la inversa, la voz de 
Bandeira leyendo pasajes de sus poemas expande los posibles senti-
dos de las imágenes a las que no se refiere directamente.25 

En Couro de gato (1962), De Andrade narraba una pequeña his-
toria de ficción en Río de Janeiro en vísperas de carnaval, siguiendo 
a un chico de la favela que, como muchos otros, atrapan gatos para 
venderlos a los fabricantes de tamboriles que usaban sus pieles para 
confeccionar el parche del instrumento. Sin diálogos, apenas introdu-

25   “Joaquim Pedro reforça assim o contraponto entre dois espaços: o concreto e 
o imaginário. O primeiro percorrido pela imagem, o segundo, pelos poemas recitados 
na banda sonora. Alcança com isso uma perfeita tradução dos versos “o que não tenho 
e desejo é o que melhor me enriquece”, do poema “Testamento”. O despojamento ma-
terial do poeta entra em vivo contraste com a riqueza do seu imaginário, movido pelo 
desejo, onde se tornam possíveis todas as proezas descritas no poema “Vou-me embora 
pra Pasárgada”, que encerra o filme” (Correa de Araújo, 2004, p. 2).
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cido por una voz exterior que plantea al comienzo mínimamente la 
situación, la exposición de la desigualdad no recurre a explicaciones y 
se amplifica en el cruce de miradas de varios personajes de diferentes 
clases sociales, la intriga subtiende todo el relato y el uso de la música 
típica de la fiesta, sobre todo en la escena final, opera por contraste 
como una nota que, por absurda, profundiza la tristeza del personaje 
y de la situación toda. 

En ambos cortometrajes previos, el documental sobre un perso-
naje real y el de ficción de corte neorrealista, el director dejaba un es-
pacio no significado entre imágenes y sonidos, opción que abandona 
casi completamente en su film sobre la nueva capital del país.   

Entre dos filmes, relaciones, correlaciones, distinciones
Procuramos analizar aquí dos obras que juzgamos comparables, 

por sus temas, las perspectivas críticas que las animan, el registro 
documental que las sustenta y un cierto contexto de renovación que 
comparten en relación con las formas de entender y hacer cine a nivel 
mundial y latinoamericano en particular, en cuyo curso el cine docu-
mental se transforma en un medio de interés creciente y significativa 
influencia para el medio cinematográfico en general y especialmente 
para la crítica social y política. 

Las relaciones de semejanza entre ambos surgen evidentes, los 
directores se acercan a los entornos urbanos para registrar y narrar 
las formas de las desigualdades que, visibles o naturalizadas, forman 
parte de ambas ciudades capitales, señalan las inconsistencias de 
un tipo de desarrollo que conjuga el bienestar y la miseria y avan-
za profundizándolos. Inscriben también en su curso las experiencias 
de quienes, de maneras diferentes, resultan desalojados de los be-
neficios de ese desarrollo que en su curso los necesita: en uno y otro 
caso, los expulsados de la ciudad la han construido o la habitan en 
sus márgenes como su mano de obra necesaria en el movimiento eco-
nómico cotidiano. 
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Entendemos que las correlaciones entre estos filmes deben ser 
encuadradas en ese tiempo de rupturas en los modos de representa-
ción que describimos de forma general en el texto. Más puntualmen-
te, remiten también a las respectivas historias políticas nacionales, 
plagadas en ambos casos de violentas intervenciones militares y su-
cesivas dictaduras, lo que surge evidente en la introducción de notas 
de actualidad política distintivas en ambos cortometrajes: el rápido 
pasaje por los seis presidentes de Brasil que en menos de una década 
han habitado el novísimo palacio de gobierno que expone Brasilia… 
–ciertamente con una nota irónica audible en la musicalización que 
acompaña sus retratos–, y el contundente cierre que ya analizamos de 
Buenos Aires, en el que Kohon registra una decepción ante las insufi-
ciencias de la nueva etapa democrática que sería también interrumpi-
da a su vez por un nuevo golpe de estado. 

Nos interesa también tomar nota de las distinciones, que reúnen 
y a la vez tensionan el período de una década que separa ambas pe-
lículas. Ciertas opciones narrativas de los realizadores marcan para 
nosotros una diferencia notable: allí donde Kohon apuesta por una 
narrativa apoyada centralmente en recursos visuales, De Andrade 
decide partir y organizar su crítica desde la locución, que resulta im-
prescindible para seguir el relato y sobre la que las imágenes vienen a 
funcionar, en casi todo el corto, como instrumento de demostración 
lineal. Creemos que hay aquí una distancia para seguir explorando 
en relación con el avance, a lo largo de los años sesenta, de otras for-
mas de entender las vinculaciones entre arte y política y entre cine y 
política en particular. El propio De Andrade reflexiona en la voz alta 
de su locutor sobre esta cuestión en el cierre de su corto al plantear 
de manera crítica la relación del cinema novo con el pueblo al que 
pretendía representar. En este sentido, su opción es la de avanzar 
hacia denuncias precisas, anudando los sentidos de sus imágenes en 
un registro didáctico que reduce parcialmente o direcciona con cla-
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ridad las articulaciones posibles a partir de sus imágenes. Se aleja de 
este modo de parte de su obra precedente, como hemos intentado 
analizar aquí. 

Por el contrario, encontramos en la obra de Kohon que aquí estu-
diamos y en la continuidad de su filmografía una apuesta por cons-
truir lo político de sus filmes trabajando intensamente sobre la forma 
o construyendo discursividad no desde la explicitación sino desde el 
empleo de ciertos recursos estéticos heterodoxos o no convencionales 
en su contexto. Una narrativa que se abstiene de explicaciones preci-
sas o exteriores a lo que se expone o a aquello que se elige poner en 
relación de maneras no delimitadas linealmente. Allí donde Kohon 
elige componer un conocimiento diferente que se elabora en el curso 
de la propia obra y que se torna interrogación disruptiva, De Andrade 
opta por verificar un saber previo a su film del que este funciona como 
prueba. Podría leerse aquí, entre estos dos filmes separados por una 
década, un cierto proceso de codificación de la mirada y del discurso 
crítico, pero nos interesa sobre todo interrogar en qué sentidos la cre-
ciente politización del período se articuló con los modos de hacer cine 
y, particularmente, de hacer cine documental.   

En este sentido, resulta pertinente volver a la introducción de 
Paranaguá para pensar más detenidamente en las diferencias entre 
los filmes:

Cualesquiera que sean los problemas en materia de periodi-
zación, la historia del cine está radicalmente dividida por una 
fractura técnica: el advenimiento del sonido. Cine mudo y cine 
sonoro tienen entre sí tantas diferencias que no resulta exage-
rado hablar de una verdadera revolución, tecnológica y estéti-
ca. Pues bien, para el documental la gran ruptura, la auténtica 
revolución ocurre con la llegada del sonido directo. Hasta en-
tonces, el documental podía describir al otro, pero no brindaba 
acceso a su palabra. La voz cantante, la voz dominante, la voz en 
off, equivalía a la voz de su dueño, para no decir la voz de Dios. 
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Las nuevas tecnologías favorecen una liberación de la palabra, 
descubrimiento inédito que introduce un poco de polifonía en 
discursos hasta entonces perfectamente controlados y unívocos. 
(Paranaguá, 2003, pp. 53-54).

Realizado antes de que la posibilidad del sonido directo estuvie-
ra disponible, Buenos Aires se abstenía completamente del uso de la 
entonces una voz exterior y, al introducir el brevísimo testimonio de 
sus protagonistas, apelaba a un giro poético asociado con la escasez 
de recursos materiales con los que fue realizado el film, limitación 
creativa que le impuso al autor la necesidad de buscar soluciones téc-
nicas alternativas de las que se derivaron invenciones estéticas. El 
cortometraje de Kohon se apartaba también en este ítem de su con-
texto y del tipo clásico del documental expositivo, tal como lo han 
definido ciertos autores; resulta incluso muy difícil adscribir el film a 
alguno de los tipos genéricos convencionales elaborados para el cine 
documental.26 Una década después, y contra lo que podría esperarse 
si apelamos a la explicación meramente técnica, si bien De Andrade 
emplea el sonido directo en Brasilia… este recurso, que podríamos 
asociar al documental interactivo, no supone una democratización 
de la palabra dado que, como hemos intentado señalar, allí donde 
hablan los sujetos sus testimonios vienen a corroborar o completar 
lo que se ha enunciado o elucidado previamente y con total certeza. 
En todo caso, el sonido directo ya disponible toma por asalto ciertos 
pasajes secundarios del film que sigue, a todo su curso, firmemente 
apoyado en la locución. 

26   Isaac León Frías (2006) recupera una tipología del cine documental en la lectura 
de las obras de Julianne Burton (1997) y de Bill Nichols (1990). La exponemos aquí 
sucintamente, el autor repone la siguiente clasificación que juzga aplicable al período 
1958-1970 en Latinoamérica: modo expositivo, modo observacional, modo interactivo 
y modo reflexivo. A nuestro juicio, Buenos Aires no encaja en ninguna de las cuatro, 
aunque se pueden encontrar en su curso elementos del observacional y del reflexivo.
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Señalamos aquí una tensión entre palabra e imágenes que ya ha-
bía expuesto lúcidamente el cineasta Chris Marker, una de las máxi-
mas referencias para el cine de cualquier época y tal vez el autor que 
ha llevado más lejos la reflexión sobre el cine documental dentro de 
su propia obra.27 En tiempos muy tempranos para nuestra periodiza-
ción, Marker formulaba ya en términos cinematográficos el problema 
de la voz en el cine documental y su pregnancia en relación con las 
imágenes con las que se integra en un determinado plano o relato. 
Esta tensión, que atraviesa buena parte del corpus del cine documen-
tal latinoamericano del período está presente en las aproximaciones 
de nuestros cineastas y resulta claro que sus opciones para narrar y 
componer las experiencias de los sujetos tomaban caminos divergen-
tes, no completamente atribuibles a contextos históricos nacionales o 
a avances tecnológicos que impactaron en la realización de películas.    

Esta exploración parcial de ambos filmes en contexto requiere en-
tonces de una consideración mayor y más precisa a la vez de las rela-

27   En Carta desde Siberia (1957), un film extraño y singular para su presente, Mar-
ker recogía sus impresiones de una larga travesía por la Unión Soviética a manera de 
cuaderno de viajes. En el curso del film realiza una operación tan insólita como deslum-
brante: repite sucesivamente una misma secuencia de aproximadamente un minuto 
de duración. En ella se ve a un grupo de trabajadores ocupados en una obra de infraes-
tructura, realizando trabajo intenso bajo las órdenes de un superior. Dado que el film se 
despliega como una carta escrita por un corresponsal, la voz que relata las imágenes co-
bra una importancia determinante en la elaboración de los posibles sentidos de lo que 
vemos. En cada repetición, Marker lee un texto diferente: el primero, de aparente ca-
rácter oficial, nos hace ver la escena como un elogio al trabajo organizado y sistemático 
del Estado que contribuye al progreso colectivo en el marco del proyecto socialista; el 
segundo sostiene el elogio del desarrollo pero lo matiza con una nota de preocupación 
por el sacrificio humano, la pesadez de la labor y la clara jerarquía entre capataces y 
obreros que no han sido aún eliminadas en una sociedad socialista; el tercero se vale de 
las imágenes para formular una denuncia abierta contra el gulag, la explotación cruel 
del Estado sobre los prisioneros sometidos a trabajos forzados y la forma totalitaria del 
régimen y su aparato represivo. Imágenes que se repiten sobre textos que las dirigen 
a sentidos bien diferentes e incluso antitéticos, elocuencia contra evidencia o, en todo 
caso, evidencia al servicio de la elocuencia. 
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ciones entre cine y política que se fueron desplegando de la región en 
el período que encierran ambos filmes.28 En particular, creemos que 
es preciso seguir indagando en el uso cada vez más extendido voz en 
off en la mayor parte de los filmes documentales con vocación política 
crítica y, en especial, en los cines militantes a medida que se extiende 
la década del sesenta y se profundiza la agitación social al tiempo que 
se gesta la militancia revolucionaria en ambos países. 

Si no es posible circunscribir las diferentes opciones narrativas a 
la explicación tecnológica, creemos que no resulta tampoco muy pro-
ductivo leer el período o interpretar sus producciones solo en la clave 
de la radicalización política que suele funcionar como interpretación 
ex post de aquello que para sus contemporáneos era aún parte de una 
dinámica histórica incierta y atravesada de múltiples tensiones. Cree-
mos entonces que es preciso explorar las articulaciones múltiples que 
se desplegaban en contexto entre tradiciones narrativas en crisis, los 
avances técnicos y su disponibilidad y la conflictividad política que, 
en las dinámicas cambiantes pero cada vez más intensas de los años 
sesenta, inciden en las decisiones de los cineastas sobre temas y for-
mas. En todo caso, leer la radicalización política del período y su peso 
en la realización cinematográfica no supone ninguna clase de corro-
boración retrospectiva; antes bien, exige una apertura a estudiar rit-
mos y formas diversos, modos de politización de la mirada y de las 
formas de representación que no se encuadraban en la cada vez más 
extendida cultura militante o que no la seguían pari passu, y sentidos 
de lo político que se exploraban también de formas diversas o incier-

28   Hay coincidencia entre los autores –Mestman (2016), Xavier (2013 y 2016), Ou-
biña (2016), Paranaguá (2003)– sobre considerar el año 1968 como un punto de llegada 
de este proceso de renovación a nivel continental y para ambos países en particular: 
Un nuevo punto de convergencia entre cine y política que se expone tanto en los filmes 
como en las intensas discusiones entre los propios cineastas y del que La hora de los 
hornos (Solanas y Gettino) resulta la obra emblemática a nivel sudamericano. 
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tas y no asimilables a una única tendencia. No casualmente, como nota 
David Oubiña (2016) al observar la escena central del Festival de Viña 
del Mar en 1969,29 la mirada poética pero no por ello menos política del 
cine de Kohon, parece inclasificable o desubicada si solo interpretamos 
hacia atrás todo el período desde uno de sus puntos de llegada. 
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En este libro se presentan una serie de análisis sobre obras 
artísticas, literarias y cinematográficas de Brasil y Argentina 
realizadas entre la segunda mitad del siglo XX y principios del 
XXI. Desde una perspectiva interdisciplinaria, se trabaja sobre 
obras que abordaron o se insertan en diferentes problemáticas 
ligadas a los procesos ambientales, políticos, económicos y 
sociales de ambos países. El volumen está organizado en tres ejes 
temáticos. El primero, Ficciones y visualidades sobre el daño 
ambiental, reúne dos capítulos que se enfocan en la degradación 
del entorno natural por la acción humana en la literatura y la 
visualidad de Brasil y Argentina. El segundo eje, Imágenes e 
instalaciones en torno a lo colectivo, se compone de dos capítulos, 
uno referido a obras artísticas sobre creencias y religiones no 
hegemónicas, y el otro centrado en instalaciones participativas 
sobre la memoria en ambos países. En el tercero, Películas en y 
sobre metrópolis, se analizan, por un lado, el guion de un cineasta 
argentino en Río de Janeiro y, por el otro, dos documentales 
sobre Brasilia y Buenos Aires.
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