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Prélogo

La cultura en general, pero particularmente el cine, la literatura y las
artes visuales de Brasil y Argentina, han despertado creciente interés
en las Gltimas décadas no solo en el ambito académico sino también
en publicos mas amplios que muestran curiosidad por ambos paises.
Las marchas de la politica, envuelta en los vaivenes entre gobiernos
populares y de derechas, las coyunturas econémicas, el desarrollo de
las artes, los espectaculos, las musicas, las cinematografias de Brasil
y de Argentina, generan inquietudes y respuestas diversas, surgidas
algunas veces del interés por sus manifestaciones especificas, y otras,
por las repercusiones potenciales o reales debidas al hecho de ser pai-
ses vecinos. Aunque no haya sido siempre asi, en nuestra época se
expande, de distintas maneras, un terreno fecundo para trabajar com-
parativamente entre ambas culturas, una potencia que apreciamos y
que nos proponemos indagar y extender aqui con la conviccién de que
nuestro conocimiento de cada una sera mayor si las convocamos a
iluminarse de forma reciproca, a compartir, intersectar o contrastar
los sentidos que podemos vislumbrar.

Partiendo de estas ideas e intereses comunes, Ixs autorxs de este
libro nos reunimos desde 2019 en un proyecto de investigacién ti-
tulado “Cultura y sociedad en Argentina y Brasil: siglos XX y XXI”,
Proyecto Promocional de Investigacion y Desarrollo PPID/H061 de la
Universidad Nacional de La Plata, con lugar de trabajo en el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la Facultad
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de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon (UNLP-Conicet), bajo mi
direccion. Actualmente conformamos este grupo Verénica Capasso,
Marcelo Scotti, Daniela Peez Klein, Julia Cisneros, Samanta Rodriguez
y Ana Bugnone, a quienes se suman Guillermina Torres Reca y Clarisa
Fernandez. El trabajo colectivo que viene desarrollando el equipo del
proyecto ha hecho posible este libro.

Tres ejes recorren este texto. El primero se refiere a las ficciones
y visualidades en torno a la problematica del dafio ambiental. En las
ultimas décadas ha aumentado exponencialmente la cantidad y la
profundidad de los reclamos sociales en los espacios publicos fisicos
y virtuales sobre el ecocidio, el extractivismo, la tala de bosques y
selvas nativas, la muerte y extincién de diversas especies animales y
vegetales, la fumigacion toxica sobre los seres vivos, el calentamiento
global y otros problemas vinculados al dano ambiental, todos ellos
causados por la accion de los seres humanos sobre la naturaleza. No
es llamativo, entonces, que tanto la literatura como las artes visuales
e imagenes sean parte de un proceso de toma de conciencia general y,
en ocasiones, de denuncia, respecto de estos problemas.

En este sentido, los colectivos Agitazo por los humedales y Pro-
jetemos elaboraron la trama problematica del dano ambiental con
imagenes y las hicieron circular a través de proyecciones en los es-
pacios publicos. Agitazo..., con el foco en la necesidad de proteger los
humedales de Argentina, y Projetemos, por medio de denuncias de
las quemas del Amazonas, articularon demandas contra el ecocidio,
al tiempo que le dieron una entidad especifica en las imagenes que
produjeron y mostraron. A la vez, las novelas Distancia de rescate de
Schweblin y De gados e homens de Maia, no solo exponen la cuestiéon
del dano ambiental y sus consecuencias, sino que apuntan a proble-
matizar, aunque de maneras diferentes y con tonalidades locales de
ciertas regiones de Brasil y Argentina, la relacién entre las personas
—lo humano— vy el entorno —la naturaleza—, esta vez con una matriz
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diferente de la establecida desde la modernidad. Es decir que ponen
en cuestion aquello de lo que la modernidad nos convencié: la supe-
rioridad de los humanos vy, en especial, el uso de la razén como mo-
dalidad tnica, verdadera y legitima de organizacién y de accién, que
nos distingue radicalmente de todo lo que nos rodea y nos coloca
en una posicién jerdrquica respecto de la naturaleza. Este supuesto
ha producido matrices de pensamiento y de accién que hasta hace
pocas décadas no habian sido cuestionadas de manera tan extrema
como en la actualidad.

El segundo eje del libro es la creacién de imagenes e instalaciones
en torno a lo colectivo, y, en cierto modo, a la produccion de memo-
rias. Se trata de las propuestas artisticas que se posicionan en la rei-
vindicacion de aspectos compartidos, pasados y presentes, que fueron
negados o invisibilizados por una organizacion social racista, machis-
ta y hegemonica. Asi, temas ligados a las creencias religiosas dife-
rentes de la catdlica o que la incluyen de un modo sincrético y super-
puesto, evidencian el nivel de negacioén existente sobre estas formas,
que ha llevado durante siglos a la imposicién fisica y mental de una
religién dnica. El trasfondo de esta situaciéon —tal como nos ensenan
las obras de Mirta Toledo sobre la diversidad religiosa y de Moisés
Patricio sobre el candomblé— esta compuesto por sociedades como
la brasilena y la argentina, donde el ideal blanco y hegemoénico de la
nacién vino de la mano de una eliminacién, al menos en los espacios
de circulacién oficiales, de imagenes que disputaran esta situacion de
violencia simbélica tan eficaz. Al mismo tiempo, estas producciones
artisticas elaboran o participan del proceso de construccion colectiva
de memorias e historias ausentes de la historia oficial.

Por otro lado, también desde una perspectiva centrada en lo co-
lectivo, aunque de otra manera, las obras participativas realizadas por
mujeres abren caminos y preguntas en la elaboracién de otras memo-
rias. La recuperacién de trazos, huellas e imagenes como una recons-
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truccién afectiva de retazos comunes es una estrategia que podemos
ver en obras como las de la Compariiia de la Tierra Malamada (Graciela
Gutiérrez Marx y Susana Lombardo), puntualmente en El Tendedero,
en el contexto del regreso de la democracia en Argentina a principios
de los anos ochenta, asi como en A Corda, de Neide Dias de Sa durante
la dictadura brasilefa. Asi, la produccién colectiva de obras ideadas
por mujeres en el marco de la recuperacién de las memorias es otro de
los nudos centrales de esta parte del libro.

El tercer eje que organiza este volumen esta formado por peli-
culas que tratan y ubican sus historias en metrépolis de Argentina y
Brasil. La pregunta por la constitucién de grandes ciudades y sus fuer-
tes contradicciones, tanto sociales como culturales, ha sido un tema
con un amplio recorrido en la produccién literaria, cinematografica
y artistica. Las metrépolis conllevan promesas de crecimiento y de
acceso a ciertos bienes y servicios que, por un lado, son un atractivo
que seduce a sus habitantes y a los que desean morar alli, y, por el
otro, representan una falacia cuando se enfrentan a las enormes des-
igualdades que acarrean. Son los indicios de estas dicotomias los que
muestran los documentales sobre las capitales Buenos Aires y Brasi-
lia, realizados por David José Kohon y Joaquim Pedro de Andrade, res-
pectivamente. Con estrategias y tonos diferentes, examinan puntos
arquetipicos de las capitales latinoamericanas y elaboran, a partir de
alli, agudas reflexiones sobre las situaciones sociales y econdmicas de
ambas. Es también en las metrépolis donde las ficciones cinemato-
graficas encuentran espacios complejos y llenos de elementos tanto
promisorios como peligrosos para situar sus historias, como el caso
del guion Seven Tropical Sins del escritor argentino Manuel Puig, cuya
historia se desarrolla en una idilica Rio de Janeiro para una pelicula
que finalmente no fue filmada.

A partir de estos tres ejes, mas que un eco, vemos en la produccion
cultural una parte de lo social, tal como senalé Raymond Williams al
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afirmar que el arte y la literatura estan vinculadas con otras activida-
des sociales, aunque no son Gnicamente un reflejo de ellas, sino que
tienen una capacidad creativa y expresiva mas alla de lo instituido y
reconocido. Las novelas, las imagenes, las instalaciones y las pelicu-
las que atraviesan estos tres grandes temas proponen mds que exhi-
ben, discuten mas que representan, crean mas que reflejan. Es esta
la clave que hemos querido trabajar sobre la produccién cultural de
Brasil y Argentina.

Por otra parte, el marco temporal que componen los textos aqui
reunidos es amplio y en cierto modo no completamente definible, ya
que la capacidad evocativa de ciertas imagenes bajo analisis en re-
lacion con ideales, convenciones y estereotipos no puede cenirse a
un tiempo histoérico preciso. Sin embargo, las obras que estudiamos
resultan evidentemente contemporaneas, y no solo en el sentido mas
lineal del término: se ocupan de imdagenes, relatos y acciones ptblicas
que nos resultan actuales, a partir de problemas cuyos origenes cro-
nologicos y culturales no son totalmente delimitables pero que for-
man parte de los desafios del presente en ambos paises o casos locales
de problematicas universales que se han tornado mas y mas canden-
tes en, al menos, las tltimas cinco décadas. No es casual entonces que
trabajemos sobre materiales diversos que empiezan a abrir sus pre-
guntas y sus preocupaciones sobre el porvenir en los anos sesenta, y
tampoco que —leyendo entre lineas— sea posible trazar diferentes hi-
los conductores que pongan en relacién lo que en una primera lectura
puede resultar heterogéneo. A contracorriente de las convenciones
de sus tiempos, incluso de ciertas convenciones criticas establecidas
y consagradas en cada momento y lugar, Ixs autorxs, artistas y acti-
vistas cuyas obras analizamos en este libro se sittian en una zona de
interpelacion heterodoxa de la cultura, en la que se cuestionan ciertos
6rdenes de representacion hegemonica, relaciones de produccién, de
fuerzas, de derechos y de poder cada vez mas desiguales, violentas y

11
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destructivas. A la vez, en continuidad con lo anterior, encontramos
entre los capitulos otros correlatos posibles: expresiones, figuras y
manifestaciones alternativas de la cultura que colocan a sujetos sub-
alternos como centro de sus construcciones o que exploran en ima-
genes, trazos o relatos otros, poniendo en cuestion las politicas de las
culturas hegemodnicas e imaginando otras posibles.

Por tultimo, nos parece importante senalar que estos textos son el
resultado de lecturas tedricas, literarias, de la visualizacién de pelicu-
las y de obras artisticas que hemos realizado como equipo para cada
reunion de trabajo. Son, sobre todo, producto de analisis conjuntos,
didlogos y debates sostenidos con pasion y perseverancia. De esta ma-
nera, aunque cada capitulo haya sido escrito por unx autorx, sabemos
que habitan alli las voces e ideas cruzadas y compartidas por todo el
grupo a lo largo del proceso.

Agradecemos muy especialmente a Raiza Ribeiro Cavalcanti por
la escritura de la presentacién y por sus valiosos aportes en la aguda
lectura de cada texto.

Esperamos que el clima cordial de horizontalidad y fértiles inter-
cambios en el marco del cual se produjo este libro alcance a cada unx
de sus lectorxs.

Ana Bugnone
La Plata, 2023
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Presentacion

Raiza Ribeiro Cavalcanti

Este libro es el resultado del trabajo de investigacion realizado en el
marco del Proyecto Promocional de Investigacién y Desarrollo “Cul-
tura y sociedad en Argentina y Brasil: siglos XX y XXI”, que reuni6
un equipo de investigadoras e investigadores para analizar las pro-
ducciones culturales de Argentina y Brasil de los siglos XX y XXI. Los
capitulos que componen esta publicacién reflexionan, desde dis-
tintas disciplinas y los cruces entre estas, sobre los contextos bra-
silefos y argentinos de produccién y creacién artistica, proponien-
do analisis comparados de interés para comprender el impacto de
los procesos ambientales, politicos, econémicos y sociales (tanto
histéricos como recientes) sobre las practicas estéticas y culturales
en estos dos paises.

A través de la lectura de los diferentes textos que integran este
volumen, el lector es llevado a reflexionar sobre las semejanzas y di-
ferencias en las visualidades y en las practicas culturales de estos ve-
cinos sudamericanos, generando con ello una mirada amplia sobre la
creacion estética regional. Mas alla de las fronteras, los procesos de
desarrollo estético de estos paises son como los flujos fluviales que
atraviesan contextos y territorios, dejando marcas y siendo marcados
por estos. En los escritos que conforman este volumen, las marcas de
los territorios se mezclan con las corrientes fluviales de la cultura y
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sus practicas, revelando cercanias y dialogos en producciones que van
desde el cine, pasan por la literatura y las artes visuales y alcanzan
la cultura popular, a través, por ejemplo, de las précticas religiosas.
Problemas comunes, derivados de la permanencia de la colonialidad
del poder (Quijano, 2000), impactan en la destruccién ambiental, la
desigualdad y la exclusién social urbana, el racismo cultural, am-
biental y religioso, y son elaborados desde distintas estrategias es-
téticas por artistas y colectivos de artistas que, imprimiendo las par-
ticularidades de sus vinculos territoriales directos y sus trayectorias
individuales, se conectan en un torrente artistico mas amplio que
atraviesa ambos paises.

Desde un punto de vista teérico-metodolégico, los textos que for-
man este volumen proponen marcos novedosos y estrategias metodo-
l6gicas que entregan importantes herramientas para la realizaciéon de
andlisis literarios y de la imagen para investigadoras/es interesadas/
os en el arte y la cultura. Por otro lado, es importante resaltar la cali-
dad de los estudios comparados aqui presentes, que revelan un impor-
tante dominio de las/los autoras/es en la elaboracién de conexiones
entre los diferentes contextos —tanto histéricos como contempora-
neos— de Argentina y Brasil. La lectura de los capitulos propone a
investigadores/as recientes, asi como a aquellos/as mas experimenta-
dos/as, diferentes maneras de realizar andlisis comparados de traba-
jos artisticos que conectan las obras, los artistas y los contextos, sin
dejar de lado la especificidad material y estética de las producciones.

Abordando mas especificamente cada uno de los textos que com-
ponen este volumen, en el capitulo de apertura, titulado “Denunciar
el ecocidio desde la visualidad: los casos de Agitazo por los humedales
(Argentina) y Projetemos (Brasil)”, Verénica Capasso analiza las arti-
culaciones entre las artes visuales, la accién politica y la intervencién
urbana a partir de dos movimientos de lucha contra el ecocidio en
Argentina y Brasil. El texto se inicia desde un escenario comin en

14



Presentacion

ambos paises: la pandemia del COVID-19 que produjo una acelera-
cién de los procesos predatorios y ecocidas histéricos de la region. De
este modo, las acciones analizadas por Capasso remiten a la denuncia
de los procesos destructivos de origenes coloniales de los territorios
y de la naturaleza, llevando a la esfera publica una critica a la visiéon
dualista que produce la separacion entre naturaleza y cultura, donde
la primera es instrumentalizada y utilizada como mero “recurso”.

En el texto, el lector se encuentra con un marco tedrico situa-
do en la interseccién entre las ciencias sociales y las ciencias de la
tierra, que define de manera cuidadosa, en primer lugar, las luchas
politicas en el periodo del Antropoceno, caracterizando las particu-
laridades de las acciones “ecopoliticas” para, enseguida, analizar sus
cruces con las artes visuales. En otras palabras, a partir de una de-
finicion precisa del término “ecologia politica”, el capitulo analiza,
comparativamente, dos acciones colaborativas de intervencion visual
en el espacio publico que actdan en la defensa de lo que la autora
define como “bienes comunes naturales”. Las acciones analizadas son
Agitazo por los humedales, accién colaborativa convocada por la Agru-
pacion de Artistas de Rosario y Projetemos, una red internacional de
proyectistas, ambas surgidas en 2020. Tanto Agitazo como Projetemos
son acciones artisticas que se definen como una practica colectiva de
difusién compartida de imagenes para ser utilizadas en proyecciones
nocturnas como forma de habitar el espacio ptblico durante la pande-
mia (acciones que, posteriormente, seguian circulando por las redes
sociales). A partir de la realizacién de una etnografia digital, la autora
reunié un importante corpus de imagenes que analiza a partir de tres
ejes, considerando, por un lado, las “victimas” que son diferenciadas
entre la fauna y la flora afectadas y las comunidades humanas vul-
neradas vy, por otro lado, las referencias a los culpables (o iniciadores
del sacrificio), que la autora definird como “antagonistas”, a partir de
Chantal Mouffe. De manera sucinta, el capitulo de Capasso realiza un
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analisis tedricamente sustantivo de acciones contemporaneas desde
Brasil y Argentina donde se cruzan la ecopolitica y la construccién
de visualidades en contextos de tragedia ambiental y crisis sociales,
utilizando autores de las ciencias sociales, de la filosofia y de otros
campos cientificos, en un potente ejercicio interdisciplinario.

En didlogo con el anterior, el capitulo “Entre madres y animales:
la puja de lo viviente en dos narrativas sudamericanas”, Daniela Peez
Klein propone una reflexién comparada sobre la produccién literaria
contemporanea en Argentina y Brasil a partir de la perspectiva de la
catastrofe ambiental, poniendo en evidencia producciones actuales
que componen lo que la autora denomina un “corpus valioso de la
ecocritica latinoamericana”. En el texto, la autora analiza la nove-
la Distancia de Rescate (2014) de Samanta Schweblin (Argentina) y
De gados e Homens (2013) de Ana Paula Maia (Brasil), observando
atentamente las formas en las que cada obra elabora estética y dis-
cursivamente las consecuencias socioambientales del periodo del
“capitaloceno”. Utilizando un marco teérico novedoso y actualizado,
la autora reflexiona sobre la construccién contempordnea de imagi-
narios sobre el fin del mundo (o fin de un mundo) y articula autores
que desde la filosofia, la antropologia y la ecologia han desarrollado
nuevos paradigmas para pensar la dualidad moderna “cultura versus
naturaleza” (y todas las dicotomias que resultan de ello), con énfasis
en la teoria del perspectivismo indigena del antrop6logo Eduardo Vi-
veiros de Castro, y para la elaboracion comparativa de los mitos occi-
dentales e indigenas sobre el fin del mundo de Castro y de la filésofa
Débora Danowsky. A partir de este enfoque, la autora propone la ca-
tegoria de “viviente” como base para analizar cémo, en las dos obras,
las intrincadas relaciones entre humanos, animales, rios y vegetacio-
nes son igual y tragicamente afectadas por pesticidas y mecanismos
de produccién masiva de la muerte por industrias y actividades ex-
tractivistas. En el andlisis de la construccion ficcional de las obras, la
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autora identifica la constitucién de lo que denomina “entornos plu-
rales, no totalizables y descentrados” en los dos textos, donde todos
los seres afectan y son afectados, generando lo que denomina como
“estética planetaria”. En resumen, el capitulo propone un estudio, a
través de las obras analizadas, sobre los imaginarios de fin de mundo
“otros” que confrontan las imagenes catastréficas y disruptivas del
modelo de Hollywood, poniendo en evidencia un mundo que se acaba
de forma cotidiana, dolorosa y paulatinamente a partir de las mul-
tiples agencias destructivas perpetradas por un grupo de humanos
contra todo el resto de los vivientes.

El analisis de las formas de violencia coloniales comunes entre
Brasil y Argentina, vistas anteriormente desde un aspecto ecocida y
predatorio por Capasso y Peez Klein, es observado desde sus aspectos
culturales y religiosos en el capitulo “Iméagenes sobre divinidades y
creencias. Visualidades otras” de Ana Bugnone. En el texto, la autora
analiza un corpus de imagenes cuya tematica central es la religiosidad
en la serie de fotografias ;Aceita? de Moisés Patricio (Brasil) y de la
serie de obras plasticas Divinidades de Mirta Toledo (Argentina). Par-
tiendo de un enfoque critico de los procesos de colonialidad cultural
que tornan marginales (y hasta ilegales) a las religiones “otras”, como
menciona Bugnone, el texto realiza un extenso analisis de imagenes
que evidencian (representan) otros dioses y creencias, en el caso de
Toledo, asi como hacen presentes otras performances ritualisticas y
espacios de devocién distintos al catélico/evangélico, en el caso de
Patricio. A pesar de las diferencias estéticas y generacionales entre
los artistas analizados, la autora identifica, en ambas series, la crea-
cién de lo que define como un “entramado de experiencias y acciones
visuales” (Bugnone, 2022). Este aspecto aproxima a ambos artistas, en
la medida en que sus trabajos desafian los imaginarios hegemonicos
culturales y religiosos, proponiendo nuevas imagenes cuya potencia
es capaz de provocar fracturas en el “sentido comun visual”, tal como
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es definido en el texto. En este sentido, el escrito analiza la politica de
las imagenes puesta en accién por los trabajos de Patricio y Toledo,
cuyo sentido decolonial confronta los alin vigentes parametros hege-
monicos de belleza y bondad asociados a las religiones, confrontando
igualmente las variadas formas de exclusién y racismo religiosas que
insisten en provocar conflictos, violencia y hasta muerte, tanto en Ar-
gentina como en Brasil en la contemporaneidad.

Por otro lado, el capitulo “Cordeles y tendederos: acciones poéti-
cas colectivas en la obra de Neide Dias de Sa 'y la Compaiiia de la Tierra
Malamada”, de Julia Cisneros, explora los cruces entre poesia, arte y
espacio publico a partir del analisis comparativo de la construccién
de instalaciones poéticas urbanas de la artista Neide Dias de Sa (Bra-
sil) y de la Compaiiia de la Tierra Malamada (Argentina), en especial
Graciela Gutiérrez Marx y Susana Lombardo. A lo largo del analisis de
las obras A Corda (1969), de la artista brasilena, y El Tendedero, poema
colectivo colgante (1984), de las argentinas, la autora reflexiona sobre
cémo los trabajos elaboran la relacién entre los presupuestos de las
vanguardias histéricas —tales como la participacién del espectador, la
democratizacion del arte, el uso de los espacios publicos como forma
de acercar el arte a la vida cotidiana— con elementos de la cultura
popular (por ejemplo, la literatura de cordel brasilena), al proponer el
tendedero como dispositivo poético de accidn colectiva que activa la
participacion y la creacidn, involucrando a los publicos en el proceso.
Por otro lado, hace una interesante elaboracién de como los contextos
de dictadura en Brasil (durante la creacién de A Corda) y de reciente
apertura democratica en Argentina (durante la realizacién de El Ten-
dedero) juegan un rol fundamental en el andlisis de los trabajos en el
espacio publico, develando capas mas profundas de significados poli-
ticos en el gesto estético vanguardista de las artistas. Llama la aten-
cién igualmente en el texto, la mencién a las neovanguardias brasi-
lefias y movimientos que emergen entre las décadas de 1960 y 1970,
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como el grupo Poema/Processo —del cual Neide Dias formé parte—
que fue un hito fundamental para la emergencia del arte conceptual
brasileno, especialmente en ciudades periféricas como Recife, Natal y
otras, fuera del eje Rio de Janeiro-Sao Paulo. En resumen, el capitulo
realiza un analisis que parte del tendedero como dispositivo poético
comun en dos obras y deja en evidencia los acercamientos entre el
arte politico brasileno y argentino en periodos que, aunque distintos,
estan marcados por la represién politica, por un lado, y por la reivin-
dicacion de la memoria y la accion colectiva, por otro, aproximandose
de este modo a la accién politica feminista.

Desde la perspectiva del cine, el capitulo “Rio de Janeiro en el cine
de Manuel Puig: ciudad de stars y aventuras”, de Maria Guillermina
Torres Reca, elabora una reflexion sobre la industria del cine brasilefio
de fines de la década de 1970y la de 1980 a partir del analisis de la obra
del escritor argentino Manuel Puig. En este texto, la autora analiza el
guion de la pelicula Seven Tropical Sins, escrita en inglés por Puig en
1986 (que nunca llegé a ser filmada), en un contexto de estructuraciéon
y ampliacion de la industria cinematografica brasilena. El trabajo ex-
pone de manera minuciosa el contexto de formacién de la industria
cultural brasilena, presentando importantes hitos: desde la creaciéon
de las chanchadas de principios del siglo, con Carmen Miranda como
estrella principal, a la emergencia de la pornochanchada, pasando por
la hegemonia del Cinema Novo en la década de 1960, el surgimiento
de la Embrafilmes en la década de 1970, hasta la década de 1980 y la
explosion de las teleseries, el surgimiento de Sonia Braga como sex
symbol nacional y el inicio de la entrada de capitales extranjeros en
producciones internacionales. Este contexto es cuidadosamente co-
nectado con la trayectoria literaria de Puig, construyendo un andlisis
que destaca su relacion con el periodo dorado del cine hollywoodense,
su exilio en diferentes paises y su construccion literaria hasta Seven
Tropical Sins, situdndolo en el interior de un escenario cinematogra-
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fico local/internacional. De este modo, el andlisis del guion de Seven
Tropical Sins que Torres Reca realiza, destaca como las representacio-
nes e imaginarios de América Latina (en especial, Rio de Janeiro) del
Hollywood de inicios del siglo se mezclan con la propia construccién
literaria de Puig para construir una trama y personajes que oscilan
entre el cliché y la transformacién y que van del turismo (consumo) a
la aventura (experiencia).

Finalmente, en el capitulo “Dos ciudades reveladas por el cine.
Sobre Buenos Aires (1958) y Brasilia: Contradigées de uma cidade nova
(1968)”, Marcelo Scotti propone un interesante andlisis que involucra
la reflexion sobre las distintas maneras de producir cine documental
a mediados del siglo XX en Brasil y Argentina; especificamente, una
comparacion de los distintos contextos urbanos de Buenos Aires de
los anos 1950y de la recién inaugurada ciudad de Brasilia en la década
de 1960. El andlisis de las peliculas Buenos Aires (1958) de David José
Kohon y Brasilia: Contradigoes de uma cidade nova (1968) de Joaquim
Pedro de Andrade, pone en evidencia, en primer lugar, las diferencias
en la forma de concebir el cine documental entre los autores: Kohon
enfatiza aspectos estéticos mas experimentales (o heterodoxos, como
menciona Scotti) que lo caracterizan y le confieren una marca singu-
lar, mientras que Andrade apuesta por la narratividad, los didlogos y
los planos de cdmara que caracterizan al Cinema novo brasilefio, mas
especificamente, y al cine documental politico latinoamericano en
general. El andlisis detallado de las peliculas revela que los procedi-
mientos de creaciéon de ambos autores ponen en evidencia dos mane-
ras de pensar y denunciar el desarrollismo y la concepcién moderna
de ciudad en América Latina desde lo estético y lo politico: una, la de
Kohon, que realiza una especie de ensayo visual sobre la ciudad de
Buenos Aires de fines de la década de 1950; otra, la de Joaquim de An-
drade, que produce un potente relato de denuncia de una Brasilia re-
cién inaugurada, icono del modernismo y del desarrollo, ciudad crea-
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da de manera minuciosa para representar un ideal de sujeto y vida en
el centro de Brasil y que termind por convertirse en un espacio mas de
exclusion y desigualdad. El capitulo de Scotti revela, por tltimo, dos
peliculas que son, al mismo tiempo, similares en lo que concierne a la
denuncia de la profunda desigualdad social en el espacio de la ciudad,
pero distintas en lo que atafie a la creacién de imagenes, poniendo en
didlogo dos maneras de concebir el arte politico de mediados del siglo
XX en los territorios de Brasil y Argentina.

Tal como el rio Parand atraviesa los terrenos comunes entre Bra-
sil y Argentina, este libro transita las fronteras culturales entre estos
paises para borrarlas y mezclar sus historias estético-culturales, no
para eliminar sus rasgos diferenciales, sino para entramarlas en un
gesto dialégico. Los textos presentan autores/as, artistas y cineastas
que comparten trayectorias comunes, vidas e intereses, desplazando-
se entre los dos paises tanto fisica como culturalmente. Que la lectura
de cada capitulo sirva para ampliar estos flujos entre Brasil y Argen-
tina, estimulando nuevas e instigadoras investigaciones en el cauce
de estas “aguas culturales” que nos banan igualmente desde nuestros
distintos territorios.

Referencias bibliograficas
Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder y clasificacién social.
Journal of world-systems research, 11(2), 342-386.
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Denunciar el ecocidio desde la visualidad:
los casos de Agitazo por los humedales
(Argentina) y Projetemos (Brasil)

Verénica Capasso

Introduccion

Nuestra vida transcurre en lo que se ha denominado Antropoceno,!
un periodo de la historia caracterizado por la rapidez e intensidad de
las alteraciones producidas por el comportamiento humano —como
la introduccidon de productos quimicos en el ambiente, el aumento
del diéxido de carbono atmosférico, la extincién a gran escala de di-
ferentes especies, entre otras— que hacen peligrar la vida en el plane-
ta.? Este escenario de transformaciones, que afecta la vida de diversas
comunidades y regiones, ha suscitado diferentes tipos de conflictos
socioambientales que ponen en tension y disputa el uso, manejo y
apropiacion de los bienes comunes naturales.? En este contexto, des-

! Para ahondar mds en la definicién y caracteristicas del Antropoceno, véase La-
tour (2017). Elegimos esta nominacién porque ubica al humano en el centro de la res-
ponsabilidad de la crisis socioambiental.

2 “Categoria sintesis” segtin Svampa (2018), en tanto si bien surgio en el campo
de las ciencias de la tierra, rapidamente se extendio a las ciencias sociales y humanas
y al campo artistico.

5 Diferenciamos bienes naturales comunes de recursos naturales ya que la segun-
da acepcion remite a la naturaleza como objeto o mercancia.
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de principios del siglo XXI, en distintos paises de Latinoamérica, se
multiplicaron diferentes acciones colectivas cuestionando el supues-
to impacto positivo de las diversas actividades extractivas* de apro-
piacion y avasallamiento sobre los territorios —y las formas vivien-
tes—, actividades que son causa de desastres naturales® tales como
incendios, inundaciones, la erosion del suelo, contaminacién de rios,
disminucién de glaciares, etc. En este sentido, es importante entender

la persistente colonialidad que afecta a la naturaleza latinoame-
ricana. La misma, tanto como realidad biofisica (su flora, su fau-
na, sus habitantes humanos, la biodiversidad de sus ecosistemas)
como su configuracion territorial (la dinamica sociocultural que
articula significativamente esos ecosistemas y paisajes), aparece
ante el pensamiento hegemonico global y ante las elites domi-
nantes de la regiéon como un espacio subalterno, que puede ser
explotado, arrasado, reconfigurado, segiin las necesidades de los
regimenes de acumulacién vigentes. A lo largo de cinco siglos,
ecosistemas enteros fueron arrasados por la implantacion de mo-
nocultivos de exportacion. Fauna, flora, humanos, fueron victimas
de invasiones biol6gicas de competidores europeos o de enferme-
dades. Hoy es el turno de la hipermineria a cielo abierto, de los
monocultivos de soja y agrocombustibles con insumos quimicos
que arrasan ambientes enteros —inclusive a los humanos—, de los
grandes proyectos hidroeléctricos o de las vias de comunicacién

4 El extractivismo puede definirse como “la acumulacién de capital que gira alre-
dedor de la extraccion intensiva, masiva, y monopolica de recursos naturales (a través
de practicas como la agricultura, ganaderia, silvicultura, pesca y sistemas de explota-
cion de la biota y de minerales-metales) y recurre a la aplicacion de tecnologias que
permiten convertir la naturaleza en mercancias de exportacion con bajo valor agrega-
do” (Merlinsky, 2021, p. 42).

5 Se entiende por desastre natural aquel que supone modificaciones o alteraciones
del ambiente a partir de procesos sociales. Es decir, las causas y consecuencias del de-
sastre son sociales y econémicas y conllevan fuertes impactos en ciertas comunidades.
Ver més en Gonzalez et al. (1998) y Natenzon (2005).
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en la amazonia, como infraestructura de nuevos ciclos exportado-
res (...) (Alimonda, 2011, p. 22).

Entonces, quienes se benefician de este modelo econémico ¢apun-
tan a algin bien comun o solo representan un interés privado? ;Cudl
es el costo de estas acciones sobre el ambiente? Al respecto, nos pa-
rece importante recuperar el concepto de zonas de sacrificio, es decir,
areas sujetas al dano medioambiental que forman una amplia gama
de lugares degradados, incluidos los que albergan actividades extrac-
tivas relativamente nuevas. Como lo definen Holifield y Day (2017),
“zonas de sacrificio” es un “concepto que permite enmarcar, imaginar,
identificar y clasificar un lugar con el propdsito de cuestionar activi-
dades productivas percibidas como destructivas” (p. 269, traduccién
propia). Asi, remiten a areas o extensiones de tierra destruidas, en-
venenadas o inhabitables cuya consecuencia es la degradacion, en
particular, de las formas de vida de diversas poblaciones —humanas
y no humanas— y, en general, de ecosistemas, todo en pro de ideales
de desarrollo o de busqueda de ganancias privadas que benefician a
otros sectores de la sociedad. Es decir, el concepto refiere al sacrificio
en términos de dano causado a algunas comunidades —que suelen
ser, por ejemplo, aunque no exclusivamente, de bajos ingresos o per-
tenecientes a minorias— en favor de otras.® Estas zonas de despojo

¢ Al respecto de qué podria significar el “sacrificio” en “zona de sacrificio”, Reinert
(2018) sostiene que supone un conjunto de técnicas, practicas y dispositivos por medio
de los cuales el ejercicio de una accion violenta destructiva se puede borrar, banalizar,
naturalizar y/o justificar. En este sentido, “The term captures a relationship between
destructive violence and disposability, or “sacrificability” (...) More generally, as a fi-
gure of loss or destructive surrender, the idea of sacrifice is particularly useful for in-
terrupting narratives of frictionless transformation, including hegemonic imaginaries
of global growth, trade and development—but also, potentially, for critically reframing
issues such as resource extraction or the biopolitics of conservation and species mana-
gement” (p. 598). [“El término captura una relacién entre la violencia destructiva y la
disposicion, o “sacrificabilidad” (...) En términos mas generales, como figura de pérdida
o rendicion destructiva, la idea de sacrificio es particularmente ttil para interrumpir las
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de lo viviente —que incluye el vinculo entre seres vivos, ambientes e
infraestructuras para una vida vivible (Butler, 2020)—, de vidas des-
echables y precarias (Butler, 2006), dan cuenta de multiples formas de
violencia que destruyen las condiciones de vida y habitabilidad.

De este modo, actividades econémicas vinculadas, por ejemplo,
a los agronegocios y a la extension de las fronteras agricolas o aque-
llas relacionadas a la especulacién inmobiliaria, van a ser puestas en
tela de juicio y vistas como causantes de multiples dafios socioecon6-
micos, ambientales, en la salud y en los cuerpos, etc., es decir, sobre
la flora, la fauna y la vida humana. Es menester tener presente que
los desastres naturales no son excepcionales, en el sentido de que las
practicas ecocidas y sus consecuencias no son nuevas sino persisten-
tes, y se actualizan,” asi como también los diversos grupos organiza-
dos y activismos que resisten, las enfrentan y denuncian, entre los
que se encuentran los artistico-visuales. Al respecto, para hablar de
la accion colectiva en torno a conflictos ambientales y territoriales,
hacemos referencia a la “ecologia politica”®, concepto que remite no

narrativas de transformacion sin fricciones, incluyendo los imaginarios hegemodnicos
del crecimiento, el comercio y el desarrollo globales, pero también, potencialmente,
para reformular de manera critica temas como la extraccion de recursos o la biopolitica
de la conservacién y manejo de especies” (traduccion propia)].

7 Segun Leff (2003), “practicamente todo el mundo tiene hoy conciencia de pro-
blemas ecoldgicos que afectan su calidad de vida; pero estos se encuentran fragmen-
tados y segmentados segln su especificidad local” (p. 9). Sin embargo, es interesante
pensar como este tipo de hechos se conectan. Para Uson y Stehrenberger (2021), los
desastres se conectan en tanto que, lejos de ser anomalias o disrupciones eventuales o
inesperadas, son producto de causas estructurales, vinculadas a la triada colonialismo-
patriarcado-capitalismo.

8 Siguiendo a Merlinsky y Serafini (2020), “la ecologia politica combina la econo-
mia politica, la historia ambiental y diferentes enfoques de las ciencias sociales para
dar cuenta de relaciones de poder que caracterizan los conflictos ambientales y que
dan forma al surgimiento de diferentes demandas sociales y acciones colectivas. La
ecologia politica latinoamericana se destaca por su interaccién con los movimientos
sociales para cuestionar y construir alternativas frente a las desigualdades ambien-
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solo a un campo de estudio sino también al tipo de practicas de oposi-
cién —y a la constitucién de un “nosotros”— que venimos sefialando.
Es decir, acciones colectivas que expresan su descontento y reclaman
frente a las consecuencias generadas por la explotaciéon intensiva y
salvaje de la naturaleza.

En suma, dentro de las diferentes acciones en defensa del terri-
torio y la vida, encontramos, por un lado, diversas practicas artistico-
visuales que han visibilizado/visibilizan problematicas ambientales
concretas desde multiples medios o lenguajes —visual, audiovisual,
performatico, etc.—, mientras que otras ofrecen soluciones a dichas
problematicas, por ejemplo, a partir de ejercicios de inmersién en co-
munidades e imaginacién politica en contexto.’ De una u otra for-
ma, este tipo de practicas, definidas como ecolégicas, tienen como fin
“luchar contra la precarizacion de la existencia” (Romero Caballero,
2014, p. 25).

Este capitulo propone analizar, de manera comparativa entre Ar-
gentina y Brasil, acciones colaborativas visuales en el espacio publico
vinculadas con la ecologia politica en zonas que, hace tiempo, estan
siendo sacrificadas. Especificamente, se puntualizara en dos casos de
estudio que tematizan y denuncian causas, consecuencias y respon-
sables del avance del fuego tanto en humedales del Delta del Parana
argentino como en el Amazonas brasilefio. El caso argentino es Agi-
tazo por los humedales'’, una accién colaborativa de visibilizacién por

tales, sociales, politicas y territoriales. En ese sentido, ha aportado a la construccién
de agendas sobre justicia ambiental, soberania alimentaria, autodeterminacién de los
pueblos, debates sobre el buen vivir y la discusion sobre los extractivismos, entre otros
temas” (p. 11).

° Un ejemplo de vinculo entre arte, territorio, comunidades y nuevas formas de
agencia puede verse en el reciente libro La Tierra No Resistird de Casa Rio Lab (Argenti-
na). Casa Rio se define como “lugar de encuentro y capacitacion en précticas creativas
con compromiso ambiental”. Véase mas en https://www.casariolab.art,

10 Véase https://www.instagram.com/agitazoporloshumedales/
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la proteccién de los humedales de la zona del Delta del Parana, con-
vocada por la Agrupacion Artistas de Rosario, con apoyo de la Multi-
sectorial humedales!'. Quienes conforman la accién, denuncian desde
junio del 2020 los incendios intencionales en la zona y piden por la
creacion de una ley de humedales que los preserve. Por otra parte,
el caso brasileno es el colectivo Projetemos'?, autodefinido como red
mundial de proyeccionistas libres, que realiza proyecciones en el es-
pacio publico urbano, replicadas luego en redes sociales. Surgido en
el contexto de pandemia, en el 2020, entre las multiples tematicas
que abarcaron (tales como la critica a las politicas sanitarias empren-
didas por el gobierno brasileno frente al COVID-19)'3, se encuentra la
denuncia por las quemas intencionales del Amazonas, intensificadas,
justamente, durante ese ano.

¢.Como son las imagenes que ponen en circulaciéon cada uno de
los casos? ¢(Como se vinculan con la coyuntura de la que emergen?
;Qué discursos construyen? ;Qué demandas viabilizan? ;Cudles son

1 Véase https://www.instagram.com/multisectorialhumedales/?hl=es

12 Véase https://www.instagram.com/projetemos,

13 Véase mas en Capasso y Bugnone (2023).

4 Si bien nos centraremos en analizar los dos casos mencionados y sus acciones
visuales durante el ano 2020, podemos mencionar obras canénicas visuales y audiovi-
suales del circuito artistico que también han tematizado y/o denunciado la destruccién
y degradacion de las formas de vida a partir de las quemas y avances del fuego sobre los
territorios. Son ejemplo, en Argentina, “Campoquemado” (de la serie Campos Quema-
dos) de 2014, de la artista Beatriz Moreiro, quien desde el grabado buscé dar cuenta del
desmonte, de las quemas de campos y de cémo el fuego arrasa con lo viviente a su paso.
A su vez, en relacién con el caso brasilero, la visualizacién del ecocidio del Amazonas
no es nueva; podria ubicarse la violencia sobre y la ocupacién de este espacio en los
anos 70 en el contexto de la construccién de la Rodovia Transamazonica. Algunos an-
tecedentes en el arte que toman esta problematica son el video de Roberto Evangelista,
“Mater dolorosa in memoriam I” (1976), donde muestra una caja de cenizas de la quema
del Amazonas, dando cuenta de la violencia hacia la naturaleza y toda forma viviente, o
la pelicula de Orlando Senna, “Iracema: Uma Transa Amazonica” (1975), la cual difunde
las primeras iméagenes de la quema del Amazonas.
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sus objetivos? Consideramos que las imagenes producidas en ambos
casos son puestas en accion, trabajan sobre la memoria de los acon-
tecimientos ocurridos e interpelan, como veremos, desde la visibili-
zacion de lo invisibilizado —los dafos y las violencias ejercidas sobre
los territorios y las formas vivientes—. Son imagenes que arden, en el
sentido que le atribuye Didi Huberman (2012): por los aportes de co-
nocimientos, la produccién de memoria, la urgencia que manifiestan,
la captacién de demandas (de ser y de vivir). Elegimos el concepto de
visualidad en tanto nos permitira analizar la manera en que diversos
tipos de imagenes y de representaciones visuales son producidas, uti-
lizadas e interpretadas vy, en nuestro caso especifico, como, desde el
activismo, desafian estructuras sociales y de poder.

Partimos de una metodologia cualitativa y transdisciplinaria.
Proponemos un andlisis de casos comparados estableciendo como
recorte temporal el afno 2020 -momento en que Agitazo por los hu-
medales y Projetemos aparecen en la escena publica, en el contex-
to del surgimiento del Covid-19 y sus consecuentes restricciones de
circulacién-, recurriendo a la recoleccién de fuentes documentales
escritas, fotograficas y audiovisuales a partir de una etnografia vir-
tual (Méndez y Aguilar, 2015) y a la informacién relevada en diferen-
tes medios. En primer lugar, describiremos cada caso, su contexto
de surgimiento, modalidades de accién en el espacio publico y tipo
de produccion visual. Para el abordaje de las imagenes, realizaremos
una descripcion y un andlisis iconografico. En segundo lugar, com-
pararemos los dos casos —identificando similitudes y diferencias— a
partir de analizar los danos y los responsables que aparecen de mani-
fiesto en cada propuesta.

Acciones urgentes en defensa del medioambiente

Las quemas intencionales no son una novedad ni en Argentina ni
en Brasil, sino que forman parte del proceso depredador general de la
naturaleza. En América Latina,
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las consecuencias de la crisis socioecoldgica se conectan direc-
tamente con la critica al neoextractivismo y la vision hegemoni-
ca del desarrollo, ya que es en la periferia globalizada donde se
expresa a cabalidad la mercantilizacién de todos los factores de
produccidn, a través de la imposicion a gran escala de modelos
de desarrollo insustentables: desde el agronegocio y sus modelos
alimentarios, la megamineria y la expansion de las energias extre-
mas hasta las megarrepresas, la sobrepesca y el acaparamiento de
tierras (Svampa, 2018, p. 159).

Es decir, estos procesos no son individuales o aislados, sino que
se conectan en tanto responden a formas violentas y coloniales que
atentan contra la vida de seres humanos y no humanos. En este apar-
tado, entonces, tal como adelantamos, pondremos en contexto el sur-
gimiento de cada uno de los casos de analisis propuestos, asi como
también describiremos su accionar y produccién visual.

Argentina: la quema de humedales del Delta del Parand

Los humedales son dreas donde el suelo se encuentra inunda-
do, ya sea por agua dulce, marina o salobre, de manera permanente
o estacional. Esta dindmica genera un ecosistema hibrido entre los
ambientes acuaticos y terrestres que albergan una biodiversidad muy
rica de flora y fauna, y brindan importantes servicios ecosistémicos
(Convencion de Ramsar sobre los Humedales, 2018). La conservacién
y cuidado de los humedales es muy importante, tanto para la biodi-
versidad que sustentan como para las personas. Actiian como fuente
y purificadores del agua y amortiguan inundaciones, absorbiendo el
agua de las lluvias y las crecientes de los rios. Suministran alimentos,
madera para la construccion, lefia, aceites vegetales, sal, plantas me-
dicinales, fibra vegetal para la fabricacién de tejidos, recreacion y tu-
rismo, mitigacion del calentamiento global, entre otros. Por todo esto,
la conservacién y el uso racional de los humedales son fundamentales
para los medios de subsistencia humanos.
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En Argentina existen aproximadamente 600000 km? de humeda-
les, lo que equivale al 21,5 % del territorio nacional (Reynoso Castillo,
2021)." En el 2020, once provincias se vieron afectadas por incen-
dios y solo en el Delta del Parana (jurisdiccion de las provincias de
Entre Rios y Santa Fe) noventa mil hectdreas de humedales fueron
arrasadas por el fuego. Alli existe una enorme variedad de humedales
donde se ha registrado una diversa “fauna litoralena que usa estos
ambientes como habitat (al menos cincuenta especies de mamiferos,
doscientas sesenta de aves, cerca de trescientas de peces, veintisiete
de anfibios, mas de treinta de reptiles y una enorme variedad de inver-
tebrados)” (Kandus, Morandeira y Minotti, 13 de agosto de 2020, s/p).
Actualmente, la degradacién de los humedales en nuestro pais se vin-
cula con cambios en el uso del suelo —urbanizacion, deforestacién,
rellenos—, alteraciones en la dindmica del agua —por extraccién, des-
vios—, extracciones desmedidas —pesca, maderas, pasturas—, conta-
minacién —agricola, industrial y doméstica—, introduccién de espe-
cies exoticas invasoras y el cambio climatico. Ademads, las tendencias
recientes sugieren que muchas poblaciones de especies dependientes
de los humedales estan disminuyendo a largo plazo y se encuentran
amenazadas y en peligro de extincién. En el caso de los humedales del
Delta del Parana, en los tltimos anos se identific6 la expansion de la
ganaderia intensiva en las llanuras de las islas.

Durante 2020, la demanda por una ley que proteja a los humeda-
les contra practicas ecocidas!® activé el accionar de multiples actores
sociales a través de diversas estrategias, tales como el hashtag #Le-

5 Véase mas en https://www.argentina.gob.ar/ambiente/agua/humedales/inven-
tarionacional/proyectos

6 Es menester mencionar que el proyecto de ley de proteccion de estos territorios
quedo fuera de la agenda parlamentaria de las sesiones ordinarias del 2020 y de las
extraordinarias de enero y febrero de 2021, y que perdi6 estado parlamentario en enero
de 2022.
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ydeHumedalesYa, que inundé las redes sociales, y diversas propuestas
visuales, modos de exponer ptublicamente el hecho de las quemas y la
necesidad de la proteccion del ambiente.

La visualidad construida en torno a la demanda de una ley de Hu-
medales, incluyd acciones de corte mas performatico,'’con banderas
y pancartas visuales y textuales,'® afiches urbanos y murales, entre
otros, imagenes que circularon en el espacio urbano y luego fueron
replicadas en redes sociales. Otra de las acciones emprendidas fue-
ron las proyecciones nocturnas. En la ciudad de Rosario (provincia de
Santa Fe) se realizd Agitazo por los humedales, un proyecto de activis-
mo artistico surgido de la Comisién Humedales de la Asociacién de
Artistas de Rosario (AAR) y que cuenta con la adhesién de la Multi-
sectorial Humedales:

Las acciones colectivas Proyectorazo'® y Agitazo x los Humedales,
de la Comision Humedales de la AAR, consistieron en una serie
semanal de proyecciones desde domicilios particulares sobre el
espacio publico en forma casera, independiente y anénima (o
directamente en el espacio publico, como cuando integraron la
Marcha viboreante convocada por la Multisectorial por los Hume-
dales en agosto). Aquellas proyecciones amplificaban imagenes y
consignas en reclamo por la Ley de Humedales que sus autores

7 Podemos mencionar, por ejemplo, las performances del colectivo Thigra en la
ciudad de Rosario. Véase en https://www.instagram.com/thigrra,

18 Es un ejemplo el caso de “Marcha viboreante”, en la ciudad de Rosario. Véa-
se  https://www.youtube.com/watch?v=-sEKdrW17eo&ab_channel=elciudadanoweb.
El video fue acompanado con la siguiente explicacién: “Desde la Plaza San Martin, la
Multisectorial por la ley de Humedales moviliza con vestimenta marrén y verde que
emula una serpiente. Por accién de fuego y humo, especialistas advierten por desapa-
ricién de especies: ‘Las yarards pudieron escapar, pero la mortalidad es casi total, sobre

9

todo reptiles’”.

9 Proyectorazo es un grupo que también lleva adelante proyecciones con fines
activistas sobre diferentes temadticas, entre las cuales estuvo la cuestion de las quemas
del Delta del Parana. Véase https://www.instagram.com/p/CCvrMymAr76/?hl=es
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compartian con quien quisiera participar, a través de una carpeta
de material protegido bajo una licencia Creative Commons tipo
4. Cada proyeccién se difundié en vivo en tiempo real, “agitan-
do” por la red Instagram. Las acciones se reiteraron miércoles tras
miércoles de la cuarentena 2020, en plena quema de las islas del
delta del Parana (Vignoli, 19 de abril de 2021, s/p).

Las proyecciones de Agitazo por los humedales sobre multiples edi-
ficios constaron, como veremos, de palabras o frases muy breves —a
veces acompanadas de dibujos de flora y fauna local—, como “ecoci-
dio”, “basta de quemas”, “no hay planeta B” o “lo que estdn quemando
no se recupera nunca mas”. A su vez, a raiz de la convocatoria abierta
a la comunidad, denominada #AgitazoPorLosHumedales, el grupo re-
cibi6 varias imagenes, compuestas de dibujos y fotografias en color o
en blanco y negro, que se pusieron a disposicién a través de una car-
peta online® para replicar y compartir libremente en diferentes redes
sociales y para proyectar, utilizando los siguientes hashtags: #Agita-
zoPorLosHumedales; #leydehumedalesya; #bastadequemas; #noha-
yplanetab; #ecocidio; #terricidio; #estadoausente; #estadocomplice;
#argentinaenllamas; #latinoamericaenllamas.?!

Brasil: las quemas en el Amazonas

La selva amazoénica es uno de los ecosistemas mas importantes
del mundo porque influye en la temperatura global y en los patrones
de lluvia, ademas de que absorbe grandes cantidades de diéxido de

2 Véase https://drive.google.com/drive/folders/1dgDNaL.82rddSVpTjKqfgObLm7
kKZ2ayT

2t Agitazo por los humedales, ademas, participé de la muestra “Transformacién. La
grafica en desborde” en el Museo Nacional del Grabado, con un video que incorpor6 los
registros de las proyecciones en la via ptblica realizadas durante el ano 2020, denun-
ciando los incendios intencionales en las islas del Delta del rio Parand. Véase https://
drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGEQOV /view y https://m.fa-
cebook.com/watch/?v=547289852957423 & rdr.

35


https://drive.google.com/drive/folders/1dqDNaL82rddSVpTjKqfgObLm7kKZ2ayT
https://drive.google.com/drive/folders/1dqDNaL82rddSVpTjKqfgObLm7kKZ2ayT
https://drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGE0V/view
https://drive.google.com/file/d/1R-m23fyjcedA69QQ6hpPBhr-kH6qGE0V/view
https://m.facebook.com/watch/?v=547289852957423&_rdr
https://m.facebook.com/watch/?v=547289852957423&_rdr

Veré6nica Capasso

carbono del aire. Durante varios meses del ano 2020, y en el contexto
generado por la pandemia de COVID-19 que ayudé a que disminuye-
ran las regulaciones y vigilancias sobre los territorios, hubo fuertes
incendios relacionados con la combinacién entre la sequia y la acti-
vidad humana. Los procesos de deforestacién legal e ilegal se incre-
mentaron para dar paso a la ganaderia, la agricultura y la mineria. Ello
afect6 tanto al sur de la selva como a la cercana regién del Pantanal, el
humedal tropical mas grande del planeta. Si bien es un proceso de larga
data, la deforestacién y subsiguientes quemas en esta zona se dispararon
bajo la presidencia de Jair Messias Bolsonaro (2019-2022). Tanto cuando
era candidato como al ser electo presidente, Bolsonaro abogé por reducir
la vigilancia de las leyes ambientales, las que entiende como un obstacu-
lo para el crecimiento econémico del pais, a la vez que se muestra a favor
de las actividades extractivas en dreas protegidas. También se lo acusa de
desalojar a los pueblos indigenas que habitan esas dreas. Sumado a ello,
redujo el presupuesto para el sector. En consonancia, también se ha criti-
cado el accionar de Ricardo Salles, quien fue ministro de Medio Ambiente
de Bolsonaro hasta que renuncié en el afio 2021, acusado de beneficiar a
taladores ilegales. Segin los datos registrados:

Solo en 2020, la Amazonia perdié 2,3 millones de hectareas de
bosque primario en los nueve paises amazonicos, un 17% mas que
el ano anterior. Estas cifras suponen el tercer peor registro de los
ultimos 20 anos tras 2016 y 2017, y el valor mas alto en Bolivia,
Ecuador y Perd. Una vez mds, Brasil ha sido el pais con mayor su-
perficie afectada con un 65% del total (mas de 1,5 millones de hec-
tareas) (Robaina, 15 de abril de 2021, s/p).

En este contexto, el colectivo Projetemos se hizo eco de las que-
mas, como también de dar cuenta de su impacto en la flora, la fauna
y los habitantes nativos de la selva amazoénica.??> Como ya menciona-

22 Con respecto a las quemas en Brasil, la Asociacién de Reporteros Fotograficos
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mos, el colectivo emprendié la tarea de proyectar diferentes image-
nes en paredes de edificios en el espacio publico urbano para luego
compartirlas online via la red social Instagram. Al respecto, uno de los
fundadores del colectivo comenta que:

Projetar como ato de protesto eu acho que s6 tem vantagem, pois
nés podemos das nossas causas, poder falar das causas, sobre di-
reitos, sobre a nossa sociedade como um todo e tentar espalhar
essa ideia na internet faz com que a coisa chegue a mais pessoas,
entendeu? (...) As redes sociais, sobretudo a hashtag que nds cria-
mos, #Projetemos, sdo os principais meios de conducao das nos-
sas ideias, né? Porque as projecdes na rua, por maiores que sejam
os prédios, ndo atingem tantas pessoas quanto a internet atinge,
com o compartilhamento, as interagdes com as postagens (Spen-
cer, F., comunicacién personal, 26 de abril de 2021).

Las imagenes proyectadas y viralizadas en redes sociales pueden
catalogarse, entonces, seglin la informacién brindada en ellas: sobre el
avance y consecuencias del fuego sobre la selva, marcando georreferen-
cias, como es el caso de la regién del Pantanal y datos con porcentajes
respecto de las quemas, sobre la afectacion de los animales autoctonos
de la selva y sobre la afectacion de la poblacién nativa local. También
han hecho referencia explicita a la culpabilidad del gobierno, especifi-
camente del presidente Bolsonaro y del entonces ministro Salles.

En suma, para Agitazo por los humedales y Projetemos, en contexto
de pandemia, cuando el acceso al espacio ptblico urbano se encontra-

y Cinematograficos del Estado de Sao Paulo ha organizado, por ejemplo, una muestra
colectiva de fotografia, llamada “Turi. Um Grito das Florestas” (que en tupi-guarani
significa fuego). Con ella, se buscé dar cuenta de la destruccién sistemdtica de bosques
y biomas de ese pais por las quemas e incendios, sobre todo durante el gobierno de
Bolsonaro. Asi, registraron el avasallamiento sobre diferentes zonas del pais como la
Amazonia Legal, el Pantanal, la Mata Atldntica. Véase mds en https://guia.folha.uol.
com.br/passeios/2022/05/queimadas-e-destruicao-das-florestas-no-brasil-de-bolso-

naro-guiam-exposicao-em-sp.shtml
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ba restringido, las proyecciones fueron una alternativa para hacerse
ver y oir, para denunciar el avasallamiento sobre la vida y los territo-
rios. Avanzaremos ahora en el andlisis de las acciones visuales.

Los danos y los responsables

Holifield y Day (2017) desagregan una serie de dimensiones para el
analisis de las zonas de sacrificio que, si bien son usadas para el estudio
de diferentes tipos de discursos textuales, consideramos que pueden
ser igualmente ttiles para la indagacion de visualidades construidas en
torno a conflictos ambientales. Para Ixs autores, es posible identificar el
objeto de sacrificio —el habitat, 1a belleza natural, la salud, etc., aquello
que es considerado especifico del lugar—, la/s victima/s del mismo y
el iniciador del sacrificio. En este trabajo agrupamos objeto y victimas
del sacrificio bajo la idea de dano, y a quienes inician el sacrificio y son
responsables de ello, bajo la nocién de antagonistas.

Por un lado, entendemos al dafio como diversas formas de des-
posesion —la privacion de sustento, proteccidn, tierras, derechos,
etc. (Butler y Athanasiou, 2017)—,% de agresion y de violencia ha-
cia lo viviente (Butler, 2020). Asimismo, y en consonancia, par-
timos de pensar a los iniciadores del sacrificio bajo la figura del
antagonista en tanto consideramos que se delinea una situacion
de oposicién particular sobre la base de un nosotros/ellos (Mouffe,
2014): un “nosotros”, que vive y se desarrolla en un lugar especifi-
co, y un “ellos”, que vulnera la existencia —o, en palabras de Butler
(2020), que ejerce el poder de determinar formas de privacién o el
valor de las vidas—. Esta idea también se vincula con los desarro-
llos de Mbembe (2011) respecto de su descripcion de la necropo-

2 “(...) la desposesién trabaja como un aparato autoritario y a menudo paterna-
lista cuyo fin es el control y la apropiacion de la espacialidad, movilidad, afectividad,
potencialidad y relacionalidad de los sujetos (neo)colonizados” (Butler y Athanasiou,
2017, p. 26).
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litica como modalidad de poder que determina qué vidas son o no
desechables o prescindibles.

Teniendo en cuenta las cuestiones antes senaladas y a partir del
relevamiento de las acciones visuales de Agitazo por los humedales y
Projetemos, es posible establecer ejes de andlisis en comtn. En este
apartado, entonces, abordaremos los danos producidos por las prac-
ticas ecocidas denunciadas a partir de dar cuenta, primero, de las vic-
timas del sacrificio en relacién con la flora y fauna afectadas por las
quemas y, en segunda instancia, de las comunidades humanas vulne-
radas. En tercer lugar, analizaremos las referencias a los responsables
de los incendios, es decir, a los antagonistas en mayor o en menor
medida explicitados.

Victimas del sacrificio I: la flora y la fauna

El corpus de imagenes generado por Agitazo por los humedales se
divide en dos grupos: por un lado, placas con frases cortas, y por otro,
placas con imagenes —que pueden ser tanto dibujos como fotogra-
flas— de flora y fauna. El primer grupo se compone de textos breves
sobre fondos neutros con demandas tales como “Basta de quemas”
y “Ley de humedales ya”, y presenta la denuncia por el estado de si-
tuacién medioambiental actual con “No hay planeta B” (Imagen 1).
Ademas, se marca la autoria: Asociacion de Artistas de Rosario (AAR).

Imagen 1. Placas, Agitazo por los humedales, 2020.

BASTA
DE

QUEMAS

Fuente: Agitazo por los humedales

39



Veré6nica Capasso

Asimismo, también se han compartido placas con las palabras
“#Ecocidio” y “#Terricidio” (Imagen 2), ya no con fondo pleno sino
acompanadas de fotografias. En una de ellas se muestra el humedal
arrasado por el fuego, cubierto de humo, y en la otra, la mitad de la
fotografia expone un conjunto de arboles erguidos mientras que la
otra mitad evidencia el area quemada; ya no hay arboles, solo sus ves-
tigios. Ambas placas, a su vez, poseen una tonalidad naranja, lo que
nos remite a la presencia del fuego.

Imagen 2. Placas, Agitazo por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

El colectivo brasileno Projetemos, por su parte, también utilizd
placas con oraciones breves y puso el foco en la flora y fauna locales
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afectadas por los incendios del Amazonas. Las referencias a la flora
han sido generales, por ejemplo, a partir de placas con las frases “A
floresta estd queimando” o “Dia da Arvore”, es decir, no aparece la
representacion de la flora afectada en su especificidad, como si vere-
mos en algunas referencias de Agitazo por los humedales. Vale aclarar
que el Dia mundial del Arbol es un recordatorio de la importancia de
cuidar superficies arboladas y bosques. La publicacién de esta imagen
por parte del colectivo Projetemos se realizé el 21 de septiembre, dia
en el que comienza la primavera en el hemisferio sur. A su vez, las
frases se acompanan con un fondo que no alude de manera represen-
tativa, sino que muestra el fuego (Iméagenes 3 y 4). En el caso de la
placa con el lema “Dia da Arvore”, la palabra “arvore” es casi ilegible,
consumida por las llamas.

Imagenes 3 y 4. Projetemos. Captura de pantalla,
Instagram, 2020.
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Fuente: @projetemos

En ambos casos, podemos ver que la referencia al objeto de sacri-
ficio (el hébitat) y al dano es literal. Volviendo a Agitazo por los hu-
medales, la accién agrup6 diversos tipos de imagenes, entre las que
podemos diferenciar fotografias (Imdgenes 5 y 6) y dibujos de la flora
y la fauna afectada por los incendios en el Delta.

Imagenes 5 y 6. Fotografias de patos y un benteveo, 2020.

LT

Entre los dibujos, aparecen las representaciones de flora nativa

—como el sauce criollo, el aliso de rio, el cactus—, plantas y flores
acuaticas —como el camalote y el irupé— y animales autdctonos: el
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pato, la vibora, el sapo, la tortuga, el carpincho, el ciervo del pan-
tano (en peligro de extincion), el tatl carreta, el zorro de monte,
entre otros. En la Imagen 7, el dibujo muestra parte del ecosistema
del Delta del Rio Parané con la frase “Lo que estdn quemando no
se recupera mas”, evidenciando la pérdida irrecuperable de la bio-
diversidad en la regién tras las quemas. Por otra parte, la Imagen 8
es una composicién con mas detalles, en donde se expone la flora y
fauna bajo el fuego con la expresion “;Basta de quemas! Los hume-
dales no son ‘malezas’”. Recordemos que parte de la justificacién de
las quemas intencionales ha sido que lo que se quemaba eran solo
malezas o pastizales, ignorando la relevancia del humedal y casi ne-
gando su existencia.

Imagen 7. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.
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'NUNCAMAS

Fuente: Agitazo por los humedales
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Imagen 8. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.
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Fuente: Agitazo por los humedales

Las proyecciones nocturnas de estas imagenes en el espacio urba-
no fueron, como podemos ver, variadas —segun el caso, imagen, texto
o imagen-texto (Imagen 9)—.
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Imagen 9. Captura del video Agitazo por los humedales
presentado en la muestra “Transformacion. La grdfica
en desborde”, Museo Nacional del Grabado, 2021.

Fuente: Museo Nacional del grabado

En el caso de la fauna, las imagenes de Projetemos aludieron a di-
ferentes especies amenazadas por el fuego, tales como el bufalo, el
guacamayo, el tucan, el yaguareté y la tortuga, individualizando cada
especie en una proyeccion particular (Imagenes 10, 11, 12, 13y 14), a
diferencia de las referencias al Delta del Rio Parand, donde las compo-
siciones presentan tanto animales especificos como también remiten
ala idea de ecosistema —al conjunto de especies que encontramos en
los humedales—. En este caso, ademads, las proyecciones solo fueron
de las imagenes, completandose, en algunas de ellas, con informacién
de anclaje en su difusién via redes sociales (Instagram). De esta for-
ma, por ejemplo, se incorporé el hashtag #PantanalEmChamas o la
localizacién de la proyeccién (Rio de Janeiro, Planalto paulista, Pan-
tanal, etc.).
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Imagenes 10, 11, 12, 13 y 14. Biifalo*, guacamayo, tucdn, yaguareté
y tortuga. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.
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% Los bufalos se introdujeron en la cuenca del rio Amazonas a finales del siglo
XIX, es decir, no son autdctonos.
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Fuente: @projetemos

Sobre la base de lo sefialado hasta el momento, podemos ver como
Agitazo por los humedales y Projetemos marcan el dano efectuado tan-
to al humedal como a la selva amazonica a partir de las referencias a
la flora y la fauna afectada por las quemas, dando cuenta de la irre-
cuperabilidad de lo perdido. Al respecto, y como sostienen Merlinsky
y Serafini (2020), el extractivismo, la apropiacion de la naturaleza y
el uso intensivo de bienes comunes a un ritmo incompatible con la
recuperacion de los ecosistemas ha tenido una expansion extraordi-
naria en América Latina. Se evidencia asi una naturaleza colonizada
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y amenazada por practicas ecocidas, donde pareciera subyacer un no
reconocimiento de los “iniciadores del sacrificio” como parte de ella.
En palabras de Rosauro (2018),

la colonizacién de la naturaleza, que muchos sitdan en los
principios cartesianos ilustrados del dualismo entre el mundo
humano y el no-humano, situ6é el mundo no humano como ob-
jetualizado, pasivo y separado del humano, y elabor6 una com-
prension racionalizadora, extractiva y disociada que estructurd
las relaciones entre las personas, las plantas y los animales. La
naturaleza ha sido colonizada tanto conceptualmente como en
la practica (p. 40).

Esta idea puede enlazarse también con lo que hemos mencionado
anteriormente respecto de la desposesion y la “desechabilidad asig-
nada” (Butler y Athanasiou, 2017, p. 37). Es decir, sobre la base de esta
disociacién dicotémica respecto de lo humano y la naturaleza —o no
humano—, se avasallan otras formas de lo viviente. Como veremos a
continuacion, esta légica parece igualmente operar en relacién con
las comunidades locales vulneradas, también sacrificadas. Por ultimo,
es interesante mencionar cdmo estas proyecciones permiten encon-
trar a la naturaleza en la ciudad: animales autéctonos de otras regio-
nes y biomas, como el bufalo, el guacamayo, el tucan, el yaguareté y
la tortuga se hacen presentes sobre las paredes de distintos lugares
urbanos (Rio de Janeiro, Recife, Sdo Paulo) para recordar su existencia
y su importancia ecologica.

Victimas del sacrificio II: las comunidades

Los danos generados por las quemas en el Delta del Parand y en el
Amazonas —originadas por la relacion depredadora que tanto los go-
biernos como ciertos sectores de la sociedad mantienen con la tierra,
por accién u omisién—, tuvieron impacto también en las comunidades
locales, vulneradas en su salud, en el desarrollo de sus actividades, en
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suma, en su espacio de vida. Esta situacién ha generado incluso des-
plazamientos de poblaciones. En el caso argentino, el humo de las
quemas ha llegado a ciudades como Rosario, San Nicolas, San Pedro,
La Plata, entre otras; es decir, invadi6 diferentes provincias del pais,
causando que el aire fuera, en algunos casos, irrespirable y con ello
un impacto en el sistema respiratorio y cardiovascular con sintomas
como tos, irritacion de ojos y faringe, goteo nasal y dolor de pecho.
En cuanto a la situacién en Brasil, las actividades extractivas y las
vinculadas a los agronegocios han afectado y afectan especialmente
a las poblaciones nativas, dada la apropiacion de tierras y el avance
en areas naturales protegidas.”> Ademas de a las enfermedades res-
piratorias antes sefialadas, estas poblaciones quedan expuestas a la
escasez de alimentos y a una migracién constante. Recordemos asi-
mismo que, como ya mencionamos, la gestién de Bolsonaro no solo
disminuyé los controles ambientales, sino que también alentd la ac-
tividad extractiva y la deforestacion. Incluso, ha llegado a culpar a las
propias comunidades indigenas por los incendios (Arciniegas, 22 de
septiembre de 2020, s/p).

Dentro de las imagenes difundidas en su carpeta online, Agitazo
por los humedales puso a disposicion la Imagen 15. En ella esta re-
presentada una escena: de noche y en un primer plano, vemos a un
hombre, presuntamente con su hijo, quien esta tosiendo mientras el
adulto senala el humo y el fuego que, en un segundo plano, remite a
las quemas de los humedales. Este dibujo retrata las escenas diarias
que no solo durante el ano 2020, sino también en 2021 y 2022, vivie-
ron los lugarenos, y que se han difundido sobre todo por las redes
sociales Facebook e Instagram.

25 Areas protegidas por la Constitucién Nacional (1988). Para mas informacién so-

bre el marco legal, véase https://www.territorioindigenaygobernanza.com/web/bra_03/
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Imagen 15. De la carpeta “Imdgenes” de Agitazo
por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales

Projetemos, por su parte, ha abordado los dafnos generados a las
comunidades afectadas por las quemas dandoles visibilidad median-
te fotografias a indigenas que habitan el Amazonas, ya sea a partir
de retratos en comunion con el entorno (Imagen 16) como exhibien-
do solo el rostro en un primerisimo primer plano (Imagen 17). Estas
imagenes, que han sido proyectadas en el espacio ptblico en diferen-
tes ciudades —Rio de Janeiro y Minas Gerais, entre otras— muestran
a personas de edad avanzada, con expresiones faciales de preocupa-
cion y/o tristeza. Recordemos que con ellas se trata de plasmar cémo,
a partir de las quemas, el poder colonial separa a las comunidades
que viven en el Amazonas de sus medios de subsistencia y los priva
de la tierra, condendndolos a la migracién, la precariedad e inclusive
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a la muerte. En relacién con esta situacién y retomando a Butler y
Athanasiou (2017), vemos como la l16gica de la desposesion insta a
que subjetividades desplazadas y desplazables tomen un lugar es-
tipulado (el no ser, el lugar del desplazamiento impuesto) en vez de
darse un lugar. Esta distincién recuerda a la propuesta de Rancie-
re (2010a), para quien es el orden policial (en cuanto constitucién
simbdlica de lo social) el que determina la distribucién de nombres,
lugares, espacios y funciones, naturalizandolos y legitimandolos, da-
nando asi la igualdad.

Imagenes 16 y 17. Projetemos. Captura de pantalla,
Instagram, 2020.

projetemos
Porto Alegre

. Le gusta a liberteofuturo y 410 personas mas
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projetemos
Humaitd (Rio de Janeiro)

. Le gusta a liberteofuturo v 490 personas mas

o comentanos

Fuente: @projetemos

En suma, en estos casos se visibiliza el padecimiento de las co-
munidades afectadas, ya sea mediante dibujos que representan los
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efectos del fuego sobre la salud de la poblacién del Delta argentino o
mediante la difusion de fotografias de integrantes de los pueblos in-
digenas de Brasil, cuyas voces y demandas no son escuchadas ni sus
derechos respetados. Asi, “bajo los auspicios de la gobernanza neo-
liberal, la administracién biopolitica global de la vida y la muerte
es reinventada, revitalizada y reconfigurada” (Butler y Athanasiou,
2017, p. 47). Ello supone también una “localizacién diferencial de lo
humano” (p. 50): los que son considerados humanos con derecho a
la vida y los que no, los destinados a una vida precaria o, incluso, a
la muerte.

Los responsables del ecocidio

Por ultimo, tal como explicamos antes, consideramos que las ac-
ciones destructivas de los iniciadores del sacrificio pueden analizar-
se bajo la figura del antagonista, con lo cual se delinea entonces una
relacion de “nosotros” —flora, fauna y otras vidas humanas afecta-
das y sacrificadas— y “ellos” —quienes generan el dano—, en la que
las vidas no se valoran de la misma manera. Esta diferencia marca la
presencia de una conflictividad dada por proyectos opuestos (Mouffe,
2014); en este caso, una disputa por la existencia y un buen vivir. A
través del andlisis de las imagenes compartidas por Agitazo por los
humedales y Projetemos, pueden identificarse dos responsables de la
vulnerabilidad y desechabilidad de las formas vivientes: el Estado y el
agronegocio.

En cuanto al sefialamiento del Estado como culpable por accién
u omisiéon de las quemas, Agitazo por los humedales difundi6 placas
con el hashtag #EstadoCémplice (Imagen 18), dadas las pocas, nulas o
tardias respuestas de las autoridades municipales, provinciales y na-
cionales en la proteccién de los humedales. En esta imagen, sobre un
fondo de color negro, se traslucen billetes de cien délares, marcando
de este modo los posibles negociados entre el extractivismo, las que-
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mas, el modelo agroexportador sojero-ganadero y el Estado. En el
caso de Projetemos, hay un sefialamiento directo sobre el exminis-
tro de Medio Ambiente de Brasil, Ricardo Salles, quien, al igual que
Bolsonaro, era partidario de la explotacién econdmica del Amazonas
y de las tierras indigenas. En una de las proyecciones se juega con
la critica irénica sobre el accionar del gobierno mostrando el texto
“Mistério do meio-ambiente”, haciendo un juego de palabras con Mi-
nisterio de Medio Ambiente (Imagen 19) sobre un fondo verde cho-
rreado, recurso visual que podriamos vincular con las peliculas de
terror o suspenso (Capasso y Bugnone, 2023). Con esto se quiso dar
cuenta de la desidia de la gestién con respecto al medioambiente —o
un no accionar deliberado—, dada la falta de politicas publicas y la
omision de control por parte del Estado frente a los incendios en el
Amazonas.? Si comparamos ambas acciones visuales, vemos que en
el caso de Agitazo por los humedales no hay un senalamiento explicito
a una figura publica, sino que se menciona al Estado en un sentido
amplio, mientras que Projetemos si refiere al accionar especifico de
quien deberia proteger los ecosistemas y la biodiversidad local: el
Ministerio de Medio Ambiente.

% Ricardo Salles es mencionado directamente en otras publicaciones. Por ejem-
plo, en un caso, aparece su nombre en un posteo de Projetemos el 3/9/2020 conjunta-
mente con el de Jair Bolsonaro, acusdndolos de las quemas. En otro, se proyectd su
rostro con la frase “Perigo. Pantanal en chamas”, el 18/9/2020.
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Imagen 18. Placa, Agitazo por los humedales, 2020.

#ESTADO

GOMPLICE

Fuente: Agitazo por los humedales
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Imagen 19. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.

pFregeisonan « Hguisnda

PO RTROS # [ Or

rgwina potgritic @ @ GG
& U cerdade i

ard Carai projecsan oo de

Fuente: @projetemos

Por otra parte, también el agronegocio es denunciado por Agitazo
por los humedales y Projetemos como causante de los desastres natu-
rales. En el primer caso, en la Imagen 20 se representan dos planos.
Adelante, vemos una persona, con cabeza de pajaro y los ojos cerra-
dos, de pie sobre una roca. Esto podria representar la condensacién de
la vida humana y no humana afectadas por las quemas. En un segundo
plano, vemos la figura de un cerdo, con traje, galera y fumando un
habano. Podemos pensar que, por un lado, se elige esta figura debido
al caracter simbdlico que representa, por personificar en la tradiciéon
cristiana, dos pecados capitales (la gula y la lujuria), y, por otro, para
referir a la expresion “cerdo capitalista” —el cerdo es un animal que
come de todo, que engorda continuamente, que huele mal, etc.—, la
cual aplica a una persona que solo esta interesada en hacer dinero a
cualquier costo, a un consumo excesivo e irracional. El animal, de gran
tamano, se encuentra sobre una vegetacioén que estd incendiandose y
refiere a los humedales.
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En el segundo caso, la proyeccién de Projetemos const6 del has-
htag #agroéfogo (Imagen 21) en color blanco sobre un fondo de to-
nalidades naranjas y amarillas, que simulaban la textura del fuego.
En la mayoria de las proyecciones del colectivo relativas a este tema,
primé mostrar el fuego, ya sea a partir del uso del color —naranja y
amarillo— o de mostrar llamaradas reales —en algunos casos, con in-
clusion de su sonido—, y el empleo del color verde para representar la
vegetacion arrasada por las quemas.

Imagen 20. De la carpeta “Imdgenes” de Agitazo
por los humedales, 2020.

Fuente: Agitazo por los humedales
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Imagen 21. Projetemos. Captura de pantalla, Instagram, 2020.
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Fuente: @projetemos

En suma, podemos decir entonces que las acciones visuales de
Agitazo por los humedales y Projetemos pueden leerse desde una pers-
pectiva critica al senalar el dano y a los iniciadores del dano, a la vez
que abogan por el respeto a todas las formas vivientes y a los lugares
de vida en que estas se desarrollan. Asi, dan voz a quienes son silen-
ciados —a las vidas que no importan, en términos de Butler (2020); a
los que no pueden hablar, segiin Ranciere (2010b)— dentro del marco
de la hegemonia existente (Mouffe, 2014). Asimismo, consideramos
relevante reponer las palabras de Butler y Athanasiou (2017) para re-
pensar el vinculo con el “otro” desde un lugar que no atente ni preca-
rice la vida:?’

no podemos entender la vida humana sin entender que sus modos
estan profundamente conectados con otras formas de vida a tra-

27 Si bien no desarrollamos en profundidad este aspecto, si es interesante marcar
como la propuesta de Butler (2020) parte de un enfoque igualitario del valor de la vida,
vinculado con la interdependencia y desde una ética de la no violencia, donde no exista
una distribucién diferenciada de la dualidad. Ello desde la perspectiva de una demo-
cracia radical.
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vés de las cuales se distingue y con las que establece algtin tipo de
continuidad. Si nos movemos hacia este punto de vista relacional,
entonces descubriremos que el humano no solo tiene relacién con
los animales (concebidos como el otro), sino que también esta im-
plicado en su propia animalidad (pp. 53-54).

Partiendo de este posicionamiento, consideramos que las pro-
puestas analizadas no solo senalan el dano y a quienes lo ejercen,
sino que abogan por el estar en comunidad con otras formas de vida
a partir de un modo implicado y respetuoso, desterrando la idea del
humano como ser autosuficiente, a la vez que también subyace la idea
de repensar lo humano —que se encuentra tanto fuera como dentro
de lo animal— como parte de la naturaleza y no escindido de ella.

Palabras finales

Las escenificaciones de la protesta son entendidas como aquellas
formas con las que cuerpos colectivos “salen a la calle” para reivindi-
car sus intereses, generando asi, por ejemplo, incertidumbre o pertur-
bacidn. La creacion de ciertos “espacios de apariciéon” en lo publico a
partir de una “pluralidad que persiste” y que solicita reconocimiento
(Butler, 2017, p. 64), supone ciertos repertorios de accion (Tilly, 2002)
para ser audible y visible.

Coincidimos con Butler (2022) en que,

las modalidades plurales de expresion politica pueden manifes-
tarse en forma de discurso, gesto, movimiento, poniendo en pri-
mer plano el cuerpo como escenario de contienda politica, o una
forma expresiva (p. 16).

De este modo, entre las modalidades plurales de expresion poli-
tica y los diversos repertorios de accién, se encuentran los visuales
(Capasso, 2022). En el caso del planteo ptblico de demandas como las
socioambientales, el uso de repertorios visuales puede ser relevante
porque estos impulsan la visibilizacién de los conflictos —por ejem-
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plo, la crisis climatica, los modelos extractivistas— y de cuerpos que
pese a todo importan, mostrando la colonialidad persistente sobre la
naturaleza (considerada un espacio subalterno, dispuesto a ser arra-
sado/modificado) y sobre un “otro”, etc.; exponen determinadas de-
mandas, como el derecho a un buen vivir?; critican el orden existente
y a veces proponen nuevos imaginarios u otras narrativas de otros
mundos posibles; finalmente, pueden tener un potencial pedagégico.

Asi, y a partir de lo analizado en este capitulo, consideramos que
las acciones visuales de Agitazo por los humedales y Projetemos fueron
un modo de protesta contra la destruccién del medioambiente y por la
defensa de lo comn, de visibilizacion del conflicto y de manifestacién
publica de disidencia respecto de las pocas o nulas gestiones publicas
destinadas a prohibir y/o controlar las quemas del Delta del Parand y
del Amazonas. Asimismo, elaboraron consignas que operaron en la
identificacién de los danos y de los iniciadores del sacrificio de estos
ecosistemas, siendo estos dltimos quienes atentaron —y contindan ha-
ciéndolo— contra la salud publica y la calidad de vida, al tiempo que
avasallan el patrimonio natural y cultural de estas zonas. Las acciones
visuales explicadas, a su vez, se posicionan contra el despojo, reclaman
por el derecho a una vida digna, donde se respeten las diferentes formas
vivientes —flora, fauna y comunidades locales— y el espacio de vida,
propiciando repensar otro vinculo con la naturaleza. En suma, pensar
estas propuestas desde practicas de reexistencia (Porto-Gongalves,
2002) contra el silenciamiento y la invisibilizacién y, como se explicé al
inicio del capitulo, desde la ecologia politica, supone situarse desde el
derecho a ser y desde la voluntad de vivir una vida en comun.

28 La idea del buen vivir se contrapone a la de “modo de vida imperial”, la cual
refiere a “las normas de produccién, distribucién y consumo del Norte Global” -y “cre-
cientemente de las clases altas y medias en los paises emergentes del Sur’- que se
sostienen “a costa de la violencia, la destruccién ecoldgica y el sufrimiento humano”
(Brand y Wissen, 2019, p. 1).
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Por altimo, y en cuanto a la imagen, esta se erige como lugar pri-
vilegiado de aparicién tanto del reclamo especifico como de quienes
son silenciados o invisibilizados, humanos y no humanos. Dibujos y
fotografias testimonian por igual los acontecimientos, registrando a
las victimas y a los victimarios del sacrificio en los humedales y en
la selva. La constelacion de imagenes que fueron articuladas en este
trabajo permite ver la convivencia de espacios —Delta del Parand y el
Amazonas— que, aunque lejanos, convergen. Asi, hemos visto histo-
rias conectadas, puntos en comin y también contrastes. En relacién
con el acto de ver, identificamos una actividad dual: por un lado, el
acto directo de ver las imagenes proyectadas, y por otro, el registro
de lo visto a partir de su mediatizacién —via redes sociales—, con la
expectativa de ampliar el espectro de recepcién. Son, en suma, ima-
genes que, urgentes en su contexto de producciéon —los dias del fuego
del afno 2020—, vuelven a arder cuando las llamas extinguidas reviven
en un presente en el cual la amenaza atn persiste.

sesiesk

Mientras termino de escribir estas paginas (agosto, 2022) , Ma-
naos, capital del estado de Amazonas, amanece invadida por el humo
como consecuencia del fuego que azota a diversas regiones, y donde,
en los primeros dias de agosto, las quemas ya superaron lo registrado
en los siete meses anteriores del 2022.2° Paralelamente, veo que el dia
amanece gris porque el humo de las nuevas quemas que afectan a los
humedales del rio Parand lleg6 a la ciudad de La Plata.* Es el polvo de
la vida que arde, que nos recuerda que no solo se estd comprometien-
do a las generaciones futuras sino a las presentes. Junto con activistas
de Rosario, nos seguimos preguntando:

2 Véase https://www.instagram.com/p/ChgNt3-uUYS

%0 Véase https://www.instagram.com/p/ChfP3iTO-rK/
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Jquiéntienelavozdelos animales, de las especies que desaparecen
parajamads volver? ;Quién pone voz al agua que se contamina para
jamas volver a ser potable? ;Quién pone la voz a los enfermos que
ya no pueden salir a la calle y estan saturados de medicamentos?
(Instagram genocio.humedales, 11 de agosto de 2022).

Porque realmente no hay planeta B, una Ley de Humedales con-
sensuada es urgente.
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Entre madres y animales: la puja de lo viviente
en dos narrativas sudamericanas

Daniela Peez Klein

... parece que a Unica possibilidade para que comunidades huma-
nas continuem a existir é a custa da exaustao de todas as outras
partes da vida.

Ideias para adiar o fim do mundo!

Ailton Krenak

Introduccion

Este capitulo explora la zona comidn entre dos novelas del si-
glo XXI: Distancia de rescate (Schweblin, 2014) y De gados e homens
(Maia, 2013). En estas narrativas de catastrofe inminente y silenciosa
se observa como la imaginaciéon contemporanea retrata esta zona fi-
nal para el conjunto de lo vivo. El interés serd, entonces, investigar el
modo en que estas dos ficciones trabajan la nocién de fim-de-mundo
(Danowski y Viveiros de Castro, 2014) problematizando los polos dife-
renciados y separables en nuestra mitologia occidental de habitantes,
por un lado, y territorio, por otro. En efecto, los relatos integran el
repertorio de estéticas planetarias que en su composicién presuponen

! Parece que la Unica posibilidad para que sigan existiendo las comunidades hu-
manas es a costa del agotamiento del resto de la vida. Ideas para postergar el fin del
mundo. (Ailton Krenak) [traduccién propial].
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y potencian lo relacional (Elias y Moraru, 2015, p. 26). Las novelas
que aqui se analizan son parte de un valioso corpus para la ecocritica
latinoamericana (Heffes, 2014), puesto que renuevan los desafios de
la disciplina al problematizar la supuesta separacion entre naturaleza
y cultura y al provocar la maquinaria analitica de la interseccién entre
literatura, cultura y ecologia. Schweblin y Maia presentan ficciones
que hacen del impacto ambiental no un pano de fundo, sino la accién
misma que teje las relaciones entre los personajes. De este modo, no-
ciones como naturaleza y el vinculo entre lo humano y lo no humano
se transforman al incorporar a seres humanxs en su seno en cuanto
agentes afectadxs por las mismas practicas humanas condensadas en
la férmula de Capitaloceno (Moore, 2016). E1 Capitaloceno incita, de
esta manera, un astillamiento de las categorias de individuo, sujeto y
objeto que son base de la concepcién de naturaleza en la perspectiva
occidental hegemonica.

Intentando explicar el periodo en que vivimos, diversxs pensa-
dorxs han querido nombrar estos tiempos considerando las relacio-
nes entre lo que se ha llamado hasta ahora naturaleza, cultura, so-
ciedad, tecnologia. De esta forma, la proclamacién del Antropoceno,
Capitaloceno y Chutloceno (Haraway, 2016; Hartley, 2018; Ulloa,
2017; Moore, 2016) —y los debates que acarrea— senala el fin de un
mundo confiadamente centrado en el despojo, la explotacion y el
agotamiento de la bidsfera. Entre las variantes mencionadas, Capi-
taloceno tiene la ventaja de articular lo humano y lo no humano con
la politica y la economia, dando luz también a la relacion entre los
aspectos materiales, simbodlicos y colectivos de la organizacién del
conjunto de lo vivo (humano y no humano). A partir de la pandemia
del COVID-19 es indudable que, a expensas de todo lo vivo, 1xs hu-
manxs desgarradxs del resto de lo viviente se hunden en su misma
catastrofe. Las narrativas escogidas aqui son parte del imaginario
contemporaneo y planetario acerca de este fin-de-mundo —que no
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es sino el fin de un mundo— y traen una mirada distinta sobre lo
vivo, aun en el borde del abismo.

Las relaciones entre lo vivo, ademdas de no coincidir con las ca-
tegorias occidentales ordenadoras (humanx, animal, vivo, muerto,
entre otras), subrayan sus puntos en comudn en un sentido dindmico:
en cuanto afectados por el régimen extractivista y en cuanto for-
mas-de-vida (Agamben, 2001) entendidas en una trama y no como
individuos. Sobre la nocién de individuo, vale la pena retomar las
palabras de Gilbert en “A symbiotic view of life: We have never been
individuals” que Tania Stolze Lima comparte en “Por falar em indi-
viduo...” (2021):

Nossos corpos devem ser entendidos como holobiontes cujas fun-
¢oes anatomica, fisiolégica, imunoldgica e de desenvolvimento
evoluiram em rela¢des compartilhadas com diferentes espécies.
Assim, o holobionte, com sua comunidade integrada de espécies,
torna-se uma unidade de selecao natural cujos mecanismos evo-
lutivos sugerem uma complexidade até agora amplamente inex-
plorada (p. 105).2

De este modo, la nocién de lo viviente (Peez Klein, 2019) retine
y pone en relacion las diferentes formas-de-vida en las ficciones en
foco. Lo viviente es menos una sustancia determinada que una cons-
telacion heterogénea multiforme, dispar y en constante modificacién.
En su caracter colectivo, lo viviente presenta mas afinidades y asocia-
ciones que cortes y distancias.

Distancia de rescate de Samanta Schweblin fue publicada en 2014
en Argentina y es su primera novela. Narra en forma de didlogo la

2 Nuestros cuerpos deben ser entendidos como holobiontes cuyas funciones ana-
témica, fisioldgica, inmunoldgica y de desarrollo evolucionaron en relaciones compar-
tidas con distintas especies. Asi, el holobionte, con su comunidad integrada de especies,
constituye una unidad de seleccién natural cuyos mecanismos evolutivos sugieren una
complejidad hasta ahora realmente inexplorada [traduccién propia].
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historia de Amanda, que se envenena con pesticidas junto a su hija
Nina durante unas vacaciones en una localidad rural sojera. Amanda
finalmente muere y Nina queda con algunas secuelas. La localidad es
descripta como un lugar apacible, soleado y, al mismo tiempo, como
un pueblo cuya poblacion padece problemas de salud: abortos, afec-
ciones en la piel, malformaciones.

Por su parte, De gados e homens fue publicada en Brasil en 2013y
relata el periodo de extranos episodios en la zona del matadero “Tou-
ro do Milo”: las vacas intentan suicidarse, los peces aparecen muertos
en el Rio de las moscas, el rio cambia su color y olor. “Touro do Milo”
y sus alrededores conforma una regién de producciéon ganadera: ma-
taderos y fabricas de hamburguesas se suceden al lado de una ruta
peligrosa. Edgar Wilson, el protagonista, es quien se ocupa de dar el
golpe de muerte a los animales que llegan al matadero de Don Milo;
trabaja con otros companeros como Helmuth, el viejo Emetério, Zeca,
Burunga. Todos viven y duermen en el matadero y tienen jornadas
extensas de trabajo pesado.

Ambas novelas retratan una zona de lo viviente silenciada en otras
producciones culturales. En ese margen rural golpeado por la explota-
cién del agronegocio, las personas, los animales, la tierra, los insectos,
los rios, en fin, el conjunto de lo viviente exhibe las consecuencias de
este modo de produccién. Las narrativas trabajan las relaciones entre
humanxs y no humanxs en territorios sojeros y ganaderos que, lejos
de ser pacificos y calmos, conforman zonas rurales de explotacion del
entorno: humanxs, animales, suelo, plantas, etc. Amanda y Edgar lo-
gran ver algo distinto que el resto de los personajes: este entorno en-
fermo (Schweblin) y bordeando la muerte (Maia) manifiesta un estrés
de lo vivo, un borde abismal.

Mundo y Nosotrxs
En el intento de producir un pensamiento y una mitologia ade-
cuados para nuestro tiempo de “catéstrofe climatica”, Danowskiy Vi-
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veiros de Castro publicaron en 2014 un ensayo titulado ;Hd mundo
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. La pregunta sobre la imagina-
cion de fin-de-mundo implica una reflexiéon sobre la propia nocién
de mundo que no puede sino ser pensada a partir de un “nosotrxs”:
“fim do mundo serd tomado como algo que é necessariamente pensa-
do a partir de um outro polo, um ‘nés’ que inclui o sujeito (sintéatico e
pragmatico) do discurso sobre o fim” (Danowski y Viveiros de Castro,
2014, p. 31).% En la mitologia occidental que revisan en el ensayo, el
pronombre plural es la humanidad: “... chamaremos de ‘humanidade’
ou ‘nés’ a entidade para quem o mundo é mundo, ou melhor, de quem
o mundo é mundo” (p. 31).* Si las opciones que la cultura occidental
ofrece varian en las tensiones de ambos polos (“nosotrxs” y “mun-
do”: “nosotros-sin-mundo”, “mundo-sin-nosotros”, etc.), Danowski
y Viveiros de Castro abren el espacio de reflexién gracias a su labor
antropologica e indagan sobre las formas de pensar, sentir y vivir las
relaciones entre mundo y humanxs. Las cosmovisiones amerindias no
presentan tal divorcio, sus relatos de mundo incluyen un antes o des-
pués de lo humano y hacen de lo antropomérfico una sustancia dis-
tinta que significa relaciones diferentes con lo no humano. En ellas,
el mundo integra y articula las formas de lo vivo sin jerarquizacién ni
negacion de agencia de unas por sobre otras.

Las novelas Distancia de rescate y De gados e homens muestran que
ese nosotrxs se ha expandido a otras especies o formas de lo vivo (ani-
males, rios, etc.); sus protagonistas registran los impactos del modo
brutal de produccién de alimentos en otros seres. Asi, ese “nosotrxs”
y “mundo” forman una figura de un tnico lado: “a humanidade nao

3 “fin de mundo serda considerado como algo que es necesariamente pensado a par-
tir de otro polo, un nosotrxs que incluye el sujeto (sintactico y pragmatico) del discurso
sobre el fin” [traduccidn propia].

4 “llamaremos ‘humanidad’ o ‘nosotrxs’ a la entidad para la cual el mundo es mun-
do, es decir, de quién ese mundo es mundo” [traduccién propia].
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esta do outro lado do ser, ela nao é o inverso ou o negativo do mundo,
assim como o mundo néo € o ‘contexto’ (o ‘ambiente’) de um Sujei-
to que o contra-define como Objeto” (Danowski y Viveiros de Castro,
2014, pp. 116-117).° Como indican Ixs autorxs, hay una pregunta en
la imaginacién popular y artistica acerca de ese fin-de-mundo que,
como dijimos, es el fin de un mundo.

Las novelas elaboran un argumento sobre ese momento en que los
indicios de un mundo que termina saltan a la vista de forma inquie-
tante. Andermann (2018) identifica la coincidencia de la muerte del
paisaje con el fin del mundo cuando la estabilizacién del repositorio
estético queda imposibilitada como puro exterior. El paisaje conden-
sa en si practicas politicas y estéticas de la modernidad (Andermann,
2008), que posibilitaron esta exteriorizacién del entorno y el divorcio
entre los polos mencionados. En contraste, el concepto de entorno
abre espacio a las conexiones de lo viviente que lo conforman y que
vociferan su destruccion acelerada. El entorno relaciona sin jerarqui-
zacién lo humano con otras formas de vida. No es un espacio “muerto”
con seres vivos, sino un espacio vivo constituido por diversas formas
de lo viviente.

La pregunta que recorre este capitulo es de qué manera una zona
de la literatura reciente de Argentina y Brasil trabaja el entorno, los
ensamblajes y roces entre lo viviente en un contexto de degradaciény
afectacion negativa de lo viviente cuyo registro en crisis solo escapa a
los negacionistas. Sostengo aqui que los sucesos desencadenados por
la pandemia del SARS-CoV-2 no hacen sino acentuar esta tendencia
a olvidar el concepto de paisaje con un grito ahogado sobre qué hare-
mos frente a los tiempos que vivimos. A partir del corpus propuesto,
se observa una debilitacion del divorcio entre habitantes-de-este-

5 “la humanidad no esta del otro lado del ser, no es el opuesto o negativo del
mundo, asi como el mundo no es el ‘contexto’ (el ‘ambiente’) de un Sujeto que lo con-
tradefine como Objeto” [traduccidn propia].
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mundo y mundo cuando Schweblin y Maia relatan cémo Ixs protago-
nistas y el resto del entorno dan senales extranamente alarmantes en
su vitalidad. Importa aclarar que entorno y mundo son usados aqui
como equivalentes; sin embargo, en un sentido estricto mundo sera
siempre mundo-para-una-comunidad (tomando la nocién de pers-
pectivismo de Viveiros de Castro, 1996) y entorno puede tener una
dimension que supere el mundo de la comunidad. Por su parte, el uso
de entorno posibilita ampliar espacialmente la dimensién de mundo y
poder traer reflexiones acerca del medio ambiente como problematica
al mismo tiempo social y organica.

La presente propuesta de lectura de las novelas retoma las pala-
bras de A. Krenak (2019) al abordar el impacto que generamos en el “...
organismo vivo que é a Terra, que em algumas culturas continua sen-
do reconhecida como nossa mae e provedora em amplos sentidos” (p.
32),° tanto en lo que comporta a nuestra subsistencia para mantener-
nos vivxs como a la dimensién que confiere sentido a nuestras exis-
tencias. Es preciso subrayar la dimensién de sentido de la existencia
relacionada con nuestro mundo. De hecho, la sensaciéon de urgencia
que generan las escrituras de Maia y Schweblin se vehiculiza en gran
parte por medio de la sensacién de sin sentido que Ixs protagonistas
padecen. Asi, urgencia y sentido se entrelazan en la experiencia de
estas novelas.

Este trabajo se vale del uso conceptual de las mitologias ame-
rindias y occidentales de Danowski y Viveiros de Castro (2014) como
forma de pensar las relaciones entre lo humano y el resto de lo vivo.
Hage (2012) identifica un acercamiento entre tedricos politicos radi-
cales y la antropologia de Viveiros de Castro en virtud de los aportes
de la tradicion antropoldgica critica. Senala, de este modo, el poten-
cial de la antropologia critica: “elas possuem formas particulares de

¢ “,..organismo vivo que es la Tierra, que en algunas culturas continda siendo reco-
nocida como nuestra madre y como proveedora en varios sentidos” [traduccién propia).
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nos levar para fora de nés mesmos” (Hage, 2012, p. 4).” ;Cémo lo hace
la antropologia critica en la visién de este autor? Nos trae una manera
de “habitar o mundo de uma forma completamente diferente da for-
ma como, em qualquer momento, vivemos nele” (p. 6). Con ese gesto,
la mirada antropoldgica de Danowski y Viveiros de Castro nos brinda
la posibilidad de ser otrxs de Ixs que somos y esa posibilidad demarca
la otredad que nos constituye como potencia, segin Hage.

Comparando las mitologias amerindia y occidental, ;Ha mundo
por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (Danowski y Viveiros de Castro,
2014), constituye aqui una herramienta para analizar los imaginarios
de fin-de-mundo de las novelas citadas. Al retirarnos de nosotrxs mis-
mxs, nos ensancha el nosotrxs. Explica Hage (2012) que el acto com-
parativo al que nos expone esta antropologia toma fuerza en nuestras
vidas y que, conscientes de la otredad de los imaginarios, podemos
despertar los potenciales de nuestras sociedades (p. 7).

De gados e homens y Distancia de rescate invitan a imaginarios
particulares para transitar o evitar el fin de este mundo. En la novela
de Maia, Edgar testimonia en el suicidio de las vacas una decadencia
del entorno y una respuesta de alarma activa de lo no humano. En
la de Schweblin, Amanda entiende la intoxicacién como una condi-
cién de lo vivo —ninxs y animales— en la que ella termina también
sumergida. Ambas ficciones retratan, entonces, relaciones entre lo
humano y lo no humano; sus protagonistas leen el malestar sutu-
rando lo viviente.

Por esta razon, esta literatura puede caracterizarse como planetaria:

we define ‘planet’ and ‘planetary’ as a noun and an attribute
signifying and qualifying, respectively, a multicentric and pluralizing,
‘actually existing’ worldly structure of relatedness critically keyed to

7 “poseen formas particulares de trasladarnos fuera de nosotrxs mismxs” [traduc-
cién propial.
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non- totalist, non- homogenizing, and anti-hegemonic operations
typically and polemically subtended by an eco-logic (Elias y Moraru,
2015, p. XXIII).3

Leer las novelas en clave planetaria equivale a trabajar con su es-
tética relacional, la agencia tanto en personajes no humanos como
humanos y un imaginario antihegemdnico de como puede ser —o es-
tar siendo— un fin-de-mundo.

Distancia de rescate

A ciegas, se teje en el didlogo entre Amanda y David, la historia,
con final trdgico, de ella en una localidad rural durante su descanso
veraniego. Embotada y agonizante, Amanda cuenta como llegb a esa
zona de campos sojeros y conocid a Carla, una empleada en el lati-
fundio de Sotomayor, y a su hijo David, un nene de unos ocho anos.
La conversacion entre Amanda y David es confusa, disgregada y no
lineal. La fragmentacidn en la lengua espeja la disolucion orgénica de
Amanda, pero también su comprensién y relacionalidad aumentadas.

Desde el principio, Amanda estd ya desestabilizada por los “gu-
sanos” en su cuerpo y las sensaciones de confusiéon y malestar pro-
ducto de una intoxicacién. Mientras siente que no puede moverse y
un cosquilleo la perturba, revisa y narra su viaje. Su plan era pasar
unas vacaciones junto a su hija Nina; un poco mas tarde su marido
se uniria a ellas.

La lectura de la novela arroja gradualmente elementos que per-
miten reconstruir desde su llegada al pueblo hasta los sucesos que
derivaron en su delirio de intoxicacion: los momentos de ocio entre
ambas mujeres, la historia del envenenamiento de David y el ritual

8 Definimos “planetario” y “planetariedad” como un sustantivo y un atributo que
significan y caracterizan, respectivamente, una estructura de relaciones mundial, con-
creta, multicéntrica y plural criticamente vinculada a operaciones no totalizadoras, no
hegemonicas y antihegemdnicas subyacentes a una eco-légica [traduccién propia].
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que lo salvo, la visita de Amanda y Nina al campo donde Carla trabaja
y donde madre e hija se envenenan al mojarse con los pesticidas de los
bidones no herméticos. En este campo intoxicante, la diégesis incluye
todo el periodo que va desde los momentos de descanso previos al
envenenamiento de Amanda y Nina con los pesticidas, hasta los pos-
teriores, con sus idas a la salita y las visitas de otros personajes tiempo
después de la muerte de Amanda.

En el tiempo libre, Carla y Amanda conversan. Asi, esta tltima
conoce la historia de cémo David dejé de ser como era el mismo dia en
que el caballo de sus padres y él se envenenaron al tomar agua de un
riachuelo fuera de su terreno. El pobre animal agoniz6 unas horas en
un estado de rareza que irrumpe como primera senal de anormalidad:
“Tenia los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada
que parecia otro animal, una monstruosidad” (Schweblin, 2014, p. 13).
David también se habia mojado en esa agua, en cuya orilla Carla ve
la primera sefal que la inquieta: un pajaro muerto alli donde su hijo
se moja y se chupa los dedos. Lo que sigue es la carrera de Carla por
salvar a David, sabiendo que esos episodios eran habituales en el lu-
gar: “Lo supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado y visto
demasiadas cosas en este pueblo” (p. 13). Para ello, lleva a David hasta
“la mujer de la casa verde”, una senora que tiene videncia y cura esas
afecciones. Esa mujer realiza una migraciéon que separa el cuerpo y
el espiritu de David. Carla ya no reconocera como propio al nifio que
vuelve del ritual de sanacién.

Mientras Carla espera, observa el espacio y encuentra un objeto
ya infrecuente en muchos hogares: un portarretrato de la familia de
la curandera con sus siete hijxs chicxs, con el torso desnudo y enmar-
cadxs por un campo de soja recién cortada. Son comunes en la zona
las historias de patologias en ninxs —“dolor de cabeza, las nduseas,
las ulceras de la piel y los vémitos con sangre, (...) los abortos espon-
taneos” (p. 14)—; Carla pone en evidencia la conexién entre el mo-
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nocultivo de soja y sus agrotéxicos y los efectos en la salud de la po-
blacién local: “Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados.
Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro” (p. 42).
De esta manera, el entorno de la novela se hace eco de las palabras de
Krenak al inicio de este capitulo: pareceria que la Uinica posibilidad
para que las comunidades humanas continden existiendo es a costa
del agotamiento de todas las otras partes de la vida. En Distancia...
se incluye, por medio de Amanda y Ixs ninxs, lo humano como vida
también sufriente debido al impacto de la produccion sojera.

Gracias a la migracién y otros rituales, la curandera tiene muchas
veces el poder de ayudar a la poblacion afectada por los agrotéxicos;
esta sanacion se da por cierta y efectiva en la novela. La comunidad
local re-conoce a la curandera y su casa verde como quienes estiman a
Ix médicx en cualquier pueblo. La salvacién en Distancia de rescate se
sugiere por la via de lo sobrenatural en tanto el mundo de la novela no
encuentra una salida por medio de la accién individual ni colectiva.

Otra lectura simultaneamente posible de esta situacién es que el
mismo lenguaje, la capacidad de poner en palabras aquello no lingiiis-
tico, es necesaria para que los eventos que atormentan lo vivo tomen
algin sentido. Lo sobrenatural empapa el didlogo entre la protago-
nista y David, que casi no habla y tiene un comportamiento muy dife-
rente con Amanda en los momentos anteriores a su intoxicacién. En
otras palabras, David, el nene raro que incluso genera desconfianza en
la Amanda no agonizante, es, en contraste, un interlocutor decidido
en la charla y con una lucidez vocal propia de la adultez. Como se-
nala Garralda (2018), el didlogo que sostiene la trama tiene tintes de
didlogo socratico en que el maestro (David) va guiando a la aprendiz
(Amanda) hacia el conocimiento. ;Qué es lo que Amanda tiene que
descubrir segtin David? “Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar.
Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen
los gusanos. ;Por qué? Porque es importante, es muy importante para
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todos” (p. 7, cursiva en el original). Hacia el final del relato, Amanda
descubre los pesticidas como causa del ambiente obstaculizador de la
vida que prolifera en las patologias y decesos de nifixs y animales. Re-
sulta particularmente interesante que quienes en la ficcién sucumben
a los venenos de la explotaciéon agroeconémica, conformen la llamada
naturaleza barata (Moore, 2016): mujeres, animales y nifixs.

Distancia... es una novela femenina en sus personajes, episodios
y modo de narrar los lazos. Su énfasis en lo relacional pertenece al
campo simbdlico de lo materno, pero también de lo planetario. La
maternidad y los cuidados de otrxs son el centro narrativo —es cues-
tion de pensar solo en el rol de la curandera que permite la salva-
cion— y estan bajo las figuras de personajes femeninos. Si bien se
inquietan particularmente por sus hijxs, Carla y Amanda son perso-
najes que cuidan lo vivo que las rodea. El tipo de conversacién, des-
plegado como matrioshkas narrativas, trae un interés en los detalles
que desbordan afecto e interés por Ix otrx. Las charlas se extienden
en comentarios y detenciones que saborean el presente de la expe-
riencia compartida.

Las idas y vueltas en el tiempo del didlogo principal cubren en
su interior otros didlogos como el de Amanda y Carla. Existe “algo de
mutua fascinacién entre nosotras [Amanda y Carla], y en contraste,
breves lapsos de repulsion...” (2014, p. 8); el tiempo que comparten es
valioso para ambas pues encuentran en la otra algo de curiosidad y se
asemejan en su perfil de madres signadas por el cuidado de sus hijxs.
Dos mujeres y dos hijxs son la primera presentacion de la sensibilidad
al cuidado y la fragilidad, a la atencién y al amor singular entre sus
progenitoras y sus chiquilinxs en crecimiento, David y Nina. En lo que
ellas comparten hay una tension y una identificacion constantes. La
relacién entre estas mujeres tampoco es clasificable por su dinamis-
mo y los muchos sentimientos que experimentan. Entre ellas circula
cierta atraccién y empatia, aunque también un poco de recelo:
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Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siem-
pre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando
cuanto tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina
si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara (Schweblin,
2014, p. 13).

Amanda trae ya desde la relacion con su madre una tensién-aten-
cién particular acerca de la conexién/uniéon maternal: la distancia de
rescate, la linea que separa a dos seres que se complementan de forma
no simétrica, el hilo que Ixs relaciona y configura un lazo (metaférico
y literal) Ginico, signado por un temor (o una conviccién) hacia el peli-
gro infranqueable al que estan expuestxs Ixs ninxs.

Si la distancia puede servir de medida para lo relacional, se diria
que en la novela de Schweblin aquella es variable y también configura
una dimension de lo afectivo que, en el ambiente de confusién que
Amanda relata, esta signado por el peligro: “Lo llamo ‘distancia de
rescate’, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija 'y
me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas
de lo que deberia” (p. 13). Amanda teme continuamente, quiza porque
ya sabe que algo sucederd: ““Tarde o temprano algo malo va a suce-
der’, decia mi madre, ‘y cuando pase quiero tenerte cerca’” (p. 27).
Esta sensacién de inminencia sumada al relato mareado de Amanda
genera una ansiedad en la lectura, una bisqueda de la fatalidad y un
intento vano de alejar el peligro. El ritmo de la novela se acelera con
el pasar de las paginas y el avance del deterioro de Amanda. Ademas,
la historia de su llegada y envenenamiento establece una relacién in-
tima entre distancia y ritmo: a mayor distancia de rescate, mas urgen-
cia y, por lo tanto, mayor ritmo.

Lxs ninxs afectadxs, en tanto concebidxs como pura anomalia,
pueden leerse como una proyeccién de los miedos (potenciales), asi
como emergencia, una marca contundente de un estado de cosas in-
sostenible (ya ocurriendo). En ambas lecturas estas existencias dibu-
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jan una zona de horror en la cultura: lo extrano es parte de lo vivo
—“No dejo de refregarme porque tengo la sensacion de que tengo algo
metido dentro” (p. 66)—. El peligro estd por todas partes, como los
gusanos; el origen y la causa de las dolencias son ubicuos: estan en la
tierra, estan en los cuerpos de lo vivo.

Distancia... no trata de hazanas, ni de delirios neurdticos; es en
la materialidad de lo vivo que la acciéon toma lugar. Amanda, que esta
“anclada en este relato” (Schweblin, 2014, p. 8), menciona reiterada-
mente unos gusanos, una suerte de cosquilleo que va tomando todo
el cuerpo, al tiempo que no puede moverse —sin asi perder la sensi-
bilidad de las sdbanas que la contienen— ni ver (“Estd oscuro y no
puedo ver. Las sdbanas son asperas, se pliegan debajo de mi cuerpo.
No me puedo mover, digo”, p. 7). Amanda cuenta, ciega y confundida,
cémo llegd al malestar general desde el inicio de sus vacaciones. Su
discernimiento estd dificultado por la perturbacién general y mas ain
de la percepcion tanto en la visién como en el tacto: “Me refriego los
ojos. —Porque no ves bien./ Es como si necesitara lavarme la cara. Hay
mucha luz para ser tan temprano. / Pero no hay tanta luz, son tus ojos.
/ Hay algo que me molesta en los 0jos” (p. 64).

A la percepcién afectada, se agregan otros elementos caracteris-
ticos del fantasy (Jackson, 1986): afectacion de la unidad interna de
sentido del sujeto, es decir una ambigiiedad que la protagonista ge-
nera en el interior del propio relato y por eso mismo se manifiesta
una tensa relacién con la realidad (paraxis), debido a la irrupcién de
lo imposible. Esa provocacién implica un cuestionamiento de la ca-
tegoria de lo real (Jackson, 1986): lo desafiante es que Amanda hable
con David mientras delira por la intoxicacién por agroquimicos y que,
en ese didlogo, comprenda dénde los gusanos han tocado su cuerpo
por primera vez y entienda qué le sucedi6 a ella, a Nina y a David.
El cosquilleo interpretado como gusanos resulta ser un efecto de la
intoxicacién. Amanda esta confundida y su conciencia es lo menos
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potente de la historia, o, en otras palabras, la conciencia no es un eje
organizador y si lo es la sucesion de sensaciones que revive en el rela-
to detallado que David le demanda.

De este modo, la narracion transcurre en ese embotamiento con-
fuso y torpe que, paraddjicamente, empeora cuando mas claros son
los sucesos encadenados en esas vacaciones porque, como identifica
Rosemary Jackson, “la estructura de la narrativa fantdstica esta fun-
dada sobre contradicciones” (1986, p. 18).

Asi, en la historia de Schweblin surge la pregunta de qué estd a
la vista y qué es importante. Amanda, guiada por David, busca en los
detalles el punto exacto en que nacen los gusanos y en ese camino se
subvierte la jerarquizacion a la que estamos habituadxs: en los deta-
lles estd lo importante. Una serie de “detalles” despuntan y senalan el
estado de lo vivo en la localidad rural. Por ejemplo, Amanda menciona
varias veces estar rodeada por campos sojeros, que no es un paisaje —
externo, inerte— sino un entorno en gradual devastacién. Un segundo
caso raro sucede haciendo compras en el pueblo; alli se encuentra en
un negocio con una nena con proporciones extranas:

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia estd jugando,
porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo que
tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera
por debajo de la rodilla, pero aun asi tuviera un pie. Cuando le-
vanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme
que ocupa mas de la mitad de la cabeza (Schweblin, 2014, p. 25).

Amanda ve por segunda vez a esta nena con deformaciones. En su
delirio, que confunde tiempos y espacios, le cuenta a David que estd
manejando por el pueblo, tarde, de noche, y se encuentra con muchxs
chicxs andando por la calle acompanadxs por las enfermeras.

Hay algo un poco mas alla sobre la calle, llegando a la esquina. Voy
mas despacio, y entrecierro mas los ojos. (...)
Somos nosotros?
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;Quiénes?

Los que cruzan la calle.

Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo, cruzan a centime-
tros del coche. (...) Hay muchos chicos, casi todos son chicos. ;Qué
hacen cruzando todos juntos, a esta hora?

Nos llevan a la sala de espera. Ahi nos dejan antes de que el dia em-
piece. Si tenemos un mal dia nos regresan antes, pero por lo general
no volvemos a casa hasta la noche.

(...

Es dificil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera
saben cdmo hacerlo. Las senoras llevan el mismo delantal que la
mujer de la salita de urgencia.

Son las enfermeras.

Son chicos de todas las edades. Es muy dificil ver. Me encorvo sobre el
volante. ;Hay chicos sanos también, en el pueblo?

Hay algunos, si.

¢Van al colegio?

Si. Pero acd son pocos los chicos que nacen bien.

—¢Mami? —pregunta Nina.

No hay médicos, y la mujer de la casa verde hace lo que puede.

Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas manos.

—Mami, es la nena de la cabeza gigante.

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa Hogar esta
quieta frente al coche y nos mira.

Pero yo la empujo.

Si, es verdad, sos vos el que la empuja.

Siempre hay que empujarla.

Son muchos chicos.

Somos treinta y tres, pero el niimero cambia.

Son chicos extranos. Son, no sé, arde mucho. Chicos con defor-
maciones. No tienen pestanas, ni cejas, la piel es colorada, muy
colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son como vos.

¢ Coémo soy yo, Amanda? (Schweblin, 2014, pp. 65-66).
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Aquello que transita, rodea y asfixia lo vivo despunta en distintos
momentos en el entorno en el que los bordes de lo real resultan cues-
tionados, al tiempo que la percepcidn es atacada. “Al presentar lo que
no puede ser, pero es, el fantasy expone las definiciones de una cul-
tura sobre lo que puede ser: traza los limites de su marco ontoldgico
y epistemoldgico” (Jackson, 1986, p. 21). Distancia... subvierte lo real,
establece un paralelo (Jackson, 1986, p. 17) que lo fractura y se orienta
en hacer visible lo invisible. La novela punza sobre la interrogacion
de qué estd a la vista y como se entrelaza lo vivo con aquello que lo
amenaza: la familia retratada, el campo de soja, la espera calma en los
campos de Sotomayor, la mayoria de los chicxs con deformaciones o
patologias. Por medio de palabras disgregadas, Amanda teje descrip-
ciones sensitivas del entorno, los detalles de su materialidad latiendo
danada senalan sus conexiones intoxicadas por el glifosato:

Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plastico y pesado, que
sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera los
hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno
en cada mano. Hay muchos, todo el camién esta lleno de bidones
(Schweblin, 2014, p. 37).

La logica relacional apunta a las conexiones, incluso con aquello
nocivo. El momento en que todo empieza, el punto exacto de los gu-
sanos es, en la voz de David, aquel en el que Nina se siente empapada
de algo inesperado cuando, junto a Amanda, despide a Carla en la pro-
piedad de Sotomayor:

Nina se mira la ropa, gira para verse la cola, las piernas.

(Por qué? ;Qué pasa?

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Estoy empapada —dice con algo de indignacién.

—A ver... —la tomo de la mano y la hago girar.

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada estd, pero la toco
y si, estd humeda.
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—Es el rocio —le digo—, ahora con la caminata se seca.
Es esto. Este es el momento.

No puede ser, David, de verdad no hay mas que esto.
Asi empieza.

Dios mio (Schweblin, 2014, p. 39).

En este fragmento, Schweblin pone en las tres voces de David, Nina
y Amanda el punto de contacto de ellas dos con el pesticida sojero. Dis-
tancia... muestra un imaginario de detalles, contactos, pequenas glo-
sas, digresiones, charlas, cuidados y sanaciones siempre insuficientes.
Al tiempo que motoriza una historia basada en la ya denunciada pro-
blematica de envenenamiento y desgaste del entorno, la novela trae un
tratamiento estético desde la relacionalidad de lo viviente. Amanda, en
delirio téxico, comienza a percibir los vinculos entre las vidas humanas
y no humanas de forma amplia, multicéntrica y plural. La légica de la
causay la culpa es corrida por la del contacto y la relacion.

La intoxicacion de personas y animales se explica por lo que Vivei-
ros de Castro y Danowski (2014) han dado en llamar la conversién del
“mononaturalismo” cosmoldgico de los Modernos en una megaecono-
mia agricola de monocultura, generadora de la alteraciéon duradera de
los ciclos geoquimicos de suelos y aguas, de la inmensurable contami-
nacién ambiental y responsable por la diseminacion de alimentos dafi-
nos para la salud humana (p. 136). La poblacién sufre las consecuencias
de la utilizacién de agroquimicos en zonas de produccién agricola, y
como ya ha sido mencionado, es mas visible su impacto en chicxs y
mujeres gestantes. Varixs autorxs han llamado la atencion acerca de las
alianzas entre humanxs y no humanxs, es decir, considerando el noso-
trxs ampliado a otrxs nosotrxs no humanxs y a su mundo. Distancia de
rescate y, como veremos, De gados e homens, traen imaginarios de fin-
de-mundo relacionales: cuentan cémo en este mundo en descalabro
ese ensamblaje se da ya como afectacion por el modo de produccion
recién descripto. Los agroquimicos matan o danan entonces tanto a
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insectos, patos, caballos como a humanxs y fetos. En los cuerpos de
Amanda, David, Nina y la nena de la cabeza gigante se inscribe la ma-
tanza en desarrollo generada por las grandes plantaciones venenosas.

JSin rescate?

La novela de Schweblin sefiala inequivocamente la analogia entre,
por un lado, estas mujeres y su distancia de rescate con sus hijxs ya
quebrada dolorosamente, y, por otro, la relacién entre humanxs (y en
cierto modo, seres vivos) y su mundo/entorno, haciendo de este un
conjunto a la vez integrador y diferenciador (no excluyente en esta
perspectiva) de lo vivo. En otras palabras, el cordén que une a hijxs
y madres y que se corta en la novela puede pensarse en paralelo a la
precaria unién de los dos polos. Asi como Amanda ve aumentar la dis-
tancia de rescate hacia Nina hasta que se rompe ese hilo y ella misma
pierde su vida, el nosotrxs (humanxs) y mundo parece desgarrarse en
razon de los danos de la explotacion sojera.

La conexidén en peligro es subrayada al poner el foco en los lazos
como modos de lo viviente. El entorno es un conjunto vivo de rela-
ciones. Este rasgo fundamental es origen de su compleja feicdo y de
lo problematico de su caracterizacién. En otras palabras, el lenguaje
actual no puede dar cuenta cabalmente del mundo que habitamos;
las palabras no remiten a lo particular de esta sensibilidad del mundo
o Gaia como un organismo vivo del que somos parte. Asi, la novela
se inscribe en las estéticas planetarias que nos compelen a “... [to]
recalibrate our critical instruments and aesthetic- critical vocabula-
ries to its newness and oftentimes amorphous, contradictory charac-
ter” (Elias y Moraru, 2015, p. 8).° El giro planetario al que refieren
Elias y Moraru evita totalizaciones; se abre una “new structure of
awareness”!? (Elias y Moraru, 2015, p. 11) centrada en lo relacional

9 “..recalibrar nuestros instrumentos criticos y vocabularios estético-criticos ha-
cia su caracter nuevo, contradictorio y amorfo” [traduccién propia].

10 “nueva estructura de percepcién” [traduccion propia).
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(p. 12) y el acento en la interconexién (interconnectivity) en un senti-
do material, literal y organico de bioconexion: “Planetary relatedness
is thus bioconnective”!! (Elias y Moraru, 2015, p. 24). Lo relacional
remite al ensamblaje no homogéneo que los seres vivos devienen en
Distancia... y también en De gados e homens.

Lo vivo como ensamblaje es un componente esencial para en-
tender los sucesos extranos que ambas narrativas proponen; o sea, el
extranamiento se manifiesta en como la unién de lo viviente se com-
porta. Lo vivo en su naturaleza vincular explica la distancia de rescate
en peligro: el hilo de conexién y proteccién de lo vivo que emula una
suerte de cordon umbilical se tensa y, en el estado de anomalia y afec-
tacion planteados, parece inminente que se rompa, significando una
distancia irreversible con el resto que nos mantiene vivxs.

De gados e homens
La afirmacién de Stengers en No tempo das catdstrofes (2015) des-
cribe la potencia que De gados e homens exhala en sus paginas:

em suma, estamos, nessa nova época, diante ndo apenas de uma
natureza ‘que deve ser protegida” contra os danos causados pelos
homens, mas também de uma natureza capaz de incomodar, de
uma vez por todas, nossos saberes e nossas vida (p.14).'2

De gados e homens (2013) es parte de A saga dos brutos de Maia,
junto con Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) y Carvado
animal (2011)."® En De gados e homens, Edgar Wilson se desempena

11 0«

La planetariedad es asi bioconectada” [traduccidn propia].

12 En suma, en esta nueva época no estamos apenas frente a una naturaleza “que
debe ser protegida” contra los danos causados por los hombres, sino también frente a
una naturaleza capaz de incomodar, de una vez por todas, nuestros saberes y nuestras
vidas [traduccién propia].

15 De gados e homens (2013) es parte de “La saga de los brutos” cuya diégesis no
corresponde con la de la publicacién. Este tltimo libro publicado de Maia cuenta la ex-
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como “atordoador”, la persona que da el golpe de muerte a los con-
tingentes de animales que llegan al matadero de Don Milo. Alli, sus
companeros de trabajo realizan las otras tareas del matadero —tales
como sangria, cuereado, desguace, deshuesado, graseria— en las que
casi todas las partes de los animales se utilizan y explotan econémica-
mente. Maia dedica una extension considerable a retratar las labores
sangrientas y esforzadas del proceso de produccién de matanza del
ganado con descripciones detalladas y directas que producen un im-
pacto, una sensacion en la lectura de distancia cero: tripas sangran-
tes, moscas sobrevolando, mujeres y nifixs pobres intentando recupe-
rar de la basura carne putrefacta, descuartizamiento y todo el proceso
mecanico de explotacién del matadero.

La historia incluye algo de la vida personal de los empleados que
combina fragmentos asemejandolos a los animales con los que trabajan
y relatos tristes de pequenas y grandes desgracias. Helmuth, el desmem-
brador, es descripto por sus o0jos de pescado y de rumiante y carga la frus-
tracion de haber sido traicionado por su exmujer y su hermano, de quie-
nes crié un hijo que crefa propio. El viejo Emetério es el empleado mas
antiguo del matadero, su cuerpo da cuenta de toda una vida de trabajo
arduo —“Restam-lhe apenas quatro dentes na boca” (2013, p. 70)—.!
Trabaja en el sector de graseria, donde llega todo el residuo del proceso
inservible para consumo humano: “E tdo capaz quanto era h4 trinta anos.

periencia de Edgar Wilson en un matadero de bois (es decir, bueyes, animal utilizado en
el mercado de carne roja para la fabricacién de hamburguesas y otros productos) y otros
animales (ovejas, cerdos, conejos, bifalos), antes de pasar por los otros trabajos agota-
dores y bestializantes de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) y Carvao ani-
mal (2011). O sea, la novela mas reciente en realidad corresponde al pasado mas lejano
en la diégesis. En las publicadas antes en Brasil, Edgar vive en un momento posterior a
los hechos de De gados e homens y se desempena como matador de chanchos y minero,
respectivamente. Varios personajes reaparecen en cada novela, y en ellas, Maia retrata
los aspectos intimos de los trabajos mas arduos, menos deseables y peor remunerados.

4 “Le quedan apenas cuatro dientes en la boca” [traduccién propia].
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Porém, para qualquer pessoa do lado de fora daquele matadouro, ele é
tdo imprestavel quanto os restos com que lida” (2013, p. 70).%

La escritura de Maia, el mundo de De gados... emana la sangre de lo
viviente: “Em lugares onde o sangue se mistura ao solo e a dgua é dificil
fazer qualquer tipo de distin¢do entre o humano e o animal” (p. 208).1¢
Hombres y animales viven y conviven en el matadero. Los trabajadores
estan también destruidos por el mismo proceso general de explotacion
de lo vivo que depreda animales, suelos y rios. Lx narradorx omniscien-
te enuncia ese paralelo constantemente; humanxs y animales se ase-
mejan en sus comportamientos y atributos cuando no hay espacio para
la vida: “Ambos os confinamentos, de gado e de homens, estao lado a
lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham” (p. 51)," dice. Las miserias
materiales y emocionales de los empleados del matadero los llevan a
realizar apuestas de quién soporta mas tiempo el ahogo. Con el dinero
del premio, Burunga, uno de los companeros de Edgar, necesita com-
prar anteojos para “os olhos deficientes da filha” (p. 174).18

De la misma manera que ocurre en Distancia..., 1os acontecimien-
tos en la trama suceden siempre en torno a lo relacional entre lo vivo.
En la mirada de Edgar, la escritura se acerca a lo que lo rodea carto-
grafiando los comportamientos y cambios, desde la pupila de un ru-
miante hasta el inmenso cielo/atardecer. Las semejanzas llegan a pre-
sentarse como confusion o indistincién entre humanxs (“homens”) y
animales: “Os ruminantes que pastam sossegados, que permanecem
em grupo ou sozinhos, logo [Edgar Wilson] estara frente a frente com

15 “Es tan capaz como lo era treinta afos atrds. Sin embargo, para cualquier per-
sona del lado de afuera del matadero, es tan inservible como los restos con los que
trabaja” [traduccion propia].

16 “En algunos lugares donde la sangre se mezcla con el suelo y el agua es dificil
distinguir entre lo humano y lo animal” [traduccién propia].

17 “Estos confinamientos, tanto el de ganado como el de hombres, estdn al lado
uno del otro; el olor, por momentos, los asemeja” [traduccidn propia].

18 “los ojos discapacitados de su hija” [traduccién propia].
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todos eles; ele, que é a propria besta assassina” (p. 76)."° A lo largo
de toda su saga, Maia trabaja esta subversién de roles entre humanxs
y animales. Al situar en los tipos de acciones a los animales con po-
der de agencia y a Ixs humanxs como bestias, termina subvirtiendo
la clasificacién especista de la cultura occidental hegemoénica. Como
consecuencia, la indiferenciacion arroja por tierra la posibilidad de
categorias que escinden lo viviente.

Por todo ello, se produce un astillamiento de la categoria de su-
jeto, el debilitamiento de su control sobre si mismo y se enrarece su
supuesta primacia por sobre el resto de lo vivo. La vida en el mata-
dero no desmiente la violencia humana bajo la forma organizada de
la explotacién de la vida animal, pero si las bases que legitimarian
tal explotacion. Si la categoria sujeto presupone la de objeto, en la
dindmica cotidiana del matadero todos los hombres han devenido
objeto también. De esta manera, el mundo del matadero tiene una
continuidad de animales y hombres —todas bestias en términos de
Maia— con sus fuerzas vitales agotadas/consumidas por el modo de
vida en tiempos de Capitaloceno. Edgar Wilson, y mas tarde también
alguno de sus colegas, es testigo de las senales inusuales en lo vivo:
las vacas desorientadas al pastar, sus abortos constantes y sus im-
pulsos suicidas.* La degradacién del entorno se acentiia con el pasar
de las paginas: el rio entrega cardimenes muertos y toda la bidsfera
exhibe signos inhabituales e inquietantes. Edgar es practicamente
el inico personaje que pone en relacién y construye un hilo comdn
con los episodios extranos de los personajes no humanos. Del mis-
mo modo que, en Distancia de rescate, Amanda entiende —ya enfer-

19 “Los rumiantes pastan en calma, en grupo o solos. Pronto [Edgar Wilson] estara
frente a todos ellos; €, que es la propia bestia asesina” [traduccién propia].

2 En la novela, las vacas perdieron el norte. Se usa “desorientarse” en castellano,
o sea, perder el oriente y “denortear-se” en portugués, es decir, perder el norte. Edgar
explica que normalmente los rumiantes pastan hacia el norte y que los animales en el
matadero no estan sabiendo cudl es su norte.
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ma— la intoxicacién silenciosa de todo lo vivo en esa localidad rural,

Edgar percibe que su entorno reacciona mediante senales de horror.
Bronco Gil, uno de los trabajadores con mas conocimiento de los ciclos

naturales en el matadero, se inquieta con los abortos ininterrumpidos:

Faz tempo que ndo nasce um bezerro por aqui. Bronco Gil olha
para o aborto, agora jogado sobre um carrinho. Tenta recordar-se
hé quanto tempo nao vé bezerros nos pastos.

—Pelo menos uns seis meses —murmura Bronco Gil.

—F por ai mesmo —responde 0 homem, arrastando o bezerro para
dentro do forno com a ajuda de outro peao. Ele toma folego e con-
tinua: —Tenho cremado muitos abortos nos tltimos meses (Maia,
2013, p. 165).2

Edgar se topa con una vaca ahogada cuando vuelve por un cami-
no menos transitado del campo en que se localiza el matadero. Estas
muertes le despiertan inquietud, porque sabe que no es lo normal. Su
mirada tiene ecos biblicos:

Volta para o alojamento por outro caminho, e assim precisa con-
tornar um laguinho esquecido numa parte da fazenda, (...) Edgar
Wilson esfrega os olhos ardidos ao observar a uma distancia de
metros algo boiando no laguinho. Mantém a caminhada no mes-
mo ritmo, temendo o que encontrard. (...) Apanha um pedaco de
galho e cutuca-a em vao. Levanta-se e caminha para o alojamento
em passadas ritmadas, demonstrando a calma que lhe é peculiar.
A vaca morta nao pode ser salva. Nem mesmo ele, que ainda esta
vivo (Maia, 2013, pp. 273-274).22

2 Hace tiempo que no nace un ternero por acd. Bronco Gil mira el aborto, ahora
desechado en un carrito. Trata de recordar hace cuanto tiempo no ve corderos en el campo.

—Por lo menos unos seis meses — murmura Bronco Gil.

—Es por ahi —responde el hombre, arrastrando el cordero hacia adentro del horno
con la ayuda de otro peén. Toma aire y prosigue: — Cremé muchos abortos en los ulti-
mos meses [traduccién propial.

22 Vuelve hacia el alojamiento por otro camino, teniendo que contornear un pe-
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Edgar se comporta de manera diferente que sus companeros. Res-
peta a los animales que asesina. Posee un c6digo ético particular, rea-
liza un ritual antes de dar el golpe de muerte: mira al animal, intenta
calmarlo —“H4 algo nesse cicio que deixa o gado sonolento, intima-
mente ligado a Edgar Wilson, e dessa forma estabelecem confianca
mutua” (p. 20)—,* hace la senal de la cruz con cal entre los ojos del
animal y luego recién ofrece el mazazo letal que lo desmaya sereno
—“Nao havera sofrimento, ele acredita” (p. 20)—.>* Edgar da valor a la
vida de los animales con los que se relaciona en el matadero: “Alguns
abatedores nao se importam. O que Edgar Wilson faz é encomendar a
alma de cada animal que abate e fazé-lo dormir antes de ser degolado”
(p. 25).% De hecho, termina asesinando a un companero (Zeca) que
inflige dolor y sufrimiento a propdsito a los animales.

Ante la desaparicién de un niimero estimable de vacas, Milo, el
dueno del matadero, pide a sus empleados que busquen las reses fal-
tantes. Milo sospecha que las vacas han sido robadas. Hacia el final del
relato, no obstante, Edgar y sus companeros descubren que las vacas
se han escapado y van hasta un despenadero para arrojarse:

queno lago olvidado en otra parte de la hacienda, [...] Edgar Wilson se frota los ojos
cansados al observar, a una distancia de pocos metros, algo boyando en el laguito. Man-
tiene el paso temiendo lo que encontrara. [...] Toma una rama y toca el bulto en vano.
Se levanta y camina al alojamiento con paso ritmado, demostrando la calma que le es
singular. No es posible salvar esa vaca muerta. Ni siquiera para él, que atn esta vivo
[traduccién propial.

2 “Hay algo en ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de som-
nolencia y quede intimamente ligado a Edgar Wilson, entabldndose de esa forma una
confianza mutua” [p.13 de la traduccion de Cristian De Napoli en Maia, A. P. (2015). De
ganados y de hombres. Eterna cadencia).

24 No habra sufrimiento, cree [traduccién propia].

25 “A algunos aturdidores no les importa. Lo que hace Edgar Wilson es encomendar el
alma de cada animal que golpea y dormirlo antes de que lo degiiellen” [p.15 de la traduccién
de Cristian De Napoli en Maia, A. P. (2015). De ganados y de hombres. Eterna cadencia].
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Bronco Gil com o bindculo em riste diz que nao vé ninguém. Hel-
muth apanha o binéculo.

—Mas pra onde elas estdao indo? —questiona Helmuth ao consta-
tar que nao ha ninguém guiando o gado.

—Elas estao indo pro precipicio que fica daquele lado 14 —diz Ed-
gar Wilson.

—Como vocé sabe? —questiona Bronco Gil.

—Se eu estivesse no lugar delas é pra onde eu iria.

Os trés homens decidem apenas observar o movimento tranquilo
do gado e, quando todas saem do galpao, eles a seguem a distan-
cia. A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta
evitar, mas é impedido por Edgar e Helmuth, que decidem apenas
assistir ao espetaculo de horror. E assim, uma seguida da outra,
até que todas se lancem no abismo ap6s emitir um longo mugido.
A beira do despenhadeiro eles espiam 14 embaixo, mas nio
enxergam nada. Somente pela manha, quando o sol se levantar, é
que poderao contemplar o suicidio coletivo das vacas.

—Estavam fugindo do predador —fala Bronco Gil.

—Nao havia nenhum predador —retruca Helmuth rispidamente
(Maia, 2013, pp. 363-364).%

2% Por decision tacita, los tres se quedan mirando cémo se desplaza el ganado v,
cuando todas las cabezas salieron del galpdn, se ponen a caminar siguiéndolas de cerca.
La primera vaca salta y detras, enseguida, salta la segunda. Bronco Gil trata de evitarlo
pero se lo impiden Edgar Wilson y Helmuth, ya decididos sin més a mirar aquel especta-
culo de terror. Y asi siguen, una detras de la otra, hasta que la tltima se lanza al abismo
después de emitir un largo mugido.

Desde el borde del despenadero mira para abajo, pero no alcanzan a ver nada.
Recién por la manana, cuando el sol se levante, podrdn contemplar el suicidio colectivo
de las vacas.

—Estaban huyendo del depredador— dice Bronco Gil.
—No habia ningtin depredador, no insistas— retruca Helmuth con rispidez.

[pp.110-111 de la traduccién de Cristian De Népoli en Maia, A. P. (2015). De gana-
dos y de hombres. Eterna cadencia].
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Esta afectacion que agrupa a humanxs y no humanxs es tan clara en
la historia de Maia como en la Schweblin porque, como senala Miyoshi,
por primera vez en la historia de la humanidad “one single commonali-
ty involves all those living on the planet: environmental deterioration
as a result of the human consumption of natural resources” (Elias y
Moraru, 2015, p. 19).2” El mundo de De gados... es un fin-de-mundo?
debido al halo de podredumbre y muerte que exhala todo lo vivo: “as
roseiras que margeiam o Rio das Moscas tornaram-se mais escuras ao
longo dos anos, pois se alimentam da dgua sangrenta do rio” (p. 186)*y
que vuelve indistinguible lo humano y lo no humano cuando, por ejem-
plo, mujeres y ninxs deben pelearse con las jaurias por los restos podri-
dos de vacas enfermas que el matadero no puede comercializar.

En la puja por vivir, la indistincién entre humanxs y animales es-
tresa cualquier clasificacion etnocentrada y deshabilita la confianza
indiscutible en la superioridad de 1xs humanxs. Esto no debe confun-
dirse con un empobrecimiento de la mirada; por el contrario, es pro-
pio de la planetariedad enriquecer el abordaje; asi, si la nueva teoria
cosmopolita “...spotlights solely human and largely discursive cultu-
ral and intergroup relationships, planetarity opens itself as well to
the nonhuman, the organic, and the inorganic in all of their richness”
(Elias y Moraru, 2015, p. 23).%° La estética de Maia es, sin duda, plane-
taria, aunque en clave pesimista y decadente de las relaciones en el

27 “una misma comunidad de comunes engloba a todo lo viviente sobre el planeta:
el deterioro ambiental como resultado del consumo humano de los recursos naturales”
[traduccién propial.

2 En portugués brasileno, la expresion “fin de mundo” puede indicar también un
lugar muy lejano.

2 “los rosales que bordean el Rio de las Moscas se han oscurecido a lo largo de los
anos pues se alimentan del agua sangrienta del rio” [traduccién propia].

3 “,. focaliza solo las relaciones discursivas culturales y humanas, la planetarie-
dad se abre también a lo no-humano, lo organico y lo inorganico en toda su riqueza”
[traduccién propia].
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primado del Capitaloceno. En la novela de Maia, la materialidad di-
versa y vinculada es ese entorno: “No fundo desse rio [Rio das Moscas]
estd depositado todo tipo de coisa, organica e inorganica. Humana e
animal” (p. 99).3! Maia relaciona, asi, estos niveles/capas de lo vivo (lo
no humano, lo humano, lo orgéanico, lo inorganico) en su putrefacciéon
comun. No los indistingue totalmente, sino que subraya lo comin por
sobre lo diferente sin perjuicio de lo diverso.

Trayendo nuevamente a Viveiros de Castro y Danowski, la organi-
zaciény oposicién entre naturaleza y cultura en “provincias ontoldgi-
cas” (Viveiros de Castro, 1996), hegemonica en la cultura occidental,
contrasta con las cosmogonias y escatologias amerindias. Las capaci-
dades que en Occidente se atribuyen Ginicamente a lo humano, en las
cosmogonias y escatologias amerindias se encuentran diseminadas
por el entorno. Edgar comparte rasgos de esta perspectiva amerindia
en como enfoca lo que lo rodea; a diferencia del marido de Amanda,
este abatidor repara en el cielo, el rio, los peces y los animales de su
medio. Para la perspectiva amerindia, la capacidad de decisién, agen-
cia y otros atributos —exclusivamente humanos, para Occidente— se
encuentra en las diferentes especies; lo que cambia es a quiénes los
jaguares, abejas, plantas o personas consideran como pares y a quienes
consideran presa o depredador en un mundo “em que tudo ja esta vivo”
(Viveiros de Castro y Danowski, 2014, p. 136).%? Edgar encarna un modo
relacional con el resto de lo vivo, se vincula sensiblemente con los ani-
males que mata para poder sobrevivir con un salario de miseria.

Sostienen Elias y Moraru (2015) que la planetariedad, como un
prisma de analisis y accién antes que un sistema cerrado y consolida-
do, permite visibilizar en la teoria una base ecolégica para humanxs y
no humanxs. Como hemos visto, las narrativas de Maia y Schweblin an-

31 “En el fondo del rio [de las Moscas] estd depositado todo tipo de cosas, orgénicas
e inorgénicas, humanas y animales” [traduccidn propia].

32 “en que todo ya esté vivo” [traduccién propial.
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damian en su letra/materialidad todos estos conceptos aqui denomina-
dos planetarios. En estos imaginarios escatoldgicos la conexién entre
lo viviente es decadente, una vez que ese es el estado de cosas capita-
locénico. La conexién es sintoma, pero ello no excluye que sea también
una clave para evitar el abismo. Se abre una percepcion sobre una ética
de lo diverso, necesaria en un contexto de devastacion de las especies.

En la carne

A diferencia del estilo sinuoso que Schweblin emplea en la voz
de Amanda, Maia moldea sus historias con un estilo realista, visual,
detallista de aquella zona obscena de la cultura. La escritura de De
gados e homens pone en primer plano la muerte animal y todo lo que
ella acarrea en un contexto de agotamiento de lo vivo. Maia describe
la materialidad perceptible de esa muerte en olores, liquidos, tempe-
raturas e imdgenes chorreantes; va directo al hueso, alli donde su-
cede la violencia de la muerte a gran escala. Schweblin, por su parte,
construye el relato como pura voz desde la interioridad embriagada
de Amanda con David; sus referencias a la afectacién producto de los
agroquimicos son metaféricas para ella misma (gusanos como la ma-
nifestacion del veneno que la va matando) o, mas bien, instantaneas
monstruosas al notar a 1xs chicxs con patologias variadas.

Si Distancia de rescate tiene un fuerte elemento de lo femenino en
la proximidad y calor de los didlogos e intentos de cuidado, De gados
e homens trata practicamente de un mundo masculino. El terror psi-
colégico creado en la novela argentina se diferencia del terror grafico
de la brasilena. El mundo y mercado de muerte organizado alrededor
del matadero es un terreno masculino —son literalmente hombres los
trabajadores y casi todo el resto de los personajes de segundo y tercer
plano—, jerarquizado y con cierta tensién entre ellos.3

5 Es cierto que también existen —aunque fugaces— momentos de solidaridad y
cierta fidelidad entre los empleados del matadero o en el didlogo de Edgar Wilson con
Erasmo Wagner (personajes de Maia en su saga).
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El mosaico de personajes de Maia lo forman también las vacas,
que cumplen un rol similar a Ixs nifixs en Distancia... En sus cuerpos
golpea la explotacion, son victimas necesarias o circunstanciales y se
manifiestan como Ix otrx que integra lo que ven sus protagonistas,
Amanda y Edgar Wilson. En este sentido, los personajes principales
tienen la experiencia de ser testigxs y de comprender lo que esta su-
cediendo, en parte, en virtud de su relacién con nifixs (Schweblin) o
animales (Maia). La accién de estos seres corridos del eje humano/
adulto/masculino/blanco es sensibilidad y su expresién mas evidente
es cOmo su mirada es una interrogaciéon y una constatacién de la in-
terioridad y la subjetividad (Berger, 2011). No es el lugar de unx otrx
monstruoso sino de unx otrx sensible, presente y que pide e implica
Con su vivir una respuesta.

De esta manera, en De gados... 1a vida animal esta sufrientemente
presente sin obturacién ni jerarquizacién. En la novela vemos otrxs
no humanxs, ademds de los ya mencionados: se suma una anguila,
mascota del empleado mds nuevo del matadero. La anguila termina
matando por error a Burunga, dando lugar a una inversion de poder
casi como una revancha de la naturaleza. Los animales en Distancia...
son un caballo y algunos patos, muertos por los efectos de los pestici-
das, ademads del perro de tres patas. Lo que son las moscas en Maia lo
son los gusanos en Schweblin: insectos-metafora, indicios de aquello
que pretende ocultarse acerca de las condiciones de produccién y vida
en el Capitaloceno. Estos indicios gritan la urgencia de un estado de
cosas alarmante para lo vivo. La figura de una distancia de rescate in-
salvable, de un lazo roto con el resto de lo vivo, encarna la idea de que
la destrucciéon que produce este modo de produccion es irreversible.
Distancia... y De gados... exploran ese instante de Kairds en que Ixs
protagonistas perciben cémo este mundo esta en franco proceso de
desintegracién sin posibilidad de retorno, en el borde del abismo en
ese instante de saber y sentir que lo cubre todo. Los personajes prin-
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cipales experimentan un tiempo de percepcion, consciencia y saber
distinto del tiempo lineal del chronos.** Sus fin-de-mundo son per-
cibidos como parte de la experiencia que el entorno trae consigo:
Ixs protagonistas son testigos afectadxs de la decadencia y de las
dificultades de lo viviente por continuar existiendo. Retomando los
polos planteados por Viveiros de Castro y Danowski (2014), “noso-
trxs” y “mundo” son indisociables, ambos elementos muestran un
extranamiento, un agotamiento.

El matadero es figura de la organizacién de la ganaderia capita-
lista con su produccién siempre organizada. Las secciones y tiempos
establecidos demuestran la racionalidad y explotaciéon maxima de los
animales y los empleados. Las largas jornadas de trabajo y el nimero
siempre creciente de animales abatidos es de los indicios mas claros
en el texto de la alienacién que lleva al paroxismo la separacion entre
produccion y producto. En contrapartida, la novela dedica varios pa-
sajes a la descripcion del proceso de produccion en el matadero que
contintia en el frigorifico: “Edgar Wilson nunca comeu um hambr-
guer, mas sabe que a carne é moida, prensada e achatada em formato
de disco” (p. 27).%

En la presentacién de Carvio animal (2011) también de autoria de
Ana Paula Maia, la escritora explica:

Carvdo animal é um romance que se passa dez anos antes das duas
primeiras historias, e assim encerra uma saga que teve por fun-
damento expor como o carater do ser humano pode ser moldado
pelo trabalho que executa, como o meio intervém na construcao

¢ Sibien las historias podrian suceder en la actualidad, en ellas no hay ninguna de
las marcas tecnoldgicas que para la mayoria de las personas caracterizarian a nuestro
siglo XXI; ni celulares, ni GPS, ni una serie de dispositivos digitales que guian y ritman
nuestra cotidianidad. Las historias parecerian suceder en los afios anteriores a la difu-
sion/masificacion del teléfono celular.

35 “Edgar Wilson nunca comié hamburguesas pero sabe que es carne picada, pren-
sada y aplanada en formato de disco” [traduccion propia].
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das identidades e como essas identidades modificam o meio. Evi-
dente que, se olharmos para os lados, muito ainda deve ser conta-
do. Ainda ha muitos brutos para admirarmos (p. 15).3¢

La saga de Maia trabaja, de esta manera, entornos concebidos di-
namicamente en las relaciones entre lo humano y lo no humano. Sin
esencialismos, 1xs humanxs y el medio se recrean por medio del tra-
bajo. En la saga, el vinculo entre identidad y trabajo —como medio de
subsistencia— permite observar y reflexionar acerca de las relaciones
que establecemos con el resto del entorno como modo de vida. Asi-
mismo, la autora sugiere la relacién entre mundo y literatura como
parte de la experiencia vital situada. En otras palabras, senala la nece-
sidad de contar en tanto estar en el mundo.

Entornos degradados

Como se menciond, los entornos de las historias son una zona de cam-
po cultivable en caso de Distancia... y de actividad ganadera (matadero,
fabrica de hamburguesas) en De gados.... Maia es incisiva en la presencia
de la muerte por todo el territorio: “A sequéncia de pequenas cruzes a
beira da estrada é interminavel. A morte tange todo o perimetro percor-
rido, tanto na estrada quanto no rio contaminado que corta a regiao” (p.
33). El ambiente rural em De gados... no es sinénimo de descanso; Maia
no incluye ningln rasgo del imaginario apacible campestre cuando sus
personajes son humanos y animales explotados: “Hoje nao havera fim
de tarde no horizonte nem descanso. Todos fardao hora extra” (p. 297).%

%6 Carvdao animal es una novela que transcurre diez afos antes de las dos primeras
historias y, de este modo, cierra una saga que tuvo por fundamento exponer como el
caracter del ser humano puede tomar forma a partir del trabajo ejercido, como el medio
interviene en la construccién de identidades y como éstas modifican el medio. Es evi-
dente que, al mirar alrededor, hay mucho adn por contar. Ain hay mucho brutalizados
por observar [traduccién propial.

3 “Hoy no habrd fin de la tarde en el horizonte ni descanso. Todos hardn horas
extras” [traduccion propia].
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En cambio, en la novela argentina, la figura de la pampa obtura el
resto del territorio nacional. En ella se hacen presentes los ecos de la
tradiciéon del campo como sitio de descanso para Ixs habitantes urba-
nos y como lugar de explotacién agricola y ganadera. Una simbologia
que, absurdamente, parece eclipsar a la nacién entera:

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos sentamos en los
troncos, cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados.
Todo es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no
podemos quedarnos un poco mas. Solo un poco (Schweblin, 2014,
pp. 41-42).

El campo argentino condensa en sus practicas e identidad simbo-
lica una tradicién que De Leone (2017) explica como “... reservorio de
los valores patrios, proyectos fundacionales y como repertorio tema-
tico de referencias compartidas del Estado-Nacion” (p. 64) y que en-
tiende como territorio configurado en cuanto “campo agrotdxico”, de
manera que la representacion literaria del campo argentino adquiere
en los Gltimos anos otra capa en su repertorio histérico. Con esta nueva
mirada acerca de la agrotoxicidad, la dicotomia de campo vs. ciudad
empieza a resquebrajarse; la planicie pampeana no es ahora fuente de
vida y pureza. Como aparece en la novela de Schweblin (2014):

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que
tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de su-
birme al coche y manejar cuatro horas y media hasta Capital. Vol-
ver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las
cosas (p. 41).

De Leone (2017) postula la emergencia del espacio rural como
locus de nuevas figuraciones y emplazamientos que traen tematicas
como el género y la violencia:

el espacio rural, que hoy se presenta como una categoria polisé-
mica, disponible, abierta, mas cercana a las agendas y urgencias
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del presente (culturales, sociopoliticas y de género) que saldan-
do cuentas pendientes (estéticas e ideoldgicas) con el pasado. Asi
pues, parecen ser otros los temas que se negocian en este espacio
tradicional, sobre el que, sin embargo, sobreviven huellas de su
pasado ideologizado (p. 75).

Tematicas novedosas combinadas con estéticas particulares, que
incluso chocan con el panteén local, entran en didlogo por contraste
con un pasado que deja sus marcas discursivas en las ficciones en foco.

Para el caso brasileno, esa zona rural puede representar varias re-
giones del pais, incluso porque la actividad ganadera ha experimenta-
do un aumento respecto a décadas anteriores. Si el campo argentino
resuena en el podio de la hegeménica simbologia nacional, es viable
aseverar que la vaca no puede tener un protagonismo sino como redu-
cida a puro/mero objeto explotable. La maniobra de Maia en De gados...
es devolverle agencia al entorno completo, en particular al ganado que
decide incluso sobre la propia muerte al emprender insistentemente el
suicidio. En efecto, la agencia dada al ganado en la novela no es cual-
quiera, sino justamente aquella que compete de forma exclusiva a lo
humano: la decisién de matarse. Maia inscribe en esa capacidad de las
vacas tan especial y tan puramente humana, una inversion de roles en-
tre los rumiantes (con agencia) y los humanos (como bestias).

De la misma manera, el entorno que Edgar Wilson percibe no tie-
ne nada de bucédlico. Maia senala que no hay ruralidad libre de las
suciedades del modo de produccion. Atin mas, establece una continui-
dad grosera entre el matadero, la fibrica de hamburguesas y el consu-
mo en el plato o en un local de comida. A pesar del aparente contraste
entre la pulcritud de la fabrica de hamburguesas y el matadero, Edgar
sabe que ese pedazo de carne uniforme con forma extrafia para un
animal trae consigo el golpe fatal, el desmembramiento y el resto del
proceso en las secciones del matadero. En sintesis, en ambas novelas
hay una visibilizacién de las condiciones de produccién:
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Edgar Wilson pensa nos hamburgueres enquanto trabalha, en-
quanto afasta as moscas e limpa os respingos de sangue do rosto.
La na fabrica de hamburguer a brancura reflete uma paz que nao
existe, um clardo que cega a morte. Todos sao matadores, cada um
de uma espécie, executando sua funcdo na linha de abate (Maia,
2013, p. 136).%8

Michel Nieva (2020) identifica en las actuales condiciones de haci-
namiento de las granjas de pollos y cerdos la era en que el agronego-
cio “administra no solo los circuitos de produccién y distribucién de
alimentos humanos sino también de creaciéon, mutacion y distribuciéon
de enfermedades virales, que impactan directamente en la vida de mi-
llones de especimenes humanos y no humanos” (pp. 133-134). ;Qué
hacen las ficciones de Schweblin y Maia sino mostrar el impacto en lo
viviente de su propia explotacién? ;Como omitir la condicién comtn de
organismos afectados por el modo de vida que el Capitaloceno acelera?

Palabras finales sobre el fin

Como hemos visto a lo largo del capitulo, estas novelas configuran
un borde en el abismo, una zona de la literatura que se interroga por
el presente y plantea miradas necesarias para quienes nos pregunta-
mos como accionar y como el arte trabaja nuestras urgencias. Novelas
escatologicas, en un borde resbaloso que resalta el peligro inminente
al que nos arrojamos y arrojamos al resto de lo vivo aceleradamente.

Aunque la mirada de Ixs protagonistas sea humana, ambas na-
rrativas presentan rasgos de una estética planetaria al postular un
entorno plural, no totalizable y descentrado. Precisamente en la inco-
modidad que su lectura genera, se percibe una capacidad de abordar

3 Edgar Wilson piensa en las hamburguesas mientras trabaja, mientras aleja las
moscas y se limpia las gotitas de sangre de la cara. Alla en la fabrica de hamburguesas
la blancura refleja una paz que no existe, un claro que ciega a la muerte. Todos los
matadores, cada uno de una especie, ejecutando una funcién en la linea de sacrificio
[traduccién propia].
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con mayor amplitud la cuestién de fin-de-mundo. Mientras Schwe-
blin propone una novela de voces embriagadas de agroquimicos,
Maia mancha todo el entorno con la sangre de las vidas explotadas
econdémicamente. Schweblin trabaja en el fantasy que descentra los
ejes cartesianos y Maia utiliza el realismo como punto de apoyo casi
obsceno para mostrar la agencia de otras formas de vida no humanas.
Como vector comun, la novela brasilena y la argentina enfocan, en la
materialidad de los cuerpos humanos y no humanos, la linea contigua
que construye el entorno. De este modo, surge una ética de lo diverso
gracias al interés en la relacionalidad: los contactos, semejanzas, di-
namicas e interacciones.

A diferencia de los fin-de-mundo recreados en el cine mainstream
de Hollywood, que acelera y pone en marcha un dispositivo de la ca-
tastrofe de modo acelerado y desvinculado de causas, procesos y efec-
tos diferenciados, los imaginarios de fin-de-mundo de Distancia... y
De gados... presentan una temporalidad presente, gradual y no tita-
nica. En la novela de Schweblin, Amanda estd agonizando desde el
inicio; en la de Maia, el entorno se tine gradualmente de sangre sin
haber un Ginico y gran episodio. Estos personajes viven su cotidianei-
dad, en la que se hace carne la decadencia del estado de lo vivo. Es de-
cir, las pequenas acciones diarias o frecuentes y, ante todo, humanas,
son origen del problema y no hay grandes acciones espectaculares ni
puntuales que desencadenen el peligro (meteoritos, terremotos, tsu-
namis, invasiones extraterrestres). En este sentido, las autoras logran
imaginarios escatoldgicos alternativos a nuestro tiempo.

Ambas novelas organizan una narrativa del detalle en oposicién
al gran hacer y, por esa razon, el Sujeto, como centro del relato, se
desintegra cuando la perspectiva de Ixs protagonistas tiende a ensan-
charse en un gesto radical de conexion. Los fin-de-mundo son tan ex-
tremos que su lectura puede provocar la necesidad urgente de pensar
otros mundos posibles.
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Parte 2
Imagenes e instalaciones en torno a lo colectivo






Imagenes sobre divinidades y creencias.
Visualidades otras

Ana Bugnone

Introduccion

Las practicas religiosas estan vinculadas a la realizacion de ciertos
rituales y estos, en general, se relacionan con simbolos. Si bien hay
una gran diversidad de obras que elaboran una simbolizacién religio-
sa, nos interesa aqui analizar de qué manera dos artistas latinoame-
ricanxs contemporanexs trazan un conjunto de obras que visibilizan
imagenes de practicas no hegemonicas, o bien perseguidas y negadas
por los érdenes dominantes occidentales.

En el marco de una cultura visual hegemonica, siempre hay image-
nes que se muestran y otras que se ocultan. Desde el punto de vista de
Ixs conquistadorxs de América Latina, la eliminacién de las imagenes
de las creencias indigenas y de base africana se sustentaba en la identi-
ficacion con el mal o con el diablo, mientras que las cristianas lo hacian
con el bien y la verdad. Esta simple dicotomia que subsumia a las ima-
genes en los polos opuestos del bien y el mal fue el fundamento de anos
de borramiento y de condena —fisica y moral— sobre el uso de image-
nes no compatibles con la hegemonia religiosa y cultural occidental.

Asi, la imagen occidental circulé junto con la accién iconoclasta
sobre visualidades otras. Estas practicas constituyeron politicas de las
imagenes. Dentro de ellas, también fue relevante el factor comunica-
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cional, dado que la interpretacion visual resultaba a veces mas senci-
1la que la lingiiistica (Gruzinski, 2013).

De esta manera, dichas politicas, en el marco de la conquista espa-
nola, desarrollaron el “monopolio de la representacién de lo divino”,
que conllevaba “la imposicién de un orden visual” (Gruzinski, 2013, p.
58). Es fundamental comprender que la supremacia de las imdgenes
occidentales estaba establecida sobre la supremacia cultural —y por
qué no, bélica— que Ixs europexs querian imponer como parte de su
proceso de conquista.

Estas politicas de las imdgenes sostuvieron la occidentalizacién
de diversos pueblos, suprimiendo —aunque nunca por completo— no
solo sus creencias, sino también sus lenguas y sus formas de organi-
zacion familiar, econémica y social.

Asi, la narrativa etnocéntrica occidental se ocupé de marginar y
rebajar la cultura, la lengua, las practicas sociales y las creencias de
los pueblos que consideraron otros, asociados a la barbarie, la bruta-
lidad y la falta de razén. De este modo, se constituyd el imaginario
colectivo occidental, dentro del cual las imagenes de sujetos y de di-
vinidades debian corresponderse con ciertos estereotipos, ideales de
belleza, ademas de demostrar ser apropiadas y sensatas. Vemos efec-
tos de estos procedimientos hasta el dia hoy en el racismo persistente.

Sin embargo, es importante senalar que, a pesar de esta vision
dicotomica instalada desde la perspectiva colonial europea, hubo pro-
cesos de negociacion. Los diversos sincretismos permitieron ocultar
bajo el velo catélico distintas practicas religiosas que permanecieron
vivas. Fueron formas funcionales tanto para los indigenas —porque
permitieron la persistencia de ciertas creencias e imagenes de sus
culturas en el marco del cristianismo—, como para los conquistado-
res —porque favorecian la apropiacién del cristianismo de una forma
menos violenta y, en tltima instancia, mas efectiva.
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Al mismo tiempo, los procesos de subyugaciéon no ocurrieron sin
resistencias. Por ejemplo, algunos pueblos indigenas escondieron ob-
jetos rituales para evitar el castigo y la destruccidon, asi como también
hubo revueltas esclavas y quilombos en Brasil que rechazaban no solo
la esclavitud, sino ademas la supresiéon de sus identidades culturales
y religiosas.

Todo ello se da en marcos sociohistéricos que forman un cierto
“sentido comun visual” (Caggiano, 2012): “el sentido comiin visual
puede ser abordado como la naturalizacion de sistemas visuales y
jerarquias coloniales; también, como un gesto estético y politico co-
rrelativo a los sistemas de dominacion, que tiene como base la re-
produccidn incesante de ciertos estereotipos” (Duran, 2019, p. 119).
Al mismo tiempo, y como resultado del proceso de hegemonia, pue-
den aparecer visualidades alternativas o resistentes. En esa misma
linea, la importancia de este estudio reside en que, como plantea
Gruzinski (2013),

con el mismo derecho que la palabra y la escritura, la imagen pue-
de ser el vehiculo de todos los poderes y de todas las vivencias (...).
El pensamiento que desarrolla ofrece una materia especifica, tan
densa como la escritura, aunque a menudo es irreductible a ella

(p- 14).

En este capitulo analizaremos algunas de las imagenes que com-
ponen la serie de fotografias titulada “;Aceita?” del artista brasileno
Moisés Patricio, y de la serie de obras plasticas llamada “Divinidades”
de la argentina Mirta Toledo. Pensamos que las obras seleccionadas
posibilitan la visibilizaciéon de imagenes otras respecto de la hege-
monia religiosa y cultural. Estas operaciones son posibles en el mar-
co de una cultura visual hegemoénica que define lo que se muestra'y
lo que se oculta, aunque existen, al mismo tiempo, posiciones alter-
nativas y de resistencia que quieren incidir en ese orden de visua-
lidades. Como senala Caggiano (2012), se trata de “un conflicto en
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torno a los ocultamientos y mostraciones” (p. 263). Es en ese conflic-
to que se asienta en sociedades con rasgos racistas donde se ubican
las obras que analizaremos.

Imagenes de creencias indigenas y ancestrales

Tal como senalé Marx (2004), hay una relacién intrinseca entre
la religion y la imposicion ideoldgica de las clases dominantes. En el
caso de la conquista espanola en América, esta imposicion oper6 por
la fuerza y por el trabajo de convencimiento que fueron realizando
Ixs europexs a lo largo de los siglos en las diversas poblaciones. En
este sentido, las practicas coloniales estdn directamente vinculadas
al sometimiento de los pueblos de diversas formas, una de las cuales
fue la religiosa. Entendemos que esto se dio en el marco de lo que
Quijano (2000) llamé matriz colonial del poder, cuya asociacion a la
modernidad es inseparable. De esta forma, consideramos que el so-
metimiento religioso involucré no solo al discurso y a los rituales,
sino también a las imagenes, estableciendo, como mencionamos, una
politica de las imdgenes.

Seglin Gruzinski (2013), la destruccion de templos y de objetos
rituales de los indigenas americanos por parte de Ixs colonizadorxs
espanoles signific una “guerra de las imagenes” (p. 72), que era una
forma de seguir la guerra por otros medios:

la destruccién de los idolos contribuyé poderosamente al desman-
telamiento o a la paralisis de las defensas culturales del adversa-
rio. La guerra de las imdgenes anadia sus efectos espectaculares a
las repercusiones de la derrota militar y al choque epidémico que
empezaba a diezmar a los indios.

El objetivo de la imposicién cultural incluia la destruccién de las
creencias ancestrales. Para ello, fue fundamental la participacién
de la iglesia como institucién que justificaba las diversas formas
de violencias ejercidas sobre los pueblos bajo el pretexto religio-
s0, incluyendo la esclavitud (p. 72).
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De esta forma, la imposicién de una religién y la destruccién de
otras estaban atadas al establecimiento de una politica basada en el
uso de las imagenes religiosas del cristianismo y a la desaparicion
de los objetos de culto indigenas, que 1xs conquistadorxs llamaron
—a partir de sus propias referencias culturales— idolos. Todo ello,
sustentado en concepciones racistas de superioridad e inferioridad
de las “razas”. Los resultados de esta estrategia fueron, por un lado,
el borramiento de muchos de los conocimientos y creencias ances-
trales, y, por otro, el sincretismo, a través de la incorporacién de
imagenes y rituales cristianos en las practicas religiosas indigenas
y de origen africano.

Sin embargo, podemos observar a lo largo del tiempo distintas
respuestas a estas politicas occidentales de las imagenes que reco-
nocen y visibilizan aspectos visuales de otros sistemas de creencias.
Como ya mencionamos, nos interesa analizar las obras que Mirta
Toledo produjo en el marco del reconocimiento de la diversidad de
creencias existentes a partir de la mirada intercultural, en continui-
dad con trabajos anteriores (Bugnone, 2019; 2022). Su serie “Divini-
dades” recupera imagenes de mitos, leyendas, religiones y creencias
populares de Argentina y de otros paises del mundo. Esta formada
por dibujos, pinturas, grabados y esculturas, realizados entre 1984 y
la actualidad.

La artista es profesora de pintura y de escultura, estudi6 en la
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén. Luego de su
paso por otros espacios de formacion, complet6 sus estudios de pin-
tura en la Universidad Nacional de las Artes. Desde los afnos ochenta
desarrolla una intensa actividad artistica, que combiné con la mater-
nidad y distintos trabajos.

Toledo ubica la produccién de estas obras referidas a divinidades
en su interés por la diversidad cultural, étnica, sexual y religiosa del
mundo. Asimismo, el trabajo con la diversidad esta anclado a su pro-
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pia experiencia de vida, en el seno de una familia compuesta por una
madre espafola y un padre afro-guarani.! Vivié un tiempo en Hawai,
lo que le aport6 otras experiencias sociales y artisticas con personas
de diversas culturas. Mas tarde, al mudarse a Texas, Estados Unidos, y
a diferencia de la vivencia anterior, sintié que la sociedad era muy dis-
tinta y que, puntualmente, las personas de diferentes culturas y etnias
se separaban “como cuando uno ordena los libros de una biblioteca
por temas, que los pone en diferentes estantes” (Toledo, 1995, min.
3:16), lo que produce un aislamiento entre ellas. Entonces, Toledo
decidié mostrar las personas y sus diferentes culturas: hacer visible
lo invisible. Segun ella, el lema de su trabajo es que la diversidad es
el patrimonio mas importante de la humanidad. Desde 2007 vive en
Buenos Aires, donde contintia trabajando en estas tematicas.

En la década de los ochenta comenz6 realizando esculturas de se-
res de la mitologia guarani, a partir de los detallados e innumerables
relatos que le narraba su padre. A estos se sumaron otras deidades y
entidades que resultaron significativas para sus vivencias personales.
Asi, el corpus que forma “Divinidades” estd integrado por representa-
ciones de una gran variedad de religiones y creencias, que van desde
la mitologia guarani a las imagenes catélicas, pasando por diosas yo-
rubds y hawaianas. Toledo cuenta en una entrevista (Walters, 2021)
que fue haciendo las obras de esta serie en el camino de su vida, a
partir de haber entablado relaciones con personas de diferentes na-
cionalidades, historias de vida y pasados.

! El caso de la madre y el padre de Toledo —que ella también retrat6— es inte-
resante porque contrasta con la constatacion que realiza Caggiano (2012), donde las
iméagenes de matrimonios interraciales suponen siempre la presencia de un hombre
blanco con su mujer indigena o negra: “esto conduce a una pareja imposible de imagi-
nar, que es la de hombre indigena y mujer blanca” (p. 266). No es llamativo, entonces,
que la formacién cultural y visual de la artista haya explorado territorios inusuales y
contrastantes con la cultura hegemonica desde el origen del propio dmbito familiar
hasta la formacién académica.
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Para analizar algunas de las obras de Toledo que componen esta
serie, comenzaremos por aquellas en las que la artista demuestra una
mayor familiaridad, vinculadas a la cosmovision indigena transmitida
por su padre.

La historia de la diosa Caa Yari formé parte de los relatos que el
padre de Toledo le contaba como parte de una educacion doméstica
que incluia, como dijimos, la mitologia guarani. De este conocimiento
surgio la escultura de Caa Yari (1984), diosa de la Yerba Mate, elabo-
rada en terracota policromada (Imagen 1).

Imagen 1. Caa Yari. Diosa de la Yerba Mate,
Mirta Toledo, 1984.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Caa Yari esta representada hasta la cintura. Con un rostro de ras-
gos indigenas, mira decidida hacia el frente. El modelado en esta parte
de la escultura, més liso y detallado que el resto, es el centro de la
obra. Una de sus manos sostiene un tronco que llega hasta el menton,
remarcando nuevamente el predominio del rostro y de la mirada. La
otra mano toca la planta y dirige su palma hacia arriba, cercana a la
cabeza. Unos anos después, Toledo realiz6 otra escultura de la misma
diosa, revelando la importancia que esta figura tiene para ella.

También fue retratado por la artista uno de los seres mitolégicos
adorados en el noreste de Argentina y Paraguay, San La Muerte, con-
denado por la religién catélica. Fue su padre, nuevamente, quien le
inculcd la devocion por este “santo”, caracterizado por liderar a los
muertos, conceder favores a los vivos y ser una guia en el camino ha-
cia la “Tierra sin mal”, luego de la muerte. El esqueleto que lo repre-
senta remite a la leyenda de un jesuita que dio su vida por Ixs indi-
genas maltratadxs, quedando su esqueleto como simbolo de la lucha
contra el mal y dirigida al bien.

La artista represent6 a San La Muerte en un dibujo en tinta chi-
na y acrilico (Imagen 2). La elaboré en blanco y negro, rodeada de
elementos geométricos donde puede verse una estética que remite al
mundo indigena, sobre un fondo rojo pleno. Lejos de la estigmatiza-
cioén que la religion catélica realiz6 sobre esta figura, Toledo trabajé
sobre San La Muerte en diversas obras, considerando el sentido posi-
tivo que tiene en la mitologia popular.
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Imagen 2. San La Muerte, Mirta Toledo, 1991.

e

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

En continuidad con las creencias indigenas, tan cercanas a su
historia vital, Toledo realiz6 en diversas oportunidades representa-
ciones de la Pachamama en escultura y en pintura. Si bien, como di-
jimos, su padre le brindé una educacién en las creencias guaranies,
incluy6 otras deidades, como la diosa de la tierra de los pueblos an-
dinos. De esta forma, la artista recogi6 la historia de la Pachamama
y la expreso en sus obras. Segiin cuenta Toledo, realizaba una escul-
tura de la Pachamama cada vez que se mudaba, ya que la necesitaba
cerca. Entre ellas, encontramos Pachamama, Inti y Killa (Imagen 3),
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una escultura de gran porte, elaborada en terracota con patina. Alli
observamos la figura femenina de la Pachamama, sosteniendo en sus
brazos a sus dos hijos, Inti y Killa. El tamafio de sus piernas y pies
reflejan el vinculo con la tierra y la fortaleza que la artista asigné a
esta diosa en la escultura.

Imagen 3. Pachamama, Inti y Killa, Mirta Toledo, 1987.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Toledo realiz6 esta figura también en un dibujo en tinta china. Asi,
en Pachamama, Inti y Killa (Imagen 4) aparece la mujer nuevamente
con sus hijos —tal como lo hace en numerosas obras de la artista—;
muestra una mujer echada en la tierra. Los tres estan cubiertos por
vestimentas y una especie de saco, del que emergen diversas plantas,
en referencia a la riqueza de la tierra que ella representa.

Imagen 4. Pachamama, Inti y Killa, Mirta Toledo, 1991.

T

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Otra obra que podemos mencionar en este grupo, relacionada con
la anterior, es Coquena, deidad quechua y calchaqui, protectora del
ganado que habita los cerros, especialmente los guanacos. En Coque-
na (Imagen 5), escultura de terracota policromada, observamos un
busto que luce un tocado y adornos en el vestuario. La expresion de
su rostro transmite una posicién de liderazgo y parece estar hablando
con actitud de autoridad, posiblemente remitiendo al dominio sobre
el territorio de los cerros andinos.
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Imagen 5. Coquena, Mirta Toledo, 1996.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Cuando se presenta, la artista comenta que, si bien se llama Mirta,
sus padres quisieron llamarla Anahi o Itati, pero no lo pudieron hacer
porque las leyes argentinas de la época establecian que los nombres
de las personas debian corresponder al santoral espanol (Walters,
2021). Este detalle no es menor, ya que, mas alla del nombre, tiene
implicancias simbdlicas en la identidad que querian darle su padre y
su madre —un nombre de raiz indigena— y la que efectivamente tuvo
seglin la ley argentina, més restrictiva, dado que debia corresponder a
la procedencia catélica espafola.
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Estos elementos identitarios, junto con otros que jugaron un
rol central en su propia configuracién personal, su experiencia vi-
tal y su produccién artistica, aparecieron claramente, como pudi-
mos observar, en las obras de la serie “Divinidades”. Esto se dio a
través de la configuraciéon de imagenes que implican una visuali-
dad alternativa o contravisualidad respecto de la hegemonica so-
bre las creencias y religiones que, siguiendo sus palabras, intentan
cuestionar el ocultamiento que ha operado desde la conquista has-
ta nuestros dias.

Hasta aqui hemos visto las obras y los temas con los que la artista
demuestra una mayor cercania y afectividad, una conexién vinculada
a su propia historia y a la produccién de una memoria indigena. Sin
embargo, Toledo también se relacion6 con otras creencias y deidades
de una forma personal, menos directamente ligada a su pasado, sino
mas asociada a diversos acontecimientos o intereses que fueron des-
plegandose a lo largo de su vida.

De esta manera, Toledo también se ocupd de imagenes de creen-
cias mexicanas, como Tonatzin, una deidad central de la cultura mexi-
ca, conocida asimismo con variados nombres y significaciones. En su
viaje a México, la artista conocié mas sobre esta figura. Como conse-
cuencia, realizé Tonatzin (Cihuacéatl, diosa principal de los Mexicas)
(Imagen 6), donde la retrat6 con pintura facial, atuendo, tocado y ves-
timenta prehispanica. Delante de un fondo geométrico y con colores
vibrantes, Tonatzin mira firmemente hacia el frente, lo que denota su
autoridad, y muestra las palmas de sus manos en un gesto religioso.
Ademas, es importante destacar que, en relacion con el sincretismo,
esta es una de las figuras que, asi como representa una de las deidades
indigenas mds relevante para Ixs mexicas, se combino con el catolicis-
mo a partir de su identificacion con la Virgen de Guadalupe, elemento
central de la cultura mexicana.

121



Ana Bugnone

Imagen 6. Tonatzin (Cihuacdatl, diosa principal de los Mexicas),
Mirta Toledo, 2004.

-------

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Por otra parte, a partir de su estadia en Hawai durante tres anos,
Toledo conocié las creencias locales. Entre ellas se encuentra la dio-
sa Pelehonuamea, diosa de los Volcanes, también llamada Pele. En la
cosmogonia hawaiana, esta deidad es la responsable del cuidado de
los crateres y volcanes, tanto como del magma y del humo.

Fascinada por su figura, Toledo pint6 Pele (Pelehonuamea) Goddess
of the volcanoes (Imagen 7), con la diosa sobre un fondo de magma y
humo ascendentes. Pelehonuamea se encuentra realizando adema-
nes propios de las danzas locales y luce un collar y tocado de hojas
comunmente utilizado en las islas para la adoracién de Ixs diosxs. El
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rojo predominante en esta pintura que representa el magma se trans-
mite a su cuerpo vy, lejos de quemarlo, es un poder que emana desde la
naturaleza hacia la figura divina.

Imagen 7. Pele (Pelehonuamea) Goddess of the volcanoes,
Mirta Toledo, 2006.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Desde una posicion critica al proyecto ideoldgico universal occi-
dental, Toledo dice:

Yo pienso que cuando uno tiene puesto el ojo en la diversidad, no
hay absolutos o tener la razén, en el sentido de que cada uno ve a
dios de una manera: a través de la ventanita que le tocé vivir, en
su pais, en su tiempo cronolégico, en lo que le dieron sus padres,
en la gente que lo rode6 (Walters, 2021, min. 4:15).

Por tal razon, a partir de la idea de que en el caso de las religiones
“ninguna posee la absoluta verdad” (Toledo, M.; comunicacién per-
sonal, 25 de agosto de 2022), cuenta que ella fue sumando dioses o
diosas a su altar, porque entiende que se trata de una bisqueda del ser
humano por algo superior, ya sea el creador o la creadora, el objetivo
de la vida o algun tipo de respuesta a las preguntas humanas. De este
modo, la artista considera que

La realidad es como un rompecabezas, y cada ser humano tiene
una pieza muy chiquita, y si uno dice que la realidad es esa pie-
cita que te tocé vivir por tu tiempo, tu lugar geografico, o tu his-
toria personal, entonces te perdés [la totalidad]. Estar abiertos a
gente de otras culturas o de otras creencias, porque en este caso
estamos hablando de las divinidades, pero también pasa con la
cultura, entonces uno puede asomarse a la ventanita del otro, y
amplificar un poco mas el pedacito de puzle que le toca ver (Wal-
ters, 2021, min. 7).

En esta apertura a lo sacro de origen popular y a los sincretismos,
le interesaron otras representaciones miticas. La artista se vio atrai-
da por la cultura ashanti de Ghana, especificamente por sus munecas
akuaba, vinculadas a la fertilidad, y las incluyé en algunas de sus pin-
turas. La cercania que Toledo sintié con estas munecas se debe a su
experiencia personal de un embarazo multiple de riesgo, finalmente
exitoso. Afirma que las represent6 en agradecimiento por el cuidado
que estas mufiecas realizaron en ese periodo complejo de su vida.
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En la misma linea, Toledo trabaj6é tomando como base las mune-
cas zula y ndebele y las plasmo tanto en esculturas como en pinturas.
Zulu Doll (Imagen 8) y Ndebele Doll (Imagen 9) son figuras conicas o
cilindricas relacionadas con la biisqueda, por parte de un vardn, de
tener hijos, por lo que se representan con una forma falica. Las obras
referidas a estas munecas muestran los detalles de la decoracién que
usualmente se les asigna, como tocados y abundantes adornos, con
un resultado que se propone mostrar fielmente la materialidad de las
culturas zuld y ndebele.

Imagen 8. Mirta Toledo con Zulu Doll, 2004.
. q I.'. ! I'_ 1 \] 4

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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Imagen 9. Ndebele Doll, Mirta Toledo, 2004.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo

Por otro lado, entre los orixas de religiones de matriz africana se
encuentra Iemanj4, en este caso, de la cultura yorubd. Debido al trafi-
co de personas esclavizadas, esta divinidad y otros orixas sincretiza-
ron con otras creencias. lemanja es la protectora del mar y de Ixs na-
vegantes, al igual que del hogar, y figura central de la religién yoruba.

La creencia lleg6 a Toledo por medio de personas haitianas y de-
cidi6 pintar Yemanyd (Imagen 10), especificamente en relacién con el
cuidado de la familia y la maternidad, otra de las virtudes asignadas a
esta deidad. En consecuencia, al modo de una Madonna —es decir, la
figura formada por la virgen y el nifio—, aparece en la pintura de Tole-
do sosteniendo a un bebé, ambos caracterizados como de origen afro.
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Se trata de una representacion sincrética con el catolicismo, ya que,
ademas, emerge de ella un halo de luz, del mismo modo que sucede en
las imagenes catdlicas de las virgenes. Sin embargo, la piel oscura de
ambos personajes produce un extranamiento respecto de la pintura
en la identificacién con una Madonna, donde, en general, ambos per-
sonajes son representados con piel blanca y fisonomia europea.

Imagen 10. Yemanyd, Mirta Toledo, 2003.
- . TR

Simultaneamente a las ensenanzas guaranies que ya comentamos, la
madre de Mirta Toledo la formo en la educacién catdlica, de modo que am-
bos sistemas convivian en su hogar. Segun la artista, ninguna de las dos
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visiones fue descalificada en el contexto familiar, y estima que su aper-
tura con respecto a las diferentes creencias se vincula con esta experien-
cia personal (Toledo, M.; comunicacién personal, 25 de agosto de 2022).

De esta manera, numerosos santos catdlicos fueron de interés
para Toledo, quien asocié las figuras a historias y significados diver-
sos, seglin sus propias vivencias. Entre ellos, se encuentran la Virgen
de Guadalupe, la Virgen de Lujan, san Francisco de Asis, la Virgen Ma-
ria y Jests. Interesa particularmente la pintura Manuel Costa de los
Rios, devoto de la Virgen de Lujdn (Imagen 11).

Imagen 11. Manuel Costa de los Rios, devoto de la Virgen de Lujdn,
Mirta Toledo, 2020.

Fuente: Archivo de Mirta Toledo
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La artista investigd, como en todos los casos en los que se inte-
reso, la historia de Manuel Costa de los Rios, un hombre esclavizado
por un comerciante portugués, cuya devocion por la Virgen de Lujan
surgié en el marco de un viaje que, finalmente, le salvé la vida. La
biisqueda por reconocer las identidades afro en Argentina es parte de
una labor que Toledo viene realizando desde hace algunos anos, en el
marco de otro proyecto, titulado “Héroes afrodescendientes argenti-
nos invisibilizados”, que procura producir imagenes de personas de la
historia argentina cuyas identidades culturales y étnicas han sido nula
o escasamente reconocidas.? En esta busqueda, la figura de Manuel par-
te de esa necesidad de visibilizar, también en el marco de las creencias
religiosas, las identidades otras respecto de la hegemonia blanca.

Esta descripcién, que no agota la totalidad de las obras que com-
ponen esta serie, pretende revelar de qué manera Toledo trabajo sobre
lo que ella llama su “cosmogonia intercultural” (Toledo, M.; comuni-
cacion personal, 25 de agosto de 2022). La artista lo hizo desde una
mirada personal que estableci6 en las obras ciertas posiciones de ros-
tros y cuerpos en combinacién con elementos materiales y simbdli-
cos. Interpretamos que esta forma particular que utiliz6 en las repre-
sentaciones religiosas se basa en el modo en que vivié el encuentro
entre lo indigena y lo europeo, entre lo guarani y lo catélico, por su
propia experiencia familiar respetuosa de las diferencias y sus viven-
cias posteriores en distintas culturas. Las religiones heredadas signi-
ficaron un punto de partida desde el cual tomar otros dioses o diosas
como parte de un acervo de creencias que fue adoptando, al mismo
tiempo que decidié convertirlas en obras de arte. En definitiva, ella
misma produce un sincretismo y un politeismo en sus obras, y tiene la
potencia creativa de inventarse genealogias.

Nos interesa destacar, por un lado, que la produccién de esta serie
representa ciertas religiones y creencias de diversas partes del mun-

2 Hemos trabajado sobre esta serie en Bugnone, 2022.
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do, con las cuales la artista sintié una particular conexion por diversas
experiencias personales. Pero, por otro lado, constituye una represen-
tacion de imdgenes que, mds alld de mostrar de formas mds o menos
figurativas a ciertas divinidades, materializa el reconocimiento de una
variedad de culturas y creencias que rara vez son expresadas como Vi-
gentes y/o validas en el marco de las culturas argentina y estadouni-
dense donde han surgido. Es decir que, partiendo de una relacién per-
sonal y de una mirada afectiva, las obras que componen la serie salen
hacia el mundo social y quieren ser parte de una memoria colectiva al
hacer ver una diferencia cultural frente a la hegemonia catélica, occi-
dental y supuestamente universal. Esto produce modos disidentes de
significar el mundo y buscan generar una memoria visual.

El procedimiento que utiliza la artista para ello es, por una parte,
una cierta glorificacién de cada una de las deidades representadas, v,
por otra, una humanizacién, en tanto algunas poses y acciones de-
muestran afectos. En esta doble dimensién de las imagenes hay, en-
tonces, un acercamiento a la forma en que clasicamente se represen-
taron imagenes religiosas catdlicas, al mismo tiempo que se muestra
una cierta familiaridad afectiva que hace descender lo divino al mun-
do de los humanos. En las obras de Mirta Toledo esa accién se produce
con un enfoque realista y una estética que combina la tradicién aca-
démica en la pose y composicion de los personajes retratados, junto
con el uso de los colores vibrantes y el delineado de las figuras, cuyo
apego a la realidad es mucho menor. Es decir que, en la tactica de la
artista, al mismo tiempo que produce imagenes desde cierta tradicién
occidental, se reapropia de ella y discute en su terreno para proponer
la diferencia cultural y religiosa.

Si, como vimos, no solo las religiones otras sino también sus ima-
genes han sido combatidas, es la produccién que realiza Toledo, su
puesta en materialidad y su circulacion, la que hace posible pensar en
formas de contravisualidad (Mirzoeff, 2016) frente a un orden hege-
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monico de visualidades, 1o que implica también un orden cultural y un
statu quo social. Veremos a continuacién, como lo hace Moisés Patricio.

Imagenes del candomblé

Las practicas religiosas de las poblaciones africanas en Brasil
fueron duramente reprimidas y perseguidas por las autoridades ecle-
siasticas, incluso por las visitas que la Inquisicién realizaba a Bra-
sil, considerandolas “magia negra”, y a sus rituales, demoniacos. Tal
como apunta Nascimento (2010), “porém, a religido do negro que foi
estigmatizada, considerada ‘coisa’ do mal, do diabo e ofensiva a Deus,
resistiu e se faz até a atualidade presente em distintas vertentes da
Cultura religiosa brasileira” (p. 929). Después de la independencia de
Brasil y el auge de las ideas iluministas, la Iglesia cat6lica mostré una
disminucién de las persecuciones y castigos, pero sostuvo un discurso
de superioridad con respecto a las religiones de matriz africana, cali-
ficadas como “primitivas” y “atrasadas”; discurso que se establecia, al
mismo tiempo, sobre la base de las diferencias de clase entre la elite
blanca y el pueblo afro.

El candomblé es una religién henoteista de matriz africana, carac-
terizada por el culto a los orixas de origen familiar y totémico. Llegd
a Brasil de la mano de Ixs sacerdotes, sacerdotisas y practicantes afri-
canxs esclavizadxs y trasladadxs al pais sudamericano. Alli sufrié mo-
dificaciones y sincretismos (Aratijo y Marcondes de Moura, 1994). La
expansion de esta religion luego de la abolicién de la esclavitud puede
ser entendida en el contexto de la necesidad de los grupos afrodes-
cendientes de “reelaborar sua identidade social e religiosa para além
da otica escravista e das condicoes de desamparo social impostas aos
negros” (Nascimento, 2010, p. 236). En este sentido, la significacién
del uso de imagenes referidas a elementos propios de esta religion
se puede enmarcar en esa accion reivindicativa de una identificacion
que va mas alla de lo religioso, y que abarca aspectos simboélicos de re-
conocimiento de una parte de la poblacién sometida histéricamente.
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La importancia de la circulaciéon de estos elementos visuales se
fundamenta en que estas practicas religiosas fueron descalificadas
sobre la base de prejuicios y desvalorizaciones del aporte cultural de
las personas africanas a la sociedad brasilena. Asimismo, el recono-
cimiento de estas practicas —y su visibilizacion— contiene una reva-
lorizacién de las luchas y resistencias contra el sometimiento de esta
poblacién (Nascimento, 2010).

Es en este marco de bisqueda del reconocimiento colectivo, pero
también basado en una necesidad de expresion personal, que el ar-
tista brasileno Moisés Patricio decidi6 trabajar sobre imagenes re-
feridas al candomblé, la religién que practica y de cuya comunidad
forma parte.

El artista comenzo su formacion artistica a temprana edad, en los
talleres que dictaba el profesor argentino Juan José Balzi en el marco
del programa “Meninos da arte” en las periferias de Sao Paulo. Luego
estudi6 en la Escola de Comunicacoes e Artes de la Universidad de Sao
Paulo. Trabaja con pinturas, fotografias, performances, instalaciones,
en estrecha vinculacion con su cosmovision, centrada en el candom-
blé. Actualmente es un artista en auge en el arte contemporaneo, re-
conocido por diferentes instituciones artisticas de Brasil y de otros
paises del mundo.

Como hemos comentado en otros trabajos sobre el artista (Bugno-
ne, 2019; 2022), Patricio se reconoce como afrodescendiente, y luego
de su paso por la universidad, donde se vio “embranquecer” (Moreira,
24 de junio de 2018, p. 9), decidi6 comenzar una serie de fotografias de
su mano derecha en las cuales su identificacion como afro y candom-
blecista tuviera un lugar central. Al haber transitado por instituciones
culturales brasilenas, como las educativas, museos y galerias, donde
las imagenes, marcos tedricos y referencias eran blancas y occidenta-
les, pasé por una crisis personal y tomé centralidad su posicién per-
sonal en la cultura brasilena a través de la fotografia.
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De esta manera, nacié en 2013 la serie “;Aceita?”® (;Acepta?). Se
trata de un conjunto de fotografias que, al publicarlas en las redes
sociales, acompana con la pregunta “;Aceita?”, destinada a quienes
reciban las imagenes. En las fotografias, retrata su mano en primer
plano, junto a objetos que representan la religioén y la cultura a la que
pertenece. Agrega también otros elementos vinculados a creencias
populares de Brasil. Cabe aclarar que la pregunta no siempre esta
destinada a ser respondida positivamente, sino que, en ciertos casos,
se muestra una imagen negativa que quienes interactiian en redes
sociales rechazan, respondiendo “Nao”. Si bien esta serie compren-
de cientos de imagenes, nos concentraremos en aquellas que hemos
identificado como relativas a las referencias religiosas y creencias
populares de Brasil.*

Es importante senalar que en la practica del candomblé hay un
culto al orixa personal y al miembro mds importante de la “familia-
de-santo” del terreiro. En el caso de Moisés Patricio, su orixa es Exu,
divinidad dedicada a la comunicacidon y al transito, pero que ha sido
estigmatizada como “maligna” por diversos prejuicios hacia esta
practica religiosa.

En la serie “;Aceita?”, algunas imdgenes sobre Exu ubican al ar-
tista en relacion con su orixa (Imagenes 12, 13y 14). En estos casos,
las referencias se encuentran en objetos ligados a esta deidad. Los
hashtags (etiquetas) y comentarios de usuarios tanto de Facebook
como de Instagram sostienen el saludo y la veneracién a este tipo
de imagenes.

3 Esta serie puede verse completa en la red social Instagram de Moisés Patricio:
https://www.instagram.com/moisespatricio,

4 Identificamos este grupo de imagenes que se vinculan con la religién y las creen-
cias populares sobre la base de una clasificacién realizada en un trabajo anterior (Bug-
none, 2022) en el que se analiza la serie “;Aceita?” en general.
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Imagen 12. Serie Aceita?, Moisés Patricio, enero de 2020.
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Imagen 14. Serie Aceita?, Moisés Patricio, junio de 2016.
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Las composiciones estan estructuradas con la mano abierta
como figura central: una mano que muestra, visibiliza, ofrece. En
estas, estan presentes caracoles, llaves, tridentes, collares, que son
referencias directas a Exu y al candomblé. Entendemos que actian
como una revalorizacién de esta religidn, tantas veces atacada y
subestimada.

Otros orixas también son representados en esta serie, como
Omolu, encargado del control de las enfermedades (Imagen 15).
Aqui, los dedos cubiertos de paja refieren a la mitologia segtn la
cual Omolu se cubri6 el cuerpo de paja para ocultar las marcas de
las enfermedades en su cuerpo. Del mismo modo, en otra fotografia
(Imagen 16) vemos la mano del artista conteniendo pipoca (palo-
mitas de maiz), un alimento que se asocia a esta misma deidad. In-
teracciones en las redes sociales con saludos como “Atot6” e “Viva
Sao Lazaro Omulu” (https://bit.ly/40pkC8m), refuerzan el sentido

135


https://bit.ly/40pkC8m

Ana Bugnone

de comunidad que se genera con la publicacién de estas obras. Del
mismo modo en que el sincretismo aparece en las obras de Toledo,
vemos aqui esta mixtura entre una deidad del candomblé y del ca-
tolicismo al relacionar a Omolu con San Lazaro. Podemos vincular
este sincretismo, como dijimos antes, con las formas de resistencia a
la pérdida de identidad religiosa de matriz africana, conjuntamente

con la asuncion del catolicismo.
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Imagen 16. Serie Aceita?, Moisés Patricio, septiembre de 2020.
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Imagen 17. Serie Aceita?, Moisés Patricio, abril de 2022.
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En estas obras vemos otro elemento que se vincula con la practica
del candomblé: la planta llamada “espada de San Jorge” (dracaena tri-
fasciata), originaria del continente africano, utilizada en los rituales
del candomblé (y otras religiones) para realizar una “limpieza” espiri-
tual, contra las malas energias (Imagen 17). Esta planta se referencia
con Ogum, deidad que sincretiz6 con el San Jorge del catolicismo.

Las frecuentes menciones de Axé en los comentarios de seguidorxs
de Patricio funcionan como una celebracién, en tanto la expresion
de origen yoruba se refiere a la energia y al poder. Incluso el propio
artista publicé su mano sosteniendo un cartel con ese término.

Es interesante senalar que, hasta aqui, las referencias a las deida-
des del candomblé aparecen presentadas a partir de sus atributos, de
manera semejante a los que se asignan a los santos en la produccién
de imagenes del cristianismo y en la de otras creencias, tal como he-
mos visto en el caso de las obras de Toledo. En este sentido, funcionan
como una disputa en la hegemonia visual al utilizar estrategias seme-
jantes a las cristianas, pero para mostrar deidades otras.

Frente al racismo estructural de Brasil, el artista afirma que se
propone con su arte romper cierta hegemonia que niega y margina la
presencia de las personas afrodescendientes en casi todos los &mbitos
socialmente asignados a las personas blancas. Por tal razén, desde las
performances “Presenga negra” (iniciadas en 2015), organizadas por él
y Peter de Brito, en las que un grupo de personas afrodescendientes se
hacian presentes en la inauguracién de exposiciones —donde, usual-
mente, hay solo blancxs— para irrumpir con sus cuerpos en espacios
“prohibidos” (Bugnone, 2019), hasta los retratos de familiares del te-
rreiro que realizé durante los anos 2020y 2021, en el marco de la pan-
demia provocada por el COVID-19, su propuesta, desde una estética
performatica y figurativa, ubica a los cuerpos negros en posiciones
centrales. Observamos esta centralidad del cuerpo, especificamente
del propio, también en la serie “;Aceita?”, donde la exposicion de su
mano, como elemento que materializa los sentidos que quiere asignar
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a las obras y que lo identifica como un cuerpo negro, es el eje de todas
las composiciones.

Volviendo al andlisis de esta serie de fotografias, el artista publico
una obra en la que su mano sostiene un pequefio muneco que repre-
senta a Seu Zé Pilintra (Imagen 18), entidad espiritual afrobrasilena,
considerado patrono de los bares y los juegos. Acompana el post con
los hashtags: #fé y #zepilintra. Se encuentran comentarios positivos,

como Salve Seu Zé y aceito (https://bit.ly/3]Gtel0).

Imagen 18. Serie Aceita?, Moisés Patricio, abril de 2020.
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Fuente: Instagram @moisespatricio

La “mano figa” es otra de las figuras que Patricio represent6 en sus
obras (Imagen 19). Es una mano con el pufio cerrado y el dedo pulgar
entre los dedos indice y mayor. Se utiliza como amuleto desde hace si-
glos y su origen posiblemente se encuentre en la Italia etrusca. Luego
se expandié por el mundo. En Brasil y Pert se utiliza como amuleto
para ahuyentar al demonio (Aflaki, 2020). En la serie aparece tanto su
propia mano haciendo el gesto caracteristico, como en forma de dije.
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En este caso, la mano figa es la propia mano del artista, sobre una
vieja rueda de bicicleta y un fondo con basura, por lo que conjuga en una
misma imagen la busqueda de suerte con la marginalidad del espacio.

Imagen 19. Serie Aceita?,

Moisés Patricio, noviembre de 2019.
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Fuente: Instagram @moisespatricio

Para comprender estas obras, podemos vincularlas a otro even-
to significativo. Con motivo de la inauguracién de la muestra “Exu-
berancia” en la Galeria Estacao de Sdo Paulo, en noviembre de 2021,
donde expuso los retratos de su familia del terreiro, el artista invi-
t6 a las referentes de su comunidad y otros miembros de la familia
para que realizaran rituales asociados al candomblé, tal como quedé
registrado en las imagenes que publicé en la red social Facebook
(https://bit.ly/3X7gm3E). Deducimos que, ademads del significado
religioso que dicho ritual pueda tener para el artista y sus allegadxs,
se tratdé de un acto de reivindicacién publica de sus creencias en
uno de los espacios donde ni estas acciones ni estos colectivos se
asumen como propios.
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Los dos dltimos trabajos que analizaremos dentro de la serie
“¢Aceita?” toman un cariz diferente, dado que pasan de la exaltacién
de la mitologia de raiz africana a una critica a la actuacién de la con-
quista europea y su continuidad en la forma de la colonialidad. Se
trata, en primer lugar, de una obra que muestra la mano del artista
con un martillo sobre un fondo que contiene la biblia abierta (Ima-
gen 20). Los hashtags #biblia #marreta #intolerancia #religiao aclaran
el sentido de la imagen, que funciona como una critica no solo a la
intolerancia religiosa que ha sostenido el catolicismo hacia otras re-
ligiones —especialmente las que nos incumben— sino también el uso
directo de la fuerza, tal como ocurrié en Brasil. Comentarios como

“Nao aceito torturas(% @~ (https:/bit.ly/3DGG670) dan cuenta del

peso de esta imagen.

Imagen 20. Serie Aceita?, Moisés Patricio, marzo de 2015.

P TRAEEIDRCED ¢ Sageendn .

@ :

i -\..!:.!.lx51 ‘.-,-.:,,-m Sates &=k
Qv =
@

Fuente: Instagram @moisespatricio

Finalmente, una fotografia muestra la mano con billetes de mil
cruzeiros ilustrados con rostros de indigenas, sobre un fondo con pie-
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dras, llave, vasijas, y mas billetes doblados (Imagen 21). Estos billetes
se disenaron en homenaje a Candido Rondon, un militar responsable
del cableado del telégrafo por diversas zonas de Brasil. A su paso, se
vinculé con diversos grupos indigenas, aparentemente tratandolos
sin violencia. En reconocimiento a su trabajo, estos billetes tienen su
rosto de un lado vy los de dos personas indigenas del otro. Patricio
colocd los hashtags #nativo #indio #genocidio #colonizacdo #trocas
#contaminacoes #cruzeiro #candidorondon.’

Imagen 21. Serie Aceita?, Moisés Patricio, enero de 2017.
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Fuente: Instagram @moisespatricio

Si bien en esta obra de Patricio no encontramos una referencia
lineal a las religiones o creencias, creemos que la apelacién a los bi-
lletes con rostros indigenas cuestiona el genocidio y estd, de un modo

5 Esta obra puede relacionarse con “Zero Cruzeiros”, de Cildo Meireles, en la que
los billetes carecen de valor (no hay un nimero que lo indique) y del otro lado estin
retratados indigenas. Esta obra denunciaba el genocidio continuado por el gobierno
militar en la dictadura brasilena.
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menos directo, demostrando el ataque a sus culturas, en las que se
incluyen sus religiones y mitologias. De hecho, este aspecto estd com-
prendido en el uso de los hashtags #genocidio y #colonizagao.

En la seleccién de fotografias que hemos analizado, pero también
en otras que se encuentran en la misma serie, podemos observar un
rasgo particular de la obra de Patricio. Se trata puntualmente de que
en las fotografias realizadas utiliza la estrategia de la repeticion. La
imagen de su mano se reitera una y otra vez y coloca su propio cuerpo
como objeto de la fotografia en una especie de performance que va
instalando distintos elementos significativos para aquello que quiere
mostrar, visibilizar. Advertimos, de este modo, un cruce de procedi-
mientos que vinculan la fotografia con la performance y la instalacién,
incluso cuando sean efimeras para la toma de la imagen.

En cuanto a la cercania con el acto performatico, podemos com-
prender esta serie como una presentacion mas que una representa-
cion, esta ultima mas cercana a las obras de Toledo. En relaciéon con
la proximidad a las instalaciones, el artista crea un escenario que re-
Une elementos que, en un sentido, pertenecen a escenas rituales, y en
otro, son una ficcionalidad artistica. Por otra parte, con la ubicacién
de una foto tras otra, Patricio compone un ritmo, una secuencia que
da sentido a las imagenes, de modo que, si observamos solo una de
ellas, posiblemente no veamos su sentido global.

En el corpus analizado de Moisés Patricio, el procedimiento adop-
tado no es tanto la glorificacién y humanizacién de las divinidades
—como las obras de Toledo—sino la intimidad del vinculo con la re-
ligién. Es posible entender que esto se debe a que la practica de las
religiones de matriz africana debi6 ocultarse durante décadas debido
a la persecucién que sufrian sus adeptxs. Por ello, por ejemplo, los
terreiros pasaron a estar ubicados en el interior de las casas y en es-
pacios cerrados. Tal como observamos, las fotografias tienen un en-
foque realista del primer plano de la mano. Esto acerca la mirada a
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un espacio intimo —si bien en algunos casos se observa el exterior—,
lo que remite a una visién encuadrada en la inmediatez, con fondos
que buscan dar un sentido definido a las imagenes. Encontramos, en-
tonces, que la tactica de Patricio para elaborar otra significacién del
mundo y producir una memoria visual, es la reduccién de los espacios
y la resistencia del sigilo.

El rescate de Ixs diosxs: un campo de batalla

Lo que se muestra y lo que se oculta es parte de la interrogacién
fundamental de lo visual, en donde los ocultamientos son centrales,
y el como se muestra es también primordial (Caggiano, 2012). Sos-
tenemos en este trabajo que las producciones visuales de Toledo y
Patricio se proponen mostrar, en el sentido de una contravisualidad
(Mirzoeff, 2016), sistemas de creencias y religiones otras, ajenas a los
marcos hegemdnicos de Argentina y Brasil, como modos disidentes
de significar el mundo y de producir una memoria especificamente
visual. Es decir, la contravisualidad como aquello que se opone a la vi-
sualidad dominante que posibilita la circulacion de ciertas imagenesy
oculta otras, nos permite analizar las obras seleccionadas para ver qué
y cémo muestran lo que la hegemonia oculta o desestima. Considera-
mos que las imagenes que componen los corpus de Toledo y Patricio
sobre religiones y creencias se basan en elementos que forman parte
de identidades colectivas y que, al ser mostrados, proponen nuevas
visualidades en oposicion a las hegemonicas.

Como dijimos antes, parte del proceso de conquista y etnocidio eu-
ropeo en América implicd la imposicién de una religién por diversos
métodos que iban desde el convencimiento y el sincretismo hasta la
violencia directa sobre quienes profesaban y estimulaban las religiones
precolombinas. Este sesgo colonial no finaliz6 con las independencias,
sino que continud por otros medios de presion cultural que negaron,
invisibilizaron o subestimaron expresiones religiosas y sus imagenes
como una de las formas privilegiadas de su simbolizacién.
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Segun Griiner (2017), el arte

es un campo de batalla no decidido de antemano, del cual se pue-
de huir, pero al cual no se puede ingresar impunemente. En ese
campo de batalla hay violencias, hay fantasmas, hay ‘retornos de
lo reprimido’, hay fuerzas en pugna, hay poder, dominacién, resis-
tencias. Como en la historia misma (p. 7).

¢De qué modo las obras de Toledo y Patricio participan de este
campo de batalla?

Entendemos que estas imdgenes operan sobre el “sentido comin
visual” (Caggiano, 2012), es decir, en un proceso de hegemonia cul-
tural y visual. Se trata, en definitiva, de obras que se proponen ac-
tuar sobre el reparto de lo sensible (Ranciére, 2002), especificamen-
te en el &mbito de las religiones y creencias. Se trata de un sentido
comun establecido sobre ocultamientos, prejuicios y estereotipos y
que incluso endilga a las religiones y creencias otras un aspecto mis-
tico irracional o inferior, como si el catolicismo no estuviera basado
—como todas las religiones— en ciertas ideas de naturaleza incom-
probable. En este contexto, parece importante recordar que, en Ar-
gentina, la cuestion étnica fue ocultada bajo el ideal homogéneo de
la nacién blanca y europea, por lo cual, en este “campo de batalla”,
las obras de Toledo toman la fuerza de un reclamo, de una demanda
de desocultamiento. Algo semejante ocurre con el corpus de Patri-
cio, particularmente en relacién con las practicas atin vigentes de la
sociedad esclavista que fue Brasil, sometiendo hasta la actualidad a
las personas afrodescendientes a un tratamiento desigual en diversos
ambitos, entre ellos, el de las religiones y del arte. En este sentido, las
fotografias del artista proponen una querella en el “campo de batalla”
de las imagenes que imponen una vision aparentemente democrdtica,
cuando se trata de un racismo estructural.

La forma en que estas series operan sobre la hegemonia visual en
dicho campo de batalla se realiza a través de lo que he llamado “en-
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tramado de experiencias y acciones visuales” (Bugnone, 2022, p. 59),
es decir que las imagenes producidas toman elementos de un “sedi-
mento imaginal” del pasado, pero que también miran hacia el futuro,
a partir de lo cual producen, creativamente, nuevas imagenes desde
una posicion critica, decolonial y disconforme con respecto al orden
social. Esto significa que, por un lado, actian sobre una cultura que
ya contiene un volumen de imagenes con historicidad, a las cuales
apelan, ya sea para contradecir —por ejemplo, la hegemonia de las
imagenes religiosas occidentales y catélicas— o bien para retomar —
como el retrato en las obras de Toledo y la iconografia del candomblé
en Patricio. Es a partir de alli que, a través de una operacion critica,
crean nuevas imdgenes para que, en su circulacion, produzcan nuevas
visibilidades.

Las obras de Toledo y Patricio, suponen, como base histérico-cul-
tural, una normatividad del lenguaje y de las imdgenes que deline6
—como en todas las culturas— lo que se puede decir y mostrar. En
este punto, las imagenes no juegan un papel menor en la produccién
de la hegemonia visual, o la visualidad como forma dominante, racista
y patriarcal. Asimismo, en la cultura visual se juegan relaciones de
poder, se muestra la desigualdad y es también un espacio de resis-
tencia o alternatividad (Caggiano, 2012). Esta Giltima capacidad puede
ser analizada en relacién con la hegemonia, de alli que los contextos
de ocultamiento y denigracion hayan sido centrales para compren-
der el sentido de estas imdgenes. Como consecuencia, si las imagenes
coadyuvan a la produccién de una memoria colectiva, estas obras de
Toledo y Patricio participan de esos procesos desde espacios de trans-
misién virtuales y fisicos.

Sumado a lo anterior, las obras analizadas, cuando intervienen
sobre la normalidad occidental y colonial en oposicién al sentido co-
mun visual, lo hacen con un fuerte sentido de vitalidad. En el caso
de las obras de Patricio, esto se ve en la persistencia, en la formacién
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de la secuencia con un cierto ritmo que implica una proyeccion vital.
Esta secuencia tomd, como dijimos, la forma de una presentacién. En
las obras de Toledo, en cambio, advertimos el sentido de la vitalidad
en la formacién y representacion de su propia experiencia, plasmada
en las pinturas. No es tanto la presentacién la forma adoptada por To-
ledo, sino la representacién. Como resultado, la presencia de lo vital,
con sus diferencias en las dos series, es también una forma de contes-
tacién a la hegemonia que se propuso aplastar otras culturas con sus
religiones y creencias. En definitiva, consiste en una oposicién a una
politica de lo mortuorio —o a una necropolitica (Mbembé, 2016)—, es
decir, a la reduccion y negacién del otro.

Cierre

Para terminar de comprender por qué podriamos pensar, junto
con Griiner (2017), que estas imagenes participan de un campo de ba-
talla, basta senalar lo que Mirzoeff (2017) dice sobre los museos de
arte occidentales:

the basic template for Western museums and art galleries ascends
from Egypt to Greece, Rome, Italy, France, the United States and
culminates in the global contemporary. ‘Other’ cultures are physi-
cally marginal within the museum space or addressed in separate
buildings (p. 15).

De la misma manera que en los museos, donde se construyen re-
latos histéricos y nacionales, el sentido comun visual establece jerar-
quias, presencias y ausencias.

Tal como senalan Aradjo y Moura (1994), “a escravidao a todos
procurava dessocializar, despersonalizar; de todos intentava des-
truir a identidade, as funcoes e os papeis sociais, reduzindo cada
individuo a um denominador comum” (p. 36). Por anadidura, estos
autores afirman que, como consecuencia de la interdiccién que exis-
tié para la practica del candomblé, se les secuestraban sus objetos
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de culto y esculturas, conjuntamente con la profanacién y prohibi-
cion de los espacios sagrados. De igual manera, no se permitia a las
personas esclavizadas la produccién artesanal y de esculturas para
el ejercicio de sus cultos. Estas retornan, sin embargo, en la obra de
Moisés Patricio.

Por otro lado, hemos visto que la colonizacién incluyé necesaria-
mente la negacién y condena a las creencias indigenas y sus cosmovi-
siones. Asi, la destruccién de sus objetos, estatuas y edificios de culto,
al igual que la posterior denigracién de las practicas religiosas que
no fuesen catélicas, procuraron la desaparicidon de sus proyecciones
culturales y vitales. No obstante, Mirta Toledo las rescata y las hace
dialogar en una serie donde el sincretismo y la ausencia de jerarquias
echan por tierra esta concepcién colonial.

De esta manera, podemos interpretar que las obras de Moisés Pa-
tricio y de Mirta Toledo son una reivindicacion de las religiones no
hegemonicas en la cultura occidental, mientras enlazan la produccién
artistica con la religiosa a través de una visualidad de la experien-
cia espiritual que rescata ciertos aspectos de la iconografia ritual y
litargica. Sin embargo, no lo hacen de la misma manera. Algunas de
las diferencias que hemos visto en las estrategias utilizadas por ellxs
también pueden vincularse con la diferencia generacional. Patricio
acude al rescate de los dioses y rituales a través de fotografias cuyas
alusiones a las creencias son menos explicitas o requieren ciertos co-
nocimientos previos para ser comprendidas. Ademas, fueron creadas
para circular por redes sociales. En el caso de Toledo, estas referencias
son mas directas y la técnica utilizada es la pintura, con una estética
que puede remitir a lo artistico latinoamericano, y donde la circula-
cién originalmente fue pensada de modo fisico, al que luego se agregd
la modalidad virtual.

Finalmente, a partir del analisis realizado, advertimos que en es-
tas obras opera una refutacién de la hegemonia visual cuando hacen
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participar a imagenes otras, excluidas del conjunto de imagenes que
producen ese sentido comun visual. Esto se da en contextos especi-
ficos de sociedades racistas, homogeneizadoras y negadoras de las
diferencias. En ese sentido, en estas sociedades contemporaneas, la
hegemonia cultural occidental desacredita por medios sutiles pero
eficientes tanto las practicas religiosas diversas como las imagenes
que se producen en relacion con ellas. Esta busqueda de homogenei-
zacién opera sobre un conjunto desigual no solo en cuanto a sus con-
tenidos, sino con respecto a las posiciones de dominacién que ejercen
en los aspectos materiales y espirituales de las sociedades. Es alli don-
de las obras de estos artistas cobran sentido, no tanto por su capaci-
dad de crear una produccién estéticamente novedosa o vanguardista,
sino por la operacién que realizan sobre la circulacion de imagenes en
espacios fisicos y virtuales, la construccion de memorias y la forma en
que abonan a las identificaciones colectivas.
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Cordeles y tendederos: acciones poéticas
colectivas en las obras de Neide Dias de Sa
y de la Compaiiia de la Tierra Malamada

Julia Cisneros

El tendal de ropa

cémo me gusta

mejor que las guirnaldas
que las banderas

tan variado

cada prenda vuela a su modo
cuando hay viento

algunas tragicas

otras bailanteras

y sin embargo es una unidad
cada tendal

como una familia numerosa
los broches son pajaros.

Tendal
Roberta Iannamico

Tendederos

El poema “Tendal” de Roberta Iannamico celebra un cotidiano
que pasa desapercibido: elije el tendal de ropa a la bandera, la hete-
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rogeneidad a lo homogéneo de la escenografia celebratoria; prefiere
la danza de la ropa que se vuelve extrana y la memoria de esos tejidos
prendidos con péajaros. Con esta invocacién proponemos relevar en
este capitulo la produccién de Neide Dias de Sa (San Pablo, 1940) y la
Compaiiia de la Tierra Malamada, conformada principalmente por las
artistas platenses Graciela Gutiérrez Marx (1942-2022) y Susana Lom-
bardo (1954), atendiendo especificamente al dispositivo tendedero en
sus producciones.!

En este capitulo reflexionamos en torno al espacio publico, la
participacién y la creacién colectiva, los roles de género, la memo-
ria y el archivo en acciones poético-politicas que implican colgar en
un espacio compartido materialidades simbélicas que atraviesan las
memorias. Trabajaremos con A Corda (1967) también llamado Poema
Cordel de Neide Dias de Sa y El tendedero, poema colectivo colgante
(1984) de la Compariia de la Tierra Malamada. Las piezas selecciona-
das proponen articulaciones entre la palabra y el espacio ptblico a
partir de construcciones efimeras que implican la participacién para
la realizacién de una pieza colectiva, configurandose como espacios
de resistencia en sus contextos especificos de produccion.

Antes de adentrarnos en el andlisis queremos mencionar la insta-
lacion El tendedero de Moénica Mayer?, que nos ha permitido reflexio-
nar sobre los distintos usos de este dispositivo. En 1978 Mayer entre-
vista en la calle a un conjunto de mujeres sobre los abusos que sufrian
en el espacio publico. Ellas escribieron sus respuestas en pequenos
papeles que luego formaron parte del Salén 77-78 Nuevas Tendencias
del Museo de Arte Moderno en México:

! Agradezco a Susana Lombardo por las conversaciones sobre estos temas y a Cla-
risa Lopez Galarza por la investigacion en el proyecto compartido sobre Artistas Muje-
res en el Centro de Arte Experimental Vigo entre 2022 y 2023.

2 Monica Mayer es una artista mexicana que investiga en su hacer los cruces entre
las practicas artisticas y el feminismo.
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La pieza consistid en pedirles a mujeres de distintas clases, edades
y profesiones que respondieran a la pregunta Como mujer, lo que
mads detesto de la ciudad es: en unas pequenas papeletas rosas. Des-
pués las coloqué en el museo en un tendedero del mismo color que
media tres metros de largo por dos de alto (Mayer, 2015, parr. 2).

Las personas que asistieron a la exposicion también quisieron
escribir y sumaron sus vivencias a este tendedero colectivo; de esta
manera, la obra se volvié emblema de denuncia y sigue circulando ya
sea como archivo o como activacién en museos y universidades. Re-
presenta una de las formas que asume la visibilizacién de las violen-
cias cotidianas hacia las mujeres, asi como también la basqueda de la
reapropiacion del espacio publico a partir de un proceso de escritura
que se vuelve denuncia colectiva.3

Una accién cotidiana —la de tender la ropa— se vuelve extrana y
susceptible de ser poetizada al montar sobre el cordel elementos que
pertenecen a otros universos. Reflexionar sobre las piezas de Neide
Dias y la Compaiiia de la Tierra Malamada a partir de estas acciones
es una apuesta por componer y tejer lazos entre distintas artistas mu-
jeres latinoamericanas y producciones que toman como eje el mismo
dispositivo de montaje.

La funcién del tendedero es suspender la ropa himeda, recién la-
vada, para que el agua contenida se evapore por el contacto con el
viento y el sol. Representa el momento en que la ropa que nos viste se
vuelve ajena, sin volumen, sin contacto con la piel. Exponer y trans-
formar son acciones que nos ayudan a pensar las poéticas de hilos
tensos y suspendidos que proponen las artistas. Ellas utilizan el ten-
dedero como dispositivo para sus intervenciones poéticas en el espa-
cio; dejan ver, ventilando palabras, imagenes, restos, e invitan a otros
a compartir esa experiencia. Con motivo de la eleccién del tendero,

3 Pueden consultarse en linea el archivo de textos y las acciones de Ménica Mayer

en http://www.pintomiraya.com
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Susana Lombardo y Graciela Gutiérrez Marx han senalado que en un
principio la idea surgi6 de la imagen que veian en los barrios humildes
de La Plata:

El concepto fue la estructura de un POEMA COLECTIVO COL-
GANTE, siguiendo el formato de un tendedero de ropa, como los
que se veian en los fondos de las casas humildes, en los margenes
de la ciudad: barrios pobres y villas miseria, donde se lava la ropa
a mano, entre barros, descampados, canillas colectivas o pozos de
aguay se la tiende al sol de manera artesanal. En estos tendederos
se puede leer la historia de familias enteras. Darse cuenta si el
padre y la madre tienen trabajo, si hay chicos que van a la escuela
o salen a cartonear (...) (G. G. Marx, 2010, p. 200).

En las instalaciones que analizaremos, la cuerda, el papel, la ropa,
los broches y las palabras manuscritas e impresas son la materia pri-
ma para salir a la calle y conjurar colectivamente memorias sociales
vinculadas a la violencia y al duelo, haciendo ptblico lo que no se
puede decir, desarticulando la expresién popular que impone no “sa-
car los trapitos al sol”. Si este dicho refiere al ocultamiento de asuntos
privados, es el cuestionamiento a este dictamen el motivo que impul-
sa la accién: tender propuestas en el espacio ptiblico como motor para
la reflexién colectiva. Hablar de eso que no se dice o inventar colecti-
vamente las maneras de decirlo.

Durante las décadas del sesenta y setenta tanto en Argentina
como en Brasil encontramos experiencias artisticas que se vuelcan a
pensar y producir en el espacio publico, incluyendo a los participantes
de las acciones no como meros espectadores sino como hacedores de
piezas colectivas. Como ha senalado Ana Bugnone en “Oiticica, Pape
y Vigo: participacién, creatividad y politica” (2019),

la obra de arte tradicional, el rol del artista, la funcién de las
instituciones y el lugar asignado al publico fueron cuestionados
fuertemente, frente a los cuales opusieron otro orden de cosas
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en relacién con el arte, asi como su vinculo con lo social y lo
politico (p. 63).

En este sentido y atendiendo a las piezas que analizamos, la novedad
que impregna las acciones de estas artistas se vincula con la pregunta
por la creacion colectiva en el espacio ptiblico —es decir, no institucio-
nalizado— en un contexto de dictadura, en el caso de Brasil con A Corda,
y comenzando la democracia en el caso de Argentina con El tendedero.

Habitar las plazas invitando a un hacer colectivo se presenta como
un modo de resistencia a la opresién de las dictaduras latinoamerica-
nas. Los elementos con los que trabajan estas artistas se alejan de los
materiales tradicionales; en tanto utilizan recortes de papel y ropa,
impregnadas de los postulados de las neovanguardias, desdibujan en
su practica los limites que separan el arte y la vida.

En el catdlogo de la exposicion Mulheres radicais: arte latino-ame-
ricana 1960-1985 (2018), Cecilia Fajardo-Hill (2018) indica que mu-
chas artistas mujeres fueron colocadas en posiciones de invisibilidad
y marginadas por ser esposas de artistas reconocidos, asi como otro
estereotipo comun ha sido el de la mujer loca, histérica o victima. Se
ha difundido también la idea de que la mujer produce obras de menor
calidad o kitsch por trabajar con cuestiones tematicas vinculadas a lo
doméstico, considerando que estas no son temas importantes. Otra
idea errénea, generalizada y prejuiciosa sostiene que la maternidad
impide a las mujeres ser artistas comprometidas. Como queda de ma-
nifiesto en la produccién de las artistas mujeres que analizamos, lo
grupal como forma de produccion, los vinculos entre el arte y la vida,
los afectos, la docencia y el uso del espacio publico son formas otras
de habitar la produccion artistica.

En el transcurso de este capitulo nos proponemos analizar las par-
ticularidades de las piezas de estas artistas considerando el contexto
de produccién y los vinculos afectivos que promueven. Por una parte,
la Compaiiia de la Tierra Malamada se presenta como un colectivo de
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artistas mujeres pionero en La Plata. Muchas de sus acciones tienden
a poetizar lo cotidiano, habitar espacios no convencionales, generar
lazos y cruces afectivos desde el arte correo y exposiciones o acciones
colectivas. Asimismo, no es un dato menor que Ixs hijxs de las artistas
participan en las convocatorias y también producen con ellas. En el
caso de la artista Neide Dias, que agrega en su firma el apellido de su
companero Alvaro de S4 —algo corriente en la época—, nos interesa
la forma en que explora el espacio, el cuerpo y las posibilidades de la
edicién, ya sea de manera colectiva —como es el caso de su participa-
cién en el grupo Poema/Proceso—, como en su trayectoria individual.
Un comiin denominador en ambos casos es la filiacion de las artistas
con la docencia artistica en los distintos niveles del sistema educati-
vo, de modo que la produccién dialoga con su hacer como maestras y
profesoras, no como compartimentos estancos separados sino en un
continuum de experimentacién con sus alumnos, su produccién per-
sonal, sus afectos y la vida.

A Corda
El artista de hoy se ofrecerd como programador

de un proyecto (al decir de Neide de Sa)

que sera construido poéticamente desde la
heterogeneidad del ptblico entendido como
co-autor, es decir realizador de y con los demas (...)

Por un arte de base sin artistas
Graciela Gutiérrez Marx

Neide Dias de S4 nacié en Rio de Janeiro en 1940. Poeta experi-
mental, artista, docente y grabadora, fue una de las fundadoras del
grupo brasilefio Poema/Proceso junto con Wlademir Dias-Pino, Alva-
ro de S4, Moacy Cirne, Falves Silva, Frederico Marcos, Dailor Varela,
Joaquim Branco, entre otros. Experiencia, participacion, reutilizacion
de materiales extraidos tanto de los medios de comunicaciéon masi-
va —publicidad e historieta, por ejemplo— como de la cultura popu-
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lar son algunos de los elementos que este movimiento utilizé para
la creacion y reflexion poética. A diferencia de sus antecesores, los
concretistas,* el movimiento Poema/Proceso, inicia sus actividades en
el contexto de la dictadura militar en Brasil.® Cuatro son, segtin Neide
Dias, los principios del movimiento:

1) El proceso como motor de la creacién que se plasma y desarro-
lla en diferentes direcciones como red;

2) Las versiones de los procesos en vinculo con los repertorios de
los participantes;

3) Los proyectos se basan en propuestas (o proposiciones) para ser
realizadas y compartidas;

4) el Contraestilo funciona como potencial de invencién poética®
(Dias, 2007, parr. 1).

Neide Dias trabajé con obras tridimensionales (como Planos de
opgaes de leitura), afiches, libros de artista, libros objeto y acciones
participativas. Fue colaboradora en las publicaciones experimentales
de las décadas de los sesenta y setenta Ponto 1, Ponto 2, Processo, Vir-
gula y de los envios en sobres ensamblados Processo 1y Processo 2.
Activa en las redes vinculadas al arte correo y la difusién de la poe-
sia experimental, participé de numerosos envios junto a su colectivo
compartiendo materiales graficos y revistas experimentales.

La artista egreso6 de la Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro, trabaj6é como maestra de arte en distintos niveles educativos,

4 El movimiento de poesia concreta surge en Brasil a partir de la década de 1950
con los poetas Décio Pignatari, Augusto de Campos y Haroldo de Campos. Se preocupa
por la materialidad de la palabra y su dimensién espacial. Recomendamos el libro de
Gonzalo Aguilar (2003) Poesia concreta brasilera. Beatriz Viterbo.

5 La dictadura militar en Brasil se inicia con el golpe de Estado del 31 de marzo de
1964 y finaliza en 1985.

¢ Este texto, titulado “Propostas Fundantes do Poema Processo”, fue publicado por
Neide Dias en la revista BROUHAHA, I1I(10), 2007. Puede consultarse completo en el
catalogo Poema/Processo uma vanguarda semioldgica de Nobrega (2017).
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acontecimiento importante en su trayectoria en tanto contribuye des-
de su produccién artistica a la reflexion sobre la participacién como
manera de vincular arte y vida, docencia y produccién artistica.

En concordancia con el planteo de las neovanguardias, los artis-
tas en este contexto retoman postulados de las vanguardias histoéricas
para realizar trabajos que implican la pregunta por los espacios de le-
gitimacién de las producciones artisticas, alejandose de los museos y
atendiendo a otro tipo de circulacién —en este caso, la plaza y la calle—.
Cuestionan en su produccion las materialidades perdurables; trabajan
con materiales de desecho y experimentan con los formatos (como en
el caso de A Corda); se busca la creacion colectiva y el borramiento de
los egos artisticos generando colectivos de produccién poética tendien-
tes a la participacién del ptblico en las acciones propuestas.

El libro Do poema visual ao objeto- poema (2014) recorre la produc-
cion de Neide de Sa y dedica un apartado especial a esta obra. Indica
la artista respecto del proceso que:

Yo llevaba al local donde se realizaba el evento una cesta con mu-
chos materiales obtenidos de revistas: palabras sueltas, algunas to-
madas de los titulares, fotos y hasta objetos como sostenes y cajas
de pildoras anticonceptivas. Las palabras reflejaban los temas mas
repetidos por la prensa de la época. El proyecto, dada la presen-
cia de la cuerda donde el publico deberia fijar libremente palabras,
fotografias y objetos que escogian dentro del cesto, hacia también
una referencia a la literatura de cordel, lo cual remitia asi a formas
populares de expresion poética (p. 40, traduccién propia).

A Corda (1967) o Poema de Cordel (Imagenes 1y 2) de Neide Dias,
se presentd por primera vez en el evento “Arte no Aterro — um meés

de arte publica” organizado por Frederico Morais’ en 1968. Como ha
senalado Morais, a partir de la dictadura militar en Brasil, los espacios

7 Federico Morais es un critico e historiador del arte brasileno que ha publicado
libros de arte brasileno y latinoamericano.
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de circulacion de las practicas artisticas se restringieron, los museos
y galerias se mostraban reticentes al momento de exponer obras de
colectivos o artistas jovenes.

(...) fue una generacioén que tuvo que reinventar no sélo la manera
de producir sus trabajos sino también la forma de coémo mostrar
esos trabajos. Creo entonces que es una generacion que de alguna
manera fue la primera que fue directamente a la calle (Fundacién
PROA, 2013, p. 21).

Este dato sobre el contexto de circulacién de las obras es impor-
tante en tanto la pieza de Neide Dias se presenta en el espacio publi-
co, la calle como escenario del hacer colectivo. Junto a su propuesta
también se encontraban otras obras del grupo para ser manipuladas y
activadas por los participantes. En la programacién del evento, Morais
describe la participacién del grupo Poema/Proceso indicando breve-
mente las acciones que realizaria el colectivo:

Amanha, na programagao “Arte no Atérro”, havera uma apresen-
tagao do grupo “Poema/Processo”, cuja atuagao ja repercute em
vérios estados brasileiros e também no exterior. A apresentacao
terd inicio as 14:30 hs com mdsica eletronica e concreta, seguin-
do-se, as 15 horas, a realizacao e exposicao de vérias obras com
participagao direta do publico, e as 15h30 exibicao de “slides” e
poemas-filmes. Finalmente, as 16 horas, os poetas debaterdao com
o publico o “Poema,/Processo”. Entre outras, serdo “apresentadas”
obras de Alvaro S4 (labirinto, caixa-alvo, poemas com jornais),
Marcio Sampaio (poemas com bolas de pingue-pongue), Neide
Sa (poemas com tubos plasticos e tinta, letras e cordas). Wlade-
mir Dias-Pino (labirintos de papel, etc.), Celso Dias (arremesso de
disco, caixa - maca), Anselmo Santos, Moacy Cirne, Ney Leandro,
Henry Corréa de Aradjo, Sebastido Nunes, Pedro Bertolino, Hugo
Mund Jr. e Dailor Varela (2020, p. 113).

161



Julia Cisneros

Imagenes 1y 2. Registro fotogrdfico de A Corda, Niede Dias, 1967.

Fuente: Do Poema Visual oa Objeto-Poema: A Trajetoria
de Neide Sd (2014).
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La pauta propuesta por Neide en el marco de estas jornadas con-
sistia en una instalacién en la que las personas, a partir de un conjun-
to de recortes de revistas de moda y cultura general (donde se identifi-
can publicidades, titulos, cuerpos, verbos, entre otros), realizarian un
collage efimero colgando estas palabras en el cordel con broches. De
esta manera, Neide Dias toma la larga tradicién brasilefia de la lite-
ratura de cordel®, popular y callejera, para actualizar este dispositivo
—de por si vinculado intimamente con los medios masivos— con una
propuesta que toma la grafica difundida en diarios y revistas como
insumo poético de reflexion politica centrado en la participacién para
la elaboracion de una escritura colectiva.

A Corda es uno de sus primeros trabajos participativos, y desde
alli comienza a practicar un hacer con otros a partir de materiales pre-
existentes para la elaboracién de una obra que escribe y lee su presen-
te. Como ha sefialado Fernanda Nogueira (2011):

La propuesta doblemente transgresora pretende incitar una lec-
tura critica de la gente en el espacio publico en plena dictadura,
voluntad que remitia directamente a la sugerencia fonética del
titulo del poema, un enfatico llamamiento: ‘acorda’ [despiértate].
El material se iba componiendo a modo de ‘franja fragmentada
extendida’ con broches o clips en el cordel, configurando un espa-
cio de libertad inaugural para la manifestacion y la contestacién a
partir del mismo material con el que se estaba obligado a convivir
cada dia y que los medios de comunicaciéon ofrecian de manera
dispersa (p. 8)

Retomando los cuatro principios mencionados al comienzo, se-
gun los postulados del movimiento Poema/Proceso no importa tan-

8 La literatura de cordel o pliegos de cordel corresponde a pequenas ediciones que
se venden en ferias o eventos populares y se exponen colgados de cuerdas o cordeles.
Es propia de la zona del nordeste brasilefio. En la tapa presentan xilografias alusivas a
la temdtica que contiene la pieza en su interior.
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to el resultado formal —la pieza para ser mostrada— sino su proceso
de produccién y las reflexiones que se presentan en el hacer. En este
sentido, me interesa resaltar que A Corda seria una especie de libro
expandido, pionero en lo que respecta a las practicas de experimenta-
cién editorial. En primer lugar, por su forma: la pieza altera las formas
tradicionales de lectura en tanto propone una narrativa vertical, con
piezas sueltas y colgadas, en lugar de estar encuadernadas u organi-
zadas. En segundo lugar, parte de fragmentos de otros discursos y en
funcién de las asociaciones personales que cada participante reali-
za configura una narrativa diferente. Por otra parte, la pieza A Corda
también podria pensarse como proyecto de poema espacial infinito,
en tanto permite tantas posibilidades permutables de los materiales
como elecciones entre lo que cada participante selecciona. Por lo an-
terior, y pensado como proceso de edicién experimental, esta pieza es
un antecedente practico de lo que Ulises Carrién llamo el Arte Nuevo
de Hacer Libros (2019).

A Corda vuelve a presentarse en la Exposiciéon Internacional de
Novisima Poesia/69 organizada por el platense Edgardo A. Vigo en el
Instituto Torcuato Di Tella, acompanada de un conjunto de obras de
otros poetas brasilenos, tanto concretistas como del movimiento Poe-
sia/Proceso.’ Seglin el testimonio de Neide de Sa, se activo también
en plazas publicas de la ciudad de Rio de Janeiro, Natal, y en Italia a
partir de una exposicién que organizé con Mirella Bentivoglio.

Neide Dias trabajé e investigd en obras posteriores con plega-
dos, materiales industriales como el acrilico transparente con letras
y palabras adheridas, formando objetos geométricos para que los
lectores-participantes las manipulen. Junto a Alvaro de Sa desarrolld
proyectos en el formato cinematografico Super-8 con narrativas que

9 Sobre este tema ver Cisneros, Julia (2021) Poesia experimental de los anos 60:
Argentina y Brasil en la Novisima Poesia. En Bugnone, A y Capasso, C. (comp.). Cultura,
arte y sociedad. Argentina y Brasil: siglos XX y XXI (pp. 26-42). Edulp.
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incluyen formas abstractas ensambladas. Los procesos de edicién y
participacion que se inauguran con A Corda siguieron siendo impor-
tantes espacios de produccion en su trayectoria artistica por fuera del
grupo Poema/Proceso.

Seguidamente veremos qué puntos de contacto y diferencias exis-
ten con El tendedero, realizado en Argentina unos anos después.

Poema colectivo colgante

Estamos creando una obra colectiva: una reunién de ofrendas,
como propuesta abierta, para la practica de la

MODESTIA VOLUNTARIA en comdn-unién.

Para que asi suceda habra de haber

CON-FUSION de identidades, medios y lenguajes,

intimidad de relaciones y pasién por la diversidad.

Por un arte de base sin artistas
Graciela Gutiérrez Marx

Como indicamos al inicio del capitulo, nos interesa trabajar el dis-
positivo tendedero y su potencialidad artistica atendiendo a la pro-
duccion de Neide Dias y otro colectivo de importante trayectoria en la
ciudad de La Plata. Se trata de la Compania de la Tierra Malamada,™
que comenz) a trabajar a partir de convocatorias colectivas en 1982y
se consolida desde 1984 gracias a la iniciativa de Susana Lombardo y
Graciela Gutiérrez Marx (Berenguer y Marchiano, 2022).

El tendedero, poema colectivo colgante fue una pieza realizada en-
tre el 26 de octubre y el 11 de noviembre de 1984 en la Plaza Rocha de
la ciudad de La Plata en el marco del Fogdn por la Cultura Popular. En

10 El colectivo en 2003 cambia de nombre a Compariia de la Tierra Bienamada.
Se recomienda consultar las investigaciones de Carola Berenguer y Pilar Marchiano
sobre el tema, entre ellas Producir desde la resistencia de los mdrgenes. La Compariia de
la Tierra Malamada (2022) reconstruye pormenorizadamente las distintas acciones del
colectivo.
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el libro Artecorreo. Artistas invisibles en la red postal, Graciela Gutié-
rrez Marx (2010) reflexiona y narra en primera persona muchas de las
acciones realizadas, y sobre El tendedero explica:

Sobre el inicio de la democracia en Argentina, creamos con Su-
sana Lombardo la Compania de la Tierra Malamada, un colectivo
abierto que proponia como concepto, el acercamiento temporario
a quienes quisieran participar, acompanando desde su nacimiento
los proyectos que fueran surgiendo dia a dia (...) En 1984, un gru-
po que se dedicaba a proyectar cine del Tercer Mundo en La Plata,
puso en marcha el FOGON DE LA CULTURA POPULAR en Plaza
Dardo Rocha, frente a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Local. En este contexto, propusimos una acciéon que ahora se po-
dria categorizar como intervencion urbana, pero que por aquel en-
tonces no encuadraba en ninguna deriva de lo considerado como
hecho artistico (p. 200).

El tendedero (Imagenes 3 y 4) consistié en una instalacién con-
formada por grandes pancartas y palos con sogas donde colgaban
distintas prendas donadas por los participantes de la accién. En pa-
labras de las gestoras, se intent6 “provocar la memoria” ambientan-
do un sector de la plaza “como si fuera el fondo de una casa humilde,
colocando palos y cuerdas que abrieron una cartografia organica en
el espacio punteado por broches de madera” (Marx, 2010, p. 200).
Entre las sogas también habia pancartas, una de ellas decia en letras
mayusculas “POR UN ARTE DE BASE SIN ARTISTAS”, en relacion
con los postulados tedricos que ya venian desarrollando Gutiérrez
Marx y Lombardo vinculados, entre otras reflexiones, a la produc-
cién creativa realizada por personas que no necesariamente tienen
formacion artistica académica. Estos postulados tuvieron eco en el
Primer Encuentro de Arte Experimental y mail-art (1984) organiza-
do por Jorge Orta en Rosario. Participaron del evento Graciela Gutié-
rrez Marx, Clemente Padin, Susana Lombardo, Mamablanca, Martin
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Eckmeyer, Claudia del Rio y Noni Arganaraz, y decidieron conformar
la Asociacién Latinoamericana y del Caribe de Artistascorreo. Uno
de los espacios de difusion de esta Asociacion serd la revista Hoje-
Hoja-Hoy. Se evidencia en esta publicacion, editada colectivamente
por Gutiérrez Marx y Lombardo con colaboraciones de otros artistas
como Hilda Paz, l1a necesidad de articular las acciones artisticas con
acciones militantes, por ejemplo, a partir de su escrito “Por un arte
de Bases sin Artistas”, titulo del ya mencionado poema-pancarta
presente en la accion del Tendedero.

Imagenes 3 y 4. Registro fotogrdfico de El tendedero, poema
colectzvo colgante Compama de la Tlerra Malamada, 1984.

,ﬁg XS B
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2 \‘:—‘ﬁ
Fuente: Foto G. G. Marx del libro Artecorreo Artistas invisibles
en la red postal (pp. 202-204).

Otro de los carteles presentes en la instalacion indicaba “El ten-
dedero, poema colectivo colgante. Restos poéticos en resistencia.
Asociacién latinoamericana y del Caribe de artistas correo”. Un tercer
cartel con las instrucciones enunciaba la pauta de produccién:

PROPUESTA:

1

elige una prenda o un objeto, usado por una persona muy querida
que estés dispuesto a donar

2

escribe una pequena historia de la persona a la que recuerdas o de
la prenda que ofreces, col6cala en una bolsa transparente y prén-
dela a la prenda que deseas entregar

3

trae tu colaboracién a la plaza y cuélgala en el lugar del tendedero
que mas te interese

4
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anota tu nombre y direccién en un papel y échalo a la bolsa de
co-autores

5

concurre con agujas, hilos y tijeras el dia 11 de noviembre a las 16
horas para coser una bandera de la memoria colectiva que arme-
mos entre todos, con muestras tomadas de cada prenda

6

espera un testimonio de la documentacién que se distribuira por
correo entre todos los participantes.

Como ha senalado Gutiérrez Marx (2010), “El prop6sito que tuvo
el primer TENDEDERO fue rescatar las historias de las gentes que
—durante la dictadura— no encontraron ni tiempo ni lugar para ser
comunicadas” (p. 200). Al mismo tiempo, las artistas trazan un para-
lelo entre las condiciones de vida en la pobreza y los tendederos de
ropa en las casas de las familias humildes.

Esta doble conceptualizacién asignada al dispositivo tendedero
que implicé, por un lado, mostrar (desde la forma) una situacién de
pobreza y realizar una accion destinada a visibilizar las memorias de
la dictadura, signific6 un modo de denuncia en el espacio ptblico. Es
decir, si el tendedero es, en la mirada de las artistas, una manera de
leer 1a vida de una familia, puede trasladarse —como dispositivo— a
una comunidad herida por los horrores de la dictadura militar. Cada
una de esas prendas, unidas colectivamente, muestra la historia de
esas vidas cercenadas que son individualidades en una lucha colec-
tiva. Pensemos que, en la vuelta a la democracia, los organismos de
derechos humanos trabajaron fuertemente en la consigna de socia-
lizar la maternidad, ligada al reconocimiento de que la lucha por la
memoria, la verdad y la justicia no es individual sino colectiva —to-
dos los hijos desaparecidos son los hijos de las Madres de la Plaza—.
Cada prenda colgada en el Tendedero de Plaza Rocha configuraba
una historia individual entretejida en lo colectivo. Para comprender
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mejor de qué se trat6 la accién, en lo que sigue describimos el tra-
bajo realizado.

El tendedero consistié en un acontecimiento colectivo poético
planteado en etapas. Por un lado, propuso a las personas compartir un
fragmento de presencia, metonimicamente evocado a partir de una
prenda utilizada por la persona a la que se queria recordar y la escritu-
ra de esa memoria. Posteriormente, ese fragmento se volvia totalidad
al enlazarse en una memoria colectiva compartiendo esos restos en el
tendedero donde se iban colgando esas prendas y palabras. Por ulti-
mo, el testimonio de esa accion se compartia mediante el arte correo,
y quienes participaron recibieron una memoria del acontecimiento.
La red de arte correo también permitié que otras personas que no
participaron fisicamente fueran parte, por ejemplo, de la publicacién
Hoje-Hoja-Hoy —en el N° 4, aiio 1, de 1985 aparece una fotografia del
registro de la accién.

Las distintas etapas en esta accidn colectiva tienden puentes en-
tre la memoria individual, la memoria colectiva y la red que poste-
riormente se tejié entre quienes participaron del tendedero y com-
partieron esta experiencia, asi como también con los participantes
indirectos que recibieron el registro de la accién mediante el arte co-
rreo. El tendedero fue reactivado en 2006, al cumplirse los 30 afnos del
golpe militar, en el Centro Cultural Islas Malvinas de la ciudad de La
Plata y en la Plaza Rocha el 24 de marzo del mismo ano.

Como hemos mencionado, El tendedero fue una accién colectiva
motivada por el regreso de la democracia a la Argentina luego de la
dictadura civico-militar. Durante la década del setenta el arte correo
fue una via de resistencia a las dictaduras que afectaban a varios pai-
ses del continente. Tanto Gutiérrez Marx como Lombardo fueron ac-
tivas practicantes de esta red, lo que permite pensar en las distintas
derivas que hemos analizado del Tendedero —el envio de fragmentos
de la accién y la incorporacién a las publicaciones—. De la misma ma-
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nera, la plaza también fue un espacio de resistencia y la accién de las
Madres de Plaza de Mayo puede ubicarse como la expresion central
de ese espacio en dictadura. Por otra parte, El tendedero se emparenta
con otras formas que asumieron las practicas artisticas colectivas en
los primeros anos de la década del ochenta, la necesidad de salir a la
calle motivada por el reclamo de memoria, verdad y justicia, impul-
sada por los organismos de derechos humanos. Citamos, por caso, el
emblematico Siluetazo convocado por Abuelas, Madres y artistas.

Bandera de la memoria colectiva

A Corda en Brasil (1967) y El tendedero, poema colectivo colgante
en Argentina (1984), a los que podemos sumar el mencionado caso de
El tendedero en México (1978), se configuran como hitos en distintos
paises latinoamericanos, donde el dispositivo “tendedero” —cuerda
suspendida que expone entre sus hilos historias y vivencias— fun-
ciona como espacio de comunicacion publica realizado por artistas
mujeres en contextos especificos de produccién, ligados a procesos
dictatoriales sufridos en América Latina.

En los dos casos analizados, las artistas trabajaron con el afuera
como material para recibir y compartir el proceso de produccion, se
situaron en una plaza, convocaron, propusieron y compusieron con
presencias y testimonios. Coincidieron, ademds de habitar el espacio
publico, en la participacién y la horizontalidad en el hacer para am-
pliar los horizontes de la produccién artistica. Ademas, trabajaron con
la vivencia cotidiana como politica poética, facilitando una pauta de
produccién clara y accesible para ser accionada de manera simple y
ltdica por otros.

Ya sea desde el trabajo sostenido con el arte correo, en la pro-
duccién y difusién editorial, en el importante trabajo que desarrollan
como docentes en distintos niveles educativos, estas mujeres artistas
se preocupan por producir con otros como forma de vincular el arte
con la vida, de proyectar y proyectarse en un hacer compartido. De
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esta manera, los diferentes modos de usar los tendederos que ellas
propusieron condensan los sentidos y las formas de las acciones que
venimos mencionando.

Como hemos analizado en el caso de A Corda, Neide Dias centra
su interés como artista en la poesia experimental, asi como en los
recursos de los medios de comunicacion masiva, la edicién experi-
mental —sus formatos y posibilidades—, la participacién y el cuerpo
en acto. Su obra se enmarca en una propuesta participativa colectiva
tendiente a volver sobre las maneras de leer y los vinculos entre las
artes visuales y la poesia. Asi, A Corda puede ser leida en el contexto
de la dictadura militar brasilefa como un acto de resistencia —por
realizarse colectivamente en un contexto represivo—, pero también
como un acontecimiento pionero de edicién experimental que im-
plica un acercamiento a la libertad de elegir de los participantes,
permutando signos y configurando en el dispositivo un libro de infi-
nitas combinaciones.

En el caso de EI tendedero, Poema colectivo colgante de la Compa-
fifa de la Tierra Malamada, la propuesta de construccién de memoria
colectiva mediante restos se presenta como el contenido poético-po-
litico en las instrucciones de la iniciativa vinculada de manera directa
con las desapariciones de personas durante la dltima dictadura mi-
litar en la Argentina. La intencién de borrar la autoria individual se
manifiesta en la grupalidad, los carteles, el tipo de convocatoria y en
la proyeccién que la misma tiene con relacién al arte correo como red
para establecer comunidades horizontales y solidarias de creacion.

Para finalizar, dos reflexiones tltimas y enlazadas. En primer
lugar, una en torno a la conservacién y el espacio que ocupan estas
obras, ya no como acciones sino como archivos a ser conservados y
expuestos. En segundo lugar, una reflexiéon sobre las continuidades
en el uso del espacio publico que motorizaron estas artistas desde el
encuentro y la produccién colaborativa, a partir de propuestas parti-
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cipativas que estimulan el hacer de distintos colectivos y luchas con-
temporaneas en Argentina y Brasil.

Con respecto a lo primero, como hemos visto, la accién de estas
artistas se basé en intervenir de manera efimera un espacio publi-
co suspendiendo de cordeles distintas materialidades. Ellas mismas
guardaron los restos y archivaron su propia obra, lo que permite que
estas piezas permanezcan y —potencialmente— vuelvan a exponerse.
Ahora bien, si estas cuerdas volvieran a contener de la misma manera
los elementos que las conformaron, ;serian las mismas obras?

Al volver sobre ellas actualizamos parte de su significado, pero la
obra se instala en un tiempo-espacio otro, un presente donde acon-
tecen y se tensan otros didlogos. Planteo algunas preguntas que me
interpelan en torno a estas obras y sobre las cuales sigo pensando:
(como volver a mostrar estas piezas?, ;de qué manera conservar su
potencia poético-politica?, ;mostrar sus restos, el archivo de estas ac-
ciones, es equivalente a reactivarlas? Quizas, y siguiendo las reflexio-
nes de Neide Dias respecto de las bases de Poesia/Proceso, aceptar
las distintas versiones de un acontecimiento, la apertura del proceso
hacia nuevas matrices constructivas, sea un modo de responder a es-
tas preguntas.

Sobre la segunda reflexion, entiendo que estas propuestas parti-
cipativas pueden enlazarse y trazar continuidades con activaciones
contemporaneas en el espacio ptblico, que implican un hacer colec-
tivo, evocadas, reimaginadas o versionadas. Asi como la tradicién de
la literatura de cordel revivi6 en A Corda, y los tendales de ropa resur-
gieron en el Poema Colectivo Colgante, estas acciones siguen resonan-
do en las propuestas graficas de distintos colectivos feministas para
intervenir prendas y panuelos que acontecen en las marchas, asi como
en las convocatorias que proponen los organismos de derechos huma-
nos, entre otras manifestaciones que insisten en seguir habitando el
espacio publico desde el hacer compartido.
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Parte 3
Peliculas en y sobre metropolis






Rio de Janeiro en el cine de Manuel Puig:
ciudad de stars y de aventuras

Maria Guillermina Torres Reca

Rio, lindo sonho de fada,

noite sempre estrelada de praias azuis.
Rio, dos meus sonhos dourados,

festa dos namorados, cidade da Luz

Rio, das manhas prateadas

das morenas queimadas, ao brilho do sol

Primavera no Rio
Joao de Barro!

JC: Una ultima pregunta: ;por qué el trépico es un

topico en tu obra?

MP: Si, lo es porque yo siempre cuento la cuestion esta de la
ausencia de paisaje en la pampa. Para mi siempre la maxima
aspiracion era la de vivir en el trépico.

JC: ¢Un poco el paraiso localizado, no?

MP: Si, si, exacto.

Manuel Puig: mito personal, historia y ficcion
Jorgelina Corbatta

I Cancidn interpretada por Carmen Miranda en ;jAld, Alé Carnaval! de 1936.)
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Introduccion

En 1980, el escritor argentino Manuel Puig (1932-1990) aterriza
en Rio de Janeiro para instalarse en el barrio de Leblon durante alre-
dedor de una década. Ya habia vivido en México y en Estados Unidos,
en un exilio que habia comenzado en 1974, luego de recibir amenazas
de la Triple A —la derechista Alianza Anticomunista Argentina—, y
que se iria prolongando hasta su muerte. En su estadia en Brasil, ya
con amplio reconocimiento tanto en la Argentina como fuera del pais,
continta escribiendo literatura. Alli publica sus dos tltimas novelas:
Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988), re-
latos en los que figuraba una topografia brasilefia hecha de contrastes
y desigualdades a través de personajes locales cuya precariedad los
obliga al desplazamiento.

Ademas, Puig trabaja en esos afos en teatro y cine. Es en este ulti-
mo —y particularmente en el guion de Seven Tropical Sins— en donde
la ciudad de Rio de Janeiro reaparece, pero esta vez como escenografia
paradisiaca, para el desarrollo de una trama en la que el pueblo bra-
silefio es representado con caracteristicas un tanto diferentes a las de
su novelistica. En esta ocasion, Puig trabaja con el estereotipo, tanto
en la composicion del espacio como en la elecciéon de personajes, y
de esta manera elabora una imagen de la ciudad carioca como meto-
nimia de todo Brasil. Para lograrlo, la propuesta puigiana enlaza dos
tiempos: las predilecciones cinematogréficas irrenunciables de su in-
fancia en Villegas y las tendencias de una industria cultural contem-
pordnea en crecimiento en Brasil; en otras palabras, el cine dorado de
Hollywood de los afos treinta y cuarenta y las peliculas comerciales
consumidas tanto por el piblico nacional como extranjero.

A pesar de no haber sido filmado, este es quizas el proyecto de
mayor consistencia y elaboracién que Puig haya diagramado con la
industria cinematogréfica brasilena. Fue escrito en inglés en el ano
1986 a pedido del norteamericano David Weisman, quien habia pro-
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ducido la adaptacién cinematografica de El beso de la mujer arana
(1976), titulada Kiss of the Spider Woman. En la copia conservada de
Seven Tropical Sins en el “Archivo Digital Manuel Puig” —una versién
dactilografiada completa de ciento nueve paginas numeradas— puede
leerse que estaba destinado a Sugarloaf Films, Inc. en Los Angeles.>
A través de una nota que sali6 publicada en el diario Jornal do Brasil,
sobre la que se volvera mas adelante, puede saberse que el proyecto
era de puiblico conocimiento y que era presentado ante los espectado-
res brasilenos en continuidad con Kiss of the Spider Woman, estrenada
el ano anterior bajo la direccién de Héctor Babenco, otro argentino
exiliado en Brasil cuya notabilidad crecia en el ambito local. Asimis-
mo, hacia apenas dos anos Puig habia escrito el argumento del guion
de The Good Luck Charm para el exitosisimo director Bruno Barreto,
proyecto que tampoco se concretaria.

El argumento de Seven Tropical Sins comienza con la llegada de
Ralph y Ken, dos amigos norteamericanos, “educated people, East Co-
ast” (p. 1), a Rio de Janeiro en un crucero en el que viajan como em-
pleados. El navio realiza una parada para que los pasajeros presencien
los carnavales de la ciudad. Ralph es uno de los oficiales a bordo y “a
total extrovert” (p. 1), quien tiene planeado, en el espacio de esa es-
tadia, reencontrarse con una sensual y misteriosa mujer, Vanda, que
ha conocido en una visita previa, para dar comienzo a una nueva vida
como préfugo. Su amigo Ken, quien “is not self-assured at all, has a cer-

2 En Argentina, apareci6 como Los 7 pecados tropicales, dentro del tomo Los 7
pecados tropicales y otros guiones, editado por Goldchluk para Cuenco de Plata y en
traducciéon de Gabriel Matelo, en 2004. Una copia del texto completo en inglés se
encuentra en el “Archivo Digital Manuel Puig”, organizado por Mara Puig y Graciela
Goldchluk y localizado en la CRIGAE (Area de Investigacién en Critica Genética y
Archivos de Escritores), en CTCL-IdIHCS (UNLP-CONICET), La Plata, Argentina. En la
descripcion del sitio se especifica que la copia de este guion fue dactilografiada por un
profesional; lleva por titulo Seven Tropical Sins. An original screenplay by Manuel Puig.
En lo que sigue, las citas del guion serdn retomadas de esta versién, de modo que solo
se consignaran las paginas de esa copia.
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tain stutter” (p.1), se ha subido al barco como personal de limpieza con
el fin de apartarse de una complicada situacién familiar que lo tiene
al borde de la depresion. Pero cuando el crucero toca el puerto y Ral-
ph desaparece, Ken se ve forzado a comenzar una trajinada btsqueda
que lo llevara a recorrer la ciudad guiado por Regina, una muchacha
local, su tnica pista para dar con el paradero de su amigo. Estos dos
dias en Rio llevan a Ken a tomar la decision de quedarse en la ciudad,
impulsado por el amor que le ha despertado la safada Regina y luego
de enterarse que ella y Vanda son la misma persona.

Con esta trama, Puig piensa un protagénico para Sénia Braga, la
actriz brasilena de mayor popularidad en ese entonces, quien habia
participado con un papel secundario en la adaptacién de Babenco.
En ese entonces, la industria cultural local ya habia hecho de ella un
simbolo del pais mediante un conjunto de caracteristicas que Puig se
apropiard para acercar a esta sex symbol contemporanea a las divas del
Hollywood dorado. Por su parte, la perspectiva sobre Brasil es otor-
gada por el personaje del turista norteamericano, el que le permite a
Puig, por un lado, ligarse a una tradicién cinematografica a través de
una mirada extranjera sobre la ciudad, y por otro, poner en escena una
experiencia brasilena que se filtra en el estereotipo para alcanzar la
potencia de una transformacion.

De nuevo, aun cuando no haya sido filmado, el andlisis del guion
permite ver que las imagenes de Brasil que Puig cre6 con su escritu-
ra parecen estar destinadas al consumo masivo, fundamentalmente
porque trabaja con los productos culturales locales que estaban en
un fuerte proceso de expansion en esos anos, entre ellos, peliculas ta-
quilleras y series televisivas del prime time. A su vez, estos productos
también hacen de Seven Tropical Sins un proyecto for export, desde que
los mismos intersectaban una zona de la industria brasilefia que es-
taba en contacto con la industria norteamericana. En este entramado
orientado al gusto popular y al mercado contemporaneos, Puig logra
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retomar algunas de sus predilecciones cinematograficas, en particu-
lar, el Hollywood clésico.

Rio en Hollywood

La relacion entre el cine y Rio de Janeiro como ciudad emblema
del Brasil ha sido muy estrecha, tanto en la industria brasilefia como
en la extranjera. En lo que respecta al cine nacional, sus primeros pa-
sos tuvieron lugar precisamente alli, en la Bahia de Guanabara, don-
de Affonso Segreto tomo las primeras imagenes filmicas de Brasil en
1898. Mas tarde, a fines de la década del veinte, en la ciudad se fundé
Cinédia, compania que, buscando seguir los estdndares hollywooden-
ses, realizé en 1933 un cortometraje musical protagonizado por Car-
men Miranda titulado A Voz do Carnaval, y con él dispard al estrellato
en la pantalla a esta figura que la radio habia popularizado. Este filme
se transformo luego en el icono de un género denominado chanchada,
caracterizado por un humorismo erético, un tanto frivolizado y mas
bien simple, que seria reactualizado en muchas ocasiones a lo largo
de la vida cinematogréfica brasilena. Se trataba de un cine comercial
cuya popularidad se extenderia hasta la década del cincuenta, y que
lograba a la vez seguir los parametros de modelos extranjeros del mu-
sical y la comedia y volverse “un género que poseia algo especifica-
mente brasileno” (Schumann, 1987, p. 88).

El carnaval de Rio fue el escenario, el tema y la estética de este
cine en el que el pueblo era representado con “malicia ingénua, senso
de humor ‘natural’, esperteza e dignidade diante dos desafios éticos e
materiais da vida, solidariedade espontanea com os mais fracos, ro-
mantismo, mistura de critica sutil e conformismo diante da ordem
social” (Napolitano, 2001, p. 16). Hacia mediados de la década del se-
tenta y continudndose en los ochenta, la chanchada volvié a cobrar
fuerza en Brasil, esta vez bajo el nombre de pornochanchada, una ver-
sién con un tono mas elevado que también procuraba, con su desfa-
chatez, hacer un poco de bullicio dentro de la moral acartonada que
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habia sostenido durante anos el régimen militar. La expansion de este
género estuvo directamente asociada a la fundacién de una empresa
estatal, Embrafilme (Empresa Brasilena de Cinematografia) en 1969,
encargada de la distribucion y produccion de una parte mayoritaria
del cine nacional; casi todos los filmes de este tipo fueron protagoni-
zados por Sonia Braga.

El mismo afno en que se estrenaba A Voz do Carnaval, Hollywood
lanzaba el filme Flying down to Rio, un musical dirigido por Thornton
Freeland y protagonizado por Fred Astaire, Dolores del Rio y Ginger
Rogers, con el que se inauguraba una larga tradicion en la industria
norteamericana en la que Rio de Janeiro era representada como esa
cidade maravilhosa, de clima calido, playas de arena blanca y agua
transparente, musica vibrante, mujeres hermosas y hombres alegres.
Fomentada por las “Politicas de Buena Vecindad” que impulsaba Esta-
dos Unidos entre los paises de América Latina,’ las representaciones
de Rio —en ese entonces, la capital del pais— procedentes del norte
del continente modelaban un pais exotico y elegante que fusionaba
en su paisaje la exuberancia natural con una arquitectura y un aire
civilizado y cosmopolita, imagen de si que la misma ciudad buscé
emanar hacia el exterior desde comienzos del siglo XX, en la llamada
Belle Epoque Carioca.* Si bien Flying down to Rio no fue rodada alli, se

3 La llamada “Politica de la Buena Vecindad” promovida por Estados Unidos
tuvo como objetivo el fortalecimiento de vinculos con paises del continente para la
consolidacion de aliados en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Como parte de
esas politicas se llevé a cabo la produccion de la pelicula de Walt Disney, Saludos
Amigos, de 1942.

4 El apelativo “cidade maravilhosa” tuvo origen en la mirada de una extranjera de
origen francés, Jeanne Catulle Mendes, quien visit6 Rio en 1912 y escribi6 el libro La
ville merveilleuse. En 1935, André Filho escribié y compuso una marchinha de carnaval
a la que llam6 del mismo modo, la que seria interpretada por Aurora Miranda en el
filme jAlG, Al6 Carnaval!, estrenada el ano siguiente, dirigida por Joao de Barro, Wallace
Downey, Alberto Ribeiro, producida por Cinédia y con el protagénico de Carmen
Miranda. En la década del sesenta, la marchinha fue adoptada como himno de la ciudad.
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utilizaron tomas in situ que luego se montaron con las realizadas en
estudio. Uno de los momentos de este filme que inmortaliz6 la mirada
hollywoodense sobre Rio tiene lugar cuando un grupo de mujeres, con
Ginger Rogers a la cabeza, realiza un show de bailes acrobaticos so-
bre unas avionetas que sobrevuelan la ciudad: las tomas muestran la
playa, los morros, los edificios mas imponentes de la zona sur, mien-
tras los cuerpos de estas mujeres se muestran gracias al viento que
vuela sus vestidos.

Cincuenta anos después, en 1984, se estrenaria la pelicula Blame it
on Rio, una comedia romdntica dirigida por Stanley Donen y protago-
nizada por Michael Caine, Joseph Bologna, Michelle Johnson y Demi
Moore.’ En ella, dos norteamericanos en sus cuarenta y en plena crisis
matrimonial viajan junto a sus hijas a Rio de Janeiro en busca de unos
dias de vacaciones. Pero lo que comienza con un desayuno en el jardin
de un caser6n colonial, rodeados de plantas, frutas y papagayos, ter-
mina transformandose en un enredo de mentiras y traiciones a partir
del momento en que, tomado por la fuerza erética que le despierta
una celebracién religiosa en la playa, Matthew —Caine— mantiene un
affaire con la hija de su amigo. Hacia el final de la estadia la verdad es
revelada, pero todos los involucrados deciden considerar lo sucedido
como un desenfreno pasajero del que habia sido responsable la ciudad,
de ahi el titulo del filme. Blame it on Rio muestra cierta continuidad en
algunas de las cristalizaciones que el imaginario del Hollywood dora-
do habia creado sobre Brasil, la que se explicita al intercalar escenas
de Flying down to Rio: antes de aterrizar en la ciudad, Caine mira por
la ventanilla del avién y en ella ve a Rogers bailando. Con esto, ade-
mas, el filme deja claro que la mirada del viajero que desde Estados
Unidos va a hacer turismo esta ya atravesada por las representaciones
hollywoodenses de la experiencia en la ciudad carioca.

5 La pelicula es en realidad un remake de un filme francés Un moment d’égarement,
de 1977, dirigido por Claude Berri y cuya ficcion se emplazaba en la costa francesa.
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Esta pelicula fue el centro de las criticas realizadas por el docu-
mental brasileno Olhar estrangeiro, de 2006, dirigido por Lucia Murat
y basado en el estudio de Tunico Amancio, O Brasil dos gringos: ima-
gens no cinema (2000). En él, la documentalista recorre y denuncia
las falsas representaciones de Brasil que se han propagado desde la
industria cinematografica europea y norteamericana, apuntando a
una serie de lugares comunes creados en torno al pais y que Murat
considera consecuencia del desconocimiento o del prejuicio. En va-
rios filmes, con la playa y el carnaval de fondo, el pais y sobre todo Rio
se componen como un espacio exagerado en su exotismo, propenso al
libertinaje sexual y fuera de toda ley, que acaba transformandose en
el destino donde eligen refugiarse los traficantes y bandidos de toda
clase. Resulta evidente que el animo de denuncia de un falso Brasil
que promueve el documental no sera la posiciéon que tome Puig frente
a las representaciones producidas por Hollywood; por el contrario, es
en esta tradicién en la que buscoé alinearse para reafirmar su potencia

como experiencia verdadera.

Del turismo a la aventura

La mirada extranjera de Seven Tropical Sins se construye gracias
al punto de vista del personaje neoyorkino y se plasma ya en la pri-
mera escena, cuando la ciudad es vista a lo lejos. Esta comienza con
un dialogo in media res que recuerda los primeros minutos de Kiss of
the Spider Woman: las voces en off de los dos protagonistas abren un
fade in que deja ver el relato de la Gltima visita de Ralph a la ciudad,
un ano atras: “EXT. - BEACH — NIGHT. View of Copacabana Beach on
New Year. Macumba fires everywhere” (p. 1). Con la orilla como ho-
rizonte, Ralph describe para su amigo a la misteriosa mujer que esta
yendo a reencontrar: “We were laid over for two days and I took her to
the beach. On New Years everybody thr ows something into the water,
it’s supposed to win protection from some kind of sea goddess” (p. 2).
Este primer cuadro sobre el que enseguida se proyectaran los créditos,
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seglin lo pauta el guion, compone una vision que mezcla ensonacion,
recuerdo y expectativa. De este modo, en la llegada se superponen
pasado y presente, enmarcados en dos fechas que definen la tem-
porada alta de turistas en esos parajes: Reveillon y Carnaval, las dos
festividades de mayor importancia, en que la ciudad toda resulta un
atractivo hecho de un encanto sincrético, un espectaculo permeado
por un misticismo ajeno a los ojos del extranjero. Esa distancia borro-
sa es la mirada de este personaje, quien describe los ritos de ofrenda
a Iemanja, la diosa orixd, a partir de una retérica imprecisa: en Ano
Nuevo la gente tira algo al agua porque se supone que con ello se gana
la proteccion de alguna especie de diosa del mar.

Asi, esta composicién de los primeros contactos con la ciudad
acerca la extranjeria al paseo turistico. Incluso, puede decirse que
las piezas de esta escena —playas, comparsas, personas hermosas—
forman parte de un exotismo, que César Aira (1993) llamaria “ready-
made”, el que apunta a y se sustenta en una “fetichizacién de la na-
cionalidad” (pp. 74-75). En este sentido, resulta relevante considerar
la observacion que realizé Graciela Goldchluk (2011) sobre los textos
dramaticos que Puig escribié en México y con los que ofrecia una
suerte de souvenir de ese pais; es decir, un objeto kitsch y simbolo
reconocible de un lugar considerado turistico. Seven Tropical Sins,
al igual que The Good Luck Charm, contintia esta modalidad en que
la escritura dramatica, tal como senalaba la investigadora, pone en
escena la posibilidad de encontrar la singularidad de una verdad en
un objeto de consumo masivo.® En esta ocasion, Puig decidié hacer
jugar ese encuentro con lo verdadero en personajes extranjeros: los

¢ Sobre esta cuestion, véase en la tesis de Goldchluk ya citada, El didlogo interrum-
pido (2011), el capitulo cuarto “No tengo trono ni reina... (los otros manuscritos mexi-
canos)”, en el que, en coincidencia con lo aqui desarrollado, advierte una deconstruc-
cién de la dicotomia exilio/turismo que comienza en Pubis angelical y que se contintia
al observar los materiales, paisajes y personajes con los que Puig trabaja en los textos
dramaticos que escribi6 durante su exilio en México.
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protagonistas neoyorkinos acceden al viaje desde el turismo vy, sin
contraponerse a él, lo llevan hacia su desborde, acontecimiento que
tiene lugar por el advenimiento de la aventura amorosa en el trépico.
Esto los arrastra a un encuentro no con lo Otro —cultural—, sino con
una version otra de si mismos. Asi, la verdad del encuentro con Brasil
que expresa el filme adquiere su valor no a partir de su continuidad
con un mundo que le seria exterior, sino en cuanto experiencia ver-
dadera para los personajes.

En general, las perspectivas antropoldgicas respecto de la expe-
riencia del viaje suelen darle al turismo un lugar marginal y negativo,
incluso remitir a él como el modo de la no experiencia y del no en-
cuentro. Si el viaje se entiende como el traslado hacia un lugar des-
conocido para concretar un encuentro con lo Otro, para aquellas el
turismo, por el contrario, supone un conocimiento previo de lo que se
visitard para consumir sus paisajes, circuitos, actividades tal y como
han sido anticipados. El turista seria aquel para el que viajar resulta
una experiencia no solo previsible sino ademas inteligible; las sen-
saciones que percibird estaran presupuestas y no habra arrojo hacia
lo desconocido: vera cosas ya vistas y caminara rutas ya trazadas, las
frutas seran frescas y habra sol en la playa. En sintonia con esta per-
cepcidn acerca del turista, la ya clasica tipologia realizada por Tzve-
tan Todorov (1991) establece que este tipo de viajero, “dentro de la
perspectiva de una relacién con los representantes de otra cultura,
produce resultados mas bien pobres” (p. 389).

Con una vision cercana, Marc Augé (1998) sostiene que el sujeto
que se desplaza por turismo realiza una suerte de no viaje —un “viaje
imposible” o “encuentro improbable”— donde, por contraposicion al
viajero que experimenta la construccién de si mediante el encuentro
con los otros, en el “caleidoscopio ilusorio del turismo” (p. 16) ten-
dria lugar un acto que busca evitar cualquier transformacién. Incluso,
para Augé (2003), la oposicion es tal que, mientras el viajero produce
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experiencia —escritura—, el otro la consume, es decir, la borra: “El
turista consume su vida, el viajero la escribe” (p. 76). En las antipo-
das de estas perspectivas, con sus proyectos brasilefios para cine, Puig
propone intersectar el turismo con la aventura para mostrar, en los
marcos de funcionamiento del primero, la posibilidad de aparicién de
la segunda. Los protagonistas, estos extranjeros que acceden a Rio por
el turismo y en principio preferirian mirar de lejos, se ven transfor-
mados por el temblor que les produce el encuentro con el amor por
personajes que son, a su vez, una condensacion de las caracteristicas
de ese espacio.

El protagonista de Seven Tropical Sins es presentado por Puig
como diametralmente opuesto en su caracter a las formas calidas
y extrovertidas de los brasilenos; el extranjero es frio, reservado v,
sobre todo, estd deprimido. De mediana edad y con relativo recono-
cimiento laboral, Ken llega a Rio no tanto motivado por el destino,
sino mas bien expulsado de su lugar de origen, buscando alejarse, de
alguna manera, del oprobio de sus dias. Encarna de esta manera un
estereotipo puigiano del ciudadano neoyorkino, cercano al Larry de
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas (1980), quien, como Ken, es
un profesor de historia que no puede disfrutar de su profesién y vive
en una “tension terrible” (p. 35).

Este estereotipo ya habia sido construido por Puig unos anos an-
tes, en una de las crénicas que escribi para la revista Siete Dias Ilus-
trados a fines de la década del sesenta. Titulada “Una revolucién en las
costumbres”, en ella reflexiona sobre las presiones cotidianas de los
ciudadanos de Nueva York, especificamente el modo en que esta so-
ciedad de consumo y exigencia individual acota la vida al éxito profe-
sional, negando el espacio para el afecto o la emocién. Anticipo de lo
que desarrollaria después en este proyecto y en The Good Luck Charm,
los ejemplos de esta crénica son una secretaria soltera de mediana
edad y un joven padre de familia. La primera trabaja el dia entero para
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poder triunfar, lo que equivale a “tener un coche de modelo reciente,
tapado de visén y por lo menos una alhaja legitima”, al precio de lle-
gar a su casa “con los nervios destrozados” (Puig, 2013, p. 57) y sin
tiempo para disfrutar de aquello que la hace sentir una triunfadora;
el segundo hace horas extras para que su hijo tenga los objetos que su
clase dicta que todo nino deberia tener, por lo cual no tiene ocasién
para estar con él. Asi, los habitantes de la ciudad que no duerme viven
atrapados sin salida en lo que llama una “tensién neoyorkina” (p. 58).

En Seven Tropical Sins, a partir del evento azaroso que lo lanza
fuera del itinerario pautado, el neoyorkino Ken adopta el compor-
tamiento de un aventurero modelo: no piensa y se arriesga dejandose
llevar por el deseo. Tal es la opulencia de su comportamiento que el
mal que lo persigue se torna inofensivo y un tanto caricaturesco: per-
sonajes menores que se vuelven solo excusas para que tenga lugar
la aventura, experiencia que implica como condicién de posibilidad
arrojarse hacia aquello que no ofrece certezas. La singularidad de la
aventura radica en su distincién respecto del sucederse de una vida.
Como escribe Georg Simmel (1934), la aventura conforma un “islote
vital” que quiebra el continuum (pp. 125-126); pero, aunque esa fuerza
encapsule el tiempo, esta experiencia no esta, sin embargo, desvin-
culada de aquello que da sentido a una vida: ella estd “entrelazada,
sin necesidad de embarcarse en esa corriente, con los instintos mas
profundos y con la intencién radical de la vida” (p. 132).

Puig saca al turismo de su confinamiento al consumo conservador
en tanto el guion pone en escena la posibilidad de que el encuentro
entre un estereotipo —los neoyorkinos de clase media— y otro —Rio
de Janeiro en carnaval— pueda devenir, por via de la aventura tal como
la pensé Simmel, en una experiencia capaz de movilizar lo mas intimo
de un sujeto. Esa ciudad de foto postal pudo tocar el nticleo duro de
la vida del extranjero; a diferencia de la resoluciéon que habian encon-
trado los personajes de Blame it on Rio, que encauzaban lo sucedido en
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los limites de lo accidental, en Seven Tropical Sins las consecuencias
de su estadia son definitivas. Una vez que Ken se ha visto a si mismo
viviendo una aventura impulsada por el amor ya no podra desatender
lo revelado: el misterio de su propia vida, extrafia incluso para él mis-
mo. El turista puigiano, lejos de consumir su vida, la potencia.

Un guion para Braga

Pensado desde el presente de la escena local en la que escribe,
este guion apareceria en el 4dpice de lo que Marcos Napolitano (2001)
denomind el “desarrollo de la industria cultural moderna” (p. 8), el
que abarca y articula un espectro heterogéneo de imaginarios y acon-
tecimientos estéticos y politicos que atravesaron al pais al menos des-
de la década del sesenta, en un arco que comienza con la hegemonia
del Cinema Novo en el ambito intelectual y artistico y deriva en una
propagacion del cine comercial y de produccién industrial, duefio de
un publico hasta ese momento insospechado para Brasil. Si en los
setenta la industria nacional habia crecido exponencialmente con la
fundacién de la ya nombrada Embrafilme y de Concine —instituciones
estatales fundadas por un régimen militar interesado en fomentar el
consumo y controlar las producciones—, en los ochenta esa industria
comenzaria a asociarse con capitales extranjeros, exportando sus pro-
ductos mas exitosos. Estos tltimos tendrian, en su mayoria, un sesgo
muy claro: una representacion de la sociedad brasilefia cuyo exotismo
estaba directamente asociado a una sexualidad distendida. Como se-
nalan Cdmara y Aguilar, por estos afos “el uso del cuerpo como herra-
mienta liberadora es simultaneo a su descubrimiento como engranaje
mercantil” (2019, p. 31).

En este sentido, las adaptaciones de las novelas de Jorge Amado
que dirigié Barreto fueron las piezas fundamentales para que Sonia
Braga ocupara el lugar de representante femenina de esa liberalidad
sexual, convirtiéndola en un icono a la vez enteramente autéctono y
factible de ser exportado al publico internacional. Sucesora de Car-
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men Miranda, la brazilian boomshell de los anos cuarenta, a pesar de
que hubiera notorias diferencias entre unay la otra, Braga, tal como lo
habia hecho Miranda, lograba cuajar con el estereotipo que el exterior
adjudicaba a la identidad brasilena (Legg, 2015, p. 202).

Una nota publicada en el Jornal do Brasil el martes 25 de febrero
de 1986 bajo la firma de Susana Schild da a conocer algunos pormeno-
res del proyecto ideado por Puig y Weisman.” Tal como lo expresan el
titulo “A volta de Sénia Braga” y la bajada “Os Sete Pecados Tropicais
sera seu filme hollywoodiano”, la expectativa tanto de los realizadores
como del puiblico estaba puesta en la participacién de Braga en un fil-
me que prometia lanzarla definitivamente al estrellato en Hollywood.
Esta ecuacion, se dice en el cuerpo del articulo, se veria reforzada por
una alianza entre las industrias brasilena y norteamericana: “Serd a
segunda alternativa americana, pois a Metro fez o mesmo com Ga-
briela, de Bruno Barreto” (1986, s.p.). El filme Gabriela, Cravo e Canela,
estrenado en 1983,% habia logrado propagarse por fuera de los limites
de Brasil gracias a los lazos establecidos con la industria norteameri-
cana, fendmeno que, a su vez, habia estado precedido por el éxito de
la triada Amado-Braga-Barreto con Dona Flor e seus Dois Maridos en
1976, y por el que Gabriela... ya habia tenido en 1975 la versién tele-
visiva con Braga como protagonista.’

7 Unrecorte de este articulo se encuentra entre los papeles personales del escritor.
Agradezco a la investigadora Graciela Goldchluk el haberme acercado este documento
tan valioso. Debido a que tomamos el recorte, en las referencias al final no se consigna
el nimero de pagina.

8 La produccion estuvo a cargo de Ibrahim Moussa y Harold Nebenzal, ambos
pertenecientes a la industria norteamericana, y la distribucion fue realizada por la
Metro-Goldwyn-Mayer.

° La telenovela Gabriela fue televisada por la Rede Globo. Fue escrita por Walter
George Durst y dirigida por Walter Avancini. En ella también actuaron José Wilker y
Dina Sfat.
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El guion de Puig se apropia de las caracterizaciones de Braga ex-
pandidas desde la industria nacional: al tiempo que evoca sus image-
nes de mayor pregnancia, esquiva algunas de sus caracteristicas ad-
heridas, las que el guionista rechazaba. A esta tltima cuestion se hace
referencia en un comentario en el que el escritor afirma que espera
que Braga acepte el papel, ya que el guion que le ofrecia se diferencia-
ba de las “invaridveis visoes estereotipadas do universo latino-ame-
ricano” que —incluso con buenas intenciones— recaian en un “velho
paternalismo”. A partir del protagénico que escribe Puig para Braga
puede considerarse que el corrimiento que la nota pone en la voz del
escritor en relacion con esas visiones estereotipadas esta orientado a
eludir el erotismo de color local presente en las peliculas de Barreto.
Diferente al pintoresquismo desfachatado, la promesa puigiana res-
pecto de la construccién de una imagen brasileiia es la de la mejor
version: “Os Sete Pecados Tropicais terd ambientacao para estrangei-
ro nenhiim botar defeito: o Rio no Carnaval”. Como explica Xavier
(2013), si bien durante los sesenta la representacién de las comparsas
en la pantalla era rechazada en nombre de una asociacion entre fiesta
y alienacion, “la emergencia del carnaval a partir de los anos setenta
es multiforme y se da en todos los dmbitos de la produccién” (p. 59).
En los ochenta, carnaval y SOnia Braga eran, en la produccién indus-
trial del cine brasilefio, una y la misma cosa, una conjuncién que re-
valorizaba lo nacional como un simbolo de doble direccién: un rostro
de Brasil autéctono y for export. Para realizar su propuesta, Puig bana
con un brillo de ensueno y glamour a la principal figura femenina de
la escena cultural brasilena contemporanea. De nuevo, no busca ras-
gar el manto de la forma estereotipica en pos de una representacion
supuestamente fiel a la realidad brasilena, sino que lo que hace es
moverse de un estereotipo a otro: con el Hollywood de los afios dora-
dos al que considera eterno y verdadero por haberse visto conmovido
por €l, el guionista logra evitar otro estereotipo al que considera de-
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gradante. Esta inclinacion por el cine hollywoodense puede verse, en
particular, en la construccién del personaje de Braga como una star,
en un rol que encarna una mujer al mismo tiempo simple y exuberan-
te, atrevida y elegante.

En este guion, Puig conjuga algunas de sus predilecciones ciné-
filas: las escenografias exéticas de los relatos de aventuras, con sus
misteriosas atmoésferas; las pasiones sanguineas de los melodramas,
con sus lapsus furtivos; y las conspiraciones del espionaje, con sus co-
rridas y sus identidades dobles. Esta Gltima cuestion es, como se dijo,
el centro de la composicion del personaje de Braga: Vanda, cuya sen-
sualidad es directamente proporcional a su misterio y estd asociada
a una bondad ingenua y romantica que seria intrinseca a un espiritu
comunitario brasilefo, y Regina, voraz y desalineada, cuya liberalidad
se asienta en una sexualidad sin miramientos que también se asocia
al estereotipo tropical. La verdad sobre esta doble identidad se revela
cuando Braga se representa a si misma mediante un gesto por el cual
adorna su rostro con una flor, haciendo aparecer su retrato mas difun-
dido entre el publico brasilefio y el internacional.

El recato de una diva

En las multiples entrevistas que el escritor dio a lo largo de su vida
afirmé que la experiencia estética que lo marcaria a lo largo de toda su
carrera habia sido la de asistir durante su infancia a la sala de cine de
su pueblo —General Villegas, en la provincia de Buenos Aires— para
ver peliculas hollywoodenses junto a su madre. Luego de aprender
idiomas y de viajar a Italia para estudiar en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, hacia fines de la década del cincuenta Puig empez6 a
escribir sus primeros guiones, a los que mas tarde calificaria de “ho-
rribles” copias de las peliculas que habia visto al menos dos décadas
antes (Poniatowska, 2006, p. 77).1°

10 Los guiones a los que se refiere son Ball cancelled (1958), Summer indoors (1959)
y La tajada (1960).
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Aunque signada por el fracaso y la frustracién, la biisqueda de
Puig por continuar trabajando con el cine no termind en este primer
intento. No solo lograria transfigurar su sensibilidad cinematografica
en sus novelas, sino que, ademas, a lo largo de sus mas de cuarenta
anos de produccién, continuaria escribiendo proyectos y guiones.!!
Los anos de su exilio en Brasil, como se dijo, no son la excepcién: de
hecho, es en ese entonces que Puig publica por primera vez en espa-
nol dos guiones de su autoria, ocasiéon en la que, ademas, repasa su
trayectoria en el medio.

La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, escritos en 1978, fueron
publicados en 1985 por la editorial Seix Barral.!? En el prélogo prepa-
rado por el autor, en el marco de un relato personal que contrasta la
fascinacién infantil con las opresivas exigencias del cine neorrealista
italiano que habia conocido en sus anos de estudiante, Puig reafirma
sus concepciones acerca del género cinematografico.!® En las prime-

1 Aunque la critica literaria argentina auin se resiste a incorporar la produccién de
guiones puigianos a su objeto de estudio, existen algunos antecedentes fundamentales,
en particular, tres tesis: la de Giovanna Pollarolo (2012) abocada por entero al andlisis
de los tres primeros guiones de Puig en relacién con el modo en que se vinculan con el
cine de Hollywood de los anos treinta y cuarenta; la de Goldchluk (2011) dedicada al
exilio de Puig en México y en la que se sostiene que mediante la escritura de guiones
y piezas teatrales el escritor buscé establecer un didlogo con el ptblico de ese pais, y,
finalmente, la de Delfina Cabrera (2006), quien encuentra en el primer guion —escrito,
como se sabe, en inglés—, en clave ficcional, la figuraciéon del modo en que Puig escribe
traduciendo.

12 La cara del villano fue una adaptacion de un relato de Silvina Ocampo que Puig
habia realizado para el productor Barbachano Ponce, la que seria dirigida por Arturo
Ripstein; Recuerdo de Tijuana también habia sido un encargo de Barbachano Ponce,
pero en este caso, nunca fue filmado.

13 La investigadora Graciela Speranza (2000) se refirié al paso de Puig por el cine
de los anos cincuenta en el Centro Sperimentale di Cinematografia en cuanto experien-
cia que lo enfrentd a “la tensién entre alta cultura y cultura masiva, central en el arte de
los sesenta: por un lado, el cine de arte europeo, politizado y experimental, representa-
do en Italia por el neorrealismo italiano; por otro, el cine norteamericano, asociado al
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ras lineas, el escritor expresa de qué manera la pantalla del cine pudo
ser, para un nino que vivia en los limites geograficos e ideoldgicos de
un pueblo de provincia, el descubrimiento de un modo de vida posible
diferente al que lo rodeaba. Denomina a eso que vio como “realidad
paralela”, “del placer” y “apetecible” (Puig, 1985, p. 7), en tanto no se
parecia en nada —ni estética ni emocionalmente— a su entorno in-
mediato. De esta manera, Puig trae con la memoria la testificacién del
instante y los motivos por los que desed el cine. Ser espectador pro-
pulso el deseo de hacer cine en todas las variables posibles —contar
peliculas, escribir guiones, ir a donde sucedia el cine, cruzarse con sus
estrellas— desde el momento en que el impacto de la superficie ilumi-
nada separd el enlace que determinaba el estatuto de verdad de una
experiencia con una realidad exterior, de modo que gracias a ella ad-
virtio que el western que veia en su pueblo era un género entre otros.
Lo que la pantalla habilité no fue solo la evidencia de otra realidad
posible, sino —y, sobre todo—, que su realidad era, eventualmente,
otra pelicula. Ademas, en su argumentaciéon Puig sostiene que esas
peliculas protagonizadas por grandes stars, donde el bien y el amor
siempre triunfaban, por el hecho mismo de no buscar parecerse a nin-
guna realidad, lograban explotar mejor las condiciones materiales y
procedimentales del cine: el sueno y la alegoria.

sistema de géneros y al entretenimiento”, la que el escritor habria resuelto inclinando-
se por aquellos directores que habian sabido demostrar que “el cine arte también podia
florecer en los grandes estudios”: Hitchcock, Sternberg, Lubitsch (p.140). Siguiendo
este planteo, la investigadora Giovanna Pollarolo (2012) sostuvo, por su parte, que Puig
“resolvid esa tension estética y cultural afirmando con mds fuerza, y a contracorriente
de los gustos prestigiosos de entonces, su pasion por el cine de Hollywood, pues se pro-
puso escribir guiones que desarrollaran ‘historias bien contadas’, en inglés, siguiendo
las normas narrativas del modelo del cine clésico, asi como prestando atencién al ‘cas-
ting’, una de las preocupaciones fundamentales de las producciones de Hollywood” (p.
75). La lectura que realizan las investigadoras depende, en gran medida, de lo que cada
una de ellas se dispone a leer como respuesta a esa tension: mientras que Speranza ar-
gumenta en torno a las novelas, Pollarolo lo hace respecto de los tres primeros guiones.
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Este proélogo, firmado en Rio de Janeiro, antecede en solo un ano
al proyecto con Weisman, en el que todas sus postulaciones serian re-
afirmadas y con el que, ademas, homenajearia al filme que en el texto
habia escogido como el ejemplo de una verdadera obra de arte: Seven
Sinners, la pelicula filmada por Tay Garnett y protagonizada por John
Wayne y Marlene Dietrich en 1940. Esta referencia evidencia el mo-
vimiento de Seven Tropical Sins: con la industria contemporanea y su
principal figura hacia el Hollywood dorado.

Tanto en Dona Flor como en Gabriela, Braga interpretaba a una
mujer al mismo tiempo sumisa y salvaje, ama de casa dedicada y
amante desaforada, que actualizaba, con los olores de los platos tipi-
cos y un cuerpo despojado, un erotismo de color local. En el guion de
Puig, Braga vuelve a representar a una mujer de doble faceta; ahora
bien, si esta caracterizacion podia generar la expectativa entre los es-
pectadores de volver a ver a Braga en una larga escena de sexo como
las que habia filmado para Barreto, las que sin pertenecer al género
pornochanchada le eran muy préximas, lo cierto es que en la antesala
de esa posibilidad, Puig decide llevar a la actriz a una interpretacion
mas cercana al glamour recatado de las divas, para asi correrla de sus
caracterizaciones anteriores.

Regina’s hair is caught in a thorn bush.

REGINA: Oh, shit...

KEN: Don’t move, it has thorns.

He tries to untangle it; finally succeeds and arranges it for her. She
resumes walking.

KEN (continuing): Stay put!

He finishes arranging it in a tidier way, curled in the tips over her
shoulders, then sees a flower.

KEN (continuing): Wait a minute...

He plucks it and puts it in Regina’s hair, all done with typical Ken
gaucherie.
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REGINA: You’d rather be with Vanda, wouldn’t you?

KEN (caught in trouble): What a thing to say.

REGINA: This is the way she wears her hair.

KEN: How would I know? I’ve never seen her.

REGINA: But I told you that. Answer me. You really didn’t remem-
ber about her hair? KEN: I didn’t.

REGINA: That makes even worse. It means it really sank deep in
you. She puts her hair back in the way it was but keeps the flower
in her hand (pp. 70-71).

La remision al peinado en esta escena resultaba inequivoca para
el espectador local y extranjero. La caracterizaciéon de su personaje
Gabriela, tanto en la telenovela como en el filme, la mostraba con una
salvaje y larga melena adornada con una flor, el rostro lavado y una
expresion al tiempo inocente y desafiante. Ese rostro despojado esta-
ba acompanado de un cuerpo descubierto que mostraba piernas, bra-
z0s y escote, favoreciendo su exhibicién con poses en cuclillas, lo que
sugeria una sensualidad exagerada en su rusticidad (Imagenes 1 a 3).

Imagen 1. Fotograma de la serie televisiva Gabriela,
producida por Rede Globo, 1975.

Fuente: https:[[josedlaura.blogs-pot.comzZO14(03[sonia-braga—

remio-platino-de-honor.html
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Imagen 2. Tapa del long play de la banda sonora de la serie
de television Gabriela, cravo e canela, 1976.

Fuente: https://telenovelas.fandom.com/es/wiki/Gabriela (1975)
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Imagen 3. Péster de promocion de la pelicula Gabriela, dirigida
por Bruno Barreto y protagonizada por Sonia Braga y Marcelo
Mastroianni, 1983.

Fuente: https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-31342

En la escena citada puede verse como el guionista transforma a su
protagonista en una star digna de los woman'’s film. Por el hecho de que,
con el plano de su rostro con la flor, Puig haga que Braga se represente a
si misma y que al hacerlo su cabello —ese cabello que se movia salvaje-
mente en la larga escena final de reconciliacién entre Gabriela y el per-
sonaje de Marcello Mastroianni— sea acomodado para mostrar un porte
elegante y sofisticado, la sex symbol se convierte en una diva que luego
de mostrar su capacidad de vivir libre y disruptivamente, se entrega a su
verdadero destino: el amor de un hombre (Basinger, 1993, p. 16).1

4 La mutua implicacién entre glamoury pudor en el cine de Hollywood de los anos
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Ken looks at her, can’t help himself and kisses her. They embrace
passionately. Nature finally takes its course. The music from the
village continues from the ballad type samba. Now it goes into a
more choral music, more animated, joyful and sensuous (p. 72).

La descripciéon del encuentro amatorio reafirma esta decisién de
sortear el erotismo de color local: el abrazo es acompanado por una
balada que matiza la sensualidad y la escena se tine de una ingenui-
dad propia de una pasién a la Hollywood que preserva a la diva de
cualquier tipo de exceso.

Cosas maravillosas

El paso del turismo a la aventura, que lleva al primero a su des-
borde por el encuentro con la segunda, tiene lugar en Seven Tropical
Sins en la escena en la que Ken toma la decisién que cambiara su vida.
Sobre el final, habiéndose vuelto a embarcar para seguir viaje en el
crucero, como se adelanté, resuelve impulsivamente bajarse para bus-
car a su amor recién descubierto y quedarse en Rio. En ese momento,
escucha un didlogo entre una anciana y un oficial que la lleva del bra-
zo hacia su camarote, preocupado al verla exhausta luego de la estadia
en la ciudad:

dorados requiere considerar para su andlisis un factor histérico que, si no determinante,
es de vital importancia para comprender los margenes de posibilidad creativa dentro de
la industria cinematografica norteamericana: se trata de los pardmetros establecidos
por la censura de lo que se conocié como Codigo Hays, un conjunto de reglas restrictivas
que se aplicaron a la produccion cinematografica desde comienzos de la década del
treinta hasta fines de la década del sesenta. En este sentido, la mayoria de las peliculas
que Puig ador6 de nino se movian en este marco, hecho que produciria reverberaciones
en sus guiones, no ya como restricciones sino como decision estética. En particular, en
lo que respecta a lo sexual, el codigo establecia que las escenas pasionales no podian
ser explicitas, evitando mostrar besos y abrazos prolongados o sugerentes, asi como
también poses o gestos lascivos; la desnudez tampoco estaba permitida ni cualquier
figuracion grosera del cuerpo tanto femenino como masculino.
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ELDERLY LADY: Thank you, young man. (to Elderly man) I’'m fine.
Nothing to complain about. (to Officer) You now something, Of-
ficer? This afternoon I felt young again.

OFFICER: Really?

ELDERLY LADY: I felt as if wondrous things could still happen
to me. That’s feeling young. Because something great happened
to me today, at my age... So now I'm ready for some other great
things, I’'m not giving up (pp.108-109).

Las palabras de esta mujer formulan el valor de una estadia en
Rio de Janeiro: dar con la oportunidad de que cosas maravillosas atin
puedan suceder; es decir, hacer aparecer la posibilidad de llevar la
vida hacia lo inesperado v, en este sentido, acrecentarla. Con el samba
como musica de fondo, Ken apuesta imperiosamente por eso que aca-
ba de experimentar. El sonido exdético, que conecta la tGltima escena
con la primera, dibuja la zona por la que esta experiencia se ha movi-
do: del turismo empaquetado a la vertiginosa aventura, un corrimien-
to leve pero radical que, sin presentarlos como opuestos y alin menos
como complementarios —no se trata de ninguna manera del “turismo
aventura”—, ha logrado aproximarlos.

En su dltima novela, Cae la noche tropical (2007), Puig vuelve so-
bre esta idea: Nidia, una anciana como la que escucha Ken antes de
abandonar el crucero, deja a su familia en Buenos Aires para instalar-
se definitivamente en Rio de Janeiro atraida por el clima calido que
colabora con la recuperacion de su salud. La ciudad es nuevamente
un espacio para experimentar otra forma de vida posible, en una re-
novacién que conduce a la vitalidad a su extremo letal. Ahora bien,
si en Seven Tropical Sins es el turismo el que lleva a esta decisiéon y
la novela esta atravesada por la cuestion del exilio, esto es porque
la obra puigiana insiste en poner a prueba las categorias que recaen
sobre los sujetos —ser extranjero, exiliado, turista— mediante el roce
desprejuiciado entre una y otra, en trasvases sutiles y gozosos gracias
a los cuales consigue mantenerse fiel a aquello que ama.
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Dos ciudades reveladas por el cine. Sobre Buenos
Aires (1958) y Brasilia: Contradicoes de uma
cidade nova (1968)

Marcelo Scotti

Introduccion

En el marco del surgimiento y el desarrollo de los nuevos cines
latinoamericanos desde la segunda mitad de la década de 1950, el gé-
nero documental cobr6 una nueva y significativa importancia en las
principales cinematografias del continente. Esta explosién del docu-
mental® coincidi6 con el despliegue de una nueva mirada generacional

! En su estudio clasico sobre la historia del documental en Latinoamérica, Paulo
Paranagud sitiia asi este proceso: “Durante la prolongada transicion entre la era de
los estudios y el cine independiente o ‘cine de autor’, el documental adquiere nueva
relevancia. Su renovacion precede la del cine de argumento y la influencia. En cuanto
logra apuntarse sus primeros éxitos, el cine de ficcién relega otra vez el documental a
un segundo plano. Mientras tanto, el cine documental goza de prestigio y se convierte
en una prioridad durante diez, quince anos (o mas, para la corriente militante). La crea-
cion del Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del SODRE (1954)
senala las expectativas depositadas en el género; su fecha constituye un marco: el cer-
tamen de Montevideo representa un reconocimiento institucional y una plataforma
para la difusién de las peliculas en la region. Pronto la radicalizacion social desborda
a las instituciones de promocion, incluido el organismo uruguayo. La primera muestra
del cine documental latinoamericano de Mérida (Venezuela, 1968) constituye el punto
culminante de esta tendencia, coincidente con la irrupcién de La hora de los hornos.”
(Paranagua, 2003, p. 50).
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sobre diversas dimensiones de las realidades sociales en un sentido
amplio que supuso también una puesta en cuestion de los formatos y
los tipos de registros convencionales del cine clasico, o una erosiéon o
fragmentacion del modo de representacién institucional tal como lo
ha definido el tedrico e historiador del cine Noél Burch (2017).?2

Las rupturas o nuevas exploraciones en los modos de realizar cine
se articularon en contexto con una renovacion generacional que abrié
la produccién de peliculas documentales y de ficciéon a tematicas o a
problemas que, si no eran estrictamente nuevos, atraian el interés y la
sensibilidad critica de los jovenes realizadores.® La preocupacién por
la cuestion urbana entr6 entonces en foco de manera gradual y amplia
en este nuevo abanico de temas. Las desigualdades de las sociedades
latinoamericanas se expresaron, entre muchas otras variables, en el
crecimiento caético y diferenciado de los entornos urbanos, alentado
por diversos procesos migratorios al ritmo de las marchas y contra-
marchas de economias “en desarrollo” —tal como se planteaba en la
época— sobre estructuras sociales previamente jerarquizadas en ma-
yor o menor grado.

Si la ciudad se abrié entonces durante los anos cincuenta y se-
senta a ciertas transformaciones que desgarraban algunas de las pro-
mesas fundantes del urbanismo moderno, el cine latinoamericano
desarroll6 a la par de este proceso nuevas miradas y estrategias de

2 Burch (2017) acund este concepto, hoy clasico y usualmente referido como MRI,
en su obra Praxis del cine, publicada originalmente en 1968. El concepto alude a una
serie de convenciones narrativas normalizadas gradualmente desde la década de 1910
y que sustentaron las formas de produccién y de recepciéon de peliculas apelando a cier-
tos codigos que constituyeron un universo coherente de organizacion y de legibilidad
narrativa en el marco del cine industrial a lo largo del periodo clasico.

3 Yrealizadoras: en 1959, la venezolana Margot Benacerraf sorprendié con su tni-
co largometraje Araya, una obra extraordinaria sobre la vida de los habitantes de un
pueblo costero dedicados a la extraccion de sal marina, que diluia los limites entre
documental y ficcién y que compartia cierta sensibilidad con la mirada de Kohon que
nos proponemos explorar aqui.
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registro y narracion de sus formas y de sus sujetos. Nos proponemos
estudiar aqui dos obras que nos permiten reconstruir parcialmente
este doble fenémeno.

Se trata de dos peliculas relativamente poco conocidas del cine
latinoamericano del periodo. Por un lado, el segundo cortometraje del
cineasta argentino David José Kohon (1929-2004), concebido a partir
de un encargo oficial en los primeros meses del gobierno de Arturo
Frondizi. Buenos Aires es una auténtica rareza en el marco del cine
argentino de la época, que se adelantd en realizacion a la mas célebre
Tire dié de Fernando Birri que hemos explorado en un estudio pre-
vio (Scotti, 2021). Este cortometraje de Kohon adelantaba ademas el
interés por la ciudad que seria una constante en el curso de la obra
del director, especialmente en sus largometrajes de ficcion en los que
la ciudad seria espacio dramatico y narrativo inescindible de tramas,
vinculos y conflictos. Nos interesa recuperar y atender a este corto-
metraje relativamente olvidado dentro de la filmografia del director
por al menos dos razones:

» Presentaba una aproximacién critica al universo urbano de
Buenos Aires que se valia de recursos heterodoxos para las 16-
gicas del género documental y donde la visualidad y el tipo de
montaje son clave para su construccion narrativa.

» Se vislumbra en el film un tipo de critica social que podemos
ligar a un momento determinado de ruptura en el que atin no
se han consolidado otras convenciones estéticas.

La segunda obra que analizaremos es el cortometraje Brasilia, con-
tradicciones de una ciudad nueva, que también surgié como proyecto
por encargo, en este caso de una empresa privada, la que finalmente
descartd el material entregado por el realizador. En relacion con este
film de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), también poco conoci-
do o relativamente inexplorado dentro de su filmografia, nos interesa
poner bajo lectura y analisis las siguientes cuestiones:
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« ;Qué recursos cinematograficos organizaban y articulaban
la mirada y el discurso critico del film sobre la nueva capital
brasilena?

» ;/Coémo se puede comparar esta obra con otras precedentes del
director? Como el documental institucional El poeta de Castelo
o Cuero de gato, una pequena ficcidn realizada en Rio de Janei-
ro y que integré el largometraje Cinco vezes favela,* de varios
directores.

Finalmente, nos proponemos cotejar ambas obras, tomando nota
de sus caracteristicas particulares y procurando inscribir ciertas si-
militudes y diferencias en el tiempo histdrico que comparten y aquel
que, también, las separa.’

Buenos Aires

Proyecto surgido a partir de un encargo oficial relacionado con
el proposito de erradicar las “villas miseria” enunciado en la campana
electoral por Arturo Frondizi, tanto la politica como el encargo queda-
ron finalmente truncos.® A pesar de ello, Kohon sigui6 adelante con el
film realizdndolo con escasos recursos propios y aportes de amigos, co-

4 Cinco vezes favela (1962) retine cortometrajes de Miguel Borges (Zé de Cachorra),
Carlos Diegues (Escola de samba Alegria de viver), Leon Hirszman, (Pedreira de Sao Dio-
go) y Marcos Farias (Um favelado), ademas del ya mencionado De Andrade.

5 Los dos cortometrajes analizados en este trabajo pueden verse en internet en los
siguientes enlaces:

Buenos Aires: https://www.youtube.com/watch?v=19qvO_6EBZY

Brasilia, contradigoes de uma cidade nova: https://www.youtube.com/watch?v=g-

VYZ7tOjoaw

¢ “Entre los anos 1956 y 1970, la poblacién en las villas de la zona metropolitana
de Buenos Aires creci6 a un ritmo anual del 8,4 %” (Auyero y Hobert, 2007, p. 233).
El andlisis de los autores ofrece una mirada histérica amplia y documentada sobre el
proceso de gestacion y extensién de las “villas miseria” como parte de un discontinuo
proceso de suburbanizacion en torno del area metropolitana de Buenos Aires a lo largo
del siglo XX.
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laboradores’ y familiares y produjo una obra que, al cabo, da cuenta de
su origen y también de las marchas y contramarchas que la atravesaron.

El segundo cortometraje de David José Kohon?® es una pieza sin-
gularisima para la cinematografia argentina de la época y su revision
histérica convoca una serie de sentidos diversos que ganan incluso
mayor espesor al paso de las varias décadas que de él nos separan. Si
bien una lectura de contexto permite situar el film en ese tiempo de
renovacion de alcances adin inciertos en las formas de realizacién, en
los formatos genéricos y en los temas en relacion con el cine clasi-
co’, nos interesa explorar en Buenos Aires 1o que podemos leer tam-
bién como sus marcas singulares, tanto en el cuerpo de la propia obra
como en relacién a ciertas premisas que se volverian constantes en la
filmografia posterior de su director.

Pero este punto de partida, que busca reponer elementos de lo que
entrevemos como el valor especifico de la pelicula, deberia conducir-
nos también a una indagacién mas amplia respecto de una nueva mi-
rada sobre la ciudad que se torna una preocupacion de la generaciéon
de jovenes cineastas que empiezan sus carreras en las postrimerias
de los anos cincuenta y en los inicios de los sesenta.!® Nos interesa

7 Destaca la participacién de Ricardo Aronovich en la direccion de fotografia. Se
trataba del primer trabajo de Aronovich, que seria una figura clave del cine argentino
de las décadas siguientes.

8 El primero, La flecha y un compds (1951), adelantaba el interés experimental del
director y ciertas influencias vanguardistas de los tiempos del cine silente.

° Para el escenario del cine argentino, este proceso se aprecia y se estudia am-
pliamente en: Espana, C. (2005), especialmente en la primera parte que comprende el
periodo 1957-1966 y que incluye un texto de Javier Naudeau sobre la obra de Kohon: “El
sujeto, su relaciéon con el entorno y consigo mismo”, en el que se analiza brevemente
Buenos Aires como punto de partida de la obra del cineasta.

10 Genéricamente encerrada en la formula “generacion del 607, la etiqueta, como
es usual, omite diferencias y matices. Gonzalo Aguilar aludia asi a este problema en una
de las primeras reconstrucciones histdricas sisteméticas dedicadas al periodo: “Pero
el término ‘generacién’ solo erréneamente puede considerarse, en este caso, como un
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vincular aqui la mirada de Kohon con las de otros colegas que, a ni-
vel argentino o latinoamericano, buscaban en ciertos margenes o en
el debilitamiento del modo de representacion institucional construir
preguntas sobre el espacio urbano y sus dindmicas contemporaneas,
sobre el tiempo histérico en que se alojaban sus representaciones y
sobre los sentidos de los discursos y los hechos del “desarrollismo”!!
tal como se present6 en la regidon en su momento. Por dltimo, en-
tendemos que en el film de Kohon estas cuestiones se presentaban
de un modo no convencional para lo que serian las formas corrientes
del cine de denuncia latinoamericano que se desplegarian en los afios
sesenta. Es en este sentido que proponemos el cotejo con el film de
Joaquim Pedro de Andrade, sobre un tema similar pero diez anos pos-
terior al de Kohon.

En cuanto a los procedimientos que exhibe en su realizacion, Bue-
nos Aires se aparta radicalmente de las formas corrientes del neorrea-
lismo o del realismo en gestacién en los cines latinoamericanos de
su presente.'? El tratamiento casi completamente mudo del film es
el principal elemento en este plano, dado que este recurso exige ex-
plorar los sentidos del relato fundamentalmente en su construcciéon
visual y en las operaciones de angulacion de la camara, la distancia

grupo de personas que actia de modo conjunto a partir del denominador de una edad
comun. Tampoco define a esta generacion del 60 un conjunto de obras (...) lo que de-
signa el término Generacion del 60 es una transformacion epocal que afecta principal-
mente al campo cinematografico tal como estaba constituido hasta entonces” (Aguilar,
2005, p. 82). No se tratd entonces de un nuevo programa que vino a desplazar a las es-
tructuras precedentes, sino de una ruptura en proceso con la cual los diferentes artistas
se relacionaron también de formas diversas.

11 En Altamirano (1998) se propone una reconstruccién de las principales ideas y
figuras del desarrollismo argentino y de su peso en los programas y debates politicos
de la época, en conexion con otras experiencias desarrollistas contemporaneas a escala
regional y mundial.

12 Una mirada panoramica sobre este proceso se puede encontrar en Frias (2016),
especialmente capitulos 4 a 6.
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focal y el montaje que va hilvanando las imagenes. El sonido tiene
también un valor preponderante, pero no por los didlogos que faltan
casi completamente ni por la consabida voz de un relator exterior, del
todo ausente, sino por el uso disruptivo de la musica, que conforma
los planos y los entre planos, participando del corte y de la continui-
dad en las diferentes operaciones de composicion de la narracion.

Entendemos que una parte importante de la singularidad del film
en relaciéon con su presente proviene de que las referencias cinema-
tograficas de Kohon hay que buscarlas fuera de contexto, y remontar-
se entonces a ciertas obras de los anos veinte y treinta, aquellas que
quedaron al margen de lo que constituyé luego la consolidacion del
cine clasico en torno al desarrollo del film sonoro y la hegemonia de la
industria de Hollywood?. Las influencias de Vertov, Eisenstein y Rutt-
man, si, pero también las de Bufiuel y Dali se perciben en Buenos Aires,
aunque el film se desmarca de cualquier mera ilustracién, tanto de
su espacio de representacion como de las inspiraciones formales que
senalamos; es decir, Kohon no pretende citar a sus referentes, sino
que se vale de algunos de sus procedimientos para componer desde
su aqui y ahora y desde una cierta imaginacién personal, o desde la
intencién de construir y explorar un espacio para la propia invenciéon
que se iria confirmando en el decurso de su filmografia. ;Como pode-
mos argumentar esta impresion?

Entendemos que con Buenos Aires el director puso en marcha una
cierta concepcion personal que nos exime de considerar su tratamien-
to del espacio urbano como mera expresién del género documental:

13 En el libro de entrevistas con Javier Naudeau (2006), Kohon describe su forma-
cién como la de un espectador de cineclub, asiduo concurrente entre los afios cuarenta
y cincuenta a las funciones de Gente de cine, donde conoci6 y vio reiteradamente gran-
des clésicos del cine de los afios veinte y los treinta “La primera o segunda vez que asisti
vi El acorazado Potemkim, de Eisenstein, que me hizo asomar a la potencia tremenda
del montaje (...) Y el periodo expresionista aleman: Murnau, Lang, Wiene, Pabst” (Nau-
deau, 2006, p. 28).
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Kohon filmé la ciudad a lo largo de toda su obra y le confirié siem-
pre el estatuto narrativo de un personaje. Mas alla de que todo trata-
miento de un espacio real por la camara tiene un valor documental,
lo singular del cine de Kohon es su apuesta radical contra toda pre-
tensién objetiva; no hay aqui ningin documento exterior a la puesta
en escena y el espacio urbano en su cine es siempre parte del drama,
proyeccién de las sensibilidades puestas en relato, nudo entre subje-
tividades, lugar y tiempo realizado ante la cdmara, connotado por el
angulo vy la distancia, soportado y sostenido por el montaje. Seria sin
embargo inatil buscar una imagen acabada en relacién con la ciudad
en el conjunto de su obra filmica, no se trata de que el director elabore
un discurso cierto y preciso y que lo vaya reponiendo en sus diferentes
peliculas, el trabajo de Kohon ante la ciudad esta en permanente ten-
sién con sus transformaciones histéricas y la aproximacioén inicial que
ofrece en Buenos Aires expresa esto con claridad: mas que denunciar
una realidad definida, su cine procura tomar su pulso, componer una
serie de preguntas sobre ese universo uno y diverso a la vez que sera
también un mundo de promesa y de opresién en sus ficciones.

En “Imégenes de la villa miseria en el cine argentino”, Gonzalo
Aguilar alude brevemente a la mirada “de contraste” de Kohon en
Buenos Aires para oponerla a aquella otra “de antagonismo” (Aguilar,
2015, p. 204) que se presenta una década después en la primera parte
de La hora de los hornos. La comparacion del autor ilumina uno de los
sentidos del proceso de radicalizacién politica que influyd y partici-
pé de las cinematografias del periodo, no encontramos sin embargo
en el film de Kohon senales de esa creencia en la modernizacién a la
que alude Aguilar: “un movimiento de los edificios a la villa muestra
un contraste pero a la vez una continuidad dada por la creencia en la
modernizacién” (Aguilar, 2015, p. 204); en parte porque en el cuerpo
del film no apreciamos un solo rastro de optimismo, ni como sustrato
de su mirada critica ni como posible sentido teleolégico, pero ademas
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porque, como intentamos exponer mds arriba, esa continuidad entre
la opulencia y la miseria conforma en Buenos Aires una misma mate-
ria: la modernizacién en clave de desarrollo funciona entonces, jus-
tamente por contraste, extendiendo y profundizando la marginalidad
y la pobreza. En lugar de una creencia en la modernizacién, observa-
mos una exposicion critica de sus sentidos y sus efectos tal como se la
practicaba efectivamente en su aqui y ahora.

La continuidad de la filmografia de Kohon confirmaria este princi-
pio. Lo que el cineasta organizaba cinematograficamente como inte-
rrogacion inicial sobre Buenos Aires en 1958 tendria su desenlace mas
sombrio en EI agujero en la pared (1982), su tltimo film de ficcién; alli
la villa miseria, novedad marginal ain no completamente naturaliza-
da en su primera aproximacién, ha devenido en inmenso basural sin
ciudad en menos de un cuarto de siglo. Mas que denunciar el proceso
histérico que hizo esto posible, la obra de Kohon permite entrever-
lo en algunos de sus multiples bordes, aun en filmes sobre amores
contrariados o policiales desbordados, incluso en esa extraordinaria
elegia sobre un imposible amor adolescente que es Breve cielo (1969),
la ciudad es protagonista, como marco, como testigo, como limite y
como abismo de sus propias historias y para sus criaturas.

La primera mirada de Kohon sobre Buenos Aires es entonces
también referencia para seguir pensando el conjunto de su obra. Una
aproximacién poética que se vale de imagenes documentales para
construir con ellas no un “documental” sino un ensayo sobre la ciu-
dad y sobre el cine, un corte en la continuidad de lo cotidiano, otro
modo de ver eso que se pierde a la vista del mundo y que reclama nue-
vas narraciones. Si hay una denuncia que subyace a Buenos Aires, esta
no proviene de palabras ni de imagenes lineales, debe ser entrevista
a través de los procedimientos formales que el director emplea para
construir ese organismo de lo social que la ciudad es y que produce y
reproduce diariamente.
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Deteniéndonos en ciertos elementos discretos del relato, el corto-
metraje se puede dividir en tres segmentos. En el primero, de aproxi-
madamente cinco minutos, se ofrece una mirada de la ciudad que, si
bien tiene por objeto presentar sus contrastes, no lo hace de manera
obvia. Los primeros fotogramas de la pelicula muestran una ciudad
moderna y activa a plena luz del dia, pero la musica introduce ya una
nota suspicaz y disruptiva que alerta la recepcién: en principio, no
hay relacién de contigiiidad entre lo que se ve y lo que se oye y el
perfil de esa gran urbe en movimiento, tomado desde dngulos muy
diversos incluyendo algunos insoélitos, lo que denota es que hay alli
una mirada construyendo relato y dispuesta a no dejarse llevar por
las apariencias. La eleccién de una banda musical disonante!* y muy
apoyada en la percusion es el elemento central del extranamiento de
esta puesta en narracion de la ciudad, que se teje también con el uso
de planos muy sesgados, abruptos movimientos de cdmara y un pla-
no muy contrapicado. De pronto, un tamborileo tipico de las previas
de un acto peligroso o de una ejecucién conduce la cdmara hacia un
cartel de propaganda en el que se anuncia la construccion y la venta
de modernas viviendas en “departamentos de categoria”, el plano se
detiene pero pronto la cAmara se desplaza hacia atras dejando ver que
el cartel esta pegado en la pared de una casilla de madera; vy, luego
hacia la izquierda, en un amplio paneo que nos ofrece la primera vista
de la villa, en una sucesion de imagenes de nifios jugando, viviendas
precarias en medio de altos pastizales y varias sogas con ropas ten-
didas para secarse al viento. Rapidamente, un paneo de altura, ahora
hacia la derecha, generaliza esa primera mirada del entorno ponién-

4 Integrada por fragmentos de obras de musicos de diferentes géneros: Virti Mar-
gano, Astor Piazzolla, Eduardo Roma, Horacio Salgan y Anibal Troilo (Cinenacional.
com, s.f.). En ningtin momento la banda musical se desprende de las imagenes, de modo
que resulta practicamente imposible individualizar los fragmentos o analizarlos como
una linea auténoma. Esto confirma que la musica no interviene aqui comentando o
complementando los planos sino constituyéndolos.
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dola, montaje mediante, en permanente relacion con ninos y ninas
que juegan o caminan entre la miseria y la precariedad del paisaje al-
rededor. Pero cuando parece dedicarse a componer mediante la obser-
vacion de tono mas realista, el punto de vista vuelve a saltar y ahora
somos nosotros los observados por las miradas de hombres, mujeres,
ninos y ninas que ven de frente a la camara con expresiones diferentes
y nunca del todo clasificables.

En la secuencia siguiente se muestra a la gente de la villa traba-
jando en su dia a dia mientras la percusién de fondo nos sigue ofre-
ciendo toda clase de obstaculos a la naturalizacion. Ese primer seg-
mento se resuelve sobre una serie de contrastes entre las dos partes
de la ciudad, pero Kohon se niega a certificar la division, antes bien,
lo que le interesa son las continuidades: entre el perfil de los grandes
edificios del centro y las paredes de las casillas de carton, entre las
alturas de las torres que se yerguen sobre el horizonte urbano y las
fragiles construcciones que se apinan detras de un muro, en el mis-
mo plano que la cAmara compone en un abrupto movimiento vertical
hacia abajo; o entre las banderas que flamean en las ventanas de los
edificios publicos y esa otra pequena y manchada de barro que un chi-
co extrae de la basura y a la que el director le dedica un ostensible
acercamiento progresivo sobre el que cierra el primer segmento del
film con un preciso fundido a negro.

Entonces, Buenos Aires vuelve a comenzar... Ya no sobre los gran-
des edificios que perfilan su moderno trazado arquitecténico sino en
el despertar de un dia corriente de los habitantes de sus bordes. El
radical cambio de eje se anuncia con el plano de un reloj despertador,
pero sobre todo por el sonido de su tic tac que empieza a componer el
ritmo de la segunda parte en el que se acompana a cuatro habitantes
de la villa a sus empleos en el centro de la ciudad, donde se vuelven
parte de la gente comin inadvertida en el movimiento de todos los
dias: un cartero, un obrero mecanico, una obrera textil y un soldador.
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Kohon no pierde de vista sus viajes y atiende especialmente al trajin
de sus labores, los mira con atencion pero no los estudia, los incluye
en el movimiento de los trabajos y los dias y los presenta entonces
como una parte vital del funcionamiento de ese mundo que, aun a tra-
vés de los desplazamientos de un sitio a otro, el film sigue registrando
como uno, en varios planos que entrelazan las tareas asalariadas con
las otras de las mujeres que se quedan limpiando o cuidando a los
ninos en la villa, o en los de las ruedas que, girando o detenidas, dan
cuenta de un movimiento continuo en un espacio diferenciado que el
film se resiste una y otra vez a escindir. Si las influencias del cine so-
viético de los afos veinte son evidentes desde el comienzo en muchas
de las opciones formales del director, se acenttian en este segmento
también por el tema: el modo en que Kohon integra en relato el es-
pacio, el movimiento, los cuerpos, las maquinas y las acciones remite
claramente al Dziga Vertov" de El hombre con la cdmara; sin embargo,
el vigor, la intensidad y el entusiasmo que desbordaba en aquella mi-
rada insélita a la Rusia revolucionada se atentia aqui y se concentra en
una composicién propia a partir de ciertos procedimientos caracteris-
ticos del ‘cine-0jo’'® pero que no se agotan en su referencia y que se
entretejen con otros recursos: indescriptibles miradas a cAmara que
recuerdan al Buniuel de Tierra sin pan, planos monstruosos de edifi-
caciones comunes que remiten a ciertas formas de ver legadas por el
expresionismo y una atencion franca a los rostros de los nifios que, en
contexto, es inevitable relacionar con esos otros chicos de Tire dié que
Birri y equipo estaban registrando al mismo tiempo en Santa Fe sin

%

15 “Hice un poco la de Dziga Vertov: ir a filmar ‘a la pesca
2006, p.44).

(Kohon en Naudeau,

16 Asi denominé Dziga Vertov en los anos veinte al método con el que se proponia
un registro objetivo de la realidad, por medio de la captacién no planificada previa-
mente de imagenes por el ojo de la cdmara “que ve mejor que el ojo humano”. El propio
Kohon alude a esta influencia en la citada entrevista, pero para matizarla: “Hice una
mezcla de cine-ojo con cine de guion” (Naudeau, 2006, p.44).
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que un cineasta supiera del proyecto del otro. Asombra esa atenciéon
comun a una realidad que reclamaba meterse en la mirada del cine,
asombra mds alin la semejanza de esos rostros y cémo el modo en que
fueron registrados nos los sigue volviendo presentes, actuales, insi-
diosamente contemporaneos.

Tras el siguiente fundido a negro, sobre el minuto diez, Kohon
dedica el breve segmento final al regreso de los trabajadores a la villa;
la camara que los vio partir a la manana los toma ahora de espaldas
acompanandolos hasta la puerta de sus hogares, pero de pronto se
vuelven y nos miran de frente para decirnos una y otros “Si senor, yo
vivo aqui”. Y esa Unica alocucién a lo largo de todo el corto resulta
en un impacto tremendo: no solo no ha sido anunciada por ninguno
de los procedimientos del relato, se presenta ademas con un curioso
efecto en el que se apaga el sonido alrededor:

(-..) una interrupcién, un vacio de fondo. Pero eso me vino bien
(...) tener que interrumpir todo el sonido y dejar un vacio para
oir una voz provoca una sensacioén extrana que impacta mucho.
Lo descubri por necesidad, por no poseer dinero para usar otra
banda. Si no, hubiera dejado como fondo la musica o el sonido
ambiente. En cambio, tuve que detener todo el sonido (...) lo hice
asi porque no tenia mas remedio. Después descubri que era tan
bueno ese efecto que lo volvi usar en alguna otra pelicula. (Kohon
en Naudeau, 2006, pp. 45-46).

Y sobre ese vacio se amplifican sus rostros y sus voces en primer
plano, que parecen dirigirse a sus contemporaneos con los que inte-
ractiian dia a dia en la ciudad, pero se proyectan también a través de
las décadas para incomodarnos y cuestionar este orden que renueva
y extiende aquello que en su momento podia parecer ain marginal o
transitorio.

El dltimo fragmento introduce sin embargo otra novedad signi-
ficativa: al abrirlo y al cerrarlo, Kohon muestra un muro blanco en el
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que se leen los nombres de varios candidatos politicos, especialmente
el de Frondizi, elegido ese mismo afno como presidente. El montaje
entre el perfil de la miseria y el folklore de la politica se vuelve ex-
plicito, en ritmo y en sentidos, y la brocha gorda con la que un pintor
blanquea completamente el muro exime al relato de otras explica-
ciones. Es evidente que el director se proponia saldar cuentas con los
funcionarios de ese gobierno que le habian encargado y luego desau-
torizado el film; pero yendo mas alla de las interpretaciones obvias, lo
cierto es que se trata del pasaje mas directo de la obra, el que no pende
de ninguna intriga, incluso cuando sus posibles sentidos se ampli-
fiquen en los sucesivos contrapuntos. Si bien aqui siguen primando
la visualidad y las opciones de montaje, se introduce también el uso
de la palabra escrita en un sentido bien diferente al de los carteles
publicitarios del comienzo y el mensaje se presenta mas acotado a
un solo plano. Por el contrario, lo que en el film se expone apenas
por medio de la oralidad resulta menos delimitado y mas impactante
que aquello que se escribe y se borra en los muros, su efecto es mayor
cuando se vale de recursos no codificados e imprevisibles, cuando nos
comunica algo que no sabemos o que no esperabamos o, por medio de
un recurso desconocido, torna comun algo que juzgdbamos ajeno.!”
Podemos apreciar y extender los sentidos de esta potencia politica, de
este desorden de los saberes surgido de una conmocion estética, a la
luz del ensayo de Jacques Ranciére “Las paradojas del arte politico”:

Luego estan las estrategias de los artistas que se proponen cam-
biar las referencias de aquello que es visible y enunciable, de hacer

17 En Los jovenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) se toma un relevo de esta mirada de
Kohon. Si bien se trata de un film de ficcidn, el director inserta vistas panoramicas de
sucesivas villas miseria en la salida sur de la ciudad, muy probablemente en el acceso
sudeste, al paso de los protagonistas que se dirigen en automdvil a Mar del Plata. El
travelling lateral con el que se toman las imdgenes recuerda a los dltimos planos que les
dedicaba Kohon cuatro anos antes a las casas con techos de chapa y paredes de carton
sobre el final de su cortometraje.
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ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra manera aquello
que era visto demasiado facilmente, de poner en relacién aquello
que no lo estaba, con el objetivo de producir rupturas en el teji-
do sensible de las percepciones y en las dindmicas de los afectos.
(Ranciére, 2008, p. 66).

El autor se refiere en el texto a la ficcion como la promotora de ese
trabajo de produccion del disenso, ;vale traer entonces aqui su palabra
frente a un film de apariencia documental? El trabajo de Kohon sobre
las imagenes no solo avala, sino que invita también a esta conexién.
Como procuramos exponer en nuestro analisis, Buenos Aires presen-
ta elementos del registro documental pero su composicion, entre el
ensayo y la poesia, aloja una intriga imprevisible mas caracteristica
de la narrativa de ficcion.'® No se trata entonces de cdmo se produ-
cen las imdgenes o de un presunto estatuto de realidad anterior a su
obtencidn, si no, sobre todo, de lo que con ellas se elabora. Kohon no
emplea las imagenes para demostrar nada, compone con ellas y entre
ellas una visién distinta del mundo o se vale de ellas para construir
otro modo de ver y de conocer lo que se ignora, se omite o se pierde
en la ceguera comun de nuestros saberes. He aqui una marca singular
de sumirada que nos proponemos cotejar luego con la de De Andrade.

Brasilia, contradicciones de una ciudad nueva

El film de Joaquim Pedro de Andrade se presenta como una visién
temprana de esa curiosa experiencia histdrica y espacial que proyecté
el estado brasileno sobre una planicie ubicada en el centro del terri-
torio nacional y cuya construccidon puso en marcha desde la segunda
mitad de los afios cincuenta. Tal como se la expone en el film, seis
anos después de su inauguracion oficial, a Brasilia se llega por una ca-

8 Vale considerar en este sentido que el propio Ranciére (2005) ha teorizado
en contra de la division cldsica entre cine documental y de ficcién al analizar la obra
de Chris Marker. Véase el apartado “La ficciéon documental, Marker y la ficcién de la
memoria”.
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rretera y a través de tiineles que plantean una breve intriga por lo que
espera al otro lado. El film, que puede ser dividido en dos segmentos
claramente diferenciados, despliega buena parte de las convenciones
ya establecidas para el cine documental del periodo, tanto en su orga-
nizacién, apoyada centralmente en la voz de un locutor que informa y
explica, como en la gradual elaboracién de una denuncia que surgira
en el espacio cada vez mas amplio entre la ciudad del proyecto y la de
los hechos y que saldra definitivamente a la luz en la segunda mitad
con los testimonios de los trabajadores que han construido Brasilia y
que viven fuera de ella.?

A este respecto, se insinta en el relato, sobre todo en la palabra
temprana de uno de los mas estrechos colaboradores de Oscar Nieme-
yer, la intencién de los realizadores de deslindar o atenuar las respon-
sabilidades de los arquitectos e ingenieros que elaboraron el proyecto
en relacién con el posterior fracaso en su principal cometido social.?

De Andrade realiz6 el film por encargo de la compania italiana Oli-
vetti, sin embargo, la empresa resolvié no exhibirlo en disconformidad
con el resultado del proyecto. A pesar de ello, el director consiguié mos-
trarlo en la propia ciudad incluso antes de realizar la edicion definitiva.

Brasilia: contradigoes de uma cidade nova foi realizado com patro-
cinio da Olivetti, mas nem Lucio Costa nem os militares gostaram

19 Al igual que en Tire dié (1959) sobre la ciudad de Santa Fe, los trabajadores en-
trevistados en Brasilia... dan testimonio de que han construido los principales edificios
de una ciudad que los expulsé a sus margenes y los condeno a la pobreza.

2 Aunque no es el centro de nuestro analisis, resulta pertinente considerar aqui
una vision de este problema contemporéanea del film de parte de uno de los pioneros
en los estudios sobre la ciudad moderna y las problematicas del urbanismo que ponia
en discusién esta perspectiva o al menos el idealismo de sus fundamentos: “Ni el ar-
quitecto, ni el urbanista, ni el sociélogo, ni el economista, ni el filésofo o el politico
pueden sacar de la nada por decreto formas y relaciones nuevas. Para precisar, diriamos
que el arquitecto, al igual que el soci6logo, no tiene los poderes de un taumaturgo. Las
relaciones sociales no las crea ni el uno ni el otro.” (Lefebvre, 1969, p. 128).
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do filme. As criticas a cidade eram inesperadas e a censura reco-
mendou que trechos fossem cortados. Joaquim Pedro de Andra-
de fez uma apresentacao surpresa do filme durante o Festival de
Brasilia de 1967 e depois escondeu a pelicula para que a censura
nao a destruisse. (Maciel, N. y Daehn, R. 24 de septiembre de 2013,
parr. 3)

Mas que una presentacion de la ciudad, el film se organiza como
una visita en la que poco a poco se ira demostrando esa brecha en-
tre la planificacién urbana y arquitectdnica y la pronta emergencia de
aquello que, al desbordar las previsiones de sus disenadores, expresa
la realidad histérica y presente de Brasil contra toda la ilusién moder-
nizadora implicada en el proyecto.

En este sentido, a lo largo del film es poco lo que se descubre. En
parte porque el titulo adelanta las tensiones que se desarrollardn y en
otra gran parte porque la intriga en relacion con las imagenes inicia-
les se diluye muy rapidamente en la voz de Ferreira Gullar® y en el uso
de ciertos recursos que insisten en torno del principio del contraste
y que esclarecen muy pronto los sentidos del relato, por ejemplo, el
uso de la musica que pasa de las melodias armoniosas a ciertos tonos
disonantes ya en las primeras secuencias.

Nos interesa detenernos en el andlisis de ciertos procedimientos
que estructuran el documental de De Andrade para pensarlos en su
contexto, como elementos de la realizacion del film y como parte de

2 Resulta de interés destacar la importancia de Ferreira Gullar en el panorama
cultural y politico brasilefio desde comienzos de los anos sesenta, y el hecho de que
haya sido invitado a relatar el documental de De Andrade. Escritor, ensayista y critico
de arte, activo militante del PCB (Partido Comunista Brasileno), Gullar sufrié censura
y persecucioén y se exilié en la Argentina a partir de 1970, muy poco después de reali-
zada la pelicula. No era casual entonces que De Andrade incluyera su voz en su mirada
sobre Brasilia. Es posible ademas suponer que las conclusiones sobre el arte brasilefio
en general que se presentan en el final del relato sean del propio Gullar o, en todo caso,
fueran compartidas por director y relator.
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una tendencia del cine social y politico de la época, sobre todo en la
vertiente del documental.

En principio, para presentar su entrada en tema la pelicula se
atiene al discurso oficial. Mientras la cAmara nos hace llegar a la ciu-
dad, la voz del locutor nos informa sobre las ideas que han sustentado
la construccion de Brasilia y, mas especificamente, sobre los funda-
mentos tedricos en los que se basa su original trazado urbano que se-
para cuidadosamente el transito peatonal del vehicular. Desde aqui las
imagenes ofician como ilustraciéon de las palabras y la apelacién a la
melodia de Erik Satie respalda esta convergencia dando cuenta de la
perfeccion de las ideas y de la coherencia de los supuestos preliminares.

Es importante advertir que no hay en este segmento, hasta el mi-
nuto diez aproximadamente, individuos registrados por la cdmara
mas que de manera lejana o anecddtica; asi, el film discurre todavia
sin sujetos y se limita a mostrar elementos lineales que confirman las
presunciones del trazado urbanistico que se detalla en la locucién.
No es un dato menor que las imagenes en movimiento provengan de
una camara aérea en un principio y, luego, emplazada en un vehiculo
en movimiento, tanto porque la distancia y la velocidad imprimen un
tratamiento general del paisaje como porque los realizadores deciden
de esta manera no ajustarse al paso humano ni detenerse en acciones
de personas comunes. Se trata de una aproximacién panoramica, en
movimiento y desde las alturas, o desde la altura desde la que mira
una persona que se desplaza en automdovil. Toda una entrada en cues-
tion que se opondra al tramo final de la obra.?

22 En conjunto, esta pardbola que va de lo distante a lo préximo, de lo general a lo
particular y de lo vacio a lo habitado, es la misma de la que se valieron Fernando Birri
y su equipo de realizacion en Tire dié (1959), que se abre sobre una panordmica aérea
de Santa Fe y se resuelve sobre los testimonios de los habitantes de los margenes de la
ciudad. Sin embargo, en el film de Birri, habia un corte significativo con el principio de
demostracion que encontramos en el de Andrade. Véase Scotti (2021).
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Recién en el quinto minuto se presenta en imagenes la primera
de las discordancias que se encadenaran luego en el relato: “entre ar-
quitectura y ornamentacién, entre la concepcion del arquitecto y el
gusto del ocupante” (relato en off, minuto 3.45), pero el “ocupante” no
entra alin en cuadro y esta oposicion se refleja en fotogramas que se
limitan a ilustrarla. De a poco, en la sucesién de planos de un centro
comercial que se ha desarrollado espontaneamente fuera de las zonas
predeterminadas por los proyectistas urbanos, y en una reiterada alu-
sién al ritmo lento de poblamiento de la ciudad que se confirma en la
presentacién de planos de grandes edificios semivacios o en la subu-
tilizacion de los espacios publicos e institucionales, va tejiéndose la
pregunta sobre la gente, que solo aparece de forma atin dispersa y en
espacios que exceden ampliamente a los grupos que ocasionalmente
registra la cdmara: de estudiantes en las escuelas, de profesores en la
universidad, de ninos en los parques, de feligreses en las iglesias o de
clientes en las grandes tiendas.

Este tramo inicial se extiende entonces bajo el principio de una
interrogacién que se va haciendo mas consistente a medida que la
camara recorre la ciudad en sus ejes centrales y se adentra en ciertos
espacios de convivencia cotidiana. El mismo film responde la pregun-
ta en la voz de su narrador: esta ciudad ideal, concebida para evitar
la reproduccion de la desigualdad y de las formas corrientes de dife-
renciacién social del pais es, a solo unos pocos anos de inaugurada, el
negativo de su imagen ideal: “Segun el plan piloto, la ciudad no seria
dividida en barrios ricos y pobres, en lugar de discriminacién habria
integracion. Lo que no hubo” (Locucién sobre el minuto 9 del film).

Una vez que la cdmara se apoya en el suelo y entra en contacto
con determinados grupos o determinadas personas que son ocasio-
nalmente entrevistadas, el tratamiento lejano y arménico de los gran-
des espacios cede a la estrechez de los ambientes cerrados y a la altura
humana, y en ciertos pasajes se recurre incluso a la cimara en mano
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para transmitir la incomodidad de los espacios domésticos en los que
habitan muchas mas personas de las que deberian.?

El momento de giro definitivo entre ambas mitades se produce en
el minuto once, es decir, el punto medio justo del film. Alli, mientras
el locutor senala que “para la mayoria de sus habitantes, Brasilia es
una ciudad como las otras”, la cdmara muestra otro descenso desde
las alturas, el de los pasajeros que se van a agolpar en la rodoviaria
para, al cabo de su jornada de trabajo, subirse a un 6mnibus que, tres
horas después, los depositara en sus hogares en alguna de las ciuda-
des satélite —hoy llamadas regiones administrativas— a las que han
sido expulsados desde el origen mismo de la construccion de la nueva
capital. La cdmara, ahora si inquieta y cercana, se mezcla con la gente,
se abre paso entre una multitud sorprendente y apretada que se arre-
molina para subir a los transportes.

En esa instancia que funciona como bisagra de la narracion, se
produce un momento que escapa a la voz en off y que provoca un
poderoso efecto mas alla de las explicaciones que articulan las pa-
labras. La camara se desplaza siguiendo a la distancia el trayecto de
un autobus al salir de la terminal, el plano muy abierto integra el ve-
hiculo a un paisaje de edificios en construccién y otros recién cons-
truidos y aparentemente deshabitados, suelo rojizo y vastos cielos
plomizos; las lineas rectas de las edificaciones, el horizonte en fuga
sobre una construccién vertical que semeja un menhir y la simetria
de la disposicion de los elementos en el cuadro se oponen a la ca-
rroceria curvilinea del vehiculo que avanza de derecha a izquierda
hasta salir del cuadro. En esos pocos segundos en que se desprende
de la locucioén, la secuencia impacta visualmente promoviendo un
extranamiento no completamente significado y mas sujeto enton-
ces de las miradas en la recepcién. En su extremo, cuando las y los

2 “A presenga humana é que parece desestabilizar a cdmera” (Correa de Aratjo,
2004, p. 15).
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trabajadores de todos los dias se aprestan a abandonarla, esa ciudad
planificada como una virtuosa escenografia sin actores se entrevé o
se percibe como un paisaje de otro planeta, como la maqueta de un
film de ciencia ficcién que esta ain por rodarse o que ya no sera reali-
zado. Es cierto que la musicalizacion de la escena con la voz de Maria
Bethania cantando Viramundo?* redunda y direcciona en parte los
sentidos visuales que exploramos pero, aun asi, se trata del primer
pasaje del film en que el sentido fundamental de lo que se expone no
esta delimitado por la enunciacién de la voz exterior y se independi-
za sustantivamente de ella.

El principio de contraste entre proyecto y realidad del que se parte
y que organiza el conjunto de la narracién se verifica in toto a lo largo
de la obra y se puede comprobar en un extremo y en otro, tanto en la
oposicion entre el proyecto oficial y el testimonio de los trabajadores,
como en la utilizacién de diversos recursos formales que tensan el
conjunto del cortometraje y que demuestran las contradicciones ya
planteadas en el titulo.

De este modo, al llegar a las ciudades “satélite”, la escala descen-
dente en las condiciones de vivienda y existencia viene a corroborar
lo que ya ha sido previamente significado, y las palabras de los hom-
bres y las mujeres que viven en el lugar o que estan llegando desde
el nordeste del pais no aportan una nueva pregunta, sino que dupli-
can las respuestas precedentes. Dos pasajes de esta segunda mitad
introducen sin embargo cortes en esta linealidad demostrativa. Uno

24 Ademds de la cancién compuesta por Gilberto Gil y Capinam en 1967, la in-
clusién de este tema remite al film documental del mismo titulo producido en 1965.
Este mediometraje dirigido por Geraldo Sarno introducia parte de la temdtica del de De
Andrade, presentando un relato de ida y vuelta de migrantes nordestinos a San Pablo,
parabola de la ilusion a la decepcion similar a la de los testimoniantes de la segunda
mitad de Brasilia... Sin embargo, en Viramundo las voces de las y los trabajadores mi-
grantes son el centro de gravedad del film y de las experiencias que narra, decisiéon que
se invierte en la pelicula de De Andrade.
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se produce en el minuto 13, mediante un salto abrupto en el monta-
je que nos lleva del trazado espontaneo de las ciudades dormitorio a
las ferias populares organizadas a pleno rayo del sol y en las que se
ofrece una estrafalaria variedad de mercancias, desde utensilios de
cocina hechos a mano con materiales de descarte, muebles a estrenar
expuestos sobre el suelo de tierra y hasta electrodomésticos de tltima
generacion: si bien la voz de Gullar sigue explicando quiénes son esas
personas y por qué estan ahi, la explosion de color, de musica captada
en sonido directo y de espontaneidad popular que trasunta la escena
desborda el marco que le ofrece la locucion y provoca un fuerte efecto
de choque en imdgenes que vienen a componer, por oposiciéon y en su
bruta vivacidad, el aspecto fantasmagérico de la ciudad del comienzo
con una contundencia que no atrapa nunca la insistente locucién.

El otro momento se produce en el minuto 21, sobre el epilogo, al
tiempo que la voz en off recoge los sentidos finales del relato, intro-
duce una nota que amplifica los horizontes criticos del cortometraje:
“Brasilia encarna el conflicto basico de todo el arte brasilefio, fuera
del alcance de la mayoria del pueblo”. Al extender las contradicciones
de la utopia urbanistica al arte nacional en su conjunto, desde la pers-
pectiva del film el propio cine brasileno queda alcanzado por la criti-
ca. Luciana Correa de Aratjo, a cuyo estudio sobre la obra del director
debemos esta tltima puntualizacién, se refiere asi a este momento:

As palavras do final nao deixam de ser surpreendentes. Nao tanto
no que diz respeito a Brasilia como inevitavel espelho das outras
cidades brasileiras, mas pelo fato de incorporar as contradigoes
abordadas ao longo do filme o “conflito bdsico” da arte brasileira,
o de estar “fora do alcance da maioria do povo”. Com isso, quebra-
-se, como nos planos finais, o distanciamento que marcara o olhar
sobre o plano piloto. A critica revela-se de fato uma rigorosa auto-
critica. Descobre-se que Brasilia, contradi¢cdes de uma cidade nova
é também um filme sobre as contradi¢oes do Cinema Novo, im-
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pulsionado por um projeto — de cinema, de Brasil - moderno, mas
que apesar de toda “liberdade imaginativa” esbarrava no desafio
de alcangar “a maioria do povo”. (Correa de Aratjo, 2004, p. 18)

Mas alla de los pasajes que entendemos interrumpen su linealidad,
la caracteristica central de este film de De Andrade es su apelacién a
una locucién determinante tanto para la construccion del relato como
en relacién con el sentido de las imagenes, una apuesta ciertamente
diferente a dos obras precedentes del director. Su primer cortometraje
O poeta do Castelo (1959), sobre el escritor carioca Manuel Bandeira,
realizado también por encargo, en este caso del Instituto Nacional
del Libro del Ministerio de Cultura de la Nacion. Un dia comun en la
vida del poeta, en el trajin cotidiano en su hogar y en el barrio que
prescinde completamente de textos explicativos y que solo se apoya
en su propio recitado de algunos poemas sin vinculacién directa con
las iméagenes. El tratamiento poético se duplica entonces, dado que
la sensibilidad con la que se compone visualmente la obra interviene
sobre el recitado sin dirigirlo completamente vy, a la inversa, la voz de
Bandeira leyendo pasajes de sus poemas expande los posibles senti-
dos de las imagenes a las que no se refiere directamente.?

En Couro de gato (1962), De Andrade narraba una pequena his-
toria de ficcién en Rio de Janeiro en visperas de carnaval, siguiendo
a un chico de la favela que, como muchos otros, atrapan gatos para
venderlos a los fabricantes de tamboriles que usaban sus pieles para
confeccionar el parche del instrumento. Sin didlogos, apenas introdu-

% “Joaquim Pedro refor¢a assim o contraponto entre dois espagos: o concreto e
o imagindrio. O primeiro percorrido pela imagem, o segundo, pelos poemas recitados
na banda sonora. Alcanga com isso uma perfeita traducao dos versos “o que nao tenho
e desejo é o que melhor me enriquece”, do poema “Testamento”. O despojamento ma-
terial do poeta entra em vivo contraste com a riqueza do seu imaginario, movido pelo
desejo, onde se tornam possiveis todas as proezas descritas no poema “Vou-me embora
pra Pasargada”, que encerra o filme” (Correa de Aratjo, 2004, p. 2).
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cido por una voz exterior que plantea al comienzo minimamente la
situacion, la exposicion de la desigualdad no recurre a explicaciones 'y
se amplifica en el cruce de miradas de varios personajes de diferentes
clases sociales, la intriga subtiende todo el relato y el uso de la musica
tipica de la fiesta, sobre todo en la escena final, opera por contraste
como una nota que, por absurda, profundiza la tristeza del personaje
y de la situacion toda.

En ambos cortometrajes previos, el documental sobre un perso-
naje real y el de ficcién de corte neorrealista, el director dejaba un es-
pacio no significado entre imagenes y sonidos, opciéon que abandona
casi completamente en su film sobre la nueva capital del pais.

Entre dos filmes, relaciones, correlaciones, distinciones

Procuramos analizar aqui dos obras que juzgamos comparables,
por sus temas, las perspectivas criticas que las animan, el registro
documental que las sustenta y un cierto contexto de renovacién que
comparten en relacién con las formas de entender y hacer cine a nivel
mundial y latinoamericano en particular, en cuyo curso el cine docu-
mental se transforma en un medio de interés creciente y significativa
influencia para el medio cinematografico en general y especialmente
para la critica social y politica.

Las relaciones de semejanza entre ambos surgen evidentes, los
directores se acercan a los entornos urbanos para registrar y narrar
las formas de las desigualdades que, visibles o naturalizadas, forman
parte de ambas ciudades capitales, sefialan las inconsistencias de
un tipo de desarrollo que conjuga el bienestar y la miseria y avan-
za profundizandolos. Inscriben también en su curso las experiencias
de quienes, de maneras diferentes, resultan desalojados de los be-
neficios de ese desarrollo que en su curso los necesita: en uno y otro
caso, los expulsados de la ciudad la han construido o la habitan en
sus margenes como su mano de obra necesaria en el movimiento eco-
némico cotidiano.
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Entendemos que las correlaciones entre estos filmes deben ser
encuadradas en ese tiempo de rupturas en los modos de representa-
cién que describimos de forma general en el texto. Mds puntualmen-
te, remiten también a las respectivas historias politicas nacionales,
plagadas en ambos casos de violentas intervenciones militares y su-
cesivas dictaduras, lo que surge evidente en la introduccién de notas
de actualidad politica distintivas en ambos cortometrajes: el rapido
pasaje por los seis presidentes de Brasil que en menos de una década
han habitado el novisimo palacio de gobierno que expone Brasilia...
—ciertamente con una nota irénica audible en la musicalizacién que
acompana sus retratos—, y el contundente cierre que ya analizamos de
Buenos Aires, en el que Kohon registra una decepcién ante las insufi-
ciencias de la nueva etapa democratica que seria también interrumpi-
da a su vez por un nuevo golpe de estado.

Nos interesa también tomar nota de las distinciones, que retinen
y a la vez tensionan el periodo de una década que separa ambas pe-
liculas. Ciertas opciones narrativas de los realizadores marcan para
nosotros una diferencia notable: alli donde Kohon apuesta por una
narrativa apoyada centralmente en recursos visuales, De Andrade
decide partir y organizar su critica desde la locucién, que resulta im-
prescindible para seguir el relato y sobre la que las imagenes vienen a
funcionar, en casi todo el corto, como instrumento de demostracién
lineal. Creemos que hay aqui una distancia para seguir explorando
en relacion con el avance, a lo largo de los anos sesenta, de otras for-
mas de entender las vinculaciones entre arte y politica y entre cine y
politica en particular. El propio De Andrade reflexiona en la voz alta
de su locutor sobre esta cuestion en el cierre de su corto al plantear
de manera critica la relacién del cinema novo con el pueblo al que
pretendia representar. En este sentido, su opcién es la de avanzar
hacia denuncias precisas, anudando los sentidos de sus imagenes en
un registro didactico que reduce parcialmente o direcciona con cla-
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ridad las articulaciones posibles a partir de sus imagenes. Se aleja de
este modo de parte de su obra precedente, como hemos intentado
analizar aqui.

Por el contrario, encontramos en la obra de Kohon que aqui estu-
diamos vy en la continuidad de su filmografia una apuesta por cons-
truir lo politico de sus filmes trabajando intensamente sobre la forma
o construyendo discursividad no desde la explicitaciéon sino desde el
empleo de ciertos recursos estéticos heterodoxos o no convencionales
en su contexto. Una narrativa que se abstiene de explicaciones preci-
sas o exteriores a lo que se expone o a aquello que se elige poner en
relacion de maneras no delimitadas linealmente. Alli donde Kohon
elige componer un conocimiento diferente que se elabora en el curso
de la propia obra y que se torna interrogacién disruptiva, De Andrade
opta por verificar un saber previo a su film del que este funciona como
prueba. Podria leerse aqui, entre estos dos filmes separados por una
década, un cierto proceso de codificacién de la mirada y del discurso
critico, pero nos interesa sobre todo interrogar en qué sentidos la cre-
ciente politizacion del periodo se articulé con los modos de hacer cine
y, particularmente, de hacer cine documental.

En este sentido, resulta pertinente volver a la introduccién de
Paranagua para pensar mas detenidamente en las diferencias entre
los filmes:

Cualesquiera que sean los problemas en materia de periodi-
zacion, la historia del cine esta radicalmente dividida por una
fractura técnica: el advenimiento del sonido. Cine mudo y cine
sonoro tienen entre si tantas diferencias que no resulta exage-
rado hablar de una verdadera revolucidn, tecnolégica y estéti-
ca. Pues bien, para el documental la gran ruptura, la auténtica
revolucién ocurre con la llegada del sonido directo. Hasta en-
tonces, el documental podia describir al otro, pero no brindaba
acceso a su palabra. La voz cantante, la voz dominante, la voz en
off, equivalia a la voz de su dueno, para no decir la voz de Dios.
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Las nuevas tecnologias favorecen una liberacion de la palabra,
descubrimiento inédito que introduce un poco de polifonia en
discursos hasta entonces perfectamente controlados y univocos.
(Paranaguad, 2003, pp. 53-54).

Realizado antes de que la posibilidad del sonido directo estuvie-
ra disponible, Buenos Aires se abstenia completamente del uso de la
entonces una voz exterior y, al introducir el brevisimo testimonio de
sus protagonistas, apelaba a un giro poético asociado con la escasez
de recursos materiales con los que fue realizado el film, limitacién
creativa que le impuso al autor la necesidad de buscar soluciones téc-
nicas alternativas de las que se derivaron invenciones estéticas. El
cortometraje de Kohon se apartaba también en este item de su con-
texto y del tipo clasico del documental expositivo, tal como lo han
definido ciertos autores; resulta incluso muy dificil adscribir el film a
alguno de los tipos genéricos convencionales elaborados para el cine
documental.? Una década después, y contra lo que podria esperarse
si apelamos a la explicacién meramente técnica, si bien De Andrade
emplea el sonido directo en Brasilia... este recurso, que podriamos
asociar al documental interactivo, no supone una democratizacién
de la palabra dado que, como hemos intentado senalar, alli donde
hablan los sujetos sus testimonios vienen a corroborar o completar
lo que se ha enunciado o elucidado previamente y con total certeza.
En todo caso, el sonido directo ya disponible toma por asalto ciertos
pasajes secundarios del film que sigue, a todo su curso, firmemente
apoyado en la locucion.

2% [saac Ledn Frias (2006) recupera una tipologia del cine documental en la lectura
de las obras de Julianne Burton (1997) y de Bill Nichols (1990). La exponemos aqui
sucintamente, el autor repone la siguiente clasificacién que juzga aplicable al periodo
1958-1970 en Latinoamérica: modo expositivo, modo observacional, modo interactivo
y modo reflexivo. A nuestro juicio, Buenos Aires no encaja en ninguna de las cuatro,
aunque se pueden encontrar en su curso elementos del observacional y del reflexivo.
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Senalamos aqui una tension entre palabra e imagenes que ya ha-
bia expuesto licidamente el cineasta Chris Marker, una de las maxi-
mas referencias para el cine de cualquier época y tal vez el autor que
ha llevado mas lejos la reflexion sobre el cine documental dentro de
su propia obra.?” En tiempos muy tempranos para nuestra periodiza-
cién, Marker formulaba ya en términos cinematograficos el problema
de la voz en el cine documental y su pregnancia en relaciéon con las
imagenes con las que se integra en un determinado plano o relato.
Esta tension, que atraviesa buena parte del corpus del cine documen-
tal latinoamericano del periodo estd presente en las aproximaciones
de nuestros cineastas y resulta claro que sus opciones para narrar y
componer las experiencias de los sujetos tomaban caminos divergen-
tes, no completamente atribuibles a contextos histéricos nacionales o
a avances tecnoldgicos que impactaron en la realizacién de peliculas.

Esta exploracién parcial de ambos filmes en contexto requiere en-
tonces de una consideracién mayor y mas precisa a la vez de las rela-

27 En Carta desde Siberia (1957), un film extrano y singular para su presente, Mar-
ker recogia sus impresiones de una larga travesia por la Unién Soviética a manera de
cuaderno de viajes. En el curso del film realiza una operacion tan insélita como deslum-
brante: repite sucesivamente una misma secuencia de aproximadamente un minuto
de duracion. En ella se ve a un grupo de trabajadores ocupados en una obra de infraes-
tructura, realizando trabajo intenso bajo las 6rdenes de un superior. Dado que el film se
despliega como una carta escrita por un corresponsal, la voz que relata las imagenes co-
bra una importancia determinante en la elaboracion de los posibles sentidos de lo que
vemos. En cada repeticién, Marker lee un texto diferente: el primero, de aparente ca-
récter oficial, nos hace ver la escena como un elogio al trabajo organizado y sistematico
del Estado que contribuye al progreso colectivo en el marco del proyecto socialista; el
segundo sostiene el elogio del desarrollo pero lo matiza con una nota de preocupacion
por el sacrificio humano, la pesadez de la labor y la clara jerarquia entre capataces y
obreros que no han sido ain eliminadas en una sociedad socialista; el tercero se vale de
las imagenes para formular una denuncia abierta contra el gulag, la explotacién cruel
del Estado sobre los prisioneros sometidos a trabajos forzados y la forma totalitaria del
régimen y su aparato represivo. Imagenes que se repiten sobre textos que las dirigen
a sentidos bien diferentes e incluso antitéticos, elocuencia contra evidencia o, en todo
caso, evidencia al servicio de la elocuencia.
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ciones entre cine y politica que se fueron desplegando de la regién en
el periodo que encierran ambos filmes.?® En particular, creemos que
es preciso seguir indagando en el uso cada vez mas extendido voz en
off en la mayor parte de los filmes documentales con vocacion politica
critica y, en especial, en los cines militantes a medida que se extiende
la década del sesenta y se profundiza la agitacién social al tiempo que
se gesta la militancia revolucionaria en ambos paises.

Si no es posible circunscribir las diferentes opciones narrativas a
la explicacién tecnoldgica, creemos que no resulta tampoco muy pro-
ductivo leer el periodo o interpretar sus producciones solo en la clave
de la radicalizacion politica que suele funcionar como interpretaciéon
ex post de aquello que para sus contemporaneos era ain parte de una
dinamica historica incierta y atravesada de multiples tensiones. Cree-
mos entonces que es preciso explorar las articulaciones multiples que
se desplegaban en contexto entre tradiciones narrativas en crisis, los
avances técnicos y su disponibilidad y la conflictividad politica que,
en las dinamicas cambiantes pero cada vez mas intensas de los afios
sesenta, inciden en las decisiones de los cineastas sobre temas y for-
mas. En todo caso, leer la radicalizacién politica del periodo y su peso
en la realizacién cinematografica no supone ninguna clase de corro-
boracién retrospectiva; antes bien, exige una apertura a estudiar rit-
mos y formas diversos, modos de politizacién de la mirada y de las
formas de representacién que no se encuadraban en la cada vez mas
extendida cultura militante o que no la seguian pari passu, y sentidos
de lo politico que se exploraban también de formas diversas o incier-

28 Hay coincidencia entre los autores —Mestman (2016), Xavier (2013 y 2016), Ou-
bina (2016), Paranagud (2003)- sobre considerar el ano 1968 como un punto de llegada
de este proceso de renovacién a nivel continental y para ambos paises en particular:
Un nuevo punto de convergencia entre cine y politica que se expone tanto en los filmes
como en las intensas discusiones entre los propios cineastas y del que La hora de los
hornos (Solanas y Gettino) resulta la obra emblemadtica a nivel sudamericano.

235



Marcelo Scotti

tas y no asimilables a una tnica tendencia. No casualmente, como nota
David Oubina (2016) al observar la escena central del Festival de Vina
del Mar en 1969,% la mirada poética pero no por ello menos politica del
cine de Kohon, parece inclasificable o desubicada si solo interpretamos
hacia atras todo el periodo desde uno de sus puntos de llegada.
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