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Introduccién
Devenir monstruo, inventar
las lenguas del cruce. Lecturas criticas sobre
la narrativa argentina reciente

Marie Audran y Silvina Sdnchez

El despertar de Ixs monstruxs

A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser un
cyborg que una diosa.

Manifiesto para cyborgs, Donna Haraway

Prefiero mi nueva condicién de monstruo a las de mujer u hombre,
porque esa condicién es como un pie que avanza en el vacio y senala el
camino a otro mundo.

Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo “encuentra en la literatura y el arte un lugar para
presentarse”, afirma Gabriel Giorgi, en “Politica del monstruo” (2009,
p. 324). Mientras las tecnologias que producen la reconocibilidad
politica de lo humano recortan al hombre, como modelo normativo,
diferencidndolo de lo inhumano, lo anormal, lo monstruoso; Giorgi
considera que los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular y de-
jan ver aquello que disloca los modos de inscripcién social, juridica y
politica de lo humano (2009, p. 324). También en el “Prélogo” a En-
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sayos sobre biopolitica, Giorgi y Rodriguez retoman la pregunta por las
relaciones entre el lenguaje y la singularidad y confirman esta atraccion
entre la literatura y el monstruo. Luego de exponer la concepcion de la
vida como pura potencia, como eso que moviliza los cuerpos mas alla
de si; postulan que la vida pasa por el lenguaje en tanto este se enfrenta
con su propio limite y desborda la significacion. “Ese limite es el lugar de
la literatura”, expresan Giorgi y Rodriguez, “donde las palabras se des-
hacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su
poder normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca
su linea de mutacién, su vuelta monstruosa e informe” (2009, p. 26).

Devenir monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente se
propone explorar esta “fidelidad” (Giorgi, 2009), fascinacién, o espe-
cial acoplamiento, entre la literatura y el monstruo. Indagar los vin-
culos entre lenguajes estéticos y singularidad, entre la literatura y las
multiples configuraciones posibles de lo monstruoso, las trayectorias
andmalas, las transiciones, la potencia de variacién de los cuerpos. El
volumen surge como una invitacién a “pensar en conversacién” (Se-
gato, 2018, p. 17), una construccion colectiva y polifénica de lecturas
criticas sobre la literatura argentina de las tltimas décadas. Pretende
reflexionar sobre el devenir monstruoso de la narrativa argentina tan-
to en sus procedimientos formales como en los cuerpos que la habitan
o en las subjetividades y las relaciones nuevas que produce.

Este libro se ve impulsado por cierta hipétesis que se postula como
conjetura preliminar para ser indagada: “el despertar de 1xs mons-
truxs” en la literatura argentina reciente. La narrativa contemporanea
se ha poblado de monstruxs: cuerpos infantes que se resisten a la do-
mesticacion; cuerpos mutantes, trasplantados, hibridos, en continuas
metamorfosis; cuerpos quemados o que se arrojan al fuego, bonzxs y
brujas que ofrendan sus cuerpos al sacrificio; cuerpos que se mixturan
con lo animal o lo vegetal, transgrediendo los limites entre natura-
leza y cultura; cuerpos vulnerables, precarios, subalternos; cuerpos
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noémades, migrantes, méviles; cuerpos enfermos, heridos, traumati-
zados, en descomposicion, que habitan la ambivalencia entre la vida'y
la muerte; cuerpos que retornan como fantasmas, vampiros o zombis;
cuerpos tecnolégicos, protésicos, cyborgs; cuerpos feministas, cuer-
pos trans, cuerpos maricas, cuerpos queer, cuerpos sexo-disidentes;
cuerpos insumisos, revulsivos, abyectos. Monstruxs que proliferan en
narrativas que acogen las transformaciones y los modos emergentes
de construir sexualidades, vinculos, afectos, miedos, obsesiones y
deseos. Ficciones que configuran identidades parciales, fracturadas,
contradictorias, en procesos de desidentificacién, en didspora. Narra-
tivas de de-formaciones, donde se elige des-aprender lo adquirido,
desarticular los lenguajes de la norma, para transicionar hacia otras
formas de subjetividad y de produccién de la vida. Ficciones de auto-
gestacion de cuerpos individuales y colectivos, de raros parentescos
y conexiones potentes, afinidades estratégicas que surgen como ma-
nadas, nuevos modos de lo comin y de la comunidad. Una literatura
que intenta cada vez capturar el instante en que los cuerpos se han
desujetado y salido hacia un fuera de campo, mostrando sus devenires
potenciales, su atisbo especial de rebeldia.

De este modo, la literatura argentina de las Gltimas décadas al-
berga el retorno de los cuerpos negados, reprimidos, olvidados, silen-
ciados o borrados; a la vez que explora lo ambivalente, lo impuro, lo
desbordante, lo ilimitado, lo desobediente. La literatura transgrede el
orden de la representacion, desconfia de “la reproduccién de la ima-
gen sacra de lo idéntico, de la tnica copia verdadera”, y convierte al
monstruo en “instrumental éptico” que, mas que componer image-
nes reflejas, de-forma, des-compone, propaga sus “rayos difractarios”
(Haraway, 1999, p. 125). En este sentido, deconstruye las tecnologias
de la representacién moderna como relacién vertical, binaria, transi-
tiva y determinante entre el original y la copia, reconfigurando regi-
menes de representaciéon o de “mostracién” que constituyen praxis
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a-miméticas, emancipandose del original o arruinando la ilusién y
celebrando entonces lo impensado, lo inesperado y lo inédito.

Ademas, la narrativa argentina deviene monstruosa porque las
escrituras, mediante un juego de apropiacion y a la vez desarticula-
cién, instauran un didlogo irreverente que reelabora la tradicion, los
textos candnicos, los tépicos y los personajes muy conocidos, los gé-
neros literarios, los discursos y los imaginarios ya consagrados. En-
tonces, el volumen se ve interpelado por preguntas como: ;deviene
monstruosa la narrativa argentina o siempre lo ha sido? ;se podria
rastrear una genealogia de la monstruosidad en esta literatura? ;qué
reapropiaciones y resignificaciones de la tradicién y de los géneros
literarios, de los textos canodnicos, de los modos de contar la Historia,
de pensar la nacién y de construir las memorias se estan realizan-
do? En fin, este libro colectivo se propone pensar las figuraciones y
los desplazamientos del monstruo en la literatura argentina reciente,
desde mapas, constelaciones y reflexiones tedricas diversas, para in-
dagar eso que muta: el devenir de las formas, de las ficciones, de las
poéticas, de las lenguas.

El volumen recupera, como antecedentes fundamentales, lectu-
ras criticas, encuentros y debates que inauguran lineas de analisis y
de reflexién, constituyendo el campo de saberes y problemas sobre lo
monstruoso. El monstruo ha capturado la atencién del &mbito aca-
démico en las tltimas décadas; numerosas actividades, jornadas, se-
minarios y publicaciones se han organizado en torno a esta figura,
entre las que se pueden destacar el nimero especial dedicado a Mons-
truosidad y biopolitica coordinado por Gabriel Giorgi (Iberoamericana,
n°227, abril-junio 2009), las Jornadas “Monstruos y Monstruosidades”
que realiza el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de
la Universidad de Buenos Aires desde el ano 1998 y las tres publica-
ciones surgidas en el marco de esa actividad: Criaturas y saberes de lo
monstruoso (2008), Miradas y saberes de lo monstruoso (2011) y Figuras
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y saberes de lo monstruoso (2016); los coloquios que tuvieron lugar en
la Universidad de Rennes 2, de La Sorbonne y de Lieja (2013), en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canarias (2014), y en la Universi-
dad de Palermo (2015), a partir del proyecto itinerante “Monstruos y
monstruosidades” coordinado por Marie Audran, Elodie Hardouin y
Néstor Ponce, el dossier “Monstruos y monstruosidades en las repre-
sentaciones estéticas y sociales” (Amérika, n°11, 2014) vinculado a
este ultimo proyecto; los libros Los prisioneros de la torre. Politica, re-
latos y jovenes en la posdictadura de Elsa Drucaroff (fundamentalmen-
te las manchas tematicas “jovenes que viven como muertos”, “como
zombis” y “fantasmas y desaparecidos”, “muertos que viven entre los
vivos”, 2011, p. 123 y 293), El monstruo como mdquina de guerra de
Mabel Morafia (2017), De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La
carne como figura de la historia de Alicia Montes (2017), TransLitté-
ratures, TransMédialités, Transcorporalités. Littératures latino-améri-
caines (2000-2018), compilacion dirigida por Marie Audran y Gianna
Schmitter (2020), y Lecturas monstruo. Género y disidencia sexual en la
cultura contempordnea de Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina San-
chez (2021), entre muchos otros que se pueden agregar.!

A la vez esta proliferacién de los estudios sobre el monstruo se
enmarca en ciertas tendencias del conocimiento y la produccion te6-
rica. La reapropiacién de la figura del monstruo y su resignificaciéon
en la literatura de las Gltimas décadas en general se inscriben en una
teoria en mutacion. Si la posmodernidad marco la crisis de la moder-
nidad, y entonces de la racionalidad y de los grandes relatos, en un

! También podemos mencionar los seminarios “Literaturas de terror. Los mons-
truos de Nuestra América”, a cargo de Paula Daniela Bianchi (Universidad de Buenos
Aires, 2018), “Chicas del 70. Escrituras de la memoria, la violencia, lo precario, el afecto
y el cuerpo”, dictado por Miriam Chiani, Anahi Mallol, Ana Principi y Silvina Sdnchez
(Universidad Nacional de La Plata, 2018) y “Devenir monstruo. Literatura argentina re-
ciente y género”, por Lea Hafter, Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina Sdnchez (Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2019).
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contexto de posguerra, pos-totalitarismos, poscolonial y pos-bloques,
acompanado por la consolidacién del tecnocapitalismo global, el pen-
samiento y las formulaciones tedricas se aventuran a crear y elaborar
nuevos marcos conceptuales para indagar las transformaciones del
mundo contemporaneo. Los estudios sobre lo monstruoso abrevan
de los aportes de la teoria francesa, como las nociones de “rizoma”,
“devenir”, “entre”, “deseo” de Gilles Deleuze (1968, 1972, 1976); de
“diferancia”, de “deconstruccién” de Jacques Derrida (1967, 1972) y de
“biopolitica”, “dispositivos” de Michel Foucault (2000, 2006, 2007D),
o de los estudios poscoloniales, como las ideas de “disemiNaci6n”
y “tercer espacio” de Homi Bhabha (1990). Desde las dltimas déca-
das del siglo XX, emergen las nociones de “hibridez”, de “altaridad”
(Canclini, 1992; de Toro, 2005); de “transmodernidad” (Rodriguez
Magda, 1989, 2007); de “modernidad liquida” (Bauman, 2000, 2005,
2006); de “nomadismo” y de “localizacién” (Braidotti, 2002, 2005);
de “queer”, de “performatividad del género”, de “cuerpos abyectos” y
“cuerpos que importan” (de Lauretis, 1987; Butler, 2001, 2006a, 2018)
que ponen en disputa la hegemonia heterosexual, el pensamiento bi-
nario, el régimen epistemoldgico del capitalismo tecnopatriarcal. El
campo académico reconoce la necesidad de nuevas metodologias de
produccion del conocimiento, de adoptar perspectivas situadas, epis-
temologias de la localizacién y del posicionamiento, y se realizan in-
vestigaciones cada vez mas transdisciplinarias dando cuenta de un
pensamiento que tiende a reconfigurarse empujado por la urgencia de
aprehender la complejidad, lo rizomatico, la hibridez y el nomadismo
de lo contemporaneo.

En el medio de aquellas mutaciones del pensamiento, emerge un
nuevo campo disciplinario que trastoca las fronteras entre ficcion y
realidad, pasado y presente, lo humano y lo inhumano, el bieny el mal,
la identidad y la alteridad: se trata de los Monsters studies inaugura-
dos por el libro de referencia Monster theory: reading culture de Jerome
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Jeffrey Cohen (1996) que concibe al monstruo como método para leer
las culturas en las que surge. Cohen construye su reflexién desde los
estudios literarios medievales, su trabajo marca una inflexién en la
aprehension del monstruo que entra en el mundo académico como
problemadtica por su naturaleza irreal y la multiplicidad de formas y
acepciones que lo envuelven segiin las épocas en las que se inscribe.
Una decena de anos después, se publica Monsters and the monstruous
de Asa Mittman (2012) que, mientras va introduciendo los problemas
que plantea el monstruo como objeto y campo de estudio, lo instituye
como disciplina: los Monster studies.

El monstruo se desliza en los pliegues de la teoria y de sus tran-
siciones hacia una puesta en tela de juicio cada vez mas radical de las
categorias y de las normas, hacia configuraciones de pensamiento a-
sistémicas, hibridas, a-jerarquizadoras que contemplan otras dinami-
cas temporales y espaciales (no lineales, no teleolégicas, no centradas,
no cerradas) y ponen en crisis la concepcién del sujeto unitario mo-
derno celebrando la desujecién, la fluidez y la mutabilidad. Se podria
trazar una genealogia del monstruo, reconstruir las formas que ha ido
asumiendo a lo largo de la historia y en sus diversos abordajes, y asi
veriamos los modos en que se le han adjudicado sentidos, saberes y
valoraciones disimiles, hasta contradictorias. En principio, podriamos
mencionar las conceptualizaciones del monstruo como alteridad, ese
otro (exterior o interior) que se sale de los sistemas de clasificacion,
dinamitando sus mismos principios clasificatorios (Link, 2005), que
altera la organizacién natural de las especies, los géneros, los reinos
(Foucault, 2007a). En este sentido, los monstruos son los otros extra-
nos y amenazantes, generalmente definidos en términos peyorativos,
demonizados o criminalizados. Son los sujetos peligrosos, donde la
conducta criminal se lee como patolégica y es intervenida por técni-
cas de normalizacién, seglin la historizacién de los sujetos conside-
rados “anormales” que traza Michel Foucault, en el Curso dictado en
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el Collége de France (1974-1975), luego publicado en Los anormales.
Por otro lado, los monstruos se vuelven “criaturas metaféricas” que
“cumplen la funcién de un espejo caleidoscopico y nos hacen cons-
cientes de la mutacién que atravesamos en estos dias posnucleares,
posindustriales, posmodernos y poshumanos”, segin Rosi Braidotti,
quien senala el predominio de un imaginario teratoldgico en la cul-
tura contempordnea que “privilegia lo desviado o lo mutante sobre
versiones mas convencionales de lo humano” (Braidotti, 2005, p. 247
y 219). De modo tal que Ixs otrxs monstruosxs “estin emergiendo de
manera auténoma como contrasubjetividades alternativas, rebeldes y
potencializadoras” (Braidotti, 2005, p. 243).

En esta direccidn, y si nos referimos al saber positivo que alberga
la monstruosidad, el monstruo también puede ser una potencia cri-
tica y emancipadora. Bajo esta pulsién afirmativa, los cuerpos y las
vidas, sujetados por los mecanismos normalizadores y las tecnologias
de inscripcién de lo vivo, pueden volverse el umbral que resiste esos
mismos dispositivos de sujecion, lineas de desfiguracion contra las
producciones normativas de subjetividad y de comunidad (Giorgi y
Rodriguez, 2019). Los cuerpos monstruosos se tornan dimensioén de
busquedas y experimentos incesantes, y la vida desborda su virtuali-
dad, su poder de cambio y devenir (Giorgi y Rodriguez, 2019), en un
desplazamiento de la concepcién de la monstruosidad que es apropia-
da por Ixs otrxs monstruosxs, es resignificada y se asume como gesto
reivindicatorio.

En este contexto, el monstruo se convierte en un “saber positivo”
(Giorgi, 2009) o “un saber mutante” (Preciado, 2005), en la figuracién
del “sueno utdpico de un mundo monstruoso”, tal como lo imagina
Donna Haraway, donde se active una subjetividad “no fija, no lineal
y no tnica” (Braidotti 2005, p. 173), donde el sujeto se vuelva un “ser
inesperado e inapropiable” (Haraway, 1999), un “ser inasimilable”
(Cohen, 1996), en un mundo de fusiones poderosas, de raros paren-
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tescos y de interconexiones intensas. Un proceso donde el monstruo,
tal como lo concibe Antonio Negri (2009), puede reapropiar su po-
tencia y articularla con nuevos modos afectivos, tecnolégicos y socia-
les mas alla del control capitalista. E1 monstruo politico se reelabora
como metafora de la multitud, la potencia de ese cuerpo colectivo que
altera los principios eugenésicos en torno a los cuales se define lo
“humano”, y que expresa las diversas formas de rebelién y lucha de los
explotados (Negri, 2009).

De Cohen a Butler, pasando por Braidotti, Haraway y Preciado, ve-
mos cémo el monstruo se inserta tanto en los campos de las teorias
de género como en la filosofia cyborg, posthumana y transfeminista.
La figuracion del monstruo pone en cuestion las ficciones de la nor-
malidad y de lo sano, de la heteronormatividad del sistema patriar-
cal, asi como las ficciones hegemonicas coloniales y neocoloniales.
Se coloca en la articulacién a) de la teoria queer en tanto figura de
resignificacién de las territorialidades y de los cuerpos abyectados
y marginalizados en las sociedades patriarcales y neoliberales, o en
tanto posibilidad sexo-disidente y subjetividad contrahegemoénica
(Butler, Preciado, Giorgi); b) de los estudios del cuerpo y de los estu-
dios de género en tanto figura que deconstruye el género y el cuerpo
como materializaciones de la norma social o de ficciones reguladoras
y como efectos de poder biopoliticos (Foucault, Butler); c) de los es-
tudios poscoloniales y del posfeminismo del sur en tanto figura que
abre lugares de enunciacion alternativos desde los cuales recuperar y
reescribir las historias negadas, marginalizadas, por el relato oficial
de los Estados-naciones o por las teorias hegemonicas occidentales
(Bidaseca, Segato, Femenias); d) de las teorizaciones del cyborg, de
los cibermonstruos y las subjetividades tecno-teratoldgicas, en tan-
to figura que disuelve las fronteras entre lo humano, lo animal y las
maquinas, entre lo organico y lo inorganico, lo natural y lo artificial,
lo fisico y lo no fisico, entre la realidad social y la ficcion (Haraway,
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Braidotti); genera vinculos de dependencia mutua o conexioén simbi6-
tica entre cuerpos y tecnologias (Braidotti); y promueve los raros pa-
rentescos generativos y los acoplamientos multiespecies (Haraway);
y e) de los estudios de la animalidad que se estan desarrollando como
rama del feminismo critico (Adams, Haraway) donde la figura del
monstruo permite interrogar las fronteras de la humanidad y de las
otras especies y abrir los horizontes de una concepcion anti-especista
del sujeto contemporaneo. En este sentido, el monstruo constituye
una nueva figuracién susceptible de producir y enunciar conocimien-
tos alternativos que se manifiestan como “el efecto de una serie de
desplazamientos de los saberes” (Preciado, 2005): desplazamientos
desde el esencialismo hacia la multiplicidad de lugares de saber; des-
de el monolingiliismo hacia las heteroglosias (Derrida, 1996); desde el
centro hacia los espacios intermediarios, los margenes, los confines,
los intervalos y los umbrales; desde la unidad hacia la multiplicidad
y la hibridez; desde la pureza hacia el “elogio de la impureza” (Fe-
menias, 2007, p. 16). Esos nuevos saberes teorizados como “saberes
situados” (Haraway, 1995), “saberes vampiros” o “saberes mutantes”
(Preciado, 2005), son el fruto de diversas transformaciones que vienen
perturbando los lenguajes cientificos dominantes, la razén heteroco-
lonial y el pensamiento hegemonico.

Mabel Morana concibe al monstruo como “constelaciéon seman-
tica y semiotica”, como parte de un campo de significaciones que lo
comprende sin determinarlo, sin diluir su particularismo, su cuali-
dad inubicable (2017, p. 33). Esta autora enfatiza que lo monstruo-
S0 se constituye como “significado itinerante”: “la significacién de lo
monstruoso solo puede ser comprendida a cabalidad a partir de esa
trascendencia que lo vincula a la ambigiiedad, la incertidumbre, la
polisemia, la duda, la mutacién y la resignificacién” (Morana, 2017, p.
30). Quizas el mayor potencial de la figura del monstruo sea su condi-
ciéon nomadica, esa capacidad de estar siempre en movimiento, recon-

- 18 -



Introduccion. Devenir monstruo, inventar las lenguas del cruce. Lecturas criticas sobre...

figurando los espacios, los saberes, los sentidos, las formas, los valo-
res, los imaginarios. Quizas el monstruo no sea mas que vacilaciéon y
lineas de fuga, figura que se (nos) desestabiliza a cada momento y que
expresa multiples devenires (Deleuze): corporales, subjetivos, cultu-
rales, sociales, politicos, ficcionales, estéticos.

Exploraciones del borde e invencién de las lenguas
del cruce

Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en un viaje inter-
estelar (...), haciendo proliferar un bla-bla-bla insélito que la ley
no entiende.

Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce, Paul B. Preciado

El monstruo es una policia de los bordes, segin una de las te-
sis que propone Jeffrey Jerome Cohen en su “Monster Culture (Seven
Theses)”, custodia los limites de lo posible, demarca las fronteras que
separan lo humano y lo inhumano, lo normal y lo patolégico, lo pro-
pio y lo ajeno. Michel Foucault, en el volumen ya citado Los anorma-
les, también considera que el monstruo trae consigo la “interferencia
de los limites” (2007a, p. 71), porque alli donde Ia historia natural es-
taba centrada en torno de la distincién infranqueable de las especies,
los géneros, los reinos; el monstruo es la mezcla de aquello que debia
permanecer delimitado: la mixtura de dos reinos, de dos especies, de
dos individuos, de dos sexos, de vida y muerte, de las formas. Segin
Foucault, en cada época hubo formas privilegiadas de monstruos. En
la Edad Media prevalece el hombre bestial, la mixtura de los dos rei-
nos. En la época del Renacimiento sobresale la figura de los hermanos
siameses, el individuo que no tiene mas que una cabeza pero dos cuer-
pos, o un cuerpo y dos cabezas, entendido como la imagen del reino y
también de la cristiandad dividida en dos comunidades religiosas. En
la edad clésica adquiere privilegio la figura de los hermafroditas, es-
pecies de imperfecciones o deslices de la naturaleza. A fines del siglo
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XVIII, en el nuevo régimen de la economia de los castigos y en el con-
texto particular de la Revolucién Francesa, se constituyen dos grandes
figuras: el monstruo antropé6fago, representado sobre todo por el pue-
blo sublevado, aquel que rompe el pacto social por medio de la revuel-
ta, y el monstruo incestuoso, representado por el rey, Luis XVI como
soberano despético y los escandalos de Maria Antonieta. En el siglo
XVIII, el monstruo es un complejo juridico natural que se vincula con
el establecimiento de una red singular de poder y saber, y con la apari-
cién de una tecnologia de los individuos anormales. Es fundamental-
mente transgresion de los limites: “transgresion, por consiguiente, de
los limites naturales, transgresion de las clasificaciones, transgresion
del marco, transgresién de la ley” (Foucault, 2007a, p. 68).

También Donna Haraway considera que “los monstruos han defi-
nido siempre los limites de la comunidad en los imaginarios occiden-
tales” y enumera las figuraciones que prevalecieron en cada momento
histérico: los centauros y las amazonas de la Grecia antigua estable-
cieron los limites de la polis central del ser humano masculino grie-
go; gemelos no separados y hermafroditas eran parte de los discursos
que segregaban lo natural y lo sobrenatural, para el establecimiento
de la identidad en la Francia moderna; los monos y los simios, en la
mira de las ciencias evolucionistas, han demarcado las identidades
industriales de finales del siglo XIX, y los monstruos cyborg definen
posibilidades politicas y limites bastante diferentes de los propuestos
por la ficcion del Hombre y de la Mujer (Haraway, 2018, pp. 77-78).

Si el monstruo, en tanto tecnologia del biopoder, se ha ocupado de
demarcar los limites de lo humano, de la “normalidad”, de las identi-
dades y de las comunidades; la literatura argentina reciente explora
la disolucion de las fronteras y corre los limites trazados para ampliar
los regimenes de lo decible y de lo visible. Entonces, las figuraciones,
los cuerpos y las vidas abyectadas, excluidas, omitidas se constituyen
como “retorno perturbador” (Butler, 2018, p. 49) y pueblan las ficcio-
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nes. La literatura se tensa hacia los bordes de lo posible, testificando
el quiebre de los ordenamientos corporales, la trasgresion de las cla-
sificaciones y la fuga de la normalidad.

Néstor Perlongher, en su tan citado ensayo “El sexo de las locas”,
advierte sobre los riesgos de la identificacion —cada uno tiene que
definirse, que “asumirse”: homo o hetero— y de la constitucién del
modelo gay como una suerte de “normalidad paralela”: “este opera-
tivo de normalizacién arroja a los bordes a los nuevos marginados,
los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos —que en
general son pobres” (1997, p. 33). Los bordes se corren, se re-marcan
para mapear nuevos campos de exclusiones. Como alternativa a la
identidad y al modelo normalizador de lo gay, Perlongher propone
“hacer soltar todas las sexualidades” —el gay, la loca, el chongo, la
travesti, el taxiboy, la senora—, “abrir todos los devenires”, “que cada
cual pueda encontrar, mas alla de las clasificaciones, el punto de su
goce” (1997, p. 33).

Paul B. Preciado, en las crénicas de su transiciéon de género com-
piladas en Un apartamento en Urano, considera que son los procesos
de cruce los que mejor permiten entender la transicién politica global
a la que nos enfrentamos. Destaca a la migracién y al cambio de sexo
como dos practicas de cruce que, al poner en cuestion la arquitectura
politica y legal del colonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y
del Estado-nacidn, sitiian a un cuerpo en los limites de la ciudadania e
incluso de lo que entendemos por humanidad (2019, p. 29). Migrantes,
refugiadxs, personas trans, “todos ellxs cruzan la frontera. La frontera
los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa y los revienta.
Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, p. 46). El régimen politico, sexual,
ecoldgico criminaliza toda practica del cruce, confirma las fronteras y
las ficciones normativas de lo Uinico: una Unica identidad, una Gnica
lengua, una Unica cultura, un tinico nombre, buscando clausurar los
procesos constantemente cambiantes de subjetivacion y de creacién
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de sociedad (Preciado, 2019, p. 35). Preciado, “un disidente del siste-
ma de sexo-género”, elige el cruce como espacio para habitar: “Y me
voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el Gnico sitio que existe,
lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos todos en
el cruce desde donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido
el lenguaje de los hombres” (2019, p. 28). Se pregunta qué significa
hablar para aquellxs a quienes se les ha negado la voz, el acceso a la
razén y al conocimiento. “Hablar es inventar la lengua del cruce”, afir-
ma Preciado (2019, p. 23). Ya no un lenguaje Ginico, comun, el cédigo
que traduce los significados, la lengua de los hombres, de la norma,
del capitalismo tecno-patriarcal. “No se trata del sueno de un lengua-
je comun, sino de una poderosa e infiel heteroglosia” dice Haraway en
su Manifiesto para cyborgs (2018, p. 80).

Diamela Eltit, en El ojo en la mira, concibe a la literatura como
un umbral donde dejarse estar: “El resquicio al que me llevo la li-
teratura me puso en un umbral mévil, que busqué preservar para
preservarme a mi misma” (2021, p. 92). Eltit admira a las estéticas
minoritarias, porque hacen de la lectura “un acto riesgoso y necesa-
rio”, porque son practicas estéticas donde la politica se imprime, no
en los contenidos evidentes de una obra, sino en “la ruta escogida
para llevar adelante un proyecto”, en las opciones, giros, zonas, en
las decisiones con la letra (2021, p. 94). Segun Eltit la gran tarea
cultural radica en “ampliar los limites literarios y proponer nuevos
bordes”, “alli es posible relevar las formas de un trabajo alterador,
antihegemonico, que exalte la estética de las producciones” (2021,
p. 94). Tres propuestas, pero podriamos escoger muchas otras, que
construyen figuraciones del umbral, del cruce y del borde para pen-
sar las tecnologias del biopoder y las micropoliticas de resistencia,
lucha y transicion; para crear las lenguas desde las que sea posible
enunciar las voces negadas y para reivindicar la singularidad de las
practicas estéticas.
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Si la transformacién constitutiva de la ficcion moderna, segiin
Jacques Ranciere (2019), es la ruptura de las fronteras que separaban
a las cosas dignas de ser narradas de las indignas de serlo, con un
desplazamiento hacia los bordes en los que la ficcién acoge el mundo
de los seres y las situaciones que antes estaban en sus margenes, de
modo tal que los relatos admiten a los cuerpos proletarios, al mundo
del trabajo y de la pobreza, a la trivialidad de la gente insignificante y
el malestar de las cosas miserables; la ficcion de las dltimas décadas
vuelve a trazar las fronteras y se desliza hacia el umbral donde apa-
recen Ixs monstruxs. El devenir monstruoso de la literatura argen-
tina reciente reconstituye la topografia simbdlica que determina las
formas de visibilidad (Ranciéere, 2019, p. 22), se corre hacia el borde
donde han sido abyectados 1xs monstruxs, ese exterior constitutivo
que demarca los limites de lo humano y de lo “normal” (Butler, 2018).
De modo tal que las ficciones acogen a Ixs nuevxs marginadxs, 1xs ex-
cluidxs de la fiesta, a todas las sexualidades y a todos los cuerpos. Los
cuerpos sojuzgados por la violencia patriarcal: los cuerpos de las mu-
jeres maltratadas y explotadas, cuerpos victimas de trata, de abuso, de
violacidn, cuerpos vejados, asesinados, desaparecidos. Los cuerpos de
Ixs nifxs queer, Ixs ninxs mutantes que se resisten a los moldes y a la
domesticacion de Ixs adultxs. Los cuerpos no-blancos, pobres, prole-
tarios, precarios, no masculinos, trans, travestis, maricas, discapacita-
dos, enfermos, migrantes, refugiados, hibridos, cyborgs. La literatura
argentina contemporanea no solo constituye una ampliacién de los
limites, un corrimiento hacia los bordes, una reconfiguracién del te-
rritorio de lo visible, de lo pensable y de lo decible; una transforma-
cion en los modos de configurar a Ixs sujetxs, de registrar los hechos'y
de construir los mundos comunes; sino que ademas se estaciona en el
cruce como dispositivo de exploracion estética, como “umbral mévil”
donde habitar (Eltit, 2021). La literatura argentina elige el cruce como
lugar de transicién, de temblor, “lugar de la incertidumbre, de la no-
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evidencia, de lo extrano” (Preciado, 2019, p. 30), desde donde disolver
los lenguajes normativos, modificar la produccién de los signos y la
sintaxis, inventar “un devenir-otro de la lengua” (Deleuze, 1996, p.
17). Entonces constatamos un “despertar” o un “retorno” de Ixs mons-
truxs que proliferan como figuraciones emergentes y exploraciones
de la anomalia, a la vez que la literatura deviene monstruo, amplia los
limites, propone nuevos bordes, altera las ficciones que se inventa la
hegemonia para perpetuarse.

El cuerpo (fisico y social) esta en el centro de la produccion li-
teraria reciente, asistimos a una verdadera insurreccién de la carne.
Los cuerpos se desplazan, desbordan, salen fuera de si, fuera de la ley,
fuera de campo, fuera de norma; vuelven, se monstran, se “revueltan”
(Kristeva, 2014); alteran los regimenes de representacion, fracturan
imaginarios y el corpus de las fundaciones; se reciclan y sedimentan
temporalidades y memorias. La narrativa argentina reciente trabaja
el cuerpo como umbral de mutaciones: los personajes mutan, trasgre-
den su masculinidad y feminidad, subvierten los roles de sexo-género,
se travisten, se disfrazan, se performan, se desplazan de un género a
otro abriendo multiples experiencias posibles. Figuran las metamor-
fosis, devienen sujetos hibridos donde se mixturan lo humano con
lo animal y lo vegetal, la materia viva y muerta, lo organico con las
maquinas. Son personajes que vuelven, de otro tiempo, de otro lugar,
espectrxs, fantasmas, vampirxs, brujas, zombis. Las ficciones narran
el retorno de los cuerpos negados, abatidos, desechados, desde los
“necrocuerpos” (Segato, 2016) de Ixs desaparecidxs, torturadxs, ase-
sinadxs de la dltima dictadura civico-militar hasta los “necrocuerpos”
de Ixs desaparecidxs, torturadxs, asesinadxs de las mujeres y personas
trans (femicidios, trata sexual, transidios).

Ademas, creemos que la literatura de las ultimas décadas prefi-
gura y proyecta la mutaciéon del monstruo, en tanto nocién teérica-
conceptual, que se desplaza desde una concepcion negativa, donde el
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monstruo se constituye como figuracion de la alteridad y la otredad, a
una concepcién positiva, donde el monstruo se vuelve apropiacién y
autoafirmacién. Entonces el monstruo, de dispositivo de demarcaciéon
de limites y de exclusiones, de fabricacién de fobias, aberraciones,
miedos, repudios y sanciones patologizantes; se transforma en poten-
cia critica y emancipadora. El monstruo trae a la literatura el saber so-
bre la capacidad de variacion de los cuerpos, sobre la experimentacion
que lleva a los cuerpos mas alla de si mismos y los metamorfosea, a la
vez que desafia la norma de “lo humano” y su inteligibilidad (Giorgi,
2009). De modo tal que las vidas monstruosas se tornan virtualidad,
un proceso abierto, inacabado, incompleto, susceptible de cambiar
en cada una de sus manifestaciones, imposible de prever segin los
estandares previos y las codificaciones predeterminadas (Giorgi y Ro-
driguez, 2009).

Por otra parte, el despertar de Ixs monstruxs es el retorno de las
memorias y de la historia reciente, el pasado de la dltima dictadura
civico-militar, los efectos del neoliberalismo, las formas de las vio-
lencias sobre las vidas y los cuerpos vulnerables. En las ficciones, los
acontecimientos sociales y politicos se traman indefectiblemente con
las afectividades, con la construccién de los vinculos, con los procesos
de pérdida, separacion, duelo, asi como también con los encuentros
g0z0s0s, las practicas comunitarias, los gestos de amor y rebeldia. En
este sentido, estas ficciones muestran que no hay modo de distanciar
la Historia del pais de las historias personales, lo privado de lo co-
lectivo, lo politico de la intimidad. Los textos literarios testifican las
transformaciones sociales, politicas, histéricas en la dimensién mi-
cropolitica y en las metamorfosis a nivel molecular (Guattari, 2013),
es decir, que muestran los embates del terrorismo de Estado, de la
razén neoliberal, de la violencia patriarcal en la economia subjetiva
y en la politica del deseo. Muchas de las ficciones recientes configu-
ran los avatares de una experiencia vital compuesta de escenas de
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desaprendizaje, que implican mas bien des-andar los dispositivos de
subjetivacién y las pedagogias disponibles. Desaprender el amor, las
crianzas, los discursos de los padres y de las madres, las ficciones de
la nacién, la 16gica de las instituciones, las reglas del mercado, la dis-
tribucién de los cuerpos, como si la vida fuera mas bien un devenir
de de-formacién o de trans-formacién. Como si fuera necesario des-
hacerse del nombre, de la identidad, de la patria y de la lengua, para
luego transitar la regeneracion. Quizas porque esta literatura intuye
que, tal como afirma Preciado (2019, p. 45), el monstruo es aquel cuyo
rostro, cuyo cuerpo, cuyas practicas no pueden ser considerados ver-
daderos en un régimen de saber y poder determinados. Avatares de la
disolucién, desprenderse de los lenguajes y los mandatos dominan-
tes, como pieles que se van rasgando. Entonces también proliferan
los rituales iniciaticos, episodios de auto-gestacion, que mueven a los
personajes hacia lo multiple, lo hibrido, lo ilimitado y lo auténomo.
Ademas, se destaca el trabajo con los géneros, la apropiacién de
formatos y recursos propios del fantéstico, de la ciencia ficcion, de la
literatura apocaliptica y/o distopica, del terror, de la novela negra, de
la no-ficcién, la crénica y los relatos autobiograficos, no en términos
de pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones li-
bres y distanciadas con esos géneros que se recuperan, tomando algu-
nos de sus elementos para hacer luego algo diferente. Muchas de las
narrativas recientes se apropian de los géneros disponibles, mas que
para replicar sus rasgos caracteristicos, para subvertirlos, denegarlos
o transformarlos; proponiendo cruces impuros, usos no normativos o
andomalos. Las escrituras se vuelven intermediales, construyen com-
binaciones entre el blog, las redes sociales y la novela; exploran los
vinculos entre las nuevas tecnologias, los cuerpos y los medios. Las
narrativas irrumpen en la tradicién literaria, en las ficciones fundan-
tes y las figuras miticas, deconstruyen las representaciones canénicas
e inventan textualidades monstruosas que reconfiguran nuevos ima-
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ginarios corporales, comunitarios y societales. Esta es una caracteris-
tica que ha senalado Elsa Drucaroff, cuando explica que no piensa a la
nueva narrativa argentina como una escritura completamente inédita
que Ixs escritorxs de posdictadura sacaron de la nada o inventaron
desde cero, sino como “una novedad que se recorta contra estéticas
anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos con los que se
enfrenta, de los que se burla, a los que interroga, y otros que recupera
y reformula” (2011, p. 18). Entonces, la literatura reciente transforma
a la tradicién, a las bibliotecas y a los relatos disponibles en zona de
disputas y material para la creacion.

Resignificar lo monstruoso, retrazar los bordes, reapropiarse del
sitio del monstruo, como cruce donde habitar y desde donde enun-
ciar, se tornan gestos afirmativos y emancipatorios. En efecto, la
literatura argentina reciente asila narrativas de la supervivencia,
de la resistencia, de la réplica, frente a operaciones de inscripciéon
normativa o de represién violenta. Figura el advenimiento de co-
nexiones intensas, de fusiones ilegitimas y de otros modos posibles
de comunidad.

Figuras de cuerdas. Leer este libro

Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen en practica
patrones para que quienes participen habiten, de alguna manera, una
tierra herida y vulnerable.

Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Donna Haraway

Jugar con figuras de cuerdas es “hacer y deshacer, coger hilos y
soltarlos”, dice Donna Haraway (2019, p. 22), cuando, para construir
conocimientos mas alla de las categorias y los métodos heredados de
una ciencia heteropatriarcal, colonialista y racista, propone una epis-
temologia de las perspectivas parciales, de los conocimientos situa-
dos, de los posicionamientos mdviles, responsables y comprometidos
(Haraway, 1995, pp. 313-346).
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Al momento de imaginar la organizacion de este libro, sabiamos
de antemano que las lecturas criticas que se interrogan por los aco-
plamientos entre la literatura y el monstruo, que eligen a la vez el
monstruo como dispositivo de lectura, no podian ser listadas segin
parametros de orden y clasificacién. Las miradas y los saberes mons-
truosos no admiten organizaciones taxondémicas, compartimentos
estancos, jerarquias rigidas. Preferimos entonces privilegiar el pensa-
miento tentacular que propone Haraway y recuperar el juego de las
figuras de cuerdas para imaginar una organizacién des-organizada,
hacer una estructura y a la vez des-hacerla, para admitir todas las
derivas, los cruces y los hilados que Ixs lectorxs y las lecturas pue-
dan especular.

Segin Haraway las figuras de cuerdas es uno de los juegos mas
antiguos de la humanidad. Las cuerdas se enlazan en los dedos, se
mueven en las manos, para contar historias de las constelaciones, del
surgimiento de un pueblo, de la restauracién de la armonia, de las
relaciones correctas del mundo. Dice Haraway: “Trabajo con figuras
de cuerdas como tropo tedrico, una manera de pensar-con un sinfin
de colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando y clasifi-
cando de manera simpoiética” (2019, p. 62). En las figuras de cuerdas
la construccién del pensamiento se fusiona con los modos en que se
cuentan las historias, las figuras de cuerdas “son a la vez précticas de
pensary hacer” (Haraway, 2019, p. 38, cursiva en el original).

Elegimos tres figuras —(x) opticas, (i) comunidades, (o) mutacio-
nes—, pero podrian ser muchas mds, o ser otras, como cuerdas para
enhebrar los ensayos, para seguir el camino de los hilos y enredar,
rastrear, construir redes e interconexiones. Estas figuras hilvanan las
lecturas criticas a través de lineas —y no puntos, ni esferas, diria Ha-
raway (2019, p. 62)—, tejidos porosos, deshilachados, abiertos. Privile-
gian algunos acoplamientos, pero a sabiendas de que todos los ensa-
yos se enredan en una madeja de hilos imbricados, en configuraciones
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entrelazadas y en interacciones que se conectan, se combinan, se de-
baten. En este sentido, este libro configuraria un Frankenstein donde
se vinculan campos teéricos y literarios y de cuya lectura emergen
mas bien dindmicas (y no categorias monoliticas o secciones fijas) que
se cruzan como maranas, filamentos tentaculares o hebras infinitas.
La primera figura “(x) épticas” rastrea dindmicas como develar,
difractar, visibilizar, habilitar miradas y se centra en la relacién entre
el monstruo y la mirada. El poder transformador del monstruo reside
en este “cambio focal” (Aira, 1993) que provoca y ya estd inscrito en
su doble etimologia latina “mostrare” (mostrar) y “monere” (anunciar,
presagiar). En efecto, desde el poder destructor del ciclope o petri-
ficante de Medusa, las mitologias insisten con fascinacién en la po-
tencia ocular del monstruo, en el poder de su mirada. El monstruo
aparece como una torsién en la percepcién que viene a mostrar, dar
a ver, algo impensado, una anomalia singular. Mediante la reapropia-
cién de la mirada, el monstruo puede articular el paso entre “verse”
(mirada) y “dar a ver” o “mostrarse” (representacién, enunciacién).
Encarna desde entonces un dispositivo de torsién de la percepcion
que genera transformaciones de lo que se ve, de lo que se puede ver,
de las maneras de mirar y de representar. Exhume partes de lo real
caidas en el fuera de campo de lo visible y desde entonces condena-
das a su irrealidad; tuerce e invierte las representaciones candnicas
arruinando la ilusién mimética que normaliza, separa y jerarquiza
lo real. Al emanciparse de la mirada canénica y al reapropiarse e in-
ventar sus propios regimenes de representacion y de enunciacion, el
monstruo abre nuevos horizontes para narrar lo invisible, lo omitido
o silenciado, y a la vez configurar lo que muta, lo que deviene, lo que
se tensa. Si la literatura de las dltimas décadas comparte rasgos cons-
titutivos del arte contemporaneo y una aspiracién a la creaciéon de
dispositivos, de dpticas, de perspectivas, mas que de objetos acabados
(Laddaga, 2007), contemplamos al monstruo como un dispositivo de
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percepcion subversivo que no instaura la reproduccion de lo dado, o la
representacién de un original, sino la produccién o la presentacién de
algo impensado e inédito. Esta linea se abre con el capitulo “Para una
cartografia insumisa: infancias monstruosas en la literatura argenti-
na reciente” donde Maria José Punte se concentra en el infante como
figura monstruosa por ser liminal, entre-dos, informe, inefable, que
pone en jaque las miradas adultas, las categorias bioldgicas y las per-
cepciones biopoliticas sobre los cuerpos. Desde el marco teérico de las
“infancias queer” (Stockton), Punte plantea otros modos de concebir
la infancia y el crecimiento, ya no atados a una cronologia lineal, sino
como movimientos laterales, simultaneos, yuxtapuestos. A partir de
la constelaciéon como dibujo y guia, construye tres sendas para armar
una cartografia de los lazos entre las figuras infantes y lo monstruoso
en la literatura argentina de las Gltimas décadas. La primera, dedicada
a los cuerpos anémalos, cuerpos que rebalsan o contradicen la forma
humana normativa, incluye el analisis de novelas como Las anfibias de
Flavia Costa, La batalla del calentamiento de Marcelo Figueras, Wakol-
da de Lucia Puenzo vy EI nifio perro de Miguel Vitagliano. La segunda
senda recupera la nocién de “monstruo moral” de Foucault, para pre-
guntarse si es posible la existencia de “infantes asesinos”, traza una
linea de continuidad con la obra cuentistica de Silvina Ocampo y “El
nino proletario” de Lamborghini, para luego abordar EI muchacho pe-
ronista de Marcelo Figueras y El nifio pez de Lucia Puenzo, relatos que
ponen a prueba las ideas de la indefensién y de la inocencia infante.
Finalmente, el trabajo aborda la desmaterializacién de los cuerpos y
postula la figura de los “infantes espectrales”, aquellos que habitan
las pesadillas adultas, para pensar una tercera vertiente del extrafna-
miento producido en torno a la nifnez, serie que se abre con El dock de
Matilde Sdnchez y contintia con la narrativa de Lucia Puenzo y El pais
del diablo de Perla Suez, donde lo espectral de la infancia se vincula
con la crisis y la disgregacién social y politica de la Argentina de fi-
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nes del siglo XX. Seglin concluye Punte, el infante encarna el “cuerpo
utépico” (Foucault) que convive feliz con los monstruos escapando a
toda fijacién y celebrando el movimiento continuo. Las experiencias
infantiles son también objeto de andlisis en “Ser nino, devenir mons-
truo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin”,
donde Carolina Giralda se pregunta por los modos en que la narrativa
argentina reciente da cuenta de nuevos procesos de construccién y
transformacién de las identidades infantiles. Propone una nocién de
la infancia como “dispositivo de invencién” en tanto potencias que
proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes que preten-
den concebirla como un bloque unitario, cognoscible y domesticable;
y problematiza la concepcién extendida de infancia como etapa cro-
nolégica de la vida al ponerla en tensién con esas otras infancias que
emergen como acontecimientos discontinuos y subvierten la tem-
poralidad lineal de la historia. Se concentra en Distancia de rescate y
una seleccién de cuentos de Pdjaros en la boca de Samanta Schweblin,
donde analiza la configuracion de las corporalidades infantiles, que
tienden a metamorfosearse; asi como también las relaciones entre Ixs
hijxs y sus madres y padres, un universo adulto incapaz de asumir los
procesos de fluctuacion de esxs nifixs a Ixs que se obstinan en domes-
ticar. De este modo, el capitulo visibiliza los modos en que la literatu-
ra configura otras infancias, ninxs que experimentan devenires mons-
truosos, se tornan irreconocibles e incognoscibles, y también convoca
a repensar las tensiones y los cambios en los vinculos que se traman
en el &mbito familiar. La infancia emerge, segin Giralda, como “una
otredad en potencia” que desestabiliza las representaciones hegemo-
nicas, los tiempos y las vidas normativizadas por el discurso discipli-
nador de los adultos.

En “Lo monstruoso en tres textos de narrativa argentina escrita
por mujeres”, Anahi Mallol propone torcer la mirada hacia las malti-
ples variantes de la relacién entre la literatura y el monstruo o “enig-
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ma” femenino, y de esa forma construye una visiéon descentrada de la
literatura argentina candénica que abre posibilidades de situar otras
subjetividades, intensidades y devenires que han sido considerados
poco adecuados, o ignorados, por las corrientes dominantes. Elige
los textos Rio de las congojas de Libertad Demitrépulos, Eisejuaz de
Sara Gallardo y La hija de la Cabra de Mercedes Araujo, para explorar
los modos en que las mujeres, en la frontera de las letras argentinas,
“han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser lei-
da, otro lugar de escucha”. Desde un marco tedrico que se nutre del
pensamiento decolonial (Gémez), de la subalternidad (Spivak), de los
devenires menores (Deleuze) y de las nociones de precariedad y vi-
das dignas de duelo (Butler), indaga la concepcién de lo fronterizo, en
varios niveles de andlisis: la construccién del relato, donde la frontera
se piensa como punto de fuga; la caracterizacion de personajes que
entran en conflicto con los lugares sociales y genéricos predestina-
dos; los juegos de descentralizacion de las voces y la proliferacién de
narradores. Propone que los textos analizados “son la frontera mis-
ma”: frontera moévil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho
y lo decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera
que muestra la tension entre el territorio y lo que se desterritorializa,
zona limite pero también porosa que permite permeabilidades y mo-
vimientos, trayectorias y voces que muestran su renuencia a acatar
los marcos normativos, en aras de la bisqueda de una verdad perso-
nal, o la consecucién de un deseo. Camila Roccatagliata, en el capitulo
“Reivindico mi derecho a ser seropositivo: monstruosidad, devenir y
abyeccion en la literatura del VIH-SIDA de la Nueva Narrativa Argen-
tina”, se detiene en los cuerpos y las subjetividades seropositivas re-
presentadas especialmente en tres textos: “Ese verano a oscuras” de
Mariana Enriquez, Un afio sin amor de Pablo Pérez y Continuadisimo
de Naty Menstrual. Desde el marco tedrico que indaga la relacién en-
tre monstruosidad y biopolitica (Giorgi, Preciado, Butler, Agamben),
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analiza los modos en que los cuerpos atravesados por la enfermedad
develan un doble proceso socio-identitario: expresan cémo los dispo-
sitivos y las tecnologias configuran los cuerpos y las subjetividades, y
a la vez, ponen en evidencia la artificialidad de los limites, fronteras
y discursos que establecen lo normal y lo inteligible. Esas represen-
taciones ficcionales permiten a la autora reflexionar sobre cémo la
enfermedad obliga a develar identidades que se mantenian ocultas
(Sontag) y duplica los procesos de abyeccidn al agregar la condicién
de enfermos a esos cuerpos que ya sufrian un estigma social previo.
Ademads, Roccatagliata contextualiza el andlisis de las representacio-
nes literarias al vincularlas con las etapas que atravesé la enfermedad,
asi como también con los discursos y los sentidos que conformaron al
SIDA. El interrogante central del trabajo es como la literatura habilita
miradas despatologizadoras y promueve otras concepciones donde la
enfermedad se transforma en agenciamiento alternativo y potencia
de metamorfosis, y donde los cuerpos enfermos de VIH-SIDA son su-
jetos y objetos de deseo, llegando a formar una “comunidad de parias”
(Sontag) contra el control tecnobiopolitico. Los relatos de Continuadi-
simo y Batido de trolo también son objeto de anélisis en “El monstruo
de la farmacopornomegalépolis. Ciudad y sexo en la literatura de Naty
Menstrual”, donde Atilio Rubino, a la luz de los aportes de la nocién
de “régimen farmacopornografico” de Preciado, observa diferentes di-
mensiones de lo monstruoso: por un lado, maricas, lesbianas y trans
como “cuerpos que se dejan morir”, depositarios del odio, de planes
de exterminio y de persecucién sistematica; objeto de acciones y dis-
cursos violentos. Y, por otro lado, Ixs personajes —mujeres, trans y
travestis— se configuran como subjetividades que se auto-producen,
a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecnoldgicos y las
representaciones culturales normalizadoras, no para adaptarse al bi-
narismo sexo-genérico sino para subvertirlo; o que experimentan un
devenir animal, bestia, canibal, que castra el falo del heterocispatriar-
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cado, y un devenir vegetal, enredadera que penetra y desbarata los
intersticios del orden social. Rubino destaca que la narrativa de Naty
Menstrual desbarata la literatura como institucion, al inscribirse en la
tradicion argentina del cuento fantastico y disputar los sentidos del
género desde una escritura que se escapa del sentido antropoldgico
asignado a las voces travestis en la literatura. Finalmente, el articulo
demuestra como la literatura de Menstrual visibiliza otra cartografia
de la ciudad, ubicando en el centro los desechos de la farmacopor-
nomegalépolis (Preciado), concebidos como espacios de desterrito-
rializacién del cuerpo. En “La vida se abre camino pero la muerte,
también”, Elsa Drucaroff desafia los intentos clasificatorios de la
teratologia y propone una concepcién de lo monstruoso como “la
mas profunda condicién humana”. Es decir, rehtisa la utilizacién del
monstruo como metafora, como representacion de las monstruosida-
des sociales que produce el capitalismo o como constitucién subjetiva
de los personajes, para privilegiar ficciones donde aparecen formas
de vida que, por su misma ontologia, fisiologia, carne, cuestionan el
limite entre cuerpo humano, vida humana y cuerpo vida otro (animal,
sobrenatural o artificial). Propone una torsién de la mirada a través de
la reapropiacién de la nociéon de anamorfosis de la historia de la pin-
tura (recuperada por Pablo Baler), una forma de representaciéon que
solo se vuelve inteligible cuando la observamos desde un punto de
vista lateral al cuadro. A partir de su nocién de “Orden de Géneros”,
analiza las representaciones de lo monstruoso en algunas ficciones
de la narrativa argentina reciente: los cuerpos monstruosos, excesi-
vos y esperpénticos de Chabrancdn de Pablo Baler, la zombi Trash de
Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha, los zombis que retornan
para hacer justicia o evidenciar su falta, los muertos impunes del po-
der, en Los muertos del Riachuelo de Hernan Dominguez Nimo y Chicos
que vuelven de Mariana Enriquez, entre otros textos mencionados. El
recorrido finaliza con Mapas terminales de Lucila Grossman, dltimo
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eslabon que agrega un elemento novedoso a una genealogia de textos
escritos por mujeres (como Silvina Ocampo y Ana Maria Shua) que to-
maron el tépico de la maternidad monstruosa y la relacién materno-
filial como vinculo extranado. La anamorfosis, o “perspectiva mons-
truosa”, escogida para mirar de otros modos las ficciones recientes,
arroja la hipétesis de que la narrativa argentina es prolifica en mons-
truos grotescos que interrumpen el efecto unheimlich para reemplazar
el escalofrio por una risa negra, que produce una “distancia de segu-
ridad” como experiencia de lectura: “lo que no se comprende inquieta
pero la risa aleja el miedo”, afirma Drucaroff.

La segunda figura “(i) comunidades” rastrea dindmicas como des-
hacer, extender, reinventar, in-fundar, refundar, devenir con'y se centra
en la relacién entre el monstruo y la comunidad. Tal como anticipa-
mos, Haraway (2018) afirma que los monstruos siempre han definido
los limites de la comunidad. Si la literatura canénica circunscribe un
cuerpo nacional desde la dicotomia civilizacién y barbarie, al escribir
el cuerpo, también escribe al monstruo segun la “exclusién inclusiva
[que es] la forma extrema de la relacion que incluye cualquier cosa a
través de su exclusiéon” (Agamben, 1998; Torrano, 2008). Asimismo,
escribir al monstruo delimita la comunidad mientras lo va dominan-
do, lo va manteniendo a distancia, lo va domando. Leer la comuni-
dad desde el monstruo permite captar las paradojas de su construc-
cién ademas de su dimensién eminentemente ficcional. En efecto, el
monstruo configura aquella alteridad que, si bien se mantiene fue-
ra de la comunidad, también es necesaria para definirla. ;Qué pasa
cuando aquellos monstruos fracturan los limites y vuelven, penetran
y hasta ocupan la comunidad delimitada? ;Qué pasa cuando se narra
la comunidad desde los monstruos? ;Cémo la literatura puede desha-
cer o in-fundar la comunidad que se basa en la exclusiéon del monstruo
para transgredir los limites entre el exterior y el interior, lo propio y lo
extranjero, el yo y Ixs otrxs, la norma y la anomalia? ;Hacia donde va
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la comunidad que se refunda y se reinventa, que se imagina de otros
modos, que deviene monstruosa en la narrativa reciente? Las confi-
guraciones de las practicas comunitarias y del discurso comudn que se
crea un pueblo son exploradas en “Meteoritos, terror y turismo en la
narrativa de Luciano Lamberti y Mariano Quirés”, capitulo dedicado
a La masacre de Kruger'y Campo del cielo de los autores mencionados.
Sandra Gasparini plantea que lo monstruoso, aunque se origina por la
presencia de meteoritos en el paisaje, no procede del espacio exterior,
sino que lo sideral funciona como punto de partida de un movimiento
imperceptible que opera sobre las pequenas y endogamicas comuni-
dades que lo rodean, para visibilizar 1a monstruosidad de lo ordinario,
del “sentido comin” en un pueblo. Gasparini indaga la construccién
de estas comunidades organizadas alrededor de la actividad econd-
mica del turismo y postula la aparicién de algunas tensiones o dis-
continuidades en los relatos: una tendencia a desarmar el vinculo
econdmico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos
propios del goético y del género terror, al posarse en los momentos de
fractura de la postal turistica y del relato publicitario y narrar el ad-
venimiento del desastre, la masacre, la frustracion, el fracaso. Junto a
esto, se observa la ruptura de los lazos entre paisaje y sujetos, la frac-
tura entre naturaleza y cultura como origen del horror. De modo tal
que emergen otras configuraciones de lo comin: La masacre de Kruger
pone el acento en la construccién fallida de un sujeto colectivo que se
desintegra cuando las barreras sociales se deslizan y los limites de la
violencia se tornan insostenibles; y en Campo del cielo esos sujetos ta-
citurnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca
a componer una comunidad y mucho menos a una relacién positiva
con el paisaje. De modo tal que, segiin Gasparini, las rocas siderales,
“lo alien como pura materia”, son “sinécdoque de una monstruosi-
dad humana”. La comunidad como silencio complice se indaga en el
capitulo siguiente, “Intemperie juridica, femicidios literarios”, donde
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Paula Bianchi se concentra en los femicidios narrados en la literatura
reciente poniendo de realce la “monstruosa grieta” que se abre “entre
la exhibicién obscena de los cuerpos y el silencio cémplice de la co-
munidad”. A partir del estudio de “Muneca” de Luciano Lambertiy “La
valija del senor Benavides” de Samanta Schweblin, explora como las
ficciones por un lado exhiben la regulacién y/o la violencia infringida
en los cuerpos de las mujeres y por otro lado materializan lo invi-
sible, lo silenciado, lo negado. Si bien la autora se concentra en los
dos cuentos, estos forman parte de un corpus mas amplio —en el cual
agrega Chicas muertas de Selva Almada, Cometierra de Dolores Reyes,
Las malas de Camila Sosa Villada, El ario del desierto de Pedro Mai-
ral, El trabajo de Anibal Jarkowski y Le viste la cara a Dios de Gabriela
Cabez6n Camara— constituido por la vinculacién de los femicidios
y las violaciones que se figuran en la narrativa reciente y dialogan
con muertes producidas en periodos anteriores. Este mapa de cuerpos
necropoliticos va configurando la comunidad como baldio emocional,
cuya reapropiacion literaria permite “materializar lo invisible” (Gior-
gi), registrar estos episodios de violencia sobre la vulnerabilidad de
los personajes, evidenciar los silencios impuestos y la complicidad
que los sustenta. De esta forma, segin Bianchi, la literatura se con-
vierte en “zona de reapropiacion, de estrategias de reafirmacion de los
cuerpos frente a las politicas de negacion, desaparicion e intemperie
juridica”.

La segunda figura se continda con un trabajo que plantea la rela-
cién entre monstruos y comunidad desde una perspectiva biopolitica.
En “La comun-unidad de monstruos en la trilogia oscura de Gabriela
Cabezon Camara”, Andrea Torrano propone abordar La Virgen Cabe-
za, Beya (Le viste la cara a Dios) y Romance de la Negra Rubia, a partir
de una doble valencia de la monstruosidad: un sentido negativo, que
denomina “politica sobre la monstruosidad”, y un sentido afirmativo
como “politica de la monstruosidad”. En torno a la primera orienta-
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cién, analiza las formas de violencia (violaciones sexuales, desalojos,
asesinatos, trata de personas) a las que estan expuestas las vidas con-
sideradas monstruosas, y privilegia la figura del (auto)sacrificio como
ritual de pasaje entre una vida atravesada por la violencia y una vida
que se resiste y afirma su potencia. Postula que esa violencia sacrifi-
cial sobre los cuerpos se vuelve acto fundacional, permite la creacién
y la entrada a la comunidad, lo que se conecta con la segunda seccion
del capitulo, dedicada a indagar la valencia positiva de la monstruo-
sidad. La autora recupera la nocién de “comin-unidad” (Gutiérrez
Aguilar) para concebir una comunidad que no remite a una entidad
preconstituida, sino que configura formas alternativas de una vida en
comun. Torrano concluye que la trilogia oscura permite pensar estas
formas de comdn-unidad que rechazan la economia de la violencia
que opera sobre los cuerpos, y manifiestan una suerte de alianza por
afinidad entre los sujetos monstruosos, que crean redes de afecto y
auto-organizacién. De ese modo, la literatura de Cabezén Camara
“arroja luz sobre la resistencia y la lucha de los cuerpos”. La obra de
esta escritora también es abordada en el siguiente capitulo “Barro y
sangre inundan la ciudad: elementos de una comunidad monstruo-
sa”. Alli Daniel Carmelo Scarcella piensa la comunidad monstruosa
desde los restos de la materia (la sangre, el barro, el despojo, el agua,
el contagio, la carne) poniendo el foco en la potencia arruinadora y
transformadora del monstruo que pervierte la relacién entre el cuer-
poy el lenguaje, socavando el orden establecido. Plantea un recorrido
en la literatura argentina desde el barro y la sangre del Matadero de
Echeverria; pasando por el desborde y el hedor de La inundacién de
Estrada; indagando el contagio y la masa en “La fiesta del Monstruo”
de Borges y Bioy Casares; pensando la lengua como tajo en “El fiord”
neobarroso de Lamborghini y en los textos de Perlongher. El mapa ar-
mado por Scarcella se detiene en el andlisis de dos materiales que
forman parte de la obra de Gabriela Cabezdn Cdmara, pero no han
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sido casi indagados por las lecturas criticas, la historieta “Yanara” y la
novela gréafica Y su despojo fue una muchedumbre. Destaca la capacidad
transformadora del despojo, donde la vulnerabilidad en comin gene-
ra la posibilidad de desencadenar las fuerzas de la naturaleza y de que
“esa materia de la que estamos compuestxs se convierta en energia
creadora para encender la historia”.

En “Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las
cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez hasta Nacion
vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron de Ga-
briela Cabezén Cdmara”, Marie Audran propone pensar el monstruo
como figura-umbral desde la cual contemplar el devenir de la comuni-
dad en el horizonte de “las promesas de las monstruas” que habitan la
narrativa reciente. Concibe al monstruo como “mostracién”, es decir,
un dispositivo de percepcién que permite asir lo que se tensa en los
imaginarios y las representaciones. En un primer momento, estudia el
contexto del despertar de I1xs monstruxs en la narrativa reciente entre
crisis y supervivencia para dar cuenta, a continuacién, de las muta-
ciones de la figura en la teoria de los tltimos veinte afios poniendo el
foco en su resignificacién positiva. Luego, explora “las promesas de
las monstruas”, retomando la expresiéon de Haraway, que gravitan en
Nacion Vacuna de Fernanda Garcia Lao y Las aventuras de la China Iron
de Gabriela Cabezén Camara como signos de mutaciones y re-vueltas
(Kristeva) que se van dando entre la literatura y la comunidad. En una
escritura situada, que se enuncia en el umbral histérico de la votacion
de la ley para el aborto legal en Argentina, Audran analiza los gestos
contra-genealdgicos que subvierten los relatos fundadores y las ope-
raciones que tensan los vinculos entre corpus canénico y cuerpo na-
cional, entre narracién y nacién, entre distopia inmunitaria vacuna y
utopia emancipadora queer. En este sentido, postula que el monstruo
inscribe en la literatura una “revolucién del ver” que responde a una
urgencia contemporanea de reapropiarse de los espacios y los dispo-
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sitivos de percepcidn, y de desplazar las representaciones candnicas y
heteronormativas: de la cautiva a la monstrua, de la comunidad como
matadero y patria alambrada al espacio vuelto mil mesetas. De este
modo, este trabajo testimonia una apuesta que salta de la literatura
a lo real, en la redistribucion de lo visible que genera la revolucién
feminista afirmando “ahora si nos ven”.

La tercera figura, “(0) mutaciones”, rastrea dindmicas como mu-
dar, mutar, migrar, transitar, transfigurar que tienen que ver con la lo-
calizacion entre y la operatividad transicional del monstruo. Se centra
en la transformacion y la metamorfosis como dinamicas propias de lo
monstruoso. En efecto, el monstruo encarna las tensiones y las muta-
ciones del presente que colocan a los cuerpos y a las vidas en el sitio
del entre: entre su reificacion desmesurada y su desaparicién; entre
aquellos cuerpos que importan y aquellos que no importan, y son re-
legados a zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social (Butler,
2018 y 2006b); entre el control mediante tecnologias farmacoporno-
graficas (Preciado, 2010) y las subversiones post-porno o de haking
hormonal (Preciado, 2008); entre la desmaterializacion en las redes
sociales y la reconfiguracion de imaginarios, afectividades y alianzas
que superan la divisién entre lo real y lo virtual, entre lo organico y lo
tecnolégico; entre la localizaciéon y la deslocalizacion, los nomadis-
mos y los procesos migrantes; entre los progresos de la robotizacion y
de la inteligencia artificial, que nutren las fantasias sobre sus peligros
potenciales, y las innovaciones técnicas y filosoficas que extienden
los posibles mediante prétesis, cyborgs o conexiones simbidticas de la
carne y la maquina (Preciado, Halberstam, Bourcier, 2003; Haraway,
2018; Braidotti, 2005). De ahi que los cuerpos, sean fisicos o textuales,
desborden sus limites y su materialidad en continuas transiciones. El
monstruo encarna dindmicas mutantes como la deriva, la desfigura-
cién, la extension hacia lo mdaltiple y lo informe, a la vez que expresa
las mutaciones sociales, tecnoculturales y simbélicas del mundo con-
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temporaneo. En este apartado, indagaremos la operatividad de aque-
llas dindmicas mutantes y lo que van generando en los cuerpos, en las
vidas y en las formas de lo comin, asi como también en el cuerpo y las
lenguas de la literatura. La exploracién de la dindmica de las “muta-
ciones” se abre con la pregunta por el devenir de las formas de la lite-
ratura argentina reciente: en el capitulo “Cuando el blog se transfor-
ma en libro: Once sur de Cecilia Pavon, un ejemplo de monstruosidad
TransLiteraria”, Gianna Schmitter explora tanto las mudanzas diegé-
ticas de la narradora como las mudanzas formales transmediales del
blog a la novela que atraviesan el texto escogido. Se propone pensar
la figura de la monstruosidad en cuanto a las formas que se sittian en
un entre-dos y que dialogan con el fuera de campo (Speranza). Segin
Schmitter, este fuera de campo seria la otra medialidad —internet—
que tiene una repercusion en la manera de hacer y escribir literatura:
se trata de una escritura intermedial que brinda, gracias a su hibridez,
una respuesta a la crisis del sujeto moderno fijo y unitario, y permite
representar el sujeto en sus mutaciones, “en una suerte de fantasia
de asirse en el devenir”. Pensando las relaciones entre textualidad y
corporalidad, entre literatura y subjetividad, la autora contempla este
ejemplo de literatura transmedial, y particularmente la interfaz blo-
guera, como “dispositivo de difraccién del yo, como recomposicién
caleidoscépica y continua del sujeto némade y plural” desde concep-
tos como la hibridez, el archivo, la fragmentacién, la combinacién, la
rareza y la espontaneidad.

En “Fragmentos de un discurso vampirico: El conserje y la eter-
nidad de Ricardo Romero”, Marcos Seifert analiza los modos en que
esta novela propone una reelaboracion de la figura del vampiro, que
la libera del linaje directo de Dracula y su tradiciéon de Europa del
Este y la inserta en un espectro mds amplio y variado, una suerte de
mapeo de extension global y local que incluye leyendas que provienen
del folclore de los mas diversos pueblos y culturas, ademas de invo-

—-41 -



Marie Audran vy Silvina Sdnchez

car la misteriosa gravitacion de lo poético de Pizarnik. El personaje
de El conserje y la eternidad desestabiliza los rasgos anquilosados que
definen convencionalmente al vampiro, y se propone como “una cria-
tura melancélica”, una bestia menor, en estado nebuloso o gaseoso,
que huye de las personas y se camufla en el corazéon de la ciudad de
Buenos Aires. Seifert analiza fundamentalmente dos dimensiones: las
temporalidades, el efecto de extranamiento que provoca la tension
entre el imaginario del final y la condicién del vampiro atrapado en
un presente perpetuo; y la relacién del personaje con la escritura que
aparece, no como archivo o constitucién de una memoria, sino como
“luz fantasmal de una experiencia extinguida”, como un modo de per-
derse a si mismo. Finalmente, Seifert postula que la novela de Romero
subvierte los modos en que la literatura argentina ha trabajado la ar-
ticulacion entre la figura del vampiro y la politica: el vampiro devie-
ne testigo no para revelar una “verdad” de los acontecimientos de la
historia del pais, sino para escabullirse en su interior, aproximarse a
las vidas infimas, inadvertidas por el discurso histérico, de modo tal
que el personaje ha mutado respecto a la tradicién vampirica, “aban-
dona asi el propésito de arrojar nueva luz para, en su lugar, alojarse
en las sombras”. En esta linea de resignificacion de figuras simbdlicas
muy difundidas se inscribe también el capitulo “Formas y sentidos
de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez. En torno a los
cuerpos: brujas y embrujadas”, donde Maria Semilla Duran estudia
la construcciéon de lo monstruoso en los volimenes Los peligros de
fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, concentrando-
se sobre todo en los cuerpos femeninos y los procedimientos de su
representacion, senalando un “devenir monstruos fisicos o morales”
de las mujeres. Observa frecuentes entrecruzamientos o hibridacio-
nes entre figuras clasicas como las del monstruo y el fantasma, o el
monstruo y la bruja, de modo tal que la literatura de Enriquez retoma
antiguas mitologias, personajes y escenas histéricas y las vuelve ob-
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jeto de multiples mutaciones a través de operaciones de relectura y
reescritura, demostrando su potencialidad regeneradora. Esto a la vez
se cruza con la construccién de “un universo fronterizo”, en el que se
traban alianzas fluctuantes de géneros diversos: un cierto realismo
exacerbado se mezcla con la literatura de horror o fantastica. Semilla
Duran analiza fundamentalmente dos elementos, que son recreados
en los relatos: la escena de la posesion, las denominadas “embruja-
das”, donde se condensan todas las instancias de sujecién y también
las desobediencias, la recuperacion y el reconocimiento del propio
cuerpo femenino; y la figura de las brujas, que no solo ponen en es-
cena rituales extremos y actos sacrificiales, sino que estan de vuelta
de la persecucion y devienen ellas mismas perseguidoras, victimarias,
vengadoras. Semilla Duran explora las alianzas entre mujeres que dan
como resultado una potencia revulsiva y cruel, que disputan el poder;
confirmando que la literatura de Enriquez nos propone “ser testigos
de la rebelién de los monstruos”.

En ““Me arrimo al fuego y relumbro’. Mujeres monstruosas en la
literatura de Gabriela Cabezén Camara y Mariana Enriquez”, Silvina
Sanchez presenta un linaje de mujeres monstruosas que tiene su pre-
figuracion en los cuentos de Silvina Ocampo y emerge con una fuerza
disruptiva en la literatura argentina reciente. Se concentra en el mo-
tivo del fuego para armar una constelacién que retine los cuentos “Los
peligros de fumar en la cama” y “Las cosas que perdimos en el fuego”
de Enriquez, una escena de La Virgen Cabeza y Romance de la Negra
Rubia de Cabezén Camara, ficciones donde la figuracion de mujeres
afectadas de diversos modos por el fuego se conecta con la mujer como
monstruo, como sujetos mixturados, inconclusos, mutantes, cuerpos
que devienen otros y experimentan diversas metamorfosis. Analiza la
construccién de los proyectos estéticos ligados con lo monstruoso, ca-
racterizados por Sanchez como “un collage de desperdicios”, que hace
de las vidas y los cuerpos desechables materia de composicion de los
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relatos, y una “poética del mestizaje y el oximoron” en el caso de las
novelas de Cabezén Cdmara; y como una “poética en transito” entre
diversas modalidades de escritura y “un gético bastardo”, impuro y
situado, que recupera el linaje del género a la vez que lo traiciona, lo
desvirtda y lo fuga, en el caso de los cuentos de Enriquez. A la vez in-
daga la configuracién de los cuerpos de las mujeres y de las relaciones
entre corporalidad y violencias, y destaca el especial interés de estas
ficciones para abordar la figura del monstruo porque testifican la mu-
tacion conceptual y valorativa de la categoria: las mujeres monstruo
de la literatura de Enriquez y Cabezén Camara desafian los roles y
los modelos asignados por la dominacién patriarcal, las desigualda-
des de sexo-género y de clase, imaginan la posible comunién de los
cuerpos abyectos e “iluminan la utopia de un mundo monstruoso”.
Sanchez finaliza con una referencia al poemario La novia de Sandro
de Camila Sosa Villada, como tltimo eslabdn de este linaje de cuerpos
transformados por el fuego, lo que permite hilvanar su trabajo con el
capitulo “Devenir travesti: el cuerpo como intervalo problemaético”,
donde Alicia Montes estudia la primera novela de esta misma escrito-
ra. Montes propone que Las malas se organiza como un colaje barroco
de fragmentos narrativos y configura un mundo travesti en el que el
desborde de lo maravilloso, la ferocidad de lo animal, el sentimenta-
lismo, la visién pesimista de la existencia y la victimizacién tensionan
la escritura. Destaca el intervalo polivalente de la animalidad como
dispositivo estético privilegiado de la novela y analiza la construccién
de personajes que articulan variaciones de lo animal en tanto formas
de vida plurales y de ese modo desafian las regulaciones de la biopoli-
tica y la heteronormatividad. El capitulo significa una mutacién desde
las interpretaciones prefiguradas de Las malas hacia otros modos de
leerla, operacion que se realiza privilegiando la autoficcién (Colon-
na) como horizonte de lectura, ya que las ficciones del yo se oponen
a la linealidad del pacto autobiografico y borran las fronteras entre
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imaginacién, invencion y testimonio. Segiin Montes, la novela pone
en crisis los contratos de lectura anticipados por los metadiscursos,
erosiona el verosimil testimonial y autobiogréfico, a través de un ejer-
cicio de “deformacién” que da lugar a la construccién de “un relato
transgénero, en el sentido textual y sexual”, un “laberinto de espejos”
donde se pierde la diferencia entre individual y colectivo, para ha-
cer emerger la figura monstruosa de “un nosotras-manada”. Cuando
irrumpe el cardcter autoficcional y mitico de la novela, a la vez que
desacomoda toda idea de reflejo y de individualidad, materializa el
travestimiento de un yo-autoral que ocupa el entre lugar incierto de
la animalidad, como instancia que pone en crisis la organizacion ra-
cional de los cuerpos y que abre la posibilidad de una redistribucién
de lo sensible, en la que “esos cuerpos distintos reivindican su dere-
cho a ser visibles con iguales derechos que los otros vivientes”. Final-
mente, Facundo Saxe, en “El archivo monstruo: El hombre que duerme
a mi lado de Santiago Loza como disturbio cultural cuir”, construye
una mutaciéon epistemolégica al realizar un ejercicio experimental
de descentramiento de la nocién de archivo (recuperando los apor-
tes de Derrida y nociones como “archivo de sentimientos” de Cvetko-
vich y “archivo de infelicidad” de Ahmed) y acercarla a la categoria
de monstruo, resignificada como nocién que tensiona las ficciones
de normalidad. La idea de “archivo monstruo” postulada por Saxe le
permite construir un mapa genealdgico del sistema de disturbios de
la disidencia sexual, en el que autorxs de distintos momentos, espa-
cios y épocas perturban a la normalidad candnica y heteropatriarcal,
y leer la literatura de Loza como una aparicion reciente en la cultura
argentina de ese sistema. Saxe prefiere abordar la obra de Loza como
un continuum, que no se puede separar por géneros o disciplinas, una
poética que se construye en la multiplicidad disciplinar y la experi-
mentacién multiforme, donde se destaca un componente subversivo
de lo sexo-genérico que se vincula con la monstruosidad queer me-
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lodramadtica, aspectos que analiza particularmente en EIl hombre que
duerme a mi lado y en la figura de la madre como un monstruo hibrido,
hiperbélico y pardédico que desenmascara los horrores de las ficcio-
nes de normalidad represiva y disciplinadora. El “archivo monstruo”,
categoria propuesta por Saxe como “un archivo del fracaso cuir”, se
vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las representaciones
de la vida normal, el amor romantico, el éxito y la felicidad; es una
operacion de lectura que subvierte los mandatos cisheterocentrados
del canon, la critica y la concepcién de archivo tradicional, que ima-
gina una lectura monstruosa como posicion situada que “nos ayuda a
respirar” “por fuera de la normalidad y la asfixia”.

En Seguir con el problema, Donna Haraway expresa enfaticamente
qué es lo que importa: “importa qué historias contamos para contar
otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos
piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones,
qué lazos enlazan lazos” (2019, p. 35). Cuando concebimos Devenir
monstruo. Ensayos sobre narrativa argentina reciente, proyectamos este
libro como un modo de transmitir conexiones que importan, de “deve-
nir”y “pensar-con” Ixs otrxs, de habitar el entrecruzamiento colectivo
y las madejas de hilos que tejen maranas inescindibles de pensamien-
tos. Cuando imaginamos este libro, lo anhelamos como una historia
situada capaz de congregar las ficciones especulativas que apuestan
por resignificar y transmutar lo monstruoso. Un gesto minimo de con-
trahegemonia, una reivindicacién del monstruo que “avanza en el va-
cio y senala el camino a otro mundo” (Preciado, 2020, p. 44).
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Para una cartografia insumisa: infancias
monstruosas en la literatura argentina reciente

Maria José Punte

El nino esta mucho mas préximo del enano, del jorobado,

del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza
perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no
conforme, lo indeciso.

Co-ire. Album sistemdtico de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem

Al infante, la mirada histoérica de configuracién adulta lo ha con-
vertido en una forma anamérfica: depende del angulo desde donde lo
observamos parece deformarse. Este efecto genera reacciones dispa-
res, mas o menos temerosas, pero siempre rayanas en la inquietud.
El epigrafe tomado de Schérer y Hocquenghem lo coloca en una serie
junto con otros cuerpos que un sistema canonizante y con tendencia
a lo hegemonico ha tendido a situar del lado de la anormalidad. En
términos cotidianos integran ese grupo al que solemos definir como
de los “monstruos”, es decir, organismos que a causa de formaciones
fisicas que se apartan de lo tipificado o, por no responder a las me-
didas asi llamadas “4ureas”, reciben un trato diferencial no siempre
enmarcado dentro de las prerrogativas de la vida considerada humana
(o lo que la biopolitica define como bios). En la cita los autores hacen
notar la oposicién, producto de ese sistema, entre lo que seria la “be-
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lleza perfecta” y eso otro que queda excluido de sus parametros bien
delimitados. Para nuestra sorpresa, los ninos no parecen entrar den-
tro de estos dltimos, sino en compania de esos otros personajes que
representan formas de la abyeccion.!

Sucede que el “nino”, como sostienen Schérer y Hocquenghem,
se siente atraido por el movimiento y por lo informe. Esto no solo
responde a que se trata de una etapa de la vida caracterizada por el
aprendizaje y por una exploracion necesaria del mundo circundante
que lo impulsa a estar en constante alerta. En realidad, lo especifico
de la infancia es el estado de crecimiento. Esa dindmica también fue
adquiriendo a lo largo de la historia una forma de la temporalidad
atada a la cronologia: la linea recta que sigue un desarrollo evolutivo
desde un origen en direccién a un despliegue que se desea arménico
y controlado. La observacion de estos individuos, sin embargo, no ha
dejado de hacer notar que ese crecimiento no siempre se mueve den-
tro de lineas predeterminadas y deseables para los adultos. Los mo-
vimientos infantes tienden a desbaratar las ideas de orden y de com-
partimentalizacién, desbordan las fronteras y los espacios que han
sido determinados como sus lugares naturales de adscripcién. Pero
también porque, como analiza Kathryn B. Stockton (2009) mediante
su idea de la “infancia queer”, existen otros modos de comprender el
crecimiento, ya no desde lo lineal sino pensandolo como movimien-
tos laterales, simultaneos, yuxtapuestos. La literatura da cuenta de
estas anomalias, aunque no siempre lo haga desde una perspectiva
infante. Sabemos que la voz narrativa es adulta en la casi totalidad de

! Para pensar la relacion entre los seres “deformes” y su vinculo con lo abyecto en la
literatura argentina, baste con recordar el cuento de Roberto Arlt, “El jorobadito”, con su
estética expresionista y su trabajo sobre la mirada desenfocada. Un ejemplo mas préximo
en el tiempo en donde se aborda la nocién de monstruosidad tomando como marco la
cuestion de la belleza, es el cuento de Esther Cross “La divina proporcién”. Alli la figura
de la enana aparece tratada en conexion directa con el universo de la infancia a partir de
su anifiamiento. Estos dos ejemplos parecen certificar la cita de Schérer y Hocquenghem.
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los relatos. Las voces infantes, o lo que Adriana Astutti (2001) analiza
como la traicién de los tonos mediante los que se narra la infancia,
se abren paso mas alla de las mejores intenciones cuando se dan bajo
determinadas premisas.

El siguiente trabajo se propone como una somera cartografia de
las posibles entradas para la cuestion de la monstruosidad en sus la-
zos con las figuras infantes que trama la literatura argentina de las
ultimas décadas. Si los mapas que acompanaron la figuraciéon del
mundo tal y como lo conocemos desde el Renacimiento respetaban
una concepcion particular y convencional de representarlo, la de los
cuatro puntos cardinales, el dibujo guia para este recorrido se inspira
en otra figura: la constelacién. Esta es la brajula que llevan consigo
Schérer y Hocquenghem en su propio paseo por las narraciones infan-
tes y que les sirve para moverse de otra manera a través del espacio
delimitado por la pédgina literaria. Al abrirse bajo la forma de los cir-
culos concéntricos, esa figura late.

En nuestro recorrido, nos permitimos senalar tres sendas. La pri-
mera piensa los cuerpos anémalos porque, como buen punto de par-
tida, el sentido literal ofrece la ventaja de la materialidad: se incluyen
aqui novelas que piensan en sujetos infantes cuyos cuerpos rebalsan o
contradicen la forma humana normativa. La segunda abre los sentidos
hacia una mayor abstraccion siguiendo la propuesta habilitada por
Michel Foucault con su referencia al “monstruo moral” y nos confron-
ta con la pregunta de si es posible la existencia de “infantes asesinos”.
Para concluir, el texto da un paso mas hacia la desmaterializacién de
€s0s cuerpos y se concentra en una tercera vertiente del extranamien-
to producido en torno de la ninez, la de los “infantes espectrales”, de
aquellos que habitan las pesadillas adultas. Como ya hizo notar en su
estudio Kathryn B. Stockton, estamos ante figuras ficcionales. Pero la
reflexién sobre estos cuerpos que desbaratan los sistemas de represen-
tacion a los que nos ha acostumbrado nuestra cultura, nos obliga a re-
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pensar no solo a la infancia en tanto que periodo, al modo en que lo ha-
bia hecho el historiador Philippe Ariés,? sino a lo que esperamos de ella.

Cuerpos anémalos

La primera y mas evidente figura de la monstruosidad es aquella
que se remite a la anomalia fisica. Monstruosos eran considerados,
en principio, los cuerpos que se apartaban de lo que se tenia por co-
rrespondiente a la especie, en funcién de lo que era percibido como
un exceso 0 una carencia. Y, sin embargo, como explica Georges Can-
guilhem, en el mundo biolégico existen tanto el tipo especifico como
la variacién individual. La anomalia seria, seglin la definicién que
él toma de Geoffrey Saint-Hilaire, la variacion con respecto al tipo.
Esto no supone todavia ningdn juicio de valor (apreciativo o norma-
tivo), sino que remite a una instancia descriptiva. La anomalia, nos
recuerda Canguilhem, es un hecho biolégico que merece ser explica-
do, pero no apreciado; una irregularidad. La monstruosidad es, para
él, una especie del género de la anomalia (Canguilhem, 1971, p. 98).
Si estas resultan muy complejas o graves, hacen dificil o imposible el
cumplimiento de una o varias funciones. En esta diferencia empieza a
funcionar ya el sistema de valoracion. Pero lo anémalo no es todavia
lo patolégico, que implica un sentimiento de vida contrariada.’ Esto
ultimo es lo que él define como lo anormal, en donde entran a jugar
apreciaciones o valoraciones, por lo tanto, ingresan en el terreno de
lo normativo.

2 Para una discusién mas exhaustiva sobre este tema, véase Punte (2018).

5 Es asi como lo patoldgico tampoco entra dentro de la categorizacion de lo anor-
mal, porque la salud no es la normalidad o la regla. Sobre todo, si se piensa que el
concepto de “salud” es descriptivo y tampoco puede ser considerado como absoluto,
es decir, como un tipo ideal de estructura o de comportamiento organico. El concepto
de salud es absoluto si se lo piensa como ideal normativo, pero en tanto que concepto
descriptivo, se refiere a una determinada disposicién o reaccidon de un organismo indi-
vidual frente a posibles enfermedades (Canguilhem, 1971, p. 102).
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En continuidad con estos planteos, Michel Foucault dedica un ci-
clo lectivo de sus cursos (entre 1974 y 1975) a pensar en la anormali-
dad. A él no le interesa tanto definir qué sea lo monstruoso, aunque
nos ofrece una descripcion.* El tema principal es el funcionamiento
de la ley y de lo normativo, de los sistemas juridicos y —su consecuen-
cia— los penales. Comienza con la pregunta acerca de qué es lo que
estd castigando el sistema resultante de la modernidad y cudles son
las medidas o proporciones de castigos que, vistos a la distancia, se
ven grotescos.’ Podriamos decir, “monstruosos”. El texto de Foucault
ya se sitlia en la modalidad contempordnea de utilizar este término,
en la que nos es mds cotidiana y habitual. Para dar una lista acota-
da y mas o menos representativa, monstruosos son los asesinos, los
violadores, los politicos (con la gradacién que va desde aquellos que
son meramente inescrupulosos a los tiranicos), los especuladores que
lucran con la miseria ajena.® Pero también, senala Foucault, los con-
siderados “perversos” (masturbadores, voyeuristas, desviados): todos

4 Foucault despacha ya su definicion en una de las primeras clases, la del 22 de
enero de 1975. Se remite al derecho romano que distinguia entre portentum/ostentum,
el que esgrime la deformidad en tanto que defecto, y el monstrum, que se remite a la
idea de mezcla (de reino animal y reino humano, de especies, de individuos, de sexos,
de vida y muerte, etc.). Para Foucault, ademas de haber una transgresion de lo natural,
lo monstruoso implica una transgresion de la ley (civil, religiosa o divina), que obliga al
derecho a cuestionarse sus propios fundamentos.

5 Foucault define aqui como “grotesco” un discurso o individuo que posee por su
estatus efectos de poder de los que su calidad intrinseca deberia privarlo, en una re-
lacién que es inversamente proporcional: “la maximizacién de los efectos de poder a
partir de la descalificacién de quien los produce” (2010, p. 25). Este constituye uno de
los engranajes inherentes tanto para los mecanismos de poder, especificamente los de
la soberania arbitraria, como para la burocracia aplicada (Foucault, 2010, p. 26).

¢ Segun Foucault, la idea de que en el fondo de toda criminalidad radica una
monstruosidad cristaliza a partir del siglo XIX. Es lo que él llama el “monstruo moral”
(clase del 20 de enero de 1975). El primero que aparece es el politico, en la figura del
déspota, que vuelve a la naturaleza (es decir, bajo la representacién de lo animalizado)
porque ha roto el contrato con la sociedad.
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aquellos que no se dejan domesticar por las buenas costumbres y a
los que define como los “incorregibles”. La némina de las monstruo-
sidades, no obstante, se pivotea en una serie de sujetos a los que difi-
cilmente podriamos hoy incluir en esa lista, los infantes, porque con-
traria la idea que el siglo XX generd en torno a esta categoria etaria.
La definicidon de “anormales” se utiliza, en términos de Foucault,
para designar a aquellos individuos a los que se marginaliza a par-
tir de un modelo de exclusion, siguiendo el del tratamiento que ya
habia estudiado a propdsito de los leprosos, y que luego se aplicara
al de la peste y la ciudad apestada. En ese grupo se incluyen a los lo-
cos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres y los nifios.
Los procedimientos desplegados para el tratamiento de los enfermos
constituyen lo que él denomina las “tecnologias positivas del poder”
y va desarrollandose hacia un sistema que promueve una forma de
inclusidn vigilada: aislar para producir a partir de la observacién un
saber que sirva a los efectos de la multiplicacion de poder. Dentro de
las formas de la anomalia que Foucault consigna —tres figuras que
funcionan como circulos—, se encuentran el “monstruo humano”, el
“individuo a corregir” y el “nino masturbador”.” Mientras que la pri-
mera categoria consiste en una nocion juridica cuyo marco es la ley, la
segunda se circunscribe al &mbito mas acotado de lo familiar. La ter-
cera, ain mas limitada, supone la creacion de una microcélula alrede-
dor del individuo: el cuarto, la cama, el cuerpo (Foucault, 2010, p. 64).

7 A partir de la “lucha antimasturbatoria” que se va desplegando en el pasaje de los
siglos XVIII al XIX, se le asigna una responsabilidad patoldgica a la infancia (Foucault,
2010, p. 227). Esta inquietud obsesiva genera una “ficcién de la enfermedad total” (Fou-
cault, 2010, p. 222), que le confiere un caracter polimorfo (ni especifico, ni acotado). Si
bien constituye una fabulacién cientifica, es utilizada como causa de todas las enferme-
dades. Y da pie para la organizacién de un nuevo “cuerpo familiar” (Foucault, 2010, p.
234), el de la “familia-célula” o restringida. Otra de las consecuencias es que, si bien se
introduce a la sexualidad infantil en el seno del lazo familiar, se desplaza su enuncia-
cién hacia la institucién y la autoridad médicas, medicalizando a la familia (Foucault,
2010, p. 237), lo que cambia el foco de la autoridad.
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Todas estas formas suponen un peligro latente, el de los deseos que
son anteriores al delito, y al que ese sistema que se ird aceitando a lo
largo de un par de siglos tratard de definir a partir de lo que Foucault
describe como los dobleces del acto delictivo, un montén de acciones
que no son el delito en si, sino que tienen que ver con reglas éticas
de conducta. Esa serie de conductas irregulares, que no constituyen
todavia el crimen, son como la “sombra de la persona” y se despliegan
en torno suyo.

La literatura, por su parte, no necesariamente se hace eco de es-
tas cuestiones que obsesionan a la sociedad de maneras mas o menos
soterradas. Cuando los textos ponen en escena a sujetos monstruo-
sos, aun con todas las libertades que ofrece la fantasia, vemos que las
infancias son vinculadas a lo teratol6gico de modos mas alegéricos
que materiales. La nifia de la literatura argentina en este siglo que de
modo literal puede ser considerada como ejemplo de monstruosidad
es la protagonista de Las anfibias (2008) de Flavia Costa. El texto re-
crea un universo por momentos reconocible, pero en el que los refe-
rentes se apartan de las formas verosimiles. La recreacion de un mun-
do mitico llamado Beliston (mds una “geografia mental” que un lugar
fisico), en donde originalmente viven las gargolas seguidas en esta
genealogia fantastica por las mujeres anfibias y las mujeres rapadas,
se ve reforzada por una configuracién narrativa que evoca los cuen-
tos transmitidos a través de la tradicion oral: “Cuentan los habitantes
mads antiguos de la ciudad...” (Costa, 2008, p. 8). Las mujeres anfibias
velan por una nina en particular cuyo aspecto resulta inquietante: no
tiene dientes, pero si un par de ojos enormes y saltones desprovistos
de vivacidad; secos, aunque intensos. Esos ojos casi le llegan hasta
detras de las orejas, de manera que puede ver los opuestos de modo
simultdneo: tanto el amanecer como el crepusculo, a los hombres jus-
tos como a los canallas, a la luna en cuarto menguante y cuarto cre-
ciente. No percibe la pardbola completa, pero si los giros encontrados

- 59—



Maria José Punte

de una vida: ella entrena a cada ojo para ver un matiz particular de las
cosas. Esta nifa tan especial es mantenida en el encierro y el aisla-
miento por su padre, quien la destina a ser casada con un agricultor. El
padre, por su parte, la considera muy bella: “tan poderosamente per-
fecta es mi nina, la nina misma. Su voz perlina y sus cabellos cortos,
sus delicados pies, sus caderas pudorosas” (Costa, 2008, p. 50). Pero,
claramente, no admite su destino extraordinario. En ese ecosistema,
la nina rapada funciona como un elemento sacrificial. Es una especie
de vestal cuya funcién consiste en ver y mantener viva la transmision
de un relato sobre esa comunidad ante el peligro de su desaparicion.
La idea de una nina que posee el don de las visiones es el argu-
mento central de la novela La batalla del calentamiento (2006) de Mar-
celo Figueras. La protagonista, “el corazon de esta historia” (Figueras,
2006, p. 93), es Miranda, cuyo nombre shakesperiano no oculta otros
sentidos al que el relato desea poner de relieve: el hecho de que haya
algo admirable en ella, una cualidad que al mismo tiempo la convierte
en monstruosa porque la coloca por afuera de la norma. Miranda es
una nifia que no solo tiene visiones premonitorias, sino que también
es capaz de modificar los estados de la materia con la mente.® La ma-
sica es el medio a través del cual se comunica con el mundo y traduce
sus experiencias. Por su corta edad, no tiene un control total sobre
estos poderes lo que causa situaciones tanto positivas como perjudi-
ciales para su entorno. Miranda vive en un lugar en donde todo parece
sacado de un cuento de hadas, no solo por el pueblo de Santa Brigida
en si, sino por los personajes que la rodean y que conforman su entor-
no: el “gigante” Teo, la “banshee” Pat (su madre), la “bruja” Pachelbel.

8 Seguln declaraciones del autor, la inspiracion para este personaje proviene de los
Evangelios Apdcrifos y su descripcion del Jesus nino, sobre todo en lo que se refiere a
los poderes de Miranda (Friera, 2006). Pero también es facil reconocer en la cuestion de
las visiones y de sus representaciones a través del arte a la mistica Hildegarda de Bin-
gen (1098-1179), muy conocida por sus escritos tanto teolégicos como cientificos, que
ademas compuso obras musicales y la primera lengua artificial que se conoce.
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Miranda, a semejanza de la nina rapada, funciona como una especie
de tesoro o prenda, sujeto al que la sociedad coloca en un sitial de
preferencia, a la vez que en un rol sacrificial.

Algo diferente sucede con otra nina de la literatura que también
lleg6 al cine, Lilith, protagonista de la novela Wakolda (2011) y de la
pelicula homoénima (2013) de Lucia Puenzo. El tratamiento que el tex-
to propone de su corporalidad se encuentra en el punto de partida de
este relato construido sobre una reflexién en torno a lo que significa
el monstruo. Lilith es una nina de unos doce afnos que padece un pro-
blema hormonal de crecimiento, por lo que se ve mas pequena de lo
que deberia ser para su edad. Esto, que podria ser pensado como un
defecto fisico o una anomalia, seduce a otro personaje a partir del cual
se trabaja la idea foucaultiana del monstruo moral. Se trata, nada mas
ni nada menos, que de Joseph Menguele, el médico nazi escapado a
Sudamérica, a quien se coloca como el partenaire de la protagonista,
en una reflexién que gira en torno de aquello que convierte a un suje-
to en abyecto. Menguele, representante aqui del saber/poder médico
y exponente exacerbado de una biopolitica a partir de su ideologia
eugenésica, no duda en continuar con sus obscenos experimentos en
el cuerpo de Lilith y de sus hermanas por nacer. Lo abyecto de la his-
toria no se limita a esta linea narrativa, la del abuso médico, en la
que es la misma nina la que entra en el juego de seduccidn, tentada
ante la posibilidad de llegar a la tan deseada “normalidad”. La novela
narra una historia de abuso sexual que funciona en espejo como la
contracara de la anterior. La narraciéon pone en escena un deseo que
es sexual y que se le adjudica a un sujeto infante, Lilith, a la que los
discursos extra-literarios le retacean, ademas de posibles formas de
experimentar con su erotismo, el ejercicio de una sexualidad activa.
La nina es monstruosa también por esto: por reconocerse como un
sujeto sexuado y deseante.’

 Para un analisis més detallado de estas dos novelas, La batalla del calentamiento
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El ultimo ejemplo para pensar la anomalia corp6rea no podia
hacer faltar un tema vinculado de modo explicito con la figura del
monstruo que es la intersexualidad. Lo aborda una novela cuya apa-
ricién es previa a discusiones sociales que se daran después a través
de las peliculas XXY (2007) de Lucia Puenzo y EI tultimo verano de la
boyita (2009) de Julia Solomonoff. Se trata de EI nifio perro (1993) de
Miguel Vitagliano.!? Su protagonista es un adolescente al que primero
no se lo reconoce en su total humanidad porque se lo confunde con
un ser hibrido, animalizado, tal como enuncia el titulo. Es un chico al
que encuentran tras la demolicidn del edificio del Albergue Warnes.
Su historia remite a una serie de relatos, la de los ninos salvajes, en
donde la problematica gira en torno de la civilizacién y su rol central
para la constitucién de lo humano. La narracion de esta historia no se
propone como totalmente realista, sino que estd tramada por varios
registros que van de la ironia a la sdtira social. La mirada que se posa
sobre el nino-perro no deja nunca de ser exterior: el punto de vista
estd colocado en el antropélogo que termina recibiéndolo en adop-
cién. Es una mirada adulta, que proyecta sobre este nino, ademas de
sus prejuicios, sus deformaciones profesionales y sus conflictos tan-
to paternos como conyugales. La crisis que producen en la Argentina
las politicas neoliberales solidificadas en los afnos noventa también
atraviesa estas vidas. La aparicion del adolescente que en un primer
momento parece deslindarse de la especie humana, y que luego de-
bera ser reconocido como una forma de la excepcidén que cuestiona
el binarismo sexual, da pie a una narracién que esta pensando en los

y Wakolda, en el que son abordadas desde la cuestion de la monstruosidad, véase Punte
(2013).

10 Una aproximacién a la novela de Vitagliano ya habia sido realizada en Punte
(2015). Alli se la ponia en didlogo con la novela de Lucia Puenzo, El nifio pez, que sera
retomada en el préximo apartado desde otro punto de vista, no tanto la deformacién
fisica como el rol asesino de la protagonista.
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formateos biopoliticos, no solo por la medicalizacién invasiva que
dictamina a los cuerpos como deben ser, sino también por cémo fun-
cionan los vinculos espurios entre la produccién de saber y el poder
sobre la vida. Es decir, sobre la definicion de lo que es una vida vivible
y de como llevarla adelante.

Infantes asesinos

En su libro The Queer Child, Kathryn B. Stockton dedica un capi-
tulo a la cuestién de las motivaciones asesinas del infante queer. Su
analisis, que esta dividido en tres partes (cada una con dos capitulos),
incluye esta temdtica dentro de la pregunta por los “motivos” de las
conductas infantes, a los que distingue entre sexuales y criminales.!!
Ambos son calificados, en principio, bajo la nocién de “movimientos
laterales” porque responden al interrogante de qué sea lo que movili-
za a esos ninos a actuar de una manera que se aparta de los caminos
trazados y que resulta, por eso, amenazante. Nada hay que se vuelva
mads pavoroso e ininteligible para la subjetividad adulta que la posibi-
lidad de infantes asesinos, capaces de ejercer crueldad sobre sus pares
o agresividad sobre los adultos mismos. De hecho, no hay categorias
para ubicar a estos sujetos que se salen de toda norma, como lo ex-
presa el hecho de que ser “menor” implica, entre otras cosas, evitar
ser alcanzado por el poder punitivo. En la realidad, tras estos casos
extraordinarios siempre es posible ver historias de abuso o contextos
de violencia. Pero, en tanto que figura literaria o literaturizada, abre
cuestiones vinculadas con el ejercicio del sadismo y lo inexplicable de
la maldad. Punto de partida es la creencia mitificada de que la infancia

I La primera parte estd dedicada a lo que llama “relaciones laterales” y tiene que
ver con formas anémalas de relacionarse que pueden ser leidas como queer: por un
lado, con sujetos adultos pedoéfilos; por el otro, con los animales, en particular, con los
perros. La tercera parte del andlisis tiene que ver con otras dos cuestiones, el dinero y
el “color” (el modo en se leen las diferencias étnicas), que producen otras formas de
movimientos no lineales, en este caso orientados hacia el futuro.
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es ese periodo ubicado en los comienzos y, por lo tanto, ain impoluto.
El infante queer es aquel que viene a desafiar y desmontar esa certe-
za, con una dosis de agresion directamente proporcional con la forma
de idealizacién a la que es sometido. Por otro lado, Stockton abre un
interrogante sobre la nocién misma de “motivo” y lo que se entiende
por ella. Es decir, considerar al motivo como una forma de explicacién
es de por si problematico porque no hay una causa Unica para ciertas
conductas. Lo que se da mas a menudo, dice Stockton, es una forma
viva, en crecimiento, “cubista”, de sentimientos dramaticamente des-
iguales y de movimientos provenientes de diferentes temporalidades,
asi como de inclinaciones laterales organizadas “en capas” (multila-
yered) (Stockton, 2009, p. 157). Hay una disociacion entre los afectos
que llevan a matar y los propdsitos, o aquello que se desea alcanzar.
La desmesura entre la violencia infligida, la percepcién de sus
consecuencias y la comprension de sus causas, es uno de los topicos
que atraviesa toda la obra cuentistica de Silvina Ocampo. Como es
sabido, son sujetos infantes los que en numerosas ocasiones aparecen
como quienes ejercen una crueldad desmedida, a la que no se le en-
cuentra ninguna légica desde la perspectiva narrada o cuya narracion
exhibe las torsiones de toda racionalidad, por ejemplo, en “El ven-
dedor de estatuas” o “La casa de los relojes”. A veces, son personajes
adultos que se auto-construyen en términos infantiles o que vuelven
a la infancia para narrar, como en el caso de “La furia” y “Voz en el
teléfono”, como si ese territorio ya lejano sirviera de justificacién para
cualquier exorbitancia. De alguna manera, es lo que reproduce en un
plano enunciativo el cuento “La oracién” (La furia y otros cuentos,
1959), cuando su narradora mujer dice “;Y acaso no me parezco yo
a un nino, en estos momentos?” (Ocampo, 1999, p. 177). Este cuento
es particularmente siniestro porque esta narrado desde una supuesta
inocencia, la de esta mujer que cuenta su historia a través de una de-
riva de sentido, mediante el encadenamiento de una serie de hechos
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en apariencia inconexos (su insatisfaccién marital, sus infidelidades,
el crimen de los ninos, su adopcién del nino asesino y su supuesto
intento de reformarlo) que hace aparecer lo abyecto detras de lo inge-
nuo. Recién al final se entiende un plan prolijamente orquestado, cu-
yas consecuencias la narracién quita de la vista. Lo obsceno literal es
el crimen que si se narra: unos ninos que matan a otro tras una pelea
por un barrilete, ahogandolo en una zanja. El asesino tiene nombre y
apellido (Claudio Herrera), asi como la victima que es otro nifio de la
misma edad (Amancio Ardoz). El hecho en si es brutal y se nos hace
exagerado. Pero el discurrir remilgado de la narradora, un ejemplo
acabado de una retérica de la hipocresia, ayuda a desplegar otros tan-
tos elementos contextuales que permiten vislumbrar algo asi como
el origen de esa violencia: una trama social de frustracion, pobreza,
abandono; una sociedad machista y mezquina, opresiva de las muje-
res. Si ella, como sostiene, se limita a mirar ese crimen sin intervenir,
sujeto pasivo instalado en la realidad “como en el cinematdgrafo”, las
acciones decididas y las omisiones conscientes que siguen al acto cri-
minal resultan mucho mas aviesas y se van tornando mas y mas crue-
les. Claudio Herrera se torna un criminal porque los adultos asilo ven.
Como dice la protagonista, quien afirma buscar la rehabilitacién del
chico: “No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por
la opinién de los vecinos, empiezo a ver en €l al criminal” (Ocampo,
1959, p. 176). Y resulta significativo —luego de leer a Foucault—, que
ella se refiera al chico como un “anormal”, a la vez que su marido lo
trata de “monstruo” (Ocampo, 1959, p. 176).12

12 Esta asociacion de los nifios con los “monstruos” ya fue reconocida en la obra de
Silvina Ocampo, entre otros por Ménica Zapata. Para el analisis de este cuento que ella
aborda en su articulo, interesa su idea de que los infantes son ejecutores de acciones
que los adultos desean, pero reprimen. Los ninos retoman los esquemas adultos (sus
razonamientos, actitudes, o su lenguaje) y los llevan a la practica en su lugar, porque no
son capaces ni de interpretar ni de asumir las consecuencias plenas (1997, p. 348). Alli
radica, para Zapata, el elemento del horror en estos cuentos.
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La escena del asesinato de un nifilo en manos de otros trae ecos de
un relato que produce una torsién fundamental dentro de las claves
interpretativas de los textos canénicos en la literatura argentina. Se
trata de “El nifio proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini, que ya
fuera leido como parte integrante de la linea irénica y de sétira po-
litica que desde los textos de Hilario Ascasubi y Esteban Echeverria
es retomada por Jorge Luis Borges mediante “La fiesta del monstruo”
(Astutti, 2001, p. 119). El charco de agua de una zanja se repite como
escenario. Pero aqui no hay nada de inocente o accidental. La bruta-
lidad y sordidez remite a “El matadero”, ese relato fundacional. En
este caso, son tres contra uno y sabemos los nombres de los acom-
panantes (Gustavo y Esteban), pero no de quien asume la voz narra-
dora. Del nino proletario se consigna el apellido, Stroppani, que no
queda absuelto de burla y es llevado a la deformacién incluso por la
propia maestra: “iEstropeado!” (asi, con signos de exclamacion), lla-
man a este nino, cuya estampa evoca la imagen del chico humilde,
Juanito Laguna, creada para esa misma época por el artista plastico
Antonio Berni.'® De todos modos, en este texto la razén que explica
un asesinato es el odio de clase y el goce que produce el ejercicio de
la crueldad sobre alguien a quien se considera tan inferior, que se lo
termina deshumanizando. De hecho, el descuartizamiento que prac-
tican sobre este cuerpo tiene mucho de ritual, y la narracién va entre-
lazando erotismo y muerte como una forma de explicar el salvajismo
del acto. Factible de ser leido preferentemente como alegoria politica,

3 Nouzeilles, por su parte, sigue toda la serie que se produce en torno de esta
articulacién entre peronismo e infancia que la lleva a concluir que “Lo real se presenta
ya mediado por el lenguaje peronista” (2010, p. 125), y que se manifiesta en la auto-
figuraciéon —a partir de ciertos ideologemas peronistas— de toda una generaciéon en
la que incluye a Lamborghini. En Lamborghini este vinculo “remite a un imaginario
contradictorio que produce monstruos colectivos y bifrontes hechos de cuerpos copu-
lando” (Nouzeilles, 2010, p. 125) y que lo lleva a una destruccion textual de una imagen
estereotipada e “ideoldgica” del nifo peronista.
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el cuento cuestiona relatos nacionales tan establecidos como los de
civilizacion y barbarie (de ahi también la mencién —;redundante?—
de la maestra).'* En ese sentido es que se preocupa mas por estable-
cer el quién es quién y no tanto el quién lo hizo (whodunit), tipico
del relato policial.

Un asesinato por completo no motivado es el que lleva a cabo el
protagonista de la novela El muchacho peronista (1993) de Marcelo Fi-
gueras. Alli, un nino de trece anos llamado Roberto Hilaire Calabert
mata a Juan Domingo Perén. Se topan en un prostibulo de Junin, el
chico lo espia mientras Perdn esta con una prostituta y sin que me-
die ninguna razon, le dispara con su pistola Mauser. Este dato es el
Unico que sirve para justificar el titulo y abre algtn tipo de interpre-
tacién vinculada con el momento en el que fue publicada.!® Para este
recorrido textual nos interesa la idea de que no hay motivos para este
crimen, lo que desbarata su posible resoluciéon. De todos modos, no
estamos ante una trama policial, aunque la novela abreva en el gé-
nero noir. Tampoco hay una trama politica y la figura de Perdn se in-
serta aqui para generar un efecto tendiente al absurdo.!® Desde una

4 Esto no deja de lado otro tipo de interpretaciones como la antes citada de Nou-
zeilles (2010) en la nota 13, asi como la que realiza Sattele (2015) a partir del analisis de
la articulacién entre lengua y discurso, de las “discursividades” en pugna en este relato
y de su funcionamiento cultural leidas desde la nocién agambiana de “inoperabilidad”.

15 Para un andlisis de esta novela en el contexto de los anos noventa, véase Punte
(2011). También incluye una mencién Laura Ruiz en su libro Voces dsperas (2005) en el
capitulo cuatro cuando se refiere a las formas heterogéneas de narrar de los escritores que
publican en los noventa. Se aplica a la novela de Figueras las ideas de los policiales que
nunca se resuelven o la forma del bildungsroman que conducen a un aprendizaje al revés.

16 Aunque una lectura psicoanalitica parece servida en bandeja a partir de una
escena que tiene mucho de edipico y que se reforzaria por la idea que expone Nouzeilles
en su andlisis sobre “El nino proletario” a partir de su idea de que “el primer peronis-
mo hace de la infancia y de la novela familiar anclajes imaginarios de la comunidad
integrada peronista” (2010, p. 115). Es decir, el imaginario familiar y la infancia como
“sentido articulador de la experiencia peronista”.
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lectura queer, sin embargo, la novela parece ser la materializacion de
lo que proponen Schérer y Hocquenghem (1979) sobre el tépico del
rapto en la literatura en su relacién con determinada figura de la in-
fancia. Calabert se escapa de su casa en la noche del primero de enero
de 1938 cuando los adultos estan distraidos o ausentes. Se lanza a
la aventura en la compania de un truhan de origen polaco llamado
Tardewski, que lo arrastra a una serie de peripecias inverosimiles en
cuyo transcurso lo va formando para el ejercicio del mal. Este saber
esta basado en lo avieso, mucho mas eficiente que la pura brutalidad.
Sus conductas no estan exentas de violencia, porque Tardewski mata
sin dudar; pero la verdadera formacién que recibe el chico apunta al
manejo de la simulacién, del arte de seducir mediante el relato y de
la impostura. Lo cierto es que Roberto logra poner en escena el rapto,
vinculado con la fantasia de huir de la seguridad cotidiana y de la vida
rutinaria del hogar. Si bien la novela comienza con una huida, la apa-
ricién de Tardewski lo convierte en ese rapto del que hablan Schérery
Hocquenghem. Tardewski es ese “genio maléfico” delineado por estos
autores, que garantiza la propia existencia del nifo, liberado por su
intermedio del “envolvente pensamiento parental, del lento camino
de la pedagogia” (Schérer y Hocquenghem, 1979, p. 11).

Asesinato del padre y huida son dos elementos también presentes
en la novela El nifio pez (2004) de Lucia Puenzo. S6lo que en este caso
se trata del padre literal. En realidad, las chicas que matan son dos:
una muerte precede a la otra y funciona como su espejo enfrentado,
al igual que cada una de las jévenes es el opuesto complementario
de la otra. En el primer caso, se trata de Lala, la adolescente de una
familia acomodada de los suburbios de Buenos Aires que “asiste” el
suicidio de su padre, el juez Bronté. Hay una forma de anuencia entre
este hombre que sufre depresiones y su hija, cuando ella prepara la
leche envenenada que mata al padre. Entre ambos se inserta Ailin,
la muchacha que vive y trabaja en la casa como criada, que proviene
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del Paraguay y a la que esta familia recibe aun siendo adolescente.
Ailin y Lala crecen como si fueran “hermanas”, pero con los anos van
desarrollando una relacién amorosa que concluye con el proyecto de
escaparse juntas al Paraguay y construir una casa. La razén principal
para el hecho delictivo es que el padre abusa sexualmente de Ailin, lo
que despierta no solo los celos de Lala sino su furia (una furia helada,
por cierto, pero no por eso menos letal). En cuanto al segundo crimen,
es el infanticidio del hijo que Ailin tiene como adolescente y luego de
haber sido abusada por el propio padre. Esto recién puede ser enun-
ciado hacia el final, cuando el crimen liberador de Lala complete la
simetria. Hasta ese punto, serd mitificado bajo la leyenda del “nino
pez” que da titulo a la novela.

Con mayor o menor justificacion de acuerdo con los contextos na-
rrados, todos estos relatos ponen a prueba las ideas de la indefension
y de la inocencia infante. Los nifos y las ninas que actiian como suje-
tos de violencia son mostrados desde un extranamiento que pone de
relieve aquello de inefable, lo que escapa a las formas de la significa-
cién y que suele ser definido con el término de “in-fante”, carente de
habla. Como una respuesta de legitima violencia que todo lector o lec-
tora puede aceptar, los ninos y las ninas asesinos entran, hasta cierto
punto, dentro de lo significante. Este puede ser el caso de las novelas
de Puenzo, en donde el peso de la sociedad en la que se mueven sus
personajes infantes, a los que el mundo adulto pone en el lugar de la
excepcién o de aquellas vidas que no merecen ser vividas, justifica sus
reacciones violentas. El cuento de Lamborghini, por su parte, resulta
dificil de no ser leido dentro de ciertas coordenadas ideolédgicas. Hoy
por hoy, es arduo no colocarlo dentro de la serie social de los discursos
del odio, como formando parte de una genealogia. En los otros casos,
la lectura queer de los textos (sea a través de la mas reciente propuesta
de Stockton o de la clasica de Schérer y Hocquenghem), permite seguir
pensando a la literatura como un espacio en donde toman forma las
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figuras anamorficas de estas subjetividades cuya caracteristica central
es la de estar siempre en movimiento, escapando a toda posibilidad de
asumir algo asi como una fijacién.

Infancias espectrales

Otra forma de lo monstruoso es la que se vincula con la muerte y
con el retorno de aquello que se supone no forma parte ya de la tem-
poralidad humana. Los espectros, en todas sus variantes (demonios,
angeles, fantasmas, zombis, vampiros, etc.), también son un recurso
para hacer mencién de todo lo vinculado con el resto o desecho, con
lo abyecto o lo inintegrable, con aquello que circula como lo irrepre-
sentable. Un analisis que va en esa direccion es el realizado por la te6-
rica Karen Lury cuando piensa el vinculo entre infancia y cine. O, mas
bien, cuando explora los intimos lazos entre esta tecnologia visual y
las figuras infantes que la transitan desde sus mismos comienzos y
que son inseparables de su origen. Lury dedica un capitulo entero de
su libro The Child in Film (2010) a la tematica de la infancia fantasmal
en el cine japonés y algunos géneros ligados especificamente al cine
de terror; no obstante, su analisis resulta también iluminador para
la literatura. Segtn Lury, el tema del fantasma se encuentra vincula-
do con la nocién de sintoma, que ella retoma de Jacques Derrida. Su
lectura termina siendo alegorica, ya que piensa al cine del periodo
estudiado como uno que traduce ansiedades sociales, preocupaciones
que tienen que ver con cambios historicos en sociedades que se au-
to-perciben como saciadas, pero en estado de zozobra. Responde a la
pregunta de qué es lo que produce tanto miedo y por qué se materia-
liza en cuerpos que representan a los sujetos mas vulnerables del es-
pectro social. Este analisis concreto centrado en textos audiovisuales
mas bien recientes (el cine de los anos noventa), se encuentra en sin-
tonia con otros trabajos que toman como corpus textos victorianos,
en particular la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca (1898).
El hilo conductor seria, en principio, la sospecha frente a la infancia,
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especificamente la duda ante las ideas que sostienen su pureza o su
ingenuidad constitutivas, provenientes de filésofos de la Ilustracién
como Jean-Jacques Rousseau o de su antecesor John Locke. En rea-
lidad, la novela mencionada de Henry James es paradigmatica no de
la maldad infante, sino del sistema de proyecciones adulto sobre los
menores, de como se va armando un discurso paranoico bajo la excusa
de la necesidad de protegerlos (Hanson, 2004).

Esta idea de hacer una lectura de época en base a los espectros que
retornan, en este caso infantes, sirve para abordar algunos ejemplos
de la literatura argentina reciente. El primer caso que abre la serie es
la novela El Dock (1993) de Matilde Sanchez. El chico en cuestion se
llama Leo (Leonardo) y no estd muerto, sino que —en varios senti-
dos— es un sobreviviente. Quien ha muerto es su madre Poli, como
resultado de su participacién en un ataque a un cuartel. Poli deja a
su hijo Leo a cargo de una antigua amiga con la que ya no tenia mds
contacto, por lo que el vinculo con el nino es practicamente nulo. De
eso se trata en parte la novela: ofrece el relato de la construccién de
una nueva forma de familia capaz de integrar a estas dos soledades.
La protagonista deberd ir aprendiendo el ejercicio de la maternidad en
una forma acelerada para poder dar cabida a ese hijo sustituto, ante su
repentina e inesperada orfandad. Pero también para que ambos pue-
dan concretar el duelo ante la pérdida de Poli, con todo lo que eso
significa no tanto para el hijo, como para la amiga. La espectralidad
de Leo tiene mas que ver con esta mirada extranada de la narradora
que devuelve una figura hibrida del infante, la de un ser entre nino y
adulto, colocandolo en una zona de absoluta indefinicion. El chico se
mueve entre una légica racional impecable que ciertos discursos vin-
culan como lo propio de los sujetos adultos y otros tantos desvios del
goce que lo hacen ver como lo que su cuerpo parece indicar: todavia
un nino. Tras el primer encuentro, la narradora certifica esta imagen
vaciada que hace pensar en una ausencia, no tanto de una materiali-
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dad, sino de subjetivacién: “Tenia unos ojos marrones grandes e inex-
presivos. No era un muchacho, era apenas un huérfano, pero en la
mirada no habia avidez, ni angustia, ni expectativa” (Sdnchez, 2004, p.
44). Pero es ella la que le niega esa carnadura, al despojarlo de profun-
didad y limitarlo a ser una funcién dentro de un entramado de roles:
un “huérfano”. La convivencia forzada ird perfilando al muchacho,
al ir devolviéndole sus relieves. No se dara tanto mediante las con-
versaciones, Utiles para ir construyendo esa relaciéon de maternidad
y filiacidn, sino ante los reclamos ineludibles de ese cuerpo infante:
comer, jugar, aprender, dormir.

Otro chico que hace pensar en esta imagen algo fantasmagérica
es uno de los personajes de la novela 9 Minutos (2003) de Lucia Puen-
zo. Se llama Tiano y padece otra forma de abandono, porque le toca
crecer en una familia disfuncional, bajo la supervisién de una pare-
ja parental en estado de disolucién. En el presente de la narracién,
sus padres Ivan y Uma se encuentran en un momento de serias crisis
existenciales y matrimoniales. Aunque hay un tercero, Buba, amigo
de ambos, que se hace cargo de las necesidades materiales y afectivas
de Tiano, la realidad es que este chico parece obligado a comportarse
como un adulto con quienes se supone que deberian estar cuiddndolo
a él. La espectralidad de Tiano se genera a partir de la imposibilidad
de definirlo como un nino, al igual de lo que sucede con Leo, lo que
produce su desrealizacién como persona, por lo tanto, como rostro
visible y detentador de humanidad. La madre lo tilda de “hibrido pro-
gresista”, en parte por la misma educacién que ella, Ivan y Buba op-
taron por darle. También es Uma quien sostiene de su hijo que es “Un
senor encapsulado en un cuerpo de once anos” (Puenzo, 2003, p. 23),
que los trata a ellos como si fueran los hijos. Agrega, como para refor-
zar esta idea de incompatibilidad consigo mismo, que es un chico de
aire andrégino que nunca se ensucia, no transpira, no se despeina. Es
decir, a sus ojos no es un nino. Lo cierto es que Tiano, mds alla de su
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rol de espectador de estas tragedias ajenas, es quien acompana en el
trance de la muerte a Buba, como un samurai (pretende el chico), o
como aquel que se encuentra en un espacio intermedio entre la vida'y
la muerte, por lo que facilita ese pasaje.

En la narrativa de Lucia Puenzo las figuras infantes son omnipre-
sentes, sobre todo en contextos de disgregacion social y familiar que
remiten a la crisis argentina producto de las politicas neoliberales
de los ultimos cuarenta anos. En su novela mas reciente, Los invisi-
bles (2018), Puenzo agudiza aiin mas la mirada sobre esta crisis y su
incidencia en la infancia al colocar como protagonistas a tres chicos
de la calle para mostrar el abandono por parte de la sociedad de sus
integrantes mds vulnerables, a pesar de los discursos que los colo-
can bajo una supuesta prioridad. Este relato se obstina en mostrar los
contrastes entre una infancia protegida y otra librada a su suerte o —
peor alin—, utilizada por parte de los adultos como mano de obra para
tareas delictivas. Ismael, la Enana y Ajo son tres chicos que deben
sobrevivir robando para la policia y los guardias de los servicios de
seguridad privada. La figura espectral a la que se alude en esta novela,
sin embargo, es la de una adolescente que vive en una de las “chacras”
de un barrio cerrado en la ciudad costera de Punta del Este (Uruguay)
al que son llevados los tres chicos para robar. Se trata de Luisa, una
adolescente de quince anos, de la que no se da un diagnéstico exacto
porque ni su misma familia logra definir qué es lo que tiene; pade-
ce algo que se parece al autismo, pero no lo es. Luisa no habla y sus
irrupciones son subrepticias y extranas:

Lo primero que [Ismael] vio fue una aparicién: parada en el borde del
tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavia empapada, con
esas piernas larguisimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una
aparicion angélica, o diabdlica, dependiendo el humor de quien mirara
(Puenzo, 2018, p. 136).
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Luisa es blanca, casi albina, ldnguida como una ninfa, lo que re-
fuerza su caracter fantasmal. S6lo mira a sus interlocutores, aunque
no da senales de poder comunicarse con ellos. A veces rie. Claramente
se siente a gusto con los animales, sobre todo con los perros. Pero lo-
gra conectar con Ismael, quien supuestamente es un agresor. Su figura
desentona con el universo que habita y la asocia a las infancias salva-
jes que pulularon por los relatos del siglo XIX. En varios sentidos, es
un ser liminal que articula dos mundos incompatibles.

Por ultimo, otra novela que aborda lo espectral de la infancia es
El pais del diablo (2015) de Perla Suez. Lo hace en dos sentidos, uno
literal y otro figurado. El literal se vincula con la escena final de la
novela, cuando la protagonista llega a una estancia en donde anos
atras se cometi6 un crimen politico contra la familia que la habitaba.
Siguen presentes los fantasmas de los nifios para recordar la impu-
nidad de ese crimen y exigir una forma de resolucién. Quien debera
resolver el cierre de este y otros asesinatos es la protagonista, Lum
Hue, una chica de catorce anos, habitante de una tolderia mapuche de
la Patagonia que sobrevive a la matanza de todos sus pobladores. Lum
Hue sufre una forma de muerte y resurreccién simbdlicas, ya que justo
antes de que ocurra esta matanza realizada en el marco del genocidio
planificado que fue denominado “Conquista del Desierto”, habia sido
entronizada como machi de su tolderia, razén por la que no esta pre-
sente durante el ataque de un grupo del ejército. Lum Hue lleva a cabo
la venganza sobre esta tropilla formada por un punado de hombres, si-
guiéndolos y utilizando no solo los recursos aprendidos en su formacién
de machi, sino también la propia astucia y el miedo de sus contrincantes.
En varios sentidos, Lum Hue es una figura fronteriza: por su origen mes-
tizo, por su condiciéon de machi que une los mundos terrenal y suprate-
rrenal, por la sabiduria que le da su contacto con la naturaleza.

En todas estas figuras aletea una cualidad que las vincula a lo
justiciero. Si bien en las primeras dos novelas se percibe una coin-
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cidencia en el tratamiento de lo liminal como un estado referido a
la adolescencia, ese momento de pasaje, también tiene que ver con
situaciones de crisis politica y social en la Argentina de fin de siglo
XX. Leo queda huérfano como consecuencia de la opcién militante
de su madre; Tiano es testigo de un mundo adulto que se esta des-
moronando ante el avance de la mercantilizacién de la vida y el acoso
de los medios masivos de comunicacién. Luisa, de quien no sabemos
las razones por las que calla, parece estar huyendo de un sistema que
asegura el bienestar de unos pocos sobre la base de la explotacién de
otros muchos. Es una herida o rasgadura en un entramado que utiliza
todos los recursos a mano para generar una imagen de seguridad y
respetabilidad. Al rasgar esa pantalla, la chica deja entrever un envés
corrompido y banal. No obstante, el titulo de la novela no se refiere a
Luisa, sino a Ismael, la Enana y Ajo. Ellos son esos seres “invisibles”
a los que el resto de la sociedad no ve porque los ha echado hacia los
margenes mas absolutos y a los que deniega humanidad. De ahi que
ellos se vuelvan, a su manera, monstruosos y retornen como una for-
ma de reclamo. La protagonista de Suez, por su parte, ofrece una for-
ma de justicia poética y de reparaciéon simbodlica a una historia que se
remonta mas de un siglo atras, recorddndonos las bases sobre las que
se sostienen las configuraciones nacionales del presente. Todos estos
infantes dan forma a los espectros de la cultura que retornan para no
dejarnos vivir en paz.

Conclusion

Que los ninos son adoptados por los adultos muchas veces como
munecos o juguetes, objetos de uso para la propia satisfaccion, es algo
que constatamos en nuestra cotidiana experiencia con este vinculo,
no exento de permanentes conflictos. El cuerpo del deseo (ese cuerpo
“sin drganos” que pensaron Deleuze y Guattari a partir de una ex-
presién de Artaud) parece alcanzar formas de realizacién mas imagi-
nables desde una posicion infante. Schérer y Hocquenghem lo cons-
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tatan a partir de las fabulaciones que capturan fantasias infantiles y
les ofrecen una textualidad. En ellas los cuerpos exhiben una cierta
facilidad para volverse maleables y llegar a concretar la posibilidad de
modelarse a si mismos, sorteando las “tecnologias del yo” de las que
hablaba Foucault. Logran alcanzar bocetos de ese “cuerpo utépico”,
también propuesto por este pensador francés como escapatoria para
la “implacable topia” del cuerpo.!” Un cuerpo propio quiere decir uno
al que se ha tatuado, incisionado, travestido, animalizado, cosificado,
sostienen Schérer y Hocquenghem (1979, p. 101). Uno con el que cada
sujeto pueda concretar las formas de lo que estos autores apuntan
como lo caracteristico del nino: la capacidad de evadirse del esfuerzo
adulto por capturarlo mediante la técnica del bricolaje (1979, p. 133).
Si, como sostiene Judith Butler, pareciera ser que para volver a al-
canzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo
monstruoso, “algo extrano a si mismo” (2006, p. 271), las infancias se
nos hacen monstruosas porque integran esa cohorte de seres ajenos
a los que solemos considerar por afuera de la norma de lo humano.
Pero, en realidad, nos estan hablando de territorios oscuros que lleva-
mos adentro nuestro. Mas alla de eso, las narraciones que los tienen
como personajes siempre nos los muestran en convivencia armoénica
con aquellos seres monstruosos. De hecho, lo que mas desean es lan-
zarse a la aventura en su compania. Como lo muestra un ejemplo muy
ingenuo de las narrativas recientes, que ha tenido una enorme circu-
lacidn, la nena de Monsters, Inc (Monstruos, S.A., Pixar Animation Stu-
dios, 2001) aplaude de gozo cuando se topa con el muneco peludo que
se supone habita sus pesadillas, y que le tiene mas miedo a ella que
viceversa. Por suerte, los monstruos no asustan a los infantes, aunque
llevamos siglos amenazandolos con sus cuerpos (des)figurados.

17 “Mon corps, topie impitoyable”, dice Foucault al comienzo de su ensayo, y el
subrayado le pertenece (2009, p. 9).
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Actualmente la nifiez se configura como sujeto histérico de no-
toria visibilidad produciendo una serie de discursos que delimitan o
configuran una zona de investigacién en torno de las nuevas expe-
riencias infantiles. Ademas, la nocién de infancia aparece como una
categoria privilegiada para pensar la historia reciente de la Argenti-
na porque permite indagar cambios sociales, histéricos y simbdlicos
acontecidos durante las tltimas décadas.! Sandra Carli senala que la
infancia devino signo porque puso en escena los rasgos emergentes
de los nuevos modos de transitar el tiempo infantil a través de image-
nes y figuras de diverso tipo. El nifio de la calle, el nifio consumidor,
el nino peligroso, el nifio victima y el nino alumno constituyen repre-
sentaciones y objetos del debate publico en los medios y en el ambito
de la educacién (Carli, 2009).2 Siguiendo a Carli, acordamos en que “la

! Sandra Carli esta pensando en el ciclo que va desde la posdictadura hasta el co-
mienzo del nuevo milenio y en el impacto que los cambios globales y locales tuvieron
en la ninez. Ese ciclo tuvo “tendencias progresivas (...) como el reconocimiento de los
derechos del nino y una ampliacién del campo de saberes sobre la infancia (...) que no
derivaron en un mejoramiento de las condiciones de vida de los nifios y en ese sentido
perdieron condiciones de igualdad para el ejercicio de sus derechos” (Carli, 2009, p. 20).

2 “En el tratamiento mediatico de los hechos vinculados con ninos hay en la ma-
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infancia es un tiempo socialmente construido” (2009, p. 19) y que los
nuevos procesos histoéricos, sociales y econémicos dan lugar a la con-
figuracion de nuevas identidades infantiles. Algunas de las hipotesis
que pretenden indagar la heterogeneidad de rasgos emergentes de la
infancia giran en torno a la idea de ninez como laboratorio social, a
la cuestion de la estetizacion o espectacularizacion de la experiencia
infantil en los medios, a la mercantilizacion de los bienes y servicios
para la infancia, entre otras. Todas estas hipdtesis tienen un correlato
representacional en diversas imagenes y tipos de discursos, lo que nos
devuelve a la idea de la infancia como signo que revela rasgos pero
también ausencias. En este sentido podemos preguntarnos acerca de
lo queda oculto, semi velado, sugerente y esquivo en la misma nocién
de infancia.

Hurgar, espiar, hacer vacilar los distintos conceptos de nifiez seria
un modo de tensionar, estallar, desnaturalizar las representaciones
mas cristalizadas y homogeneizadas en torno a los procesos de con-
figuracién de las identidades infantiles y a los modos de relacionarse
con el universo de los adultos. Seria legitima entonces la pregunta
acerca del modo en el que la literatura, y especificamente, la narrativa
argentina reciente, dan cuenta de nuevos procesos de construccion,
transformacion y de configuracion de las identidades infantiles. Es
decir, de qué manera las figuraciones de infancia en la literatura re-
fractan, estallan sentidos y resignifican los discursos sociales acerca
de la nifiez y sus implicancias politicas. En este sentido, Maria José
Punte advierte la insistente presencia de ninas y ninos en la literatura
y el cine argentino de las Gltimas décadas, intenta delinear una serie
de marcos desde los cuales sea posible leer la infancia y senala, ade-
mas, el rol que juegan los imaginarios infantiles en la construccién de

yor parte de los casos un borramiento de la polisemia personal, de los matices de cada
historia individual, de las tragedias de cada pequena historia: las figuras de infancia se
ofrecen vaciadas de historia, ubicadas en un lugar ‘otro’” (Carli, 2009, p. 33).
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la memoria (Punte, 2018, p. 322). En la misma linea, Susana Sosenski
plantea que las voces infantiles se constituyen como un patrimonio
cultural, parte de la memoria colectiva de nuestros pueblos (Sosenski,
2016, p.49) y Andrea Jeftanovic sostiene que la perspectiva infantil en
la narrativa reciente “no se agota en una situacién de vulnerabilidad;
mas bien manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una he-
rramienta literaria que permita construir discursos politico-sociales y
poéticas escriturales” (Jeftanovic, 2011, p. 13).

En este trabajo nos interesa no solo la infancia como etapa cro-
nologica de la vida, concepcién dominante en los discursos hegemé-
nicos sobre la nifiez, sino como una experiencia, como un modo de
explorar los bordes, los margenes de esos discursos para reelaborar
los materiales que fueron descartados, los deshechos, los restos, lo
que sobra. Nos interesa la infancia como un dispositivo de invencién,
como la configuraciéon de mdltiples devenires posibles, como poten-
cias que proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes
que pretenden concebirla como un bloque unitario, cognoscible y do-
mesticable.

Walter Kohan recupera el concepto “devenir infante” de Deleuze
para repensar el vinculo entre infancia, filosofia y literatura y propone
una concepcion de infancia:

afirmada en la experiencia, como revolucién, como resistencia y como
creacion (...) que resiste los movimientos concéntricos, arborizados, to-
talizadores, totalizantes y totalitarios; infancia que se torna posible sélo
en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o debe ser (Kohan,
2009, p. 24).

Asi, la literatura aparece como el espacio en el que conviven dos
modos de la infancia, la que corresponde a la etapa cronolégica y la
que se configura como devenir, como un modo singular de vincular-
nos con la temporalidad. En esa nocién de infancia como fuerza de

- 873 —



Carolina Giralda

una potencia latente que evidencia la diferencia de lo mismo deviene
a su vez el monstruo, doble potencia de sucesivos devenires, devenir
infante, devenir monstruo. Para Gabriel Giorgi el monstruo es el re-
gistro de las potencias que materializan lo invisible y por eso “indica
otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas
pero no por ello menos reales” (Giorgi, 2009, p. 324).

;Qué secreta monstruosidad configura el tiempo de la infancia?
;Coémo desestabilizan, inquietan y perforan las leyes del universo
adulto esos cuerpos infantiles deformes, transmigrados y mutantes?
En este trabajo nos interesa leer los modos en que la infancia como
etapa cronoldgica de la vida converge, se toca, se entrevera con esa
otra infancia que emerge como acontecimiento discontinuo en la
historia y de cuyo apareamiento deviene el nifio monstruoso en la
narrativa de Samanta Schweblin. Ninas transformadas en mariposas
o que devienen viejas, ninos transmigrados, deformes, irreconocibles,
temibles deambulan por sus relatos, nos provocan y nos interpelan.
En la novela Distancia de rescate (2014) y en la antologia de cuentos
Pdjaros en la boca (2015) se configura la infancia como una zona de
exploracién de la experiencia infantil y de las posibles maneras de
habitar la temporalidad bajo el signo de lo monstruoso.3

En algunos de los relatos de Samanta Schweblin los cuerpos de los
ninos tienen la capacidad de metamorfosearse, de mutar, de alterar o
invertir la 16gica temporal de los fenémenos naturales. Es decir que en
estos cuentos los cuerpos infantiles evidencian sus propios devenires
potenciales que se enfrentan, sin embargo, al micromundo parental
en el que no logran ser reconocidos y son aniquilados, aplastados,

5 Para Foucault el monstruo humano desde la Edad Media hasta el siglo XVII es
la mezcla de dos reinos, es la combinacién de dos especies, de dos individuos o de dos
sexos, la mezcla de vida y muerte y la mixtura de las formas. Para Foucault hay mons-
truosidad cuando existe la transgresion de los limites naturales, de las clasificaciones y
cuando se trastorna, se inquieta o se desestabiliza la ley (Foucault, 2007).
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conservados, cazados, domesticados. En el ambito doméstico, padres
y madres configuran un universo adulto incapaz de asumir los proce-
sos de fluctuacién, de movilidad, de transformacién de esos cuerpos
infantiles que son sus hijas e hijos. En los relatos de Schweblin la in-
fancia aparece monstruosa porque es incognoscible en sus sucesivos
devenires, porque las identidades univocas de los nifios se fugan y los
saberes sobre la ninez se licuan, se derraman y por lo tanto emerge
una otredad en potencia, una alteridad latente que es necesario domi-
nar, domesticar o aniquilar.

Ser nino, devenir monstruo o la fuga de la identidad

En el cuento “Mariposas”, Calderén y Gorriti esperan en la puerta
de la escuela que suene el timbre que indica la salida de sus hijos.
Mientras conversan una mariposa se posa en el hombro de Calderén.
El hombre la mira, junta los dedos apretando sus alas, “aprieta fuerte
para que no se le escape (...) Pero aprieta tanto que empieza a sentir
que las puntas se empastan (...) la mariposa intenta soltarse, se sa-
cude, y una de sus alas se abre al medio como un papel” (Schweblin,
2015, p. 20) hasta que Gorriti le hace un gesto para que deshaga de eso.
Calderdn la suelta y la aplasta con el pie. El timbre suena con retraso
y “cientos de mariposas de todos los colores y tamanos se abalanzan
sobre los padres que esperan” (Schweblin, 2015, p. 20). Los padres no
parecen asustados y comienzan a llamar a los hijos por sus nombres
mientras intentan atrapar a las mariposas que se alejan en distintas
direcciones. Sin embargo Calderdn se ha quedado inmévil, “no se ani-
ma a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiz4, reconocer en sus
alas muertas los colores de la suya” (Schweblin, 2015, p. 21).

Cortarle el ala, obturar la posibilidad de vuelo, desconocerla en su
propia capacidad de variacion, finalmente aniquilarla. La niha mons-
truo desestabiliza al adulto, Calderén ha sido incapaz de reconocer a
su hija devenida en mariposa, la metamorfosis la ha vuelto irreconoci-
ble, ininteligible en su composicioén, en su especie. La niha augura otro
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significado de lo monstruoso, no solo como figuracion de la alteridad,
sino como saber positivo, tal como lo entiende Giorgi: “la potencia o
capacidad de variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género,
de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). La potencia de transformacién y
metamorfosis del cuerpo infantil choca, se estrella o queda aplastada
frente a la imposibilidad del padre de percibir la identidad de la nina
como ese proceso de fluctuacion, de movilidad, de devenir. El peso del
pie/padre/adulto aplasta la potencia de transformacién del organismo
infantil y la nifa monstruo como posibilidad dura poco. Calderén no
s6lo no reconocio a su hija devenida mariposa sino que ademas pro-
bablemente la matd y la conciencia de las consecuencias de ese acto lo
desestabiliza, lo paraliza. “Mariposas” es un cuento breve que condensa
la idea de la capacidad de variacion de los cuerpos infantiles, sus deve-
nires monstruosos y sus tensiones en el universo de los adultos.

En el cuento “Conservas”, una joven becaria embarazada, no del
todo convencida con la llegada de su futura hija, decide realizar junto
a su esposo un tratamiento que invierte el proceso de gestacién vy el
feto-nina-Teresita quedard “conservada” para que sus padres puedan
planificar su llegada y estén dispuestos a recibirla. Foucault define al
nino monstruoso como una mixtura de vida y muerte porque desde el
momento en que nace se le plantea al derecho un problema insoluble
(Foucault, 2007, p. 70). En “Conservas”, la nina no nace sino que es
escupida por la madre asi que la monstruosidad deviene igual porque
la “conservacién” del feto pone en escena el dilema moral del aborto
y su vacancia juridica. La conservacién se presenta como una tercera
via, superadora de la dicotomia aborto-muerte frente a no aborto-vida
y se ubica en el espacio vacio de la ley interpelandola. Teresita detenta
la monstruosidad porque “la ley natural toca, trastorna, inquieta el
derecho” (Foucault, 2007, p. 69). Teresita es la nina monstruosa no
nacida pero conservada.
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El embarazo supone, como minimo, dos transformaciones cor-
porales, la de la gestante y la de la gestada, Teresita. En la l16gica
temporal es el feto que se desarrolla y en su propia transformacién
metamorfosea el cuerpo de la madre sin que esta pueda tener dema-
siada injerencia en la variacién natural de su cuerpo. La panza crece,
los pechos se inflaman, el cuerpo se agota, la cara se hincha, etc. Sin
embrago en el cuento la inversion del proceso de desarrollo del feto
es manipulado por la madre, es decir que es el cuerpo adulto quién
termina sometiendo la transformacién del cuerpo gestado. A partir
de la alteracion de la l16gica temporal de la gestacion se ejerce un po-
der, el de la adulta-madre, capaz de detener la potencia de variacion,
la energia de transformacién de ese feto/nina/Teresita: “Entonces
siento algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre
la lengua, es fragil (...) Manuel me acerca el vaso de conservacion, y
al fin, suavemente, la escupo” (Schweblin, 2015, p. 33). Expulsar la
otredad implica extirpar la simiente que en su proceso de mutacién
altera el cuerpo que habita. Escupir esa identidad que nombrada no
es menos desconocida es conservar el monstruo porque Teresita es el
nombre de una potencia, es la multiplicidad de devenires posibles del
feto/almendra. Nombrar, escupir, conservar a esa otredad supone do-
minar esa monstruosidad que viene a alterar, desestabilizar, arrastrar
en sucesivas variaciones el orden del cuerpo/entorno/universo adulto.
Lo que se conserva, en definitiva, es la potencia de un cuerpo. Y en
esa especie de pausa lo que se detiene es el proceso de configuracién
de una identidad, una mutacién de ida y vuelta, primero en la légica
temporal natural de la gestacion y después en la légica invertida o
“de-gestacion”; en ese derrotero de variaciones la Teresita nombrada
por la ley del adulto, se fuga, la identidad asignada se desborda.

En el cuento “En la estepa”, una pareja intenta todas las recetas y
métodos rigurosos para la fertilidad. La estepa es llana, arida, desier-
ta, fria, con poca materia orgénica y lejos del mar. “No es facil la vida
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en la estepa” (Schweblin, 2015, p. 129), territorio desconocido, salvaje,
ajeno y proclive a la infertilidad. Desesperados, al limite del deseo, la
pareja se interna en la estepa durante varias noches consecutivas en
una especie de aventura obsesiva que roza la ilegalidad:

Oscurece tarde en la estepa (...) Hay que tener todo preparado: las lin-
ternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la
hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera
pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente
los dltimos dias para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse,
que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro (Schweblin, 2015, p. 130,

cursivas nuestras).

Ellos, uno, nuestro son las formas en las que se nombra la otredad.
Muchos ellos habitan la estepa pero con s6lo uno que se asuma como
posesion el objetivo estaria cumplido. Lo que quieren conseguir es
lo que no nombran o es aquello a lo que aluden de forma indirecta
pero contundente. Los ellos son desconocidos, “Siempre me pregunté
cémo seran realmente” (Schweblin, 2015, p. 131), innombrables, ha-
bitantes de la intemperie, ajenos, pero deseables aunque no se sepa
quiénes o qué son. En la omision, en la vacancia del nombre, se con-
figura una identidad hecha de elisiones, de sugerencias, de veladuras,
de sospechas: “Creo que son iguales a los de la ciudad, s6lo que mds
rasticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente dife-
rentes” (Schweblin, 2015, p. 131). Esa sospecha de la diferencia es lo
que mantiene a Pol en alerta: “se convierte en una especie de animal
de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede perma-
necer de cuclillas, inmévil, durante mucho tiempo” (Schweblin, 2015,
p. 130). Linternas, redes, estrategias, rifles para conseguir uno supone
una peligrosidad latente porque se desconoce su naturaleza: no sabe-
mos si son humanos, animales o la mixtura de ambos; y por lo mismo

- 88 —



Ser nino, devenir monstruo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

no se pueden prever sus comportamientos. Los ellos habitan la estepa
salvaje, un espacio regido por otro orden, otra ley o simplemente por
ausencia de ella. De la manifiesta pluralidad de ellos el relato avanza
hacia la singularidad de uno cuando Pol descubre que otra pareja ha
llegado a la estepa por lo mismo y desde hace un mes “tienen uno”.
Sin embargo, la pareja-duena lo mantiene oculto, encerrado en la ha-
bitacién, quizd dormido. La narradora “quiere preguntar cosas, como
lo agarraron, cobmo es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un
médico, si es tan bonito como los de la ciudad” (Schweblin, 2015, p.
134). La identidad velada tensiona el ambiente, la narradora cuenta
una serie de acciones que realiza Pol porque necesita ver lo que se
mantiene oculto, acercarse, espiar:

La luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado
sobre una alfombra. (...) Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo
cae al piso (...) Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia
adentro (...) tiene la camisa rota, (...) y le sangran algunos rasgunos pro-
fundos (Schweblin, 2015, pp. 138-139).

Lo otro se ha revelado con contundencia y Pol huye aterrorizado a
toda velocidad: “Podriamos matarnos si un animal llegara a cruzarse.
Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro.
Pero Pol acelera atin mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos
contara con esa posibilidad” (Schweblin, 2015, p. 139).

Lo que el cuento no dice, lo que se quiere ocultar y silenciar es la
confirmacion de la sospecha que termina aterrorizando a Pol. La natu-
raleza anémala del uno, su diferencia, en definitiva, la monstruosidad
manifiesta en la peligrosidad de su conducta pero también algo mas.
Pol tiene la camisa rota por los rasgunos pero lo que provoca el terror
de sus ojos es lo que escamotea el cuento, lo que permanece velado
al lector y s6lo podemos reponerlo con un poco de imaginacién y au-
dacia a través del juego de las correspondencias. En el trio ellos/uno/
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nuestro que condensa la monstruosidad podriamos leer infancia/nino/
hijo. Asi, los ellos habitan la estepa, el territorio donde opera la ley de
la infancia, esa zona velada, incognoscible, sospechosa, que obliga a
permanecer agazapado, acechante, inmévil. El uno/cazado/nifio es el
monstruo que puesto a jugar en el mundo cazador/adulto infringe la
ley de la domesticacion. Si cazarlo no es facil, domesticarlo tampoco.
De la estepa al hogar el cuento ubica al monstruo en el micromundo
parental donde padre y madre/cazadores representan y ejercen la ley/
poder. Resistir la domesticacién, es en algin sentido, desafiar la ley
del adulto y la norma* como mecanismo de poder.

El uno/nino/nuestro, incognoscible y por lo mismo innombrable
configura una identidad que va de lo pronominal plural a lo indefinido
singular y en esa misma torsion se consolida el posesivo como carac-
teristica fundamental. Como objeto que se desea, se caza y se posee, el
uno/suyo/nuestro da cuenta de un modo particular de vinculos entre
padres/adultos/cazadores e hijos/nifios/cazados. Convoca a repensar
las tensiones, los cambios y las complejidades en los vinculos entre
adultos, nifos y roles en el circulo familiar. De esta manera también
se configura un modo de identidad infantil monstruosa, salvaje, desu-
jetada, incognoscible que invita a repensarla en el &mbito doméstico.

En “Mariposas”, “Conservas” y “En la estepa” los ninos devienen
monstruos porque en su especie o su composicion son ininteligibles,
porque son una mixtura de vida y muerte o por la criminalidad que
implica su propia “contranaturaleza” (Foucault, 2007, p. 83). Estos
ninos son monstruos en términos de Gabriel Giorgi porque “los or-
ganismos formados, legibles en su composicién y sus capacidades, se
deforman, entran en lineas de fuga y mutacién, se metamorfosean

4 Para Foucault la norma no se define como una ley natural sino que “es portadora
de una pretension de poder”. La normalizacion estaria asociada a un proyecto norma-
tivo que tuvo enormes implicancias durante el siglo XVIII en los &mbitos educativos de
la infancia (Foucault, 2009, p. 57).
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y se fusionan de manera anémala” (Giorgi, 2009, p. 323). Estos mo-
dos de la monstruosidad infantil estan atravesados por la cuestion
de la identidad como un proceso del devenir y no del ser (Hall, 2003,
p- 17).° La identidad de los nifios en estos cuentos es fluctuante, mo-
vible, inestable; su constante movimiento termina desestabilizando
las certezas y expectativas del universo adulto que intenta sujetarla,
conocerla, domesticarla segin su propia ley. En ese intento de nor-
malizacién del nino, es decir cuando opera la pretension del poder
del adulto, es cuando la identidad infantil conocida se fuga, se des-
borda, se vuelve incognoscible, sospechosa, monstruosa. Es alli, en
el umbral de la monstruosidad, donde podemos empezar a pensar
en las complejidades de la categoria de infancia tan esencializada y
sobrerrepresentada.

Ser nino, devenir monstruo o las identidades
transmigradas

Si la infancia es un tiempo construido socialmente a partir de una
serie de discursos que intentan acorralarla, sujetarla, controlarla, co-
nocerla, seria legitimo preguntarnos qué otros modos de configura-
cién del tiempo infantil proponen los cuentos de Samanta Schweblin.
De qué manera la experiencia del tiempo atraviesa los cuerpos in-
fantiles. De qué modo los nifios que devienen monstruos tensionan y
complejizan la nocién de infancia-tiempo normativizado por el dis-
curso adulto. Qué saber sobre el tiempo como potencia de mutacién,
transformacién y metamorfosis nos revelan los nifos monstruos.

5 Seguimos a Stuart Hall en la definicién de las identidades referidas “al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no
quiénes somos o de dénde venimos sino en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como atanie ello al modo como podriamos representarnos. Las identi-
dades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella”
(Hall, 2003, pp. 17-18).
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En “Ultima vuelta” la calesita gira, la narradora y Julia montadas
en sus caballos imaginan que son indias mientras buscan con la mira-
da a su madre que han perdido de vista. Cuando la calesita se detiene
la narradora intenta bajar y una anciana le estira la mano. Tropiezan,
caen al suelo y cuando la nina intenta incorporarse siente “un do-
lor profundo en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta,
algo muy delicado” (Schweblin, 2015, p. 69). En la caida los cuerpos
se entreveran, se fusionan, se funden alterando la légica temporal,
desbordando los limites de lo posible. La nifia y la vieja son una mix-
tura de tiempos, la mujer se precipita en un gesto que intenta eludir
la propia muerte y la nifia migra al cuerpo viejo, gastado, helado. Los
brazos y las piernas no responden, le cuesta levantarse, siente frio, la
llevan hasta el banco, le acarician el pelo pero ella sélo estd atenta a
los caballos de la calesita que suben y bajan. La calesita sigue girando
sobre si misma, metafora del tiempo de la infancia que retorna como
el sitio de lo posible: ser india, chocar los rubies, tener superpoderes,
vivir en un castillo. En la frontera de la vida, al filo de la muerte, con
la piel vieja y oscura, inmdvil descubre el anillo, el rubi brillante, “in-
finitas las praderas verdes que me separan del castillo” (Schweblin,
2015, p. 69).

La mixtura de lo joven y lo viejo en el mismo cuerpo transgrede
lo posible, la ley natural por la cual el nifio deviene adulto y no vice-
versa. En “Ultima vuelta” la monstruosidad de la nifia vieja “desafia
la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009, p.
323). La exploracion de las posibilidades de los cuerpos esta mediada,
tensionada por la cuestion del tiempo que, como una bisagra, permite
el pasaje del mundo adulto, en el que acecha la muerte, al territorio en
el que opera otra ley, la de la infancia.

Si en el cuento “Mariposas” Calderén aprieta tanto las alas de la
nina devenida mariposa que empieza a sentir que las puntas se em-
pastan, y ese es el comienzo del fin, en “Ultima vuelta” podriamos pre-
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guntarnos qué indica eso delicado, fragil que se comprime, que duele,
que se rompe, quiza el fin de otra cosa; acaso el fin de lo mismo. En los
dos cuentos los cuerpos de los ninos detentan un poder que se obtura
frente al mundo de los mayores. Ser mariposa y morir aplastada por
el pie adulto o ser nina y quedar atrapada en un cuerpo viejo trunca la
permanencia de la mutacion en el tiempo. Transgredir la ley del adul-
to implica morir en “Mariposas” o dejar de girar para quedar atrapada
en “Ultima Vuelta”. Lo que expresan estos monstruos, ademds de su
potencia de variacién, es “el repertorio de los miedos y represiones de
una sociedad” (Giorgi, 2009, p. 323). La niha monstruosa atrapada en
el cuerpo de la vieja que ve el castillo detras de las infinitas praderas
como imposibilidad de salida, de escape, de huida, es la duplicacién
del miedo a morirse que siente la vieja. En la encrucijada de los cuer-
pos emerge el monstruo como materializaciéon del miedo del adulto
viejo frente a la muerte.

Los nifios monstruos habilitan un modo diferente de configura-
cion del tiempo de la infancia, vinculado al movimiento de mutacién
de los cuerpos, a sus devenires potenciales, como territorio de infini-
tas posibilidades que opera con leyes propias pero que tensiona, cho-
cay se funde con la l6gica temporal adulta.

Distancia de rescate evidencia, desde el titulo, la separacion, la
tension y el quiebre en el vinculo transgeneracional de madres e hijos.
Sin embargo la relacion entre ninos y adultos que la novela propone
abre un abanico mas amplio de lecturas posibles que nos convocan a
complejizar y a resignificar los modos de la infancia.

Asi, en la novela, David es el chico que habla. “Yo soy la que pre-
gunta” (Schweblin, 2014, p. 11) dice Amanda fundando un relato que
se estructura en un didlogo que tensiona su voz adulta y la voz infan-
til de David, un nino que sabe, que explica, que sefala o clasifica lo
imprescindible o lo importante de lo que no lo es para que la historia
avance. “Estoy anclada en este relato (...) y voy a morirme en pocas
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horas” asegura Amanda (Schweblin, 2014, p. 13). Ella y su hija se in-
toxicaron con el liquido de un bidén que se derrama en el pasto. Estan
sentadas en el suelo mirando “el gran campo de soja recién cortada”
(Schweblin, 2014, p. 31) que aloja al enemigo invisible.® Nina y su ma-
dre se empapan la ropa, las manos, las piernas con eso que huele feo
y no es rocio. A partir de alli el envenenamiento avanza silencioso y
mortal en el cuerpo de ambas. El herbicida que las contamina es el
glifosato que “no sélo afecta a aquellos que lo manipulan, sino que
contamina las fuentes y los suelos” (Forttes, 2018, p. 154). El cam-
po estd envenenado desde hace por lo menos diez afos, los anima-
les mueren, los abortos espontaneos son demasiado frecuentes y los
“chicos nacen con deformaciones. No tienen pestanas, ni cejas, la piel
es colorada y escamosa” (Schweblin, 2014, p. 108).

El relato entre Amanda y David se construye a partir de dudas,
incertidumbres, fisuras de la memoria adulta lisiada y la voz infantil
que enlaza los hechos, acompana, devela, “empuja hacia adelante”
a la mujer para que intente comprender lo que ocurrié con su hija
(Schweblin, 2014, p. 117). Lo que la madre debe reconstruir son los
detalles significativos del momento particular en el que se tensa,
se corta, se rompe la distancia de rescate, “esa distancia variable
que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola”
(Schweblin, 2014, p. 22).

Lo que enuncia el titulo, y pone en escena desde el comienzo la
novela, son los modos en los que se construyen, se desestabilizan y se
cortan los vinculos entre las madres del relato y sus hijos. Amanda y
Carla, la madre de David, no ven el peligro que acecha a los ninos y
no pueden hacer nada para salvarlos. En este sentido, Elsa Drucaroff

¢ Catalina Forttes senala que el campo en Distancia de rescate “se materializa
como un espacio de extraccion neoliberal. El monocultivo ilimitado de soja transgénica
se sostiene mediante el disefio de condiciones que transforman el campo en un labora-
torio que tiene por Unico objetivo el aumento de la produccién, arrasando (...) con los
ecosistemas naturales y culturales” (Forttes, 2018, p. 153).
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senala que lo que asusta en la novela es el lugar desde donde se cuenta
lo materno porque:

en el mismo momento en que se es madre no sélo se tiene el poder de
cuidar la vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir para evidenciar la
realidad insoslayable y terrorifica de que son una otredad, la diferencia
que hemos engendrado en las entrafias que siempre podréa decirnos “yo
soy otro” (Drucaroff, 2018, s/p).

Para Drucaroff el descuido nace del deseo 1ésbico entre Carla y
Amanda narrado en pasajes cargados de un erotismo sutil y velado
que tensiona varios pasajes de la novela. El deseo de la madre adulta
lleva a “descuidar” a la hija, a no ver el peligro que la acecha, el deseo
se convierte en culpa y la nina en monstruo.

En esta misma linea, Rubino y Sdnchez sefnalan que en la novela
“se trata del fracaso materno, Amanda no logra ser ‘buena madre’ por
encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la mater-
nidad abnegada que da sentido a la vida de la mujer” (2021, en pren-
sa). Y Catalina Forttes lee la incapacidad de los personajes maternales
para proteger la vida debido a la mediacién tecnoldgica: “los nifos,
hijos del glifosato, encarnan (...) el sometimiento de la vida a la pro-
duccidn asociada al capitalismo global” (2018, p. 155).

En la novela, el universo adulto evidencia sus propias negligen-
cias, incapacidades y faltas de percepcién materializadas en los cuer-
pos de los ninos que llevan las marcas de la desidia y la incuria de los
mayores. Los nifios que nacieron envenenados “ya no controlan bien
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan
fina que, si aprietan demasiado los lapices, terminan sangrandoles los
dedos” (Schweblin, 2014, p. 86).”

7 Foucault define al “nino monstruoso como una especie de mixtura de vida y
muerte desde el nacimiento pero también define al monstruo como ‘el principio de
inteligibilidad de todas las formas (...) de la anomalia’” (Foucault, 2007, p. 62).
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Esta infancia monstruosa es percibida con una resignacion pas-
mosa por el pueblo que acepta con mansedumbre que “cada dos por
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”, “que no hay médicos
y la mujer de la casa verde hace lo que puede” (Schweblin, 2014, p.
108). Por ignorancia, pasividad o impotencia del universo adulto los
ninos monstruos permanecen en “la sala de espera” porque sus fami-
lias no saben qué hacer con ellos. Es preferible no mirar esos cuerpos,
invisibilizarlos, ocultarlos. Diria Foucault que sobre esos cuerpos se
practica “la marginacién (...) como una forma en la que se describe
la manera en la que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos,
los criminales, los desviados, los ninos, los pobres” (Foucault, 2007,
p. 51). En la novela son los cuerpos de ninos enfermos, monstruosos,
sobre los que pesa ademas cierta sospecha de criminalidad. El mundo
adulto no sabe, no puede o no quiere hacerse cargo de esos cuerpos
marcados, monstruosos que le recuerdan su propia naturaleza infame
y prefiere dejarlos en espera, suspender toda accién, esperar que les
llegue, tarde o temprano, la muerte. Asi la infancia en la novela se
configura como un modo de vida que puede ignorarse, olvidarse, dar-
se por perdida, descartarse. Alli donde los cuerpos infantiles se olvi-
dan, se niegan o se desconocen emerge el nino monstruo y nos obliga
a leerlo en “su umbral biopolitico, alli donde se pone en escena una
politica de la ‘vida’ y sus distribuciones entre la ‘vida humana’ y sus
otros” (Giorgi, 2009, p. 324). David es el nifio transmigrado, el cuerpo
infantil que resiste los embates de la aniquilacién. David es el mons-
truo. Se intoxic en el campo, igual que el pardillo de su padre, que los
patos, que el perro que cojea. Se envenend con el agua del riachuelo
a los tres anos y su madre, en un intento desesperado por salvarle la
vida, lo llevé a la casa verde para que la mujer que puede ver la energia
de la gente y que atiende los casos graves, lo salve:

Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacion, que moriria, pero

que podiamos intentar una migracion (...) Si mudabamos a tiempo el es-
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piritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacién se iba
también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla. No
era algo seguro, pero a veces funcionaba. (...) La transmigracion se lleva-
ria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya
no seria lo mismo y tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma”
(Schweblin, 2014, pp. 26-28).

La transmigracién permite que David eluda, esquive, escamotee la
muerte tal como la conocemos pero ese cuerpo deviene en una nueva
forma de la otredad. El cuerpo queda vacio por poco tiempo porque
“no hay un cuerpo sin espiritu” (Schweblin, 2014, p. 28) y cualquiera
podria habitarlo, podria alojar presencias extranas, identidades des-
conocidas, sospechosas, temibles. La exterioridad monstruosa de Da-
vid, los ojos rojos casi sin pestanas, y la piel, alrededor de los ojos y
de la boca, que es un poco mas fina de lo normal, un poco mas rosada,
algunas manchas sutiles en el cuerpo constituyen las pequenas ano-
malias, desviaciones, irregularidades que esconden la monstruosidad
(Foucault, 2007). Ese cuerpo infantil que evidencia las marcas del en-
venenamiento se transforma en una especie de envase irreductible
que conserva rastros mortuorios. Es un cuerpo convertido en materia
residual, constituye una mixtura de vida y muerte que transgrede los
limites naturales y deviene en una forma de “contranaturaleza” que
lleva en si misma el indicio de una criminalidad posible (Foucault,
2007). Si antes habia sido un nifio amado ahora despierta las temibles
sospechas de su propio padre al que “no le parecia un chico normal, lo
hacia sentirse incémodo (...) lo asustaba” (Schweblin, 2014, p. 80). El
cuerpo sanado a medias del nifio devenido monstruo queda a cargo de
sus padres quiénes inmediatamente perciben que lo que queda de ese
cuerpo ya no se corresponde con la identidad de su hijo y entonces se
abre una zona de sospechas acerca de qué otro lo habita y lo vuelve
irreconocible, ajeno, temible. La madre de David cree que cambiando-
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lo “de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo pequeno e
invisible que lo ha ido arruinando todo” (Schweblin, 2014, p. 110), que
lo ha convertido en “este nuevo David. (...) Este monstruo” (Schwe-
blin, 2014, p. 34) que vive en su casa pero que ya no es su hijo.

;Qué vemos cuando miramos, leemos o pensamos las infancias?
Como el padre de Nina que no la reconoce en el cuerpo de David o
Amanda que “no ve lo importante”, quiza tampoco nosotros estemos
viendo “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en
algan lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014,
p. 124). Acaso el monstruo mas temible que propone Distancia de res-
cate sea el monstruo que no se nombra y al que Foucault considera “el
primer monstruo moral, quien quiebra el pacto social fundamental”
(Foucault, 2007, p. 94) porque abandona los cuerpos, porque decide
cuales cuerpos importan y cuales no. El monstruo politico erige la
sombra bajo la cual se configura el modo de infancia que la novela
propone y a partir de la cual seria legitimo preguntarse: ;a quién le
importan los cuerpos infantiles?

Algunas conclusiones

;Qué tienen en comin “ese algo pequeno e invisible que ha
cambiado” y “ese algo que se comprime, o se aplasta, algo muy
delicado” de “Ultima Vuelta”? ;En qué se parecen el ala rota de
puntas empastadas que aprieta Calderdn a ese “algo” pequeno, fragil,
del tamano de una almendra que escupe la madre de “Conservas”?
Acaso las potencias de los cuerpos infantiles que se intentan aplastar,
comprimir, conservar, o las identidades de los ninos que se fugan,
interpelan o transgreden el universo del adulto o, en definitiva, la
simiente monstruosa que trae la infancia y que evidencia “una politica
de lo viviente, de los modos en que los cuerpos son distribuidos,
‘formados’ politicamente segun regimenes cambiantes de poder”
(Giorgi, 2009, p. 324). La monstruosidad de los ninos detenta la
potencia inmanente de la vida mas alla de los intentos por negarla,
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descartarla, omitirla. El nino monstruo manifiesta la resistencia de
los cuerpos infantiles, su capacidad transformadora, sus identidades
fugadas y la multiplicidad de devenires posibles.

Podemos afirmar que en los relatos que abordamos en este trabajo
la infancia monstruosa evidencia el lado abyecto del micromundo pa-
rental del universo adulto, sus represiones y sus miedos. En la narra-
tiva de Schweblin la monstruosidad es un modo politico de la infancia
porque atraviesa, interpela, interroga los discursos hegemoénicos que
la definen s6lo como una etapa cronoldgica de la vida que es necesario
educar y normalizar por el bien de la sociedad futura. Los ninos mons-
truos evidencian un modo de la infancia como experiencia de poder-
saber, como potencia de multiples devenires posibles, como espanto,
como grito que ocupa el silencio de lo no nombrado, la infancia se
abre como territorio para alojar lo otro.
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Lo monstruoso en tres textos de narrativa
argentina escrita por mujeres

Anahi Mallol

El juego de organizacion de los limites de una cultura esta dado por el
enigma y el monstruo. Alli esta lo que una cultura no puede entender. El
enigma es la palabra del oraculo, y el monstruo es el otro limite.

“La ficcién paranoica”, Ricardo Piglia

La mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido
conocer, o ha declarado en cierta medida incognoscible: ha sido ca-
lificada como el “continente negro”, por el psicoanélisis; se la ha de-
finido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la pregunta
“;qué quiere una mujer?”,y, por ello mismo, como senala Erica Bor-
nay (1990), ha sido leida y representada culturalmente como “hija
de Lilith”.

En la historia de la literatura también se encuentran numerosas
variantes de la relacion estética con el monstruo y/o enigma feme-
nino. En sus versiones contemporaneas, la consideracion de textos y
perspectivas que trabajan sobre este eje permite proponer una visién
descentrada de la literatura argentina candnica que abre posibilida-
des de situar otras subjetividades, intensidades y devenires, que, por
minoritarios o desafiantes, han sido considerados poco adecuados, o
han sido ignorados, por las corrientes dominantes.
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Si, siguiendo a Piglia (1991), el monstruo, tanto como el enigma,
son lo que hace a la frontera de la cultura, es decir, lo que se delinea
al borde de lo inclasificable, v, a fortiori, lo no del todo dominado por
las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer
en tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento
a esa normativa, tanto enigma como monstruo. Se trata de pensar,
entonces, las mil variedades de las performaticas fallidas, alli donde
la que se denomina de alglin modo mujer no termina de acomodarse a
su rol prestablecido! (Butler, 2002): o no se deja apresar por la via de
la mascarada como femenina (Aleman, 2015), o no termina de acertar
en sus ritos performdticos con el significante “mujer”.

Otras mujeres, otros modos de ser “mujer”, o de no serlo, bordes
donde, en realidad, se cuestiona todo el tiempo lo que hay de impos-
tado, de forzado, o atin de violento, en las normas a que obliga la per-
formatividad de género, no dejan de irradiar sus alternativas, incluso
sus devenires, hacia zonas no confortables de la existencia, y se alian,
por el sesgo de una vulnerabilidad expuesta, con otras subalternida-
des no menos problematicas.

Si ser mujer en la desobediencia es un tipo de frontera, las muje-
res en la frontera de las letras argentinas, han sabido marcar una via
de pensamiento decolonial (Goémez, 2014) avant la lettre, en textos
que cruzan subalternidades (Spivak, 1998), o devenires menores (De-
leuze, 1994).

! Para Judith Butler la idea de género se construye y se refuerza mediante un sis-
tema de actos, discursos, posiciones, que actian el género de un cuerpo sexuado, de
acuerdo con normatividades sociales y culturales. Enfoca su estudio principalmente
en las performances travestis, que ponen en evidencia esta dimension de la definicion
genérica, v, al exhibir su caracter construido, la ponen en crisis. Dice Butler: “La univo-
cidad de género, la coherencia interna del género y el marco binario para sexo y género
son ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regimenes de poder conver-
gentes de la opresion masculina y heterosexista” (Butler, 1990, p. 99).
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Asi, bordeando otras zonas de conflicto, senalando el dolor pro-
fundo que marca las subjetivaciones en la historia del pais y en la
historia de la literatura, por el sesgo de lo marginal (no cautiva ya,
sino indigena, o mestizo, prostituta o querida, psicético o iluminado),
han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser leida,
otro lugar de escucha. No se trata ya de los grandes relatos fundado-
res de la nacién, es decir, de una unidad imaginaria, de una lengua,
de una historia: no hay certezas ni gestas heroicas, no hay normas
claras y distintas. Un mestizaje borroso lo cubre todo, sexualidades,
orientaciones ideolégicas, lenguajes, etnias, culturas, razones y lo-
curas, delineando una zona fronteriza en la que lo que campea es el
deseo, motor de la vida, sustrato del acontecimiento, afirmacién pura
y resiliente en el tembladeral de las transformaciones y los discursos.

Lo que resulta no es el territorio, sino la tensién entre la territo-
rializacién y la desterritorializacién continuas como ejes de la vida,
del amor, de la constitucién del sujeto colectivo, de la nacién.

Textos que ponen en escena intensidades en devenir continuo,
como Rio de las congojas, de Libertad Demitrépulos (1981), Eisejuaz,
de Sara Gallardo (2012), y La hija de la Cabra, de Mercedes Araujo
(1971), no “hablan” de la frontera sino que “son” la frontera misma:
frontera mavil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho y lo
decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera de
la no unificacién lingiiistica o de la no existencia del monolingiiismo
de la nacién argentina, frontera en acto del deseo que licda las dife-
rencias y las distancias, licuefaccién de las certezas, frontera dicha
por mujeres escritoras.

Lo fronterizo, o la frontera, no es, entonces, pensado desde este
marco, sélo la linea que divide, que marca de qué lado cae lo pro-
pio, o lo aceptable, o lo deseable, y promueve la caida de lo que esta
del otro lado. La frontera es la linea misma, el borde difuso, la zona
intermedia, lo que no est4, entonces, ni de un lado ni del otro; zona

-103 -



Anahi Mallol

limite pero también zona porosa, que permite permeabilidades, mo-
vimientos, y muestra la tensién misma entre el territorio y lo que se
desterritorializa.

Las novelas

En las novelas de Libertad Demitrépulos, Sara Gallardo y Merce-
des Araujo, esta concepcién de lo fronterizo se da en todos los niveles
del relato, tanto como a nivel del trabajo sobre el lenguaje y sobre el
género literario. Seguiremos en principio un esquema estructural, a
fin de ordenar la exposicion.

El nivel de los acontecimientos

Si quisiéramos resumir brevemente el nivel mas elemental del
relato, es decir, “lo relatado”, en la medida en que es pasible de ser
reconstruido desde el texto mismo, nos encontramos con tres lineas
argumentales que comparten elementos en comun.

Rio de las congojas (1981) narra el poblamiento y posterior aban-
dono de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de Garay, con los
problemas fundacionales relativos a la constitucién de una organiza-
cién social, lingtiistica, politica, territorial, pero hace hincapié sobre
todo en los cruces de amores desencontrados y problemas de clase,
politicos, de género, las historias de amor, celos, rivalidades, entre los
pobladores, que cruzan esas variables de maneras diversas.

La hija de la Cabra (2012) se remite a una gran sequia en la zona
de las Lagunas, cerca de Mendoza, en épocas de obras de desvio de los
cursos de agua por parte del gobierno, con las historias de conflictos
de etnias, de género, politicas, de territorio y atiin de supervivencia,
y los amores y desamores entre los distintos actores, entre los que
se cruzan blancos, mestizos, indios, militares, desertores, ingenieros.

Eisejuaz (1971) se ocupa de las aventuras y desventuras de un in-
dio mataco que, destinado a ser el jefe de su comunidad, luego de per-
manecer en una mision protestante, se siente llamado por una fuerza
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superior y dedica su vida al cuidado de un hombre blanco, abyecto e
impedido, con los conflictos religiosos, raciales, de clase, de género, y
las historias de afectos cruzados entre los diferentes personajes.

Las tres autoras eligen momentos y situaciones de gran conflicto,
que permiten y propician un trabajo fundamental con el relato en el
sentido de pensar la frontera como punto de fuga: lugar exterior (exte-
rior del mundo civilizado, exterior de la cultura letrada, pero también
lugar de cierta suspension de lo legitimo) y a la vez una interioridad
propia, en la que se dirimen otros intercambios en medio de reglas en
constante transaccion y culturas en contacto. Lo fronterizo muestra
las crisis inherentes a las fallas de las regulaciones, pero también da
lugar a la exposicion de lo violento, lo cruel, y lo inoperante de un
sistema que se intenta imponer desde el poder remoto que prescribe
la unificacion de la nacion y los poderes localizados de los ejecutores,
siempre abusivos, de ese poder central.

Estas tensiones determinaran en dltima instancia el devenir del
relato: la ambicion de Garay despuebla Santa Fe y la deja indefensa
al seguir su ruta hacia la fundaciéon de Buenos Aires, el desvio de las
aguas fluviales genera una sequia sin precedentes para la poblacién
indigena de las Lagunas que conlleva la rebeldia de la protagonista y
su huida; y la convivencia de protestantes y catdlicos, blancos, mes-
tizos y matacos, produce una aculturacién que confunde y margina
a quien no logra acomodarse a ninguna de esas identidades y se
vuelve inico en su tipo, por el sincretismo que opera en su confi-
guracion subjetiva.

El nivel de los personajes

Las tres novelas presentan personajes que estan fuertemente ca-
racterizados, y que atraviesan vicisitudes complejas en su “historia
de vida”.

En Rio de las congojas sobresale la figura de Maria Muratore, mujer
mestiza e hija ilegitima, abandonada por su madre. Ella ha sido criada
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por un “padrino”, quien la seduce y/o la viola a temprana edad, pero
después decide casarse con ella. La noche antes de la boda muere,
Maria es repudiada y expulsada de la casa sefiorial y debe ir a vivir con
las prostitutas, pero sin ejercer su oficio. A partir de alli buscara defi-
nirse por su autodeterminacion, aprendera a manejar las armas como
un hombre o atin mejor, y no querra casarse para obtener seguridad y
respetabilidad, sino que ir4 tras el amor de Juan de Garay.

Su contrafigura es Blas, un mestizo, que la ama y quiere casarse
con ella. Blas encarna la figura del hombre paciente y resistente, el
que aguanta los males de la vida dura y persiste, descreido de todo, sin
mas ambicién que permanecer en contacto con su tierra, su amigo, y
con la mujer que ama.

En La hija de la Cabra el personaje principal es Juana, hija del caci-
que. Juana ha sido senalada por su pueblo como la gran cazadora: “La
cazadora. La que cazay da de comer” (Araujo, 1971, p. 31), y sobre ella
recae la responsabilidad de mitigar, mediante el uso de sus habilida-
des, la hambruna del pueblo. Destinada a casarse con su primo para
regir entre ambos los destinos de su grupo social, se enamora de una
mujer, Rosalia, pero Rosalia es destinada a aprendiz de maqui (una
figura con caracteristicas de tipo chamanico, figura importantisima de
la comunidad, con poderes adivinatorios, curativos, pero también es-
pirituales y de guia), y la relacién amorosa entre las mujeres es impe-
dida. Juana, en duelo permanente porque su madre, por la muerte de
su hijo, ha perdido la razén y se ha perdido en el desierto, se enamora
después de un gaucho matrero que viene a las Lagunas buscando re-
fugio. Esa relacion también se corta, por manipulaciones del padre y
del primo de Juana. Cuando Juana se entera de que ha sido victima de
un engafo de esta naturaleza, también pierde la razén y huye como
su madre.

Los personajes femeninos de las novelas se destacan por la can-
tidad de matices que albergan, en su tensién constante con los es-
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tereotipos de la feminidad. Asi, se cuestiona, por ejemplo, la figura
de la madre “desnaturalizada” (Dominguez, 1997): en primer lugar, el
personaje de Ana Muratore, la madre de Maria Muratore, ha quedado
embarazada por un engano. Su hombre le ha prometido casamiento,
pero al saber que esta encinta, la abandona. En un momento esta mu-
jer deja a su hija al cuidado de otras mujeres, en el prostibulo, y parte
a la busca de su hombre. Sin embargo, en el enfrentamiento final, da
la vida por ella.

Maria Muratore vive en el prostibulo pero no es una prostituta.
Sin embargo, no las desprecia. Simplemente, se define de otro modo:
es la mujer que empuna las armas como los hombres, es la que no
desea un matrimonio con un hombre trabajador y que la quiere para
hacer una vida doméstica. Si bien esta enamorada de Juan de Garay,
al igual que su madre, con quien tiene una relacién de rivalidad que
luego se resuelve como vimos, se inclina siempre por la libertad de
pensamiento y el uso libre de su cuerpo.

También se desplaza la visién patriarcal de las prostitutas, por
una que implica empatia y sororidad:

Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, mediodnge-
les sueltas por el mundo para alegrar el corazén de los hombres, coraju-
das de soledades, dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera,
el perfume de su misericordia. Son graciles cuando jovenes, finas cuando
envejecen. Mas corre la vida en ellas, mas delicadezas acopian, porque
todas son senoras del sufrir y del mercar, y de ambos negocios mantienen

libre el corazén (Araujo, 1971, p. 41).

La hija de la Cabra también es un personaje que encarna las con-
tradicciones inherentes a una subjetividad de mujer, tironeada entre
lo que se espera de ella y lo que le dicta su deseo. Hija del Cacique Cu-
nampas, y de una madre que perdio la razén, ha sido sindicada como
la tinica que puede aliviar el sufrimiento de su pueblo, porque es la
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“gran cazadora”, la que puede rastrear a la presa donde y cuando na-
die mas puede. Esta habilidad, que le da una posicién preminente,
choca sin embargo contra su deseo. Juana se ha enamorado de una
mujer, ha querido abandonar todo para entregarse a ese amor, pero,
para que cumpla adecuadamente con su obligacién social, la Vieja de
la tribu ha sefialado a su enamorada, Rosalia, como la sucesora en el
manejo de los saberes ancestrales, y se la ha arrebatado para proceder
a su educacion. Fruto de esa pena, rayana en la melancolia, se produce
la rebelién de Juana, quien se niega, a pesar de la hambruna, a salir a
cazar para mitigar el sufrimiento de su pueblo. Juana estd destinada
a casarse con su primo, para dirigir junto a él los destinos de la tribu,
pero rechaza una y otra cosa. Mas tarde se va a enamorar del gaucho
matrero que llega huyendo, y con esa relacién, rechazada por su pa-
dre, va a desafiar a todo el pueblo y optar por la huida.

En Eisejuaz el personaje principal es masculino: se trata de un in-
dio mataco que ha vivido en una Misién (protestante de origen no-
ruego), ha trabajado en un hotel, ha sido senalado como salvador para
su pueblo, pero que, finalmente, se ha sentido llamado, por medio de
voces y sefales, a cumplir una misién, y dedica su vida a cuidar de
la supervivencia de un blanco tullido y abyecto. La figura principal
sera entonces la del indio (con su inclinacién mistica y su conducta
de loco, o santo o iluminado), en contraste con la del Paqui, un blanco
taimado y despectivo que lo traiciona, lo insulta, y lo denigra cada vez
que puede.

Como se ve, en cada caso se trata de narrar trayectorias individua-
les que entran en conflicto con lugares sociales, genéricos, determina-
dos o predestinados, en aras de la bisqueda de una verdad personal,
la consecucion de un deseo, o el apego a un llamado que proviene
de otra instancia. Esta particularidad de lo narrado permite ciertos
juegos con la descentralizacién de las voces narrativas, de los que los
textos van a desplegar sus mayores posibilidades estéticas.
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El nivel de la narracion

A partir de Vida precaria (2006a) Butler plantea una ontologia de
la vulnerabilidad con base en el concepto de vida como vida digna de
duelo. Esto implica, segiin Butler, pensar los marcos de reconocimien-
to, es decir, las convenciones y normas que permiten que una vida sea
reconocida, y, a su vez, dar cuenta de las formas de distribucién de la
vulnerabilidad que hacen que algunas poblaciones estén mas expues-
tas que otras a la violencia arbitraria. En Marcos de guerra (2006b)
Butler prosigue con esta reflexion y critica los contextos mediaticos
y encuadres de la violencia que regulan las disposiciones afectivas y
que provocan una selectividad diferencial del duelo, es decir, que cier-
tas vidas no se consideren perdidas o dignas de ser lloradas.

Para Butler, la teoria queer no solo es una manera de cuestionar el
modo en que las normas nos constituyen como sujetos, sino también
un movimiento para desestabilizar las instituciones que reproducen
esas normas y la desigualdad que ellas provocan. Butler ha senalado
que la vulnerabilidad no es del todo pasiva: también puede ser pen-
sada como una suerte de agencia, capaz de oponer resistencia. En
este sentido, habria que dejar de creer que la subversion politica solo
puede venir de las clases medias universitarias e investigar qué otro
tipo de manifestaciones surgen a partir de la precariedad econémica
y politica.

La proliferacién de narradores va a ser la estrategia por la cual
estas escritoras van a poner en escena, casi como en el teatro, jus-
tamente esas vulnerabilidades y esas violencias, esos contrastes entre
vidas merecedoras de vida y de duelo, y vidas despreciadas, y van a des-
plegar sus micropoliticas descentradas, poniendo en primer plano una
diversidad de voces que afectan diferentes marcos normativos y exigen
ciertas performatividades, 0 muestran su renuencia a acatarlas.

En el texto de Sara Gallardo se asiste a una proliferacion de voces
narrativas al estilo de Faulkner. Sin que haya una referencia directa
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al enunciador, en cada caso se interpolan relatos de diversos narra-
dores. Senala Jorgelina Garrote (2001) que de veintidés capitulos
dieciséis son enunciados por Blas de Acufia, dos por Maria Mura-
tore, tres por Isabel Descalzo, y cuatro por un narrador en tercera
persona del singular.

Los narradores varian en género, pertenencia social, edad. No se
trata sdlo de que cada uno presente su version de la historia, lo que
compondria un caleidoscopio de opciones posibles, de modos de na-
rrar, y ain, de acontecimientos; es algo mas: las historias se entre-
lazan y se mezclan, superponiendo fragmentos y variaciones, com-
poniendo un todo musical mucho mas complejo que la suma de los
fragmentos o la multiplicidad cubista de los puntos de vista. La con-
clusién de los juegos con las voces narrativas pareciera transmitir el
mensaje de que la verdad es justamente la variacién, combinacién,
de las voces, su juego infinito de identidad y diferencia. El resultado
es la idea de una incompletud subjetiva fundamental: el enamorado
imagina unas felicidades que nunca le son accesibles, ni siquiera en
el momento de mayor acercamiento con Maria Muratore, cuando esta
gravemente herida y él la est4 cuidando; la mujer que rechaza al mes-
tizo nunca accede a vislumbrar su ternura profunda, ni entiende las
encrucijadas intimas que llevaron a su madre a tomar determinadas
decisiones, sobre todo la decisiéon de abandonarla, aunque, en su his-
toria, repita las elecciones pasionales maternas. Esa incompletud no
es una falla o defecto de los personajes, mucho menos de la narracién:
es la estructura misma de la constitucién subjetiva, que, lejos de asen-
tarse sobre el anhelo monoldgico de la historia familiar del neuréti-
co (Deleuze-Guattari, 1994), se inscribe alrededor de vacios, rastros
confusos, contradicciones, fragmentos de recuerdos, de ideologias
diversas, de deseos encontrados. Casi al modo en que Rosi Braidotti
(2000), anos después, definiria la subjetividad némade: aquella en la
que conviven, sin solucién de continuidad, retazos diversos de confi-
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guraciones subjetivas incompletas, que no configuran una totalidad
coherente y que se actualizan diversamente en distintos contextos.

En el caso de Eisejuaz, si por una parte se pueden catalogar las
tensiones que existen entre la historia del personaje como indio ma-
taco, con sus pasajes por el trabajo en el hotel y, sobre todo, en la
aculturacion intentada por los misioneros, el punto fundamental es-
tara dado por la division subjetiva debida al caracter enigmatico, in-
decidible, entre una iluminacién mistica o una estructura psicética:
Eisejuaz escucha voces o ha sido visitado por el Sefor, a Eisejuaz la
voz divina o la voz alucinada le han dicho lo que tiene que hacer. No
interesa tampoco decidir una opcién sagrada o profana, una escucha
de una voz divina o la intromision de las voces en la configuracion de
la psicosis, en tanto lo importante para la narracién es la profunda
decision, de inspiracién mistica, que lleva al personaje a aceptar su
propia abyeccion, como sacrificio o cumplimiento de una mision tras-
cendental. Subjetividad herida, entonces, por el rayo divino o la ten-
sién de la locura, los valores que destaca el texto, en abierta oposiciéon
a los valores mancomunados de patriarcado-colonialismo-virilidad,
seran los de la aceptacion, la abnegacién y la humildad.

Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un
mataco. Su vida es narrada de manera fragmentaria, desde un mo-
mento que se ubica casi al final de su trayectoria, hacia el pasado, con
pequeinas rememoraciones que permiten una reconstruccion parcial
de los acontecimientos. Casado con una muchacha de su tribu a los
quince anos tuvo, en esa primera etapa de su vida, dos encuentros con
mensajeros sobrenaturales, y la narracion de los mismos se caracte-
riza por la falta de cuestionamientos del personaje respecto de ellos.
Esas visiones, encuentros o alucinaciones, si bien encuentran una
cierta red semdntica que les permite integrarse en una inteligibilidad
desde las pautas, fundamentalmente, de la religién protestante, edu-
cacién ideolégica que el indio ha recibido en su permanencia en una
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mision dirigida por sacerdotes noruegos, posee no obstante, y en con-
sonancia con esos modos del relato que destacdbamos mas arriba, una
inteligibilidad mas amplia en relacién con la religiosidad aborigen. Si
la visién de las matronas le adjudica a Eisejuaz en su nacimiento un
destino como jefe de su pueblo, nada obsta para que la misma apertu-
ra hacia lo divino lo vuelva receptor de anuncios que lo destinan a ser-
vir al Dios de los blancos. De este modo lo que el texto plantea es un
continuo, una frontera 1abil, entre una religiosidad y otra, con simili-
tudes y diferencias a uno y otro lado de los territorios en situacién de
frontera. El resultado perfila, sobre todo, a la mistica como una linea
de intensidad o linea de fuga: un devenir intenso que desmarca las
dicotomias impuestas por el orden de los lenguajes, de los cuerpos, las
etnias, las religiones. Esa intensidad, llamada Eisejuaz, subjetividad
heterogénea, por momentos casi cadtica, y también, por eso mismo,
conmovedora, es la intensidad de un mas alla, de un acatamiento ain
a lo que no se comprende, es una tensién hacia un absoluto, que choca
con los relativismos, en tltima instancia, de la ética protestante, y lo
convierte, a la vez, en santo para ciertos ojos, en rechazado y escoria
social para la mayoria.

A los 16 anos, cuando Eisejuaz esta en la misién, se produce el
encuentro con un Dios aparentemente cristiano: tiene suenos y apa-
rece en él el don de la profecia. Al mismo tiempo se pone en escena la
figura del mentor, Ay6 Vicente Aparicio, cuyas palabras marcan deter-
minadas elecciones en los momentos de perplejidad. La figura de Apa-
ricio senala otra zona de frontera: si para los blancos las elecciones de
Eisejuaz resultan carentes de sentido (es el indio loco), las figuras del
otro lado de la reparticién étnica no lo consideran asi y, en especial,
Aparicio, no manifiesta ni perplejidad ni extrafieza, sino que se presta
a una escucha y una guia atentas. Asi, la doble interpretacién que se
le puede adjudicar al personaje entre esquizofrenia y santidad, queda
indecidida, tanto mas cuanto que no todos los blancos son descritos
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de manera negativa. Se da luego el desencadenamiento, o cumpli-
miento. Su mujer muere, Lisandro es echado de la misién y comienza
una vida un poco erratica, con confusiones, dudas, enfermedades. Por
momentos no puede escuchar la voz del llamado, o se siente débil
para cumplir con lo que, cree, el Senor espera de él. “Cinco veces habld
una voz para descorazonarme”, dice (Gallardo, 2012, p. 83).

Un arbol viejo, un quebracho, lo cobija dos veces, en el desamparo
fisico y en el espiritual, situacién que destaca también una zona in-
termedia o de contacto entre el ser humano y la flora, como un deve-
nir. En otra ocasién clama, interpelando a la divinidad y en una clara
intertextualidad con el momento biblico de la duda cristica en el Cal-
vario: “‘Qué te hice yo. ;Para eso me compraste?’ (...) Pero nadie me
contest6” (Gallardo, 2012, p. 32).

En ese estado Eisejuaz parte hacia Ordn a pedirle ayuda a su
guia; finalmente, acepta o descubre que tiene una misién, entregar
sus manos a un enviado del Senor, por lo que abandona su trabajo
en el aserradero, construye una casa de paja colorada atras de las
vias y alli se queda, esperando. Hasta que le llega una iluminacién,
cuando se da cuenta de que la entrega al cuidado de un hombre
blanco, parapléjico, que no puede valerse por si mismo y aun asi no
deja de burlarse y enganar a los demas, es la mision que el Senor
le ha enviado. Finalmente, después de numerosas desventuras, Pa-
qui y €l terminan juntos, enterrados en el mismo pozo. Paqui es un
personaje despreciable, abyecto, cuyas enunciaciones son siempre
despectivas, burlonas o descalificadoras respecto de las acciones de
Eisejuaz. Es, ademads, un traidor. Sin embargo, Eisejuaz se comporta
convencido de que esa es una vida “que merece ser salvada”, es decir,
encarna la defensa de la vida por si misma, sin paliativos ni justifi-
caciones. En el acatamiento a esa ley que se autoimpone estriba la
grandeza de su personaje, su alteridad o descentramiento respecto
de los otros personajes.
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En Eisejuaz no hay tanto alternancia de enunciadores cuanto co-
llage de discursos, y un uso muy cuidado de la indeterminacién en la
adjudicacion del enunciador que produce el discurso indirecto libre.
Sila voz de Eisejuaz en su delirio o arrebato mistico es la que produce
la certeza, esa certeza estd quebrada por dudas, recuerdos, y, sobre
todo, los discursos de los otros. El texto pone en primer plano asi una
lucha por las significaciones, en un sentido profundo. Como dice Mar-
tin Kohan: “Porque su materia, justamente, estd hecha de creencias, y
su dilema, en gran medida, es discernir en qué se puede creer y en qué
no” (2013, s/n). Se trata, para Eisejuaz, de dar sentido a su existencia
y a su experiencia, en un mundo de guerra cultural y una situacién de
aculturacioén en la que, del lado de los vencidos, su mundo y el contex-
to de significaciones pertinente se estdn derrumbando. Y su “modo de
leer” comienza a caer del lado de la insignificancia y atn el sinsentido.
Tal vez por eso se empena en leer signos en su experiencia y en su
vida cotidiana: los suenos, las palabras que escucha, los silencios, los
animales que se cruza.

Desde este punto de vista, se trazan otras zonas fronterizas: el
campo de las asignaciones de sentido es un campo de batalla, en el
que los que ganan imponen los sentidos sensatos, contra la insen-
satez de los que pierden, las minorias, los colonizados. Eisejuaz en-
tonces insiste en obedecer, siempre y ain con dudas y momentos de
debilidad, a su interpretacién de los sucesos. En tanto para los otros,
él y sus elecciones tienen el lugar de lo monstruoso, justamente por
su cualidad fronteriza: es un indio mataco que dedica su vida a salvar
la subsistencia de un blanco abyecto; es un indio de la reserva que
rechaza las comodidades de esa vida domesticada y sale al monte; es
indio humillado una y otra vez por su condicién que no obstante se
rehusa a tomar el papel de jefe de su pueblo y a luchar por reivindica-
ciones comunitarias. La bandera que levanta entonces es justamente
la de lo inasimilable: en un mundo planteado dicotémicamente, en
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la lucha entre principios opuestos, Eisejuaz sufre el rechazo social de
uno y otro bando por ubicarse en el “entre”, y encarnar, entonces, lo
monstruoso mismo en el ensamble de partes diversas que no forman
una unidad. No opone violencia a la violencia, abandono al abandono,
sino que asume hasta las dltimas consecuencias una posicion que es
la del desecho: lo que la cultura colonial, la cultura patriarcal, la razén
occidental condenan al margen. Es esta posicién, como una absoluti-
zacién de la aceptacion del destino y del deseo del Otro, esta ideali-
zacion del Fiat, 1a que asimila su posicién a una “posicién femenina”
(Laurent, 1999), y permite extrapolar su dignidad herida a un devenir-
mujer (Fernandez, 2016).

El referente central de la historia de Rio de las congojas de Libertad
Demitropulos (1981) es la fundacion de Santa Fe, en 1573, y de Bue-
nos Aires, en 1580, por Juan de Garay, junto con otros acontecimien-
tos como la rebelién de los Siete Jefes mestizos que encabezaron un
motin en contra de Garay, en 1580, y fueron ejecutados por los espa-
noles, lo que ha dado lugar a que el texto se leyera como novela his-
térica (Abbate, 2014; Calabrese, 1992). Mas alla de una clasificacién
que, ademas de conflictiva, reduciria la complejidad del entramado
textual, se pueden sefnalar, como lo hace Ricardo Mdénaco, que “Las
conflictivas relaciones de poder en las que el espanol impone la razén
de su fuerza sobre indios, negros, mestizos y mujeres, se denuncian
a partir del otorgamiento de la voz narrativa a quienes son, precisa-
mente, los sometidos o marginados del sistema” (2002, p. 412).

El desprecio de Garay hacia el mestizo y su pensamiento estraté-
gico-colonial respecto de este grupo social es claro: “Al mestizo —de-
cia Garay— tenerlo aislado; comida bordeando la escasez; dormir, lo
minimo; ayuno riguroso; rezo suficiente; nada de cantar ni fumar ni
olgar (...) iCuidado! Esta raza puede conmovernos y hacernos tamba-
lear. Infame engendro de la desesperacién” (Demitrépulos, 1981, p.
31). Esta politica socava la subjetividad mestiza desde lo mas profun-
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do, en la medida en que los mestizos son obligados a matar a quienes
integran la misma raza india de sus progenitores (en el caso del perso-
naje de Blas, la madre), al mismo tiempo que tienen bien desarrollada
la conciencia de su diferencia y minusvalia respecto de los blancos.
Dice Blas: “El mestizaje no es Unicamente un alboroto de sangre:
también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar,
no sobre caminos, sobre temporalidades. Todo se va trabajando al re-
vés de los otros. ;De cudles otros? Ahi esta la cuestién. Todos son los
otros. Uno es el mestizo, el distinto” (Demitrépulos, 1981, p. 31).

Soledad profunda de lo que se concibe como monstruoso desde el
punto de vista racial, otredad absoluta, para lo que escapa a la deter-
minacion de lo idéntico y se produce como mezcla, el mestizo encar-
na la lucha entre el territorio, como imagen de unidad, y las fuerzas
desterritorializantes. De ahi la necesidad de su disciplinamiento por
las fuerzas del orden, de ahi su rebeldia permanente, en un circulo
vicioso infinito.

Esa lucha contra la normalizacién, lucha del mestizo contra el blan-
co, de la mujer contra el hombre, de los humanos contra el rio, va a
encontrar su mejor campo en el lenguaje mismo, y si se expone su su-
perposicion como estrategia textual, la voz narrativa, con sus palabras
inventadas, palabras antiguas extraidas de las crénicas, sus palabras
miméticas de la realidad fluvial, las pone en acto. Asi, Maria Muratore,
en un registro mas razonado, puede decir, “Yo no soy solo naturaleza”
(Demitrépulos, 1981, p. 42), para poder ser libre siendo mujer en un
mundo de varones, y la descripcién del rio fulgurar en intermezzos li-
ricos que recuerdan las intervenciones corales de la tragedia antigua:

El rio pasa con su pasar recio y su sonar suave. jValgame el cielo cuando
pasa besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece
y masmente si reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote
es su pensamiento florecido y flotante y por donde empieza a enamorar.

¢Este es un rio o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha
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escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, 0 a mis ojos que
ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en
mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazén.
Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovillay
desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensa-
miento, sin carne sin habla, sin suefo en los 0jos, y se siente irse en la co-
rriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas y canas. Una vez ahi
dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los
yacarés. Se entera de que su tata viejo tenia los pies rajados e hinchados
como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y su mas abuelo que todos,
ése que principio el abuelaje; uno sabe asi que ellos estaban siempre en el
agua, buscando, pescando hasta que el yacaré se los comia. Entonces, ;no
va a reconocer el espiritu de su principal, vagando por las islas del gran
rio —ya sin cuidado de la Pord del agua— persiguiendo al pacti cuando
sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas
propias? Uno lo ve andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar
seco, con ese encono en fijar el sdbalo en los banados, y emperrado en
cazar nutrias y carpinchos, porque esa es la alegria que le ensenaron sus
propios principales y que él me dejo. Alegria que consiste en estar alegre
también en la tristeza. Alegria que ellos dejaron a mi madre, moza alegre
en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un
varén de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultd ser mi padre
(Demitrépulos, 1981, p. 57).

De este modo se va evidenciando que el protagonista profundo de
la novela es el rio: el rio vital, con sus flujos y reflujos, su mansedum-
bre y su violencia, pero también el rio del lenguaje, un lenguaje mes-
tizo, un lenguaje en tension entre las distintas experiencias, afectos,
deseos de unos hablantes hibridos, que son los que le dan su textura'y
permiten atravesarlo o sumergirse en sus flujos de intensidades como
fragmentos de una realidad que no es una suma de sus partes sino el
caleidoscopio de sus posibilidades abiertas.
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La hija de la Cabra de Mercedes Araujo (1971) cuenta la historia
de una mujer joven, perteneciente a una tribu indigena, cuya vida
transcurre en el momento en que se estan haciendo las obras para
desviar el agua de ciertos territorios habitados por los indigenas para
favorecer las poblaciones y los emprendimientos de los blancos. Esa
es la ocasion para que la novela presente, en un tejido, las voces de
diferentes actores sociales: la joven, su padre, el cacique, un ingeniero
encargado de hacer ciertas mediciones relativas a la obra, un gaucho
matrero. En la polifonia lo que sobresale no es tanto una pluralidad de
puntos de vista, cuanto la dimensién esencial del malentendido como
elemento constitutivo de la situacion enunciativa y de los problemas
sociales y amorosos, asi como también, de una manera que permite
una analogia con Eisejuaz, novela de la cual se cita un fragmento como
acapite para todo el texto, la lucha por las significaciones, tanto lite-
rales como culturales y existenciales.

Asi, la hija de la Cabra intenta armar una historia personal a par-
tir de la pérdida de la madre por la locura y la muerte, su relaciéon
homoerdtica con Rosalia, su enemistad con la maqui del pueblo. De-
finida por su gente como una cazadora, destinada a salvaguardar, por
lo tanto, a los suyos, del hambre y la sequia, hija del cacique, ante la
accién de la Vieja que interrumpe su relaciéon amorosa con Rosalia al
elegirla como su sucesora, y el arribo del matrero, del que la hija de
la Cabra se apasiona, ésta decide rebelarse, entregarse a su dolor y su
goce, e interrumpir su funcién asignada como la que debe sustentar
mediante la caza la alimentacion del pueblo. Esto la lleva a ser repu-
diada por su padre y por los suyos, en un aislamiento paulatino que la
va alejando de las acciones sensatas hacia un abandono de si. En este
caso, sin embargo, sera la reconstruccion de los lazos con lo femenino,
por medio de Rosalia, lo que le permitira superar el aislamiento.

El malentendido, como en Eisejuaz, sera propiciado por los mal-
dicientes, personajes que, actuando con malicia para su provecho, son
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los encargados de hacer circular mensajes confusos, o directamente
mentirosos, para obtener sus fines. Ellos le hacen creer a Juana que
su hombre la ha traicionado. Y a él que es ella quien lo ha olvidado, v,
enganado, lo llevan a una misién en la que le daran muerte. Cuando
Juana toma consciencia del engafo, abandona su pueblo, su lugar
como jefa y cuidadora de su tribu, y no regresa. En este caso enton-
ces la salida como huida es todo lo contrario del fiat de Eisejuaz:
como su contracara, la huida clausura las posibilidades en el fin del
relato y la ausencia de destino. Sin embargo, la soledad de esa mu-
jer indigena, su dificil supervivencia, constituyen, en la rotundidad
de su negativa a aceptar una determinacion social y bregar por una
busqueda personal, un equivalente del “si” de la novela de Gallardo,
porque cuando se trata de un personaje de mujer, toda la potencia se
ubica en esa negativa.

En La hija de la Cabra los flujos desterritorializantes circulan de
otra manera, en tanto se destacan preponderantemente como de-
venires-animales. Todo el tiempo los personajes circulan y arman y
desarman la frontera animal-humano, hacia un lado y hacia el otro,
marcando una forma diferente de habitar el espacio, como si senala-
ran un continuo paisaje-seres humanos-animales que abre otras po-
sibilidades de su estar en el mundo. Por ejemplo, en el momento en
que se encuentran el gaucho matrero y el cura que le facilita el acceso
a Cunampas vy la vida en las Lagunas, el texto dice: “Puma silvestre,
gato ladino. Gato montés, gato moro, con los laguneros aprendi a do-
mar. Pero, si tenés los ojos vidriosos, con lagrimas disimuladas. Asus-
tado como perro que olisquea pisadas de lobo” (Araujo, 1971, p. 16).
El parrafo es un discurso indirecto libre, de atribucién dudosa, que
crea una zona intermedia entre ese cura asalvajado por su vida cerca
de los indios, y el gaucho matrero, presenta su entrevista como un
cercamiento desconfiado entre animales en parte pertenecientes a la
misma familia y en parte rivales.
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En el apartado “1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible...” de Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1994, pp. 244-
245) definen el devenir como no correspondencia de relaciones, ni
semejanza ni identificacion, ni progresar ni regresar, ni filiacién al-
guna. Devenir no es parecer ni ser ni imitar ni producir, es compartir
provisoriamente una zona de agenciamiento. Devenir-animal no es
imitar a un animal (ladrar como un perro, caminar en cuatro patas),
no es algo mimético, es entrar en agenciamientos. Asi, la huida de
la hija de la Cabra no es sino un devenir-cabra, su voz dice antes de
tomar la decisién: “Una zorra que busca la presa, la cazadora, Juan la
que da alimento, decian de mi, no la comadreja espantadiza en que
me converti” (Araujo, 1971, p. 103). Escapar al monte sera volver hacia
aquello mismo que le esta siendo expoliado y resistir en ese espacio
intenso: la capacidad de supervivencia en el desierto, casi sin agua,
casi sin alimentos, casi sin compania, como sefial de bravura.

Ese equilibrio inestable de las zonas de proximidad de los agen-
ciamientos? es el que el accionar de los blancos viene a romper: no
sélo porque las obras de ingenieria producen una alteracion sin pre-
cedentes en el habitat mendocino de los pueblos originarios, sino
porque con su modo de asignar las palabras a las cosas como indica-
dores rigidos, detiene el magma de los flujos. La detencion de flujos
es una forma de la muerte, a la que tanto la protagonista, como otras
mujeres de la novela, quieren escapar con sus posibilidades magicas,
lingiiisticas, sexuales, pasionales.

De este modo se ve como en las novelas las situaciones de vio-
lencia ejercidas contra los personajes marginales se multiplican en

2 En Didlogos, Deleuze dice que “devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adap-
tarse a un modelo” (1997, p. 6). Segtin Deleuze el devenir es un fenémeno de doble cap-
tura, vale decir: X deviene Y e Y al mismo tiempo deviene Z. El fil6sofo da el ejemplo de
la abeja y la orquidea: la primera deviene una parte del aparato reproductor de la flor,
en tanto que la orquidea deviene érgano sexual de la abeja, ambas son un bloque, en el
proceso ambas devienen otra cosa distinta de la que eran.
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numerosas violencias, atomizandose y desperdigdndose para mostrar
sus multiples caras: moral, econdémica, social, étnica, politica, de gé-
nero, la violencia es ubicua, y ante ella los personajes tratan de erigir
lazos, que se revelan siempre efimeros, o débiles, o cambiantes, dado
que los mismos lazos amorosos que se intenta construir estan atrave-
sados por esas variables.

Es decir que no trata de vencedores y vencidos, no se trata de deli-
mitar territorios y marcar fronteras, sino de senalar las tensiones, los
puntos de fuga, los movimientos de desterritorializacién y territoria-
lizaciéon permanentes que estan en la base de la historia de la nacién,
de la narrativa, pero también de las subjetividades, de las relaciones
sociales y amorosas, de las politicas de los cuerpos y las politicas cul-
turales. No son textos que tomen binariamente la posicién del desva-
lido?, sino las situaciones cambiantes entre valimiento y desvalimien-
to, invitando a repensar, justamente, lo que Judith Butler (2006a) ha
nombrado como “precariedad” esencial al ser humanoy/a, para alojar
la posibilidad de un nuevo reparto, siquiera simbdlico, de los “cuerpos
que importan”.

Conclusiones

Junto con la nocién de “vida” habria que preguntarse como opera
el concepto de “lo humano” en la construccién de los marcos cultu-
rales normativizados contemporaneos, y que delimitan qué vidas son
dignas de ser vividas, cuales son dignas de ser dueladas. En Vida pre-
caria, Butler escribia:

5 Si todo devenir es siempre un devenir menor o minoritario respecto de la mayo-
ria dominante no hay que confundir marginalidad y minoria: la primera es una mera
romantizacion de lo “anormal” que mantiene una secreta dependencia con la sociedad
“normal”, mientras que la segunda explora los problemas que plantea la economia del
deseo en entornos sociales y permite nuevas formas de organizacion de subjetividades
minoritarias, dice Fernandez (2018, p. 15).
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¢Cudles son los contornos culturales de lo humano que estan funcionan-
do aqui? ¢(De qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo huma-
no ponen limites sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como
una pérdida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona no
es nadie, ;entonces qué y donde desaparece, y como puede tener lugar el
duelo? (20064, p. 59).

Pensar los marcos que deciden sobre las vidas que son dignas de
duelo, las que son “vivibles” o “normales”, implica cuestionar tam-
bién la historia cultural, puesto que para funcionar, los marcos deben
ser iterables y reproducibles. Pero, a su vez, explica Butler, el marco
rompe consigo mismo para reproducirse, y esta reproduccién o repro-
ductibilidad —para usar un término de Walter Benjamin— es el lugar
en donde puede acontecer una ruptura politica (Butler, 2006b, p. 44).

Estos textos novelisticos, por medio de su politicas de gender pero
también de genre*, por medio de su uso de la lengua, sefialan esa po-
tencialidad politica en la puesta en cuestion de categorias de pensa-
miento y organizacion social como vida, muerte, vida que merece ser
vivida, muerte que merece ser llorada, y ubican lo “vivo” del lado del
“devenir” o los flujos de intensidades, no desbocadas, sino en un pla-
no de contencién construido o diagramado sobre lazos sociales que
son diagramas de afectos y redes de discursos abiertas a la alteridad,
es decir, no monolégicos y, en ese sentido, monstruosos.

Literatura menor la de estas tres mujeres, en el sentido en que la
definen Deleuze y Guattari (1975) como creaciéon de una lengua des-
territorializada, articulacion de lo individual en lo inmediato politico,
o el deseo inserto en lo social®, creacién de un dispositivo colectivo de

4 Entendemos por gender la distribucion de los cuerpos sexuados, y por genre, la
de los géneros literarios.

5 El desear es concebido por oposicion a la linea del poder falo-logo-céntrico, y se
funda por lo tanto en transitar por devenires que siempre seran minoritarios y nunca
serdn generales ni mayoritarios. El deseo se constituye “haciendo maquina” como pro-
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enunciacion que presenta al individuo y sus discursos como “efectos”
de una sociedad, como singularizacién de un agenciamiento que crea
y es operado por sujetos complejos, no unitarios. Presentan persona-
jes que se dejan definir por lo monstruoso (la mezcla, la yuxtaposi-
cién de elementos heterogéneos que no forman una unidad), bajo la
condicién de repensar la categoria tradicional y redefinir al monstruo,
tal como en la tradicion iniciada por Mary Shelley con su Frankestein
(cuyo personaje es un constructo complejo, afectivo y conceptual para
pensar lo monstruoso), no como el “anormal” sino como el “anomal”,
es decir, el desigual. En este sentido el anomal no es individuo ni es-
pecie, es un fenémeno del borde, un outsider que habita en el “entre”,
aquel cuyo “yo” esta constituido en el umbral de dos multiplicidades.
El sujeto anomal entonces es el sujeto que, lejos de la narrativa de
la identificacion o la identidad integrada y repetitiva de la novela del
neurdtico, procede a una Individuacién molecular: “individualidad de
un dia, de una estacién o de un acontecimiento” (Deleuze y Guattari,
1994, pp. 257-258), es decir, un individuo compuesto de grados e inten-
sidades opuesto al Sujeto moderno, solipsista, identitario, cristalizado
y universal, sujeto de la haecceidad (del aqui y ahora) en devenir, como
las estaciones (verano, invierno, etc.), las transformaciones de la flora
y de la fauna, del paisaje, con las que estan intimamente conectados.

Esta es su contribucién y su invitacion, desde la construccion lite-
raria anémala, a través de un proceso de nomadismo deseante, a pasar
de los movimientos literarios moleculares a las grandes organizacio-
nes molares, y modificar sus segmentos, sus distribuciones binarias
de sexos, de clases, de partidos, en fin, de sus politicas de “fronteras”
como limites o marcaciones de espacios cerrados, y salir de la maqui-
na binaria, molar y jerarquica.

duccién y conexion de elementos heterogéneos. Este deseo maquinico interviene en el
campo social y no queda restringido a la esfera de la intimidad sino que esta constituido
como una economia libidinal que atraviesa todo el cuerpo social.
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Si, como afirma Fernandez (2018) la lucha en el nivel de los axio-
mas, es decir, la politica estatal y representativa en tanto ampliacién
de derechos civiles es indispensable, al mismo tiempo es peligrosa su
mera reduccién molar®, y se corre el riesgo de adaptarse a un sujeto
que se agota, que frena flujos deseantes y que se constituye en oposi-
cioén, en términos binarios, resentidos, no vitales, estos textos litera-
rios monstruosos, escritos por mujeres, abren nuevos pasos fronteri-
z0s, con sus multiples capas discursivas y su lucha de sentidos, para
experimentar, cada vez, nuevos devenires.
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Reivindico mi derecho a ser seropositivx:
monstruosidad, devenir y abyeccion en la
literatura de VIH-SIDA de la Nueva Narrativa
Argentina

Camila Roccatagliata

En este articulo me interesa retomar las caracteristicas que Ga-
briel Giorgi, en Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacion
en la literatura argentina (2004), atribuye al monstruo para dar cuenta
de Ixs cuerpxs y las subjetividades seropositivas representadas en la
Nueva Narrativa Argentina (NNA!). Tomaré tres autorxs y una selec-
cion de relatos de cada unx?: “Ese verano a oscuras” de Mariana Enri-

! Tomo este concepto de Elsa Drucaroff quien, en su obra Los prisioneros de la
torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura (2011), define como NNA o “narrativa
de las generaciones de postdictadura” a “la narrativa que empezaron a escribir, entrada
la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dicta-
dura en una edad en la que no habian llegado a la conciencia ciudadana, o que no la
vivieron nunca porque nacieron en democracia. (...) Cuando hablo de ‘nueva’ narrativa
para la obra de las generaciones de postdictadura me refiero a que encuentro en ellas
cierta entonacidn, ciertas ‘manchas temadticas’ y ciertos procedimientos que en general
no aparecen asi en otra parte, al menos no como tendencia generalizada.” (Drucaroff,
2011, pp. 17-18).

2 La seleccién intenta construir un mapa que abarque distintas formas de re-
presentar el VIH-SIDA y es parte del corpus que trabajo en mi tesis de doctorado en
proceso: “Metéforas del VIH-SIDA y contrasexualidad en la literatura latinoamericana
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quez (2018), Un ario sin amor de Pablo Pérez (1998) y Continuadisimo
de Naty Menstrual (2008), para pensar cdmo esxs cuerpos atravesados
por la enfermedad develan un doble proceso socio-identitario: por un
lado, expresan como los dispositivos y tecnologias configuran y de-
limitan Ixs cuerpxs y subjetividades vy, por otro, cdmo esxs cuerpxs
monstruosxs ponen en evidencia la arbitrariedad y el caracter artifi-
cial de esos limites, fronteras y discursos que establecen lo normal, lo
esperable, lo inteligible. Asimismo, esas representaciones ficcionales
me permitirdn reflexionar sobre como la enfermedad obliga a deve-
lar identidades que se mantenian ocultas (Sontag, 2003) y, al mismo
tiempo, duplica procesos de abyeccion: Ixs cuerpxs monstruosxs que
son ahora enfermxs, patolégicxs, ya sufrian un estigma social previo
(de género, cultural, social, histérico, de clase, etc.).

En consonancia, el articulo buceara en los devenires (Deleuze y
Guattari, 1978) configurados por Ixs autorxs seleccionadxs, deveni-
res que proponen pensar la identidad y el ser/estar enfermx lejos de
categorias estancas, inamovibles, esenciales y naturalizadas. Por l-
timo, se intentara problematizar el vinculo entre esas representacio-
nes literarias y las etapas que atravesoé la enfermedad: como dialogan
con esos contextos, de qué manera subvierten y/o deconstruyen los
discursos y sentidos que conformaron (y confirman) al SIDA y a Ixs
sujetxs que lo padecen y cémo promueven otras formas de pensar la
enfermedad.

Cuerpxs monstruosxs

¢Era un monstruo, un fenémeno repugnante del que todos los hombres
huirian aterrados y que nunca podria ser amado por otro ser? Al llegar a
este punto de reflexiéon no pude més y lloré de dolor.

Frankenstein, Mary Shelley

reciente” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional
de la Plata).
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Gabriel Giorgi propone una definicién sobre el monstruo para
pensar la representacion de la homosexualidad en la literatura argen-
tina contemporanea:

Un monstruo es un cuerpo Unico: un cuerpo extrano a todo linaje y a
todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de las reglas de lo
inteligible hecho cuerpo, que transgrede, al mismo tiempo, reglas juridi-
cas y epistemoldgicas, escapa a la ley y a la representacion; excede todo
concepto y torna indtil, al mismo tiempo que inevitable, toda compara-
cion. Pura singularidad, el monstruo existe en “estado de excepcién” de
las leyes de la naturaleza y la cultura (Giorgi, 2004, p. 49).

Me interesa tomar estas caracteristicas para problematizar como
Ixs cuerpxs enfermxs a causa del VIH-SIDA que aparecen en la NNA
mantienen respecto al orden social el mismo vinculo que el monstruo
frente a las leyes de la naturaleza y la cultura. Se constituyen, bajo
esta perspectiva, como seres en estado de excepciéon que cuestionan
los pardmetros de inteligibilidad socio-cultural y quiebran las fronte-
ras de lo posible o lo categorizable. Se erigen como seres abyectxs® vy,
como tales, condensan los temores y tabtes de la sociedad. Son tanto

5 Mandolessi retoma a Kristeva y senala la importancia que reviste el cuerpo para
la abyeccion. Sostiene que “Kristeva enfatiza la importancia del cuerpo en el proceso
de significacion: el sujeto de Kristeva posee una memoria de afectos, una memoria de
energias corporales, de instintos que no pueden ser reducidos al lenguaje concebido
de una manera tradicional” (Mandolessi, 2009, p. 8). En el mismo andlisis, Mandolessi
sostiene que, para Butler, la abyeccién es una categoria politica porque “pertenece a las
operaciones del poder simbdlico que estructuran los limites de la identidad, afianzando
lo que es imaginable o pensable como deseo” (Mandolessi, 2009, p. 13). Me parece inte-
resante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fundamental que se le asigna
a Ixs cuerpxs en estas obras. Sobre 1xs cuerpxs operan los dispositivos dominantes que
establecen lo “normal” y lo “anormal”, sobre Ixs cuerpxs recae la violencia y la segre-
gacion, pero a la vez, Ixs cuerpxs, como cuerpxs abyectxs, denuncian, desean y contri-
buyen a la subversion del orden impuesto en tanto desnaturalizan lo que se pretende
mostrar como obvio e incuestionable y en tanto exhiben la arbitrariedad con que se
construye lo correcto y lo incorrecto, lo esperable y lo desviado.
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el horror como lo execrable, lo innombrable como lo descartable, lo
que se vuelve necesario extirpar para reconstituir el fragil equilibrio
del entramado social.

Paul Preciado (2014) inaugura una nueva forma de pensar la etapa
del capitalismo posfordista. Para estx tedricx, el capitalismo actual ya
no se define simplemente por la légica de mercado o por el sistema
econdémico global sino por un intercambio de fluidos (informaticos,
semioticos, hormonales, sexuales, corporales, farmacoldgicos) que
sostienen y resignifican el mundo actual y sus subjetividades:

El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semidtico-técnicos
son hoy el principal recurso del capitalismo posfordista. (...) llamaremos
“farmacopornismo” a esta nueva economia dominada por la industria de
la pildora, por la 16gica masturbatoria y por la cadena de excitacion-frus-
tracién en la que ésta se apoya. (...) la produccion farmacopornografica
caracteriza hoy un nuevo periodo de la economia policia mundial no por
su preponderancia cuantitativa sino porque cualquier otra forma de pro-
duccién aspira a una produccién molecular intensificada del deseo corpo-

ral semejante a la narcoticosexual (Preciado, 2014, pp. 39-40).

En esta nueva era y al igual que en las etapas previas del capitalis-
mo, hay sujetxs dominantes que son cuerpxs hegemdnicxs y otrxs que
son cuerpxs de consumo, hay cuerpxs que importan en tanto sujetxs
de derecho y otrxs cuyo interés reside en ser cuerpxs que satisfacen
los deseos de otrxs:

El nuevo sujeto hegemdnico es un cuerpo (a menudo codificado como
masculino, blanco, heterosexual) farmacopornograficamente suplemen-
tado (...), consumidor de servicios sexuales pauperizados (a menudo ejer-
cidos por cuerpos codificados como femeninos, infantiles, racializados)
(...) En el primer tomo de Homo sacer, Giorgio Agamben retoma el con-
cepto de “vida desnuda” de Walter Benjamin para designar el estatuto

biopolitico del sujeto después de Auschwitz, cuyo paradigma serian el
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interno del campo de concentracién o el inmigrante ilegal retenido en
un centro de permanencia temporal: ser reducido a existencia fisica,
despojado de todo estatuto juridico o de ciudadania (Agamben, 1998).
Podriamos anadir a esta nocion de vida desnuda la de “vida farmacopor-
nografica”, pues lo propio del cuerpo despojado de todo estatuto legal o
politico en nuestras sociedades postindustriales es servir como fuente de

produccién de potentiagaudendi (Preciado, 2014, p. 46).

La vuelta de tuerca en la teoria de Preciado radica en concebir el
poder ya no como algo externo o panéptico sino como microdevenires
que se transmiten a través de los cuerpos y las subjetividades median-
te el flujo de distintos elementos que terminan formando parte de
esxs mismxs cuerpxs y subjetividades; es decir, ya no son instancias,
figuras o instituciones facilmente reconocibles en el orden social sino
que se cuelan en los devenires, en los intercambios semidticos, gené-
ticos, farmacologicos, informaticos, etc. (Preciado, 2014, pp. 47).

Bajo esta perspectiva, y pensando en la enfermedad que nos ata-
ne, no resulta extrano que haya cuerpxs que reciban atencién sanita-
ria-medicinal y otrxs que quedan relegadxs al olvido; que haya cuer-
pXs que sean pensadxs como objetos de experimentacion y otrxs que
hayan recibido atencién primaria. De esta manera, Preciado concluye
que esxs cuerpxs estan en un estado prefarmacopornografico porque
quedan en una suerte de limbo a la espera de ser consideradxs como
cuerpxs integrantes del régimen tecnobiopolitico. Es decir, la aten-
cién farmaco-estatal de las enfermedades no prioriza a los cuerpxs
segin como la enfermedad Ixs afecta (cudntos cuerpxs padecen esa
enfermedad, cudl es la esperanza de vida o qué sectores son mas
vulnerables a la mismas) sino de acuerdo con la rentabilidad farma-
copornogréfica (y los prejuicios que la industria farmacopornogra-
fica acarrea).

Podriamos, por lo tanto, preguntarnos: ;de qué modo la litera-
tura permite pensar otros mundos posibles para esxs cuerpxs? ¢/De
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qué manera las representaciones ficcionales se enfrentan, cuestionan,
deconstruyen y denuncian esas tecnologias y redes de exclusién y ex-
terminio? ;Como proponen pensar la enfermedad y la monstruosidad
bajo otra perspectiva que recupere el deseo, la diversidad y el respeto
a elegir cdmo transitar la enfermedad?

Reivindico mi derecho a ser seropositivx:
Un aiio sin amor de Pablo Pérez (1998)

Tan solo deseo que me escuches, y entonces te libraré de una vision que
aborreces. Por las virtudes que me caracterizaron te pido esto: escticha-
me, oye mi relato, que es largo y extraordinario.

Frankenstein, Mary Shelley

La obra de Pablo Pérez, Un afio sin amor, como representacion fic-
cional del VIH-SIDA, se ubica precisamente en el marco del pasaje
que atravesoé la enfermedad a partir de lo que implicé el Congreso de
Vancouver: ese momento de transicion entre la pandemia y la convi-
vencia con el virus. El texto de Pérez, como producto de ese momen-
to bisagra, no puede anticipar el final feliz: mas bien se constituye
como un espacio de experimentacion escritural en que se relatan las
estrategias del protagonista para sobrellevar la enfermedad y dilatar
la llegada de la muerte. En formato de diario se detallan las vicisitudes
del autor que se autofigura como narrador personaje en las entradas
que forman parte de la novela. Alli se detallan, con minuciosidad y
sin ninguln tipo de tabu o rodeo, los senderos y obstaculos que se le
presentan a Pérez como portador de VIH-SIDA: las consultas con los
médicos, la burocracia y la hostilidad del sistema de salud, los pa-
decimientos del cuerpo, la incertidumbre y el miedo ante la posible
llegada de la muerte, la soledad, el rechazo social, los tediosos y poco
piadosos tratamientos.

Sin embargo, Pérez deja de lado el tono tragico que caracterizaba
a la literatura que Birger Angvik (2006) calificé como tanatografia:
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relatos-crénicas de la experiencia agonizante en los que la escritura
funciona como método paliativo ante la llegada de lo inevitable. Ca-
rente de cualquier biisqueda de impresion o impacto en el lector, el
lenguaje se presenta despojado de drama o victimizacién, mas bien
busca ser lo mas fiel posible a la experiencia, al &nimo y al deseo que
irrumpen al momento de escribir o de dar cuenta del vivir.

En ese despojo, aparece lo escatoldgico, lo execrable, lo prosaico,
como parte indispensable e indisoluble a la vivencia, el lado b que
muchos proyectos poéticos omiten, ocultan o evitan:

La ultima vez que cojimos me la puso de golpe y me rompi6 el culo. Des-
pués me lo terminaron de romper en el cine. Ademas creo que es por
todos los medicamentos que estoy tomando (Deltisona B 40, Bactrim y
Mutum) que cago con una consistencia de arcilla pegajosa que se adhiere
a las paredes de mi recto, una mierda muy dificil de limpiar hasta con
aguay jabon, se me manchan todos los calzoncillos, una mierda que hue-

le a todas las mierdas juntas (Pérez, 1998, p. 76).

Escribir desde los bordes de lo decible, representable, parece ser
la caracteristica dominante de la obra de Pérez. En diversas entradas,
Pérez se representa desnudo mientras escribe para apaciguar el ardor
de distintas heridas que su cuerpo padece pero también como gesto
que él mismo considera como ritual. Un ritual que bien podria leerse
como proyecto metaficcional: escribir sin filtros, librarse de las nor-
mas y los ropajes que la sociedad impone.

Del mismo modo, la identidad y el deseo recorren las paginas
como devenires que niegan todo encasillamiento o rétulo. Si bien sus
experiencias sexuales podrian circunscribirse al universo gay (sus de-
vaneos por los banos de Constitucion, las noches en los cines porno,
las citas con los muchachos que publican o que responden a sus avisos
en la revista NX) también se permite fantasear mds alla de lo espe-
rable, mas de alla de toda configuracién de género. En una consulta,
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se excita mientras dos doctoras revisan su ano y fantasea con verlas
desnudas (Pérez, 1998, p. 33); en otra oportunidad se plantea la po-
sibilidad de estar con una chica (Pérez, 1998, p. 128); en algunas cir-
cunstancias se imagina como esclavo en una escena BDSM, en otras,
busca un master que lo proteja. Es decir, el deseo se vuelve rizoma im-
posible de encuadrar o definir, el placer se convierte en puro devenir.
Lo queer, como todo aquello que se aparta de la norma, pero también
como disidencia y subversion genérico-sexual, se presenta en Un aiio
sin amor bajo sus formas mas complejas y diversas.

Asimismo, nos parece fundamental pensar el rol que ocupa el
BDSM en el relato. Tanto en los encuentros BDSM que mantiene con
José y Pablo como en las citas con quienes responden a sus avisos o
llamados, la practica BDSM se corre de toda version patoldgica o ta-
natica. La naturalidad con que se describen los encuentros (como una
experiencia mas dentro de todas las experiencias vividas durante ese
ano sin amor), cuestiona la asociaciéon entre BDSM y perversién y lo
erige como una de esas estrategias necesarias para dar lugar al deseo
y para paliar el dolor, la soledad y la muerte.

Alli donde el orden imperante ve perversion, Pérez presenta abso-
luta normalidad, deja su libido fluir sin trabas ni obstaculos. Ademas,

4 Gayle Rubin sostiene respecto a cémo son consideradas determinadas conduc-
tas sexuales: “La condena psiquiétrica de las conductas sexuales utiliza conceptos de
inferioridad mental y emocional, en vez de categorias de pecado sexual. Las practicas
sexuales de mds bajo status son denigradas y tachadas de enfermedades mentales o
de sintomas de una defectuosa integracién de la personalidad. Ademas, los términos
psicolégicos empleados vinculan las dificultades de funcionamiento psicodindmico con
diversas formas de conducta erdtica. Igualan el masoquismo sexual a los caracteres
de la personalidad autodestructiva, el sadismo sexual con la agresiéon emocional y el
homoerotismo con la inmadurez. Estos revoltijos terminolégicos se han convertido en
poderosos estereotipos que se aplican indiscriminadamente a los individuos en base
a su orientacién sexual. (...) La homosexualidad promiscua, el sadomasoquismo, el
fetichismo, la transexualidad y los encuentros que traspasan la barrera generacional
son todavia vistos como horrores incontrolados incapaces de incluir afecto, amor, libre
eleccién, gentileza o transcendencia” (1989, pp. 19-22).
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goza de las sesiones como de un juego, nunca como una practica cuyo
fin Gltimo sea el dolor. El dolor, de este modo, es vehiculo del placer,
medio para la excitacién y el goce lidico. Coincido, entonces, con la
perspectiva de Peralta (2015) quien considera que no hay impulso de
muerte en el BDSM representado en la obra de Pérez, sino que exis-
te un declarado cuestionamiento a los paradigmas que proponen esa
relacién. Es mads, sostiene que cuando Pérez asocia su pasion por el
BDSM con las fantasias de su mas tierna infancia, el autor-narrador-
personaje naturaliza esa practica.

Podria considerarse también que sus fantasias con los superhé-
roes como génesis de su deseo rodean al BDSM de una dimensién tan
inmaculada como ladica que conlleva a su despatologizacion. La aso-
ciaciéon entre infancia y BDSM contribuye a abrir otros sentidos, otras
posibilidades del deseo, lejos de 1a mirada que criminaliza, patologiza
0 juzga.

Para Daniel Link, este pasaje concentra la idea de ciborg caracte-
ristico de la pop culture: por el vinculo hombre-maquina y por la pre-
sencia de lo monstruoso (en el sentido de aquello que esta por fuera
de lanormay la clasificacion y por la atraccién hacia todo aquello que
esta por fuera de la ley). Al mismo tiempo, el cuerpo es un espacio de
tension entre el deseo y orden farmaco-politico:

En Un afio sin amor lo monstruoso reaparece en su forma clasica (...)
aquél que representa un desorden de la clasificacién y de la coleccion.
La Enfermedad lo pone frente a su propia monstruosidad y lo obliga a
transformarse (...) en su propio sacerdote, en su propio médico, su propio
analista, su propio editor (Link, 2006, pp. 259-260).

En ese sentido, sostengo que lo que ocurre con estos textos que
juegan con la enunciacion autobiografica y autoficcional es parte de
un posicionamiento subversivo respecto a la sexualidad (queer po-
driamos decir si tomamos queer en su versién disidente y subversiva,
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no normalizada), enunciar en primera persona para romper con los
relatos hegemodnicos que han hablado por nosotrxs durante mucho
tiempo (y que alin contintian hablando). Desde esa posicién, la es-
critura autobiografica/autoficcional de Pablo Pérez le esta dando voz
a una voz que no habia hablado de esa forma en la cultura argentina
hasta ese momento.

Al mismo tiempo, el relato se corre de las formas esperadas, se
aleja de la idea romantica de un genio creador, de los estereotipos
ligados al proceso creativo. Para Pérez, escribir algo tan intimo, tan
personal, es perder el tiempo —“Siento que escribiendo todo esto, tan
personal, pierdo el tiempo” (Pérez, 1998, p. 20)—; sin embargo, esa
sensacion se vuelve via de escape de un entorno que lo enferma tanto
0 mas que su propia enfermedad: su familia. Ademas, confiesa que no
quiere ni le interesa trabajar y menos sabiendo que lo que pudiera lle-
gar a ganar no le alcanzaria para dejar atras ese hostil régimen fami-
liar. Esa aparente apatia, ese constante desgano, podria pensarse mas
alla de los sintomas del SIDA. Me interesa concebirla como transgre-
sién a un orden (el orden neoliberal, cis, heteropatriarcal) que impone
una idea de productividad per se y univoca. Esto se puede vincular con
la hipétesis que propone Atilio Rubino para pensar la obra del escritor
y cineasta Martin Rejtman: sostiene (y aqui coincido con esa pers-
pectiva) que esa apatia, esa existencia desganada que algunxs criticxs
leen como un vacio generacional representado en la NNA, en realidad
podria considerarse como agenciamiento, como resistencia a un sis-
tema socio-politico determinado (2018, pp. 3-4).

No me parece casual, de esta manera, que el narrador luego de
expresar su rechazo al trabajo también enuncie su fastidio hacia el
ambito literario y sus hipocresias, pero especialmente ataca la feroz e
inatil competencia que rige a ese universo. Su pluma no quiere cons-
truir castillos felices ni escenas idilicas, quiere contar el veneno que
su cuerpo destila, “el veneno de la infelicidad” (Pérez, 1998, p. 21).
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Ubicarse en el margen parece ser estrategia discursiva y viven-
cial para quien intenta sobrevivir a un sistema que lo oprime desde
diversos rincones. Uno de esos frentes que hostiga es, por supuesto,
la medicina, especialmente la medicina tradicional. El narrador-pro-
tagonista se niega a consumir AZT, busca métodos alternativos mas
amorosos con Ixs cuerpxs enfermxs e intenta elegir un criterio propio
para luchar contra la enfermedad:

Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mi que no
creo en la Alopatia, me estoy decepcionando de la Homeopatia, y mis
autocuraciones naturistas darian mejores resultados si tuviera un médi-
co como la gente que me orientara y tomase las riendas del asunto. Por
ahora siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de conciliar las
voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnésticos y
prescripciones que no me inspiran confianza, casi por puro instinto (Pé-
rez, 1998, pp. 23-24).

A medida que el diario va llegando a su fin, y a pesar de que en
algunos pasajes lo invade la sensaciéon de que no sobrevivira a ese
ano carente de amor, la escritura se va llenando de algunos signos de
cambio: disminuye la carga viral en sus estudios, decide publicar su
diario-novela, recibe el ano nuevo travestido y alli donde reinaba la
tragedia se impone el humor. Junto con sus companerxs pacientes del
Dr Rizzo se divirtieron confesando sus fantasias con el personal del
hospital y entre risas y vinos tuvieron lo que Pérez llama la demos-
tracién de amor que estaban necesitando. El afio se cierra, paradéjica-
mente (0 no), con amor, en compaiiia, subido a unos elegantes tacos
y vestido de mujer.

Volver poético lo abyecto, llevar al barro lo aséptico, alejarse de
las féormulas de lo correcto. Enunciar desde el miedo, desde la oscu-
ridad a la que arrastra tan nefasta enfermedad. Enfrentarse al cinico

sistema burocratico-médico-cientifico y permitirse elegir cémo vivir,
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sobrevivir y gozar son las premisas que atraviesan a la novela de Pablo
Pérez. Asi, antes que moldear sus pies para encajar en los encorseta-
dos zapatos de otrxs, el narrador declara cual manifiesto en las lineas
finales: “Ahora tengo que intervenir quirdrgicamente los zapatos de
taco de gamuza azul ndmero 39 que me dio mi amiga Judith, para
lograr que entren en mis pies 43. Mas facil que intentar achicar mis
pies con ungiientos pestilentes. Feliz ano nuevo” (Pérez, 1998, p. 145).

Lxs cuerpxs que el neoliberalismo no velé:
“Ese verano a oscuras” de Mariana Enriquez (2018)

Mariana Enriquez puede ser pensada, dentro de la Nueva Narra-
tiva Argentina, como una escritora de la alteridad. Sus relatos repre-
sentan esos universos-otros que la sociedad segrega: locxs, limpenes,
marginadxs, adictxs, inundan la ficcién para poner en jaque el orden
social y asi hacer temblar los cimientos de lo racional, lo normal, lo
esperable o lo adecuado. Cuerpxs monstruosxs, conciencias atormen-
tadas, sujetxs clandestinxs, develan la compleja urdimbre del entra-
mado social y cultural y los dispositivos que lo naturalizan.

Este apartado se propone analizar como se configuran cuerpxs y
sujetxs en el cuento “Ese verano a oscuras” (2018), publicado en la
antologia Corriente Alterna, bajo un contexto especifico: fines de los
80 y principios de los 90 en nuestro pais. Al mismo tiempo, me inte-
resa pensar como aparece representado el VIH-SIDA en el relato y de
qué manera la enfermedad y Ixs cuerpxs enfermxs dialogan con esa
coyuntura.

La narradora en primera persona reconstruye parte de su adoles-
cencia en esos anos de transicién. Ella y su amiga Virginia pasaban
sus dias fumando, escondidas y evitando a Ixs adultxs. Las aburria su
presente monotono, precario y carente de todo tipo de emocién. Esta-
ban obsesionadas con los asesinos seriales. Habian comprado un libro
usado sobre asesinos seriales norteamericanos que contrastaba con
la rutinaria vida que la Argentina de fines de los 80 les deparaba, en
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un barrio en el que no pasaba nada, con la apatia y la amargura de Ixs
adultxs a su alrededor.

Desde el inicio del relato, se presenta el abismo existente entre
Ixs jovenes y Ixs mayores y Ix lectorx puede empezar a entender las
razones de esa apatia:

Nuestros padres, enojados, nos decian morbosas, no habia bastante
muerte ya, hablaban de la dictadura y los torturadores; no entendian que
a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de mascaras y motosie-
rras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guarda-

das en la heladera (Enriquez, 2018, p. 15).

Mientras esxs padres intentaban hacerles entender a sus hijxs que
el horror del pasado ya era suficiente carga sobre sus hombros, las
chicas querian mostrarles a sus progenitores que ellas tenian otros
muertos que cargar, que su horror no era el mismo que el de ellxs.

En el relato de Enriquez, aparece lo que Drucaroff (2011, pp. 317
y 318) denomina como “el ideologema de la inmovilidad o el vacio”.
Para la autora, en muchos de los relatos de la NNA (realistas o no) los
jovenes viven o aparecen representados como zombis o fantasmas. En
los 90 no parece haber otra opcién para una generaciéon cuya apatia
y vida sin transcendencia es resultante de un contexto sin futuro ni
certezas (no sélo a nivel local sino también a nivel global).

En el cuento de Enriquez, las jovenes toman sol, estin echadas
depilandose o fumando. Las envuelve la sensacién de que el clima las
oprime, de que los cortes de luz les quitan la poca vitalidad que pudie-
ran llegar a tener, de que estdn inmersas en un mundo apocaliptico y
que se encuentran demasiado cercanas a la muerte:

Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflacién,
deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.
Alos 15 afios cuando una chica no tiene futuro toma sol con todo el cuer-

po cubierto en Coca- Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas. O
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compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuen-
ta gramos que, cuando se parten, apestan a téxicos y orin. O se enamora
de la muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra
un velo y guantes de encaje. (...) no nos prestaban atenciéon. Nadie nos
prestaba atencion. (...) Era aburrido el verano del fin del mundo y no se
terminaba nunca (Enriquez, 2018, pp. 16-18).

Lxs adultxs brillan por su ausencia. Son seres sumergidxs en la
desazon, la amargura, el alcohol y el desempleo. Cuando se conectan
con ellas es para recordarles lo que hacen mal, para que sepan que sus
vidas —no las de ellas— estan signadas por la tragedia de un pasado
que dejo profundas cicatrices. Se asemejan a zombis o fantasmas que
deambulan por los espacios ajenos a la realidad de sus hijxs.

Una Argentina en plena crisis social, econémica y politica las deja
sumidas en un desencanto permanente y en una obsesiva btisqueda
de algo que drasticamente modifique sus vidas. El quiebre se produce
cuando aparecen asesinadas una madre y su hija. Inmediatamente el
crimen se convierte en el Ginico tema de conversacién del vecindario
y de los medios de comunicacién. Para las chicas, el homicidio sabia a
poco: no se parecia a las historias escabrosas de los asesinos seriales
norteamericanos que tanto les quitaba el suefio. Carrasco, esposo y
padre de las victimas, se habria vengado, segin los rumores, por la
infidelidad de su mujer. Las jovenes intentan explicarles a sus padres
que no habia por qué temer. El asesino no volveria porque sus patro-
nes criminales no se correspondian con los de un asesino serial.

En esta sociedad anestesiada, de cuerpxs colmadxs de tranquili-
zantes, un suceso de tales caracteristicas no hace sino remover las
aguas estancadas de un orden social anclado en el olvido, la negacion,
la crisis y la decepcion. Una democracia que pende de un hilo acu-
ciada por las fuerzas militares que vuelven a aparecer amenazantes.
Pero més alld de un gobierno en crisis que funciona como caldo de
cultivo para la llegada del mas descarnado neoliberalismo, me inte-
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resa retomar la frase de la muchacha porque su andlisis del crimen
podria pensarse como indicio metaférico de lo que esa sociedad y
esa generacion (la generacion cuya juventud transcurre durante la
ultima dictadura civico-militar) no estan aun dispuestas a escuchar,
asumir, reflexionar.

Mientras Ixs adultxs lloran sus muertos y consideran esa muerte
como la tinica valida e inteligible, las muchachas comienzan a enten-
der las razones de esos otros muertos, los muertos de su generacion.
“Puro machismo” es la conciencia de una generacién que empieza a
entender que la violencia reside también en el orden privado, en el
ambito doméstico. Y que esa violencia se estructura sobre un orden
especifico de género: el patriarcal. Las muertas son mujeres, victimas
del més espeluznante machismo: la madre acuchillada en la cama, la
nina apunalada en el comedor y luego colgada con una sdbana en la
ventana de la habitacion del lado de afuera. La escena se vuelve me-
tafora del macho que violenta el cuerpo femenino y que exhibe esa
violencia en el &mbito publico con total impunidad.

La firme creencia de las muchachas de que el asesino no volveria a
la escena del crimen (porque eso lo hacian los asesinos seriales y, para
ellas, no lo era) puede considerarse, asimismo, como una incipiente
y ain inmadura conciencia sobre la violencia de género. Pensar esa
violencia como un hecho aislado, sin posibilidad alguna de repeticién,
podria funcionar como puesta en abismo de ese recorrido que recién
se iniciaba (tomemos en cuenta aqui la distancia entre fines de los 80
y el #Ni una menos o la marea feminista).’

5 Se llama “olas” a los distintos movimientos que a lo largo de la historia han
marcado la vida de las mujeres y sus luchas. Actualmente hablamos de una cuarta ola
feminista por la masividad (de ahi la idea de marea) de las movilizaciones que tuvieron
lugar en nuestro pais a partir de junio de 2015 bajo la consigna “Ni una menos”. Las
mujeres se concentran junto a otros grupos oprimidos como las personas LGBTIQ para
denunciar al patriarcado como una forma de organizacién social excluyente y para de-
cir basta a la violencia machista en todas sus formas.
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“Ese verano a oscuras” se construye a partir de sutilezas. Sutilezas
que tienen que ver con la distancia entre el tiempo de la enunciacién
y el de la narracién (la narradora puede, ya adulta, ironizar y evaluar
esos tiempos apocalipticos de su adolescencia), pero también se rela-
cionan con las estrategias de Enriquez para jugar con lo oculto/lo que
se muestra, lo primordial/lo accesorio, lo que se ve y lo que no.

Esa sociedad que a duras penas puede empezar a pensar en la vio-
lencia de género, deja en el mas completo olvido a quienes cargan con
los mas crueles estigmas: 1xs enfermxs de VIH-SIDA. La enfermedad
se menciona en el relato dentro de la lista de los nombres que acarrea
el mundo en crisis de fines de los 80 junto con la hiperinflacion, la
deuda externa, la obediencia debida, etc. (primera sutileza). Pero se
hace referencia a ella como “la peste rosa”, uno de los primeros nom-
bres que recibi6 la enfermedad por la directa asociacion que la socie-
dad instal6 entre ésta y la comunidad homosexual. Ricardo Llamas
(1995) denomina a este proceso “la homosexualizacién del SIDA”. A
pesar de que en los primeros anos de la enfermedad ya se contaba con
numerosos datos de personas heterosexuales infectadas, los discursos
(mediaticos, cientificos, del sentido comin) instalaron la idea de que
la enfermedad proliferaba mediante y a causa de un grupo de riesgo
que en realidad eran sectores ya estigmatizados y segregados social-
mente (homosexuales, haitianos, hemofilicos y adictos a la heroina).

La narradora adulta se refiere a la enfermedad con esa denomina-
cion, recreando un clima de época pero también podria ser un anti-
cipo para introducir la historia de Pity, un personaje aparentemente
marginal en el relato, pero que condensa multiples significados.

Como ya sostuvimos anteriormente, el crimen funcioné como
velo y como revelacién a la vez. El velo permitié que las chicas olvi-
daran al menos por unas horas que Pity (el kiosquero que despertaba
suspiros en las muchachas) estaba nuevamente internado a causa del
SIDA. Las chicas se indignaban porque la gente evitaba ir a comprar
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por temor a contagiarse, Ixs consideraban ignorantes. En cambio, ellas
desafiaban el miedo y la ignorancia y buscaban cualquier excusa para
verlo. El SIDA como pandemia, como atmosfera de muerte y desazon,
como amenaza y paranoia colectiva, como motivo de segregacion y
discriminacién, en palabras de la protagonista:

La ambulancia habia venido otra vez, ya sin sirena, y decian que esta
vez si, esta vez no volvia del hospital. Nosotras creiamos que la familia
deseaba que se muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco,
tenian miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras no.
Nos habian explicado cémo se contagiaba el virus. Odidbamos a la gente
estipida, ignorante, y si podiamos conseguir dinero comprabamos en el
kiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial.
Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la
lengua, el helado sabor crema del cielo que era de color celeste, todo lo
que se disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no
queriamos que se muriera, pero nadie parecia capaz de sobrevivir al sida

ese verano (Enriquez, 2018, p. 18).

Finalmente, la muerte de Pity llegé mientras todxs seguian pen-
dientes del caso. Algunas muertes producen consternacion, otras son
tapadas por las noticias en boga. Algunos cuerpos quedan sumergidos
en el mas profundo olvido, otros merecen la meticulosa atencién de
la poblacién:

A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que
nos hacia olvidar la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa
de servicios funebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de
las velas para colmo, las sombras le afilaban todavia mas la cara, parecia
una mujercita vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que habia sido tan
lindo, con su pelo largo y la dentadura perfecta (Enriquez, 2018, p. 23).

La cita denota varias cuestiones que resultan interesantes para
pensar la complejidad del cuento. Por un lado, me parece necesario
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detenernos en esxs cuerpxs y sujetxs que la sociedad margina inclu-
sive hasta en la muerte. Nadie queria velar a Pity: su ser enfermo lo
encierra en el &mbito privado, alli donde ya no constituye una amena-
za para el orden social (el corpus pornograficus de Preciado, tal como
resenamos al comienzo).

Tomemos ahora otra sutileza: el cuerpo de Pity, consumido por
la enfermedad, parece el de “una viejecita muerta”. Podemos pregun-
tarnos por qué el de una viejecita (y no un viejecito). Una hipétesis
podria ser cierta asociacion entre lo femenino y la fragilidad pero si
tenemos en cuenta el contexto (que la narradora describe como pudo-
roso) podemos pensar que la feminizacién de Pity es la forma decoro-
sa de dar a entender la posible homosexualidad del kiosquero.

El barrio ve, el barrio escucha y, sin embargo, prefiere no meterse
en las discusiones de la bailarina con Carrasco, prefiere no comprarle
al kiosquero, prefiere no ver un cuerpo muerto por SIDA. Lxs adul-
txs sobreviven como pueden a causa de las consecuencias del pasado
y una generacion crece sin la atencién de esxs adultxs. Lxs mayores
culpan, pegan, niegan y Ixs jévenes saben, se atreven, ven, denuncian,
intuyen, sugieren. Aquello de “lo privado es politico” recién comienza
a gestarse y ese estado embrionario se palpita en las sutilezas de la
narrativa de Mariana Enriquez.

El VIH-SIDA trans: Continuadisimo de Naty Menstrual (2008)

Naty Menstrual es una artista trans multifacética: poeta, per-
former, actriz, escritora. En el ano 2008 publica por Eterna Cadencia
Continuadisimo, un grupo de relatos y cuentos que varian tanto de
tono como de género. Alli, el universo trans se despliega sin ningin
tipo de tabd, muchas veces con humor, en todo lo que tiene de crudo
y marginal, pero también en su paroxismo deseante y su constante
fluir. Me concentraré solo en dos de los relatos del capitulo “Camara-
da Kaposi” porque es alli en donde ficcién y VIH-SIDA se entrelazan.
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“La Mr. Ed”, el primer relato del capitulo, se abre con la descrip-
cién de la Mr. Ed, caracterizada por el humor sin reparos:

La Mr. Ed era tnica. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha
casi negra de antepasados aborigenes. Nada le habia impedido, a pesar
de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella
bromeaba ir6nicamente y decia siempre:

Total... a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven
parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

Esx narradorx en tercera persona, tan sincerx como despiadadx, se
asemeja a la Mr. Ed en su ironia, en su humor y en su mirada atrevida y
licenciosa. Nos cuenta cémo sus chongos mas frecuentes son aquellos
que viven de la censura al otrx, reaccionarios de doble vida y moral.
La Mr. Ed llega a Buenos Aires rechazada a los golpes por su padre. La
marcada violencia que sufren las chicas travestis, especialmente en
lugares del interior en donde reina el patriarcado, empieza en el orden
familiar. La familia heteronormativa rechaza y expulsa a todx aquel
que se atreva a quebrar su estricta légica.

La ciudad, en cambio, le da el anonimato necesario para que flo-
rezca su ser travesti y un grupo de amigas con las que compartira de-
partamento. Todxs sobreviven prostituyéndose, pero la Mr. Ed tenia
una particularidad: “Las tres amigas que estaban con ella se encar-
gaban de los que buscaban culos y tetas. Pero cuando alguno (que
no eran pocos) andaba en busca de pija... aparecia la Mr. Ed, que ha-
cia honor con su entrepierna a su hollywoodense apodo de caballo”
(Menstrual, 2008, p. 74).

El problema es que la Mr. Ed elegia no cuidarse con sus clientes, a
pesar de las advertencias de sus amigas. Muchos clientes la preferian
porque no usaba preservativos y se entregaban a esa desenfrenada
lujuria. Es mds, ella cobraba mds caro por no usar preservativo y aca-
bar adentro. Hasta que un dia empiezan a aparecer los signos visibles
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de la enfermedad. La Mr. Ed nota, mirandose al espejo, una mancha
que primero considera sifilis, pero luego, al aparecer la segunda, cree
necesario recurrir a un médico para que le proporcione la medica-
cién necesaria: “Ya eran dos... en pocos dias iban a ser cien... ella lo
sabia” (Menstrual, 2008, p. 75). Inmediatamente se dirige al hospi-
tal. La escena, que podria empaparse de dramatismo, se narra con el
mismo humor que atraviesa a todo el relato: “Se maquillé con una
tonelada de maquillaje cremoso Katalia nimero seis y quedé hecha
una mascarita irreal mezcla de mimo, payaso y geisha” (Menstrual,
2008, p. 75).

La Mr. Ed intenta cubrir los signos que su cuerpo manifiesta y
se adentra en un mundo cargado de muerte: el hospital Muniz. Un
médico frio y apatico la enfrenta con lo que se niega a aceptar: las
manchas podian no ser esta vez de sifilis y le habla del Sarcoma de
Kaposi. El aparato médico-burocratico y su falta de contencién y hu-
manidad quedan representados en las consultas que mantiene con el
joven doctor que atiende pacientes como si de objetos o mercaderias
se tratara. Por otro lado, las escenas dan cuenta de una etapa de la
enfermedad en que todavia las personas no eran plenamente cons-
cientes de los sintomas, las formas de prevencién y las diferencias que
mantiene con otras enfermedades venéreas.

La protagonista del relato oculta su enfermedad y evita que sus
amigas y companeras sepan lo que esta atravesando; segun ella, se
reirian de su desgracia y se regocijarian en sus cuerpos libres de todo
virus. Para la Mr. Ed, tener VIH-SIDA es algo tan tragico como vergon-
z0s0. Dispuesta a mantener su padecimiento en secreto y soledad, se
cree capaz de cualquier cosa con tal de que la noticia no salga a la luz:

Fueron semanas duras de llanto a solas y en silencio. No pensaba decirle a
nadie nadie. Las maricas son amigas pero si se enteran agarran el primer
megafono que encuentran para salir a la avenida 9 de julio a vociferarlo

como regodedndose:
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—iEsta esta embichada y yo noooooooo!

Ella no iba a darle de comer a nadie. Si las manchas seguian, usaria mas
magquillaje, mas y mas... Si usara Revlon seria distinto, seria otro presu-
puesto. Se compraria la fabrica de Katalia o de Angel Face si fuera nece-
sario (Menstrual, 2008, p. 77).

La cita da cuenta de al menos dos cuestiones cruciales relaciona-
das a la enfermedad y sus representaciones ficcionales: como la clase
social es una variable que complejiza y agudiza el proceso que atra-
viesa el cuerpo enfermo y las metaforas con que se referencia tanto
al virus y a la enfermedad como a la condicién de ser/estar enfermo.
La posicion socio-econdmica empeora la situacién de quien padece el
malestar. La clase alta cuenta con los recursos necesarios para hacer
frente a la dolencia sin la necesidad de someterse a la burocracia o la
desidia de los programas de salud estatales, pero también puede ocul-
tarse, enmascararse sin ponerse en evidencia. La calidad de la base o
mascara facial se vuelve metéafora de ese privilegio, un simbolo de una
situacién que corre con ventaja desde el punto de partida.

Una amiga le cuenta de un tratamiento de auriculoterapia que
una conocida habia iniciado con una médica china. La Mr. Ed se mos-
tré interesada pero nunca quiso aceptar que era para tratar su VIH-
SIDA vy le minti6 diciendo que queria verla por sus problemas en el
higado. Durante todo el relato se menciona la enfermedad metoni-
micamente: “embichada”, “el bicho”, son algunos ejemplos de cémo
se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo meto-
nimico puede responder al tabti que rodea a esta enfermedad pero
también a una suerte de supersticion colectiva que consiste en evitar
la mencién para evitar el contagio (como si las palabras contagiaran,
transmitieran la enfermedad tal como lo hacen los fluidos sexuales) y
para postergar la llegada de la muerte.

Lo metonimico se impone en estos relatos para dar cuenta de
cémo la sola mencion de la enfermedad genera péanico en la sociedad.
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Es llamativo, asimismo, que el discurso del médico también evite utili-
zar el término aunque si se menciona el Sarcoma de Kaposi. De todas
maneras, el principio constructivo también es metonimico: mencionar
la enfermedad por sus sintomas incluso desde el saber médico-cientifico.

Asi, la Mr. Ed va perdiendo peso a medida que la enfermedad
avanza y que el tratamiento alternativo fracasa. Hasta que un dia la
epifania la alcanza: se da cuenta de que las semillas no la estaban
ayudando y que, desde el inicio, se habia dejado llevar por la negacién.
Se da un bafno de inmersion y nota que en una de sus orejas crecia un
brote. Se rie de lo absurdo de la situacién.

El relato hace un viraje del crudo y sarcastico realismo hacia lo
fantastico en el desenlace. Cuando regresan sus companeras reciben
el reto del encargado que habia tenido que entrar a la fuerza porque
el agua corria bajo la puerta. Al ingresar al departamento se encuen-
tran con una escena, a mi entender, alegérica. Todo estaba cubierto
por una enredadera y las pertenencias de la Mr. Ed estaban intactas.
Nadie la habia visto salir y nadie supo mas nada de ella. Dentro de la
banadera, nadie not6 que crecia un brote que se alimentaba de una
gota que caia ritmica desde la ducha.

El simbolismo alegérico podria ser desentranado desde distintos
puntos. Un punto crucial es el borrén y cuenta nueva que la comu-
nidad del edificio hace tras la desaparicion de la Mr. Ed. Sus compa-
neras se marchan por los problemas ocasionados y “al departamento
se mudo una pareja recién casada, formal y bien establecida, y en el
edificio todos mas que contentos” (Menstrual, 2008, p. 81). El reem-
plazo de la promiscua y ruidosa comunidad de travestis por una fami-
lia heteronormativa bien podria representar la actitud que la sociedad
adoptd frente al VIH-SIDA: el conservadurismo; el ataque, la estigma-
tizacion y segregacién frente a toda conducta, practica o deseo disi-
dente y frente a los cuerpos y grupos considerados peligrosos (por ser
portadores del mal).
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El orden del cuerpo social se reestablece cuando se extirpa lo que
lo vuelve cadtico, enfermo, patoldgico. De esta manera, los vecinos de
la Mr. Ed quedan contentos con el exilio de sus companeras y con su
desaparicion.

Por otro lado, me parece importante detenerme en la metamor-
fosis fantastica de este final. La Mr. Ed deviene enredadera, el cuerpo
enfermo se transforma en algo vivo que crece sin limites por el es-
pacio; alli donde se pretende poner un limite (los limites que llegan
con la muerte, los limites que pone la enfermedad, los limites que
pone la sociedad) se transforma en rizoma que brota y se expande sin
control, orden ni fronteras. De hecho, la enredadera es una planta que
se define por su capacidad de expansién apoyada en lo que para otras
plantas podria ser un obstaculo. También el agua se desliza debajo de
la puerta, invadiendo el espacio comun y cuestionando las fronteras
entre lo publico y lo privado. Es el portero el portavoz de ese orden
que intenta que lo enfermo, lo disidente, lo monstruoso, se manten-
ga oculto, innominado y apartado. El edificio social intenta erigirse
quitando la descontrolada naturaleza, pero alli donde nadie lo ve, el
cuerpo humano devenido vegetal crece por entre los intersticios de la
aparentemente impenetrable estructura social.

Otra lectura posible es pensar el brote como metafora de la enfer-
medad que se esparce sin limites ni fronteras (es una metafora tipica
para dar cuenta de como las diversas enfermedades/virus se replican,
incrementan, reproducen) y mas alld de toda moral, conducta, prac-
tica o deseo. El famoso slogan “El SIDA nos afecta a todxs” pareciera
estar representado en ese brote/enredadera.

El segundo relato de este capitulo se llama “La empastillada”. La
metonimia se hace presente otra vez describiendo al sujeto enfermo
a partir de su tratamiento. La Angie, protagonista del cuento, es por-
tadora del virus y la enfermedad que nos atane. Recibe este epiteto
desde el titulo que anticipa lo que la ficciéon tematiza desde las prime-
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ras lineas: su cuerpo enfermo padece los tipicos sintomas de la enfer-
medad (sudoracion extrema, por ejemplo). En las alacenas de su casa
esconde en tarros de harina las pastillas que devora arbitrariamente
cuando los sintomas la invaden. Las pastillas se ocultan porque se
necesita mantener en secreto su ser enfermo. La Néstor se entera por
azar mientras se disponia a cocinar escalopes. Le pregunta a su amiga
si estaba “embichada” y las dos se confiesan lo que hasta ese momen-
to se habian encubierto. La enfermedad las hermana y las distancia de
su tragica soledad.

Se representa, asimismo, el oscuro mundo de tratamientos y gru-
pos de ayuda para las personas que contraen VIH-SIDA. Pero la Angie
se agota de ellos y busca formas paralelas, clandestinas y persona-
les para tratar su mal: roba medicamentos a otros enfermos, hace sus
propios cocktails y toma la medicacién cuando ella considera. Esta
suerte de rebeldia ante los tratamientos institucionalizados puede
ser leida también como una denuncia: éstos no tienen en cuenta las
particularidades, los tiempos y las necesidades de cada paciente, y ho-
mogeneizan IXs cuerpxs.

Al igual que la Mr. Ed, la Angie no queria cuidarse y habia sido
expulsada de su familia “como si fuera un monstruo que manchaba su
apellido” (Menstrual, 2008, p. 84). Ambas se niegan a someterse a los
limites del deseo y es precisamente en el universo deseante donde se
alejan de la tristeza, la soledad y la desesperacién. Un dia la Angie se
levanta en la calle un chongo y se van juntos a un albergue transitorio.
Cuando terminan de tener sexo, el chongo le pega y le roba sus per-
tenencias. La Angie sale como puede y el conserje hace como si no la
hubiera visto. La evasién del empleado del albergue se devela simbolo
de una sociedad que niega lo que no quiere ver: la extrema margina-
cién y violencia que padecen quienes no cumplen con los parametros
hegemoénicos de género, especialmente el colectivo trans.

De la misma manera que en el relato anterior, la narracién fusiona
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dramatismo y humor impidiendo que esas escenas cargadas de dolor
y muerte triunfen sobre la vida y el buen dnimo. La Angie decide com-
petir con el “bicho”: se toma el tarro entero de pastillas y le dice a su
enfermedad frente al espejo: “Viste, bicho hijo de puta... viste bicho
hijo de puta que no me ganaste... ahora te jodo y me mato yo prime-
ro.” (Menstrual, 2008, p. 86). Rompe el espejo contra el piso y entre
los vidrios espera a la muerte riendo. Cuando la Néstor la encuen-
tra desnuda y desangrada en su departamento piensa: “Me jodiste,
hija de puta... te me mataste vos primero.” (Menstrual, 2008, p. 86). El
mundo trans cargado de muerte y tragedia se fusiona con el humor, el
desenfado y la valentia.

Elegir el momento y la forma de la propia muerte es un claro de-
safio a la enfermedad y los limites que ésta impone al cuerpo enfermo,
pero también una manera de decirle a la sociedad que no son sus gol-
pes los que la van a matar sino su voluntad de poner fin a tanta trage-
dia. La autora de Continuadisimo propone en estos relatos representar
el mundo marginal, el mundo agénico, el mundo violento, mediante
el tono humoristico, el sarcasmo y lo fantastico. Que las travestis gol-
peadas, agonizantes, enfermas, devengan naturaleza, risa y deseo nos
habla de una ficcién que propone deconstruir las formas del orden
social cuestionando las dicotomias que lo sostienen e imaginar otros
mundos, cuerpos y deseos posibles.

Monstruos que importen

Yo, reinvindico mi derecho a ser un monstruo
ni varén ni mujer
ni XXI ni H20

yo monstruo de mi deseo
carne de cada una de mis pinceladas
lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar
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no quiero mas titulos que cargar
no quiero mds cargos ni casilleros a donde encajar
ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo monstruo mio, Susy Shock

Lo que te da terror te define mejor,

no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé

volvé, toca, miralo dulcemente esta vez,

que hay tanto de él en vos pero hay mas de vos en él.

Lo que te da terror, Gabo Ferro

Lxs autorxs que seleccioné proponen concebir lo monstruoso de
un modo radicalmente distinto de lo que tradicionalmente representa
el monstruo: en estas obras, 1xs cuerpxs enfermxs de VIH-SIDA son
sujetxs y objetxs de deseo, se enfrentan a un orden que Ixs expulsa y
Ixs subyuga, cuestionan las tecnologias (de género, cientificas, médi-
cas) que pretenden encorsetarlxs y dictaminarlxs una tinica manera
de transitar la enfermedad (y su identidad). Encaran (o son represen-
tadxs) mediante el humor v la ironia lo que se vivencia monolitica-
mente desde lo tradgico. Denuncian los procesos mediante los cuales
se naturalizan practicas que discriminan, que homogenizan cuerpxs,
sujetxs, deseos y subjetividades. Desenmascaran la impoluta objetivi-
dad cientifica y corren el velo de los prejuicios y estigmas que cargan
quienes transitan la enfermedad (prejuicios de género, de clase, so-
ciales, culturales). Una de las hip6tesis principales de Susan Sontag, y
que podemos leer en consonancia con lo que estas obras proponen, es
que: “tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miem-
bro de algin ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La en-
fermedad hace brotar una identidad que podria haber permanecido
oculta” (2005, p. 111). Resulta interesante continuar esta idea en la
medida en que ese develamiento conlleva asociado un prejuicio (o va-
rios) hacia esa identidad que se habia mantenido oculta. Es decir, esxs
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sujetxs enfermxs ya eran monstruos porque quebraban un orden, se
corrian de la norma, carecian de derechos que si gozan Ixs cuerpxs/
sujetxs hegemonicxs.

Asi, Mariana Enriquez, Naty Menstrual y Pablo Pérez abren las
puertas para empezar a imaginar otros mundos posibles, una huma-
nidad que abrace lo monstruoso, que devenga monstruosa y una so-
ciedad en la que la enfermedad se transite desde el amor, el respeto y
la diversidad.
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El monstruo de la farmacopornomegal6polis.
Ciudad y sexo en la literatura de Naty Menstrual

Atilio Raul Rubino

Una constelacion monstruo

“26 y 15” es el cuento que inicia el primer libro publicado de Naty
Menstrual, Continuadisimo (2008). Su protagonista es Sissy Lobato,
una travesti trabajadora sexual llamada asi por Sissi Emperatriz y por
Nélida Lobato. El relato narra un episodio de levante callejero de un
cliente, que le dice princesa y, en épocas de escasez sexual, la entu-
siasma con sus veintiséis centimetros y medio. Se van a tener sexo a
la pensién en la que ella vive, pero una vez alli €l la golpea y le dice
“;pensabas que te iba a coger, PUTO SUCIO DEGENERADO? ;No cojo
MONSTRUITOS... no tendrias que haber nacido... no tenés ni Dios
vos, CERDO!” (Menstrual, 2008, p. 18). El uso de las mayusculas no
es un destacado mio, sino que corresponde al original de Menstrual y
nos permite recortar en las palabras del agresor toda una constelaciéon
de sentidos, con la figura del monstruo (en diminutivo y plural) en
el centro. Para completar esta constelacion de palabras que resultan
altamente simbdlicas, sigamos con el cuento. Mientras el agresor, “la
basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar de patearle el cuerpo”
completa mas aun esta asociacion de conceptos simbolicos: “iNo te
van a dar ganas de enfermar a nadie mas, PUTO SIDOSO!... ;/Sabés lo
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que hubiera hecho con vos HITLER si te hubiera conocido? ;O SUA-
REZ MASON, MARICA DE MIERDA?” (Menstrual, 2008, p. 18).

De un lado, puto, sucio, degenerado, monstruito, cerdo, sidoso,
marica y mierda. Del otro, Hitler y Suarez Mason, nazismo y dictadura
militar argentina, si nos atenemos sélo a las palabras en maytsculas,
presumiblemente gritadas por el personaje en un tono de voz mayor
al del resto de la frase. Pero que también dan cuenta, como dije, de
una constelacién, que nos permite pensar al monstruo en la cultura.
Si desde una perspectiva biopolitica, el monstruo es el exterior in-
terno que permite definir lo humano, delimitando esa zona de lo no-
del-todo-humano, marca entonces el lugar de lo abyecto, del detritus
de la sociedad, la mierda, la suciedad, la enfermedad, el chiquero, el
cerdo. El monstruo, como el vampiro, contagia, disemina la suciedad.
Lo que tenemos es, por un lado, la construccién de lo abyecto, lo no (o
no-del-todo) humano, el monstruo y, por otro, la policia de los bordes
(Cohen, 1996),! Hitler y Suarez Mason, nazismo y dictadura, en una
clara alusién a la continuidad de los “suenos de exterminio” (Giorgi,
2004) desde la posguerra hasta la actualidad, en la era que podemos
denominar, con Paul B. Preciado, como régimen farmacopornografico.

Preciado retoma la teorizacion de Deleuze de las sociedades de
control pero prefiere denominar farmacopornografico al régimen
actual de control de cuerpos y subjetividades, ya que en él ya no se
controla a los sujetos mediante la disciplina externa sino que las tec-
nologias de subjetivacién son internas, micro y protésicas, es decir, se
convierten en cuerpo: “Si en la sociedad disciplinar las tecnologias de
subjetivacién controlaban el cuerpo desde el exterior como un apara-

' En su “Monster Culture (Seven Theses)” Jeffrey Jerome Cohen plantea como una
de las tesis sobre el monstruo en la cultura que éste es una policia de los bordes, custo-
dia los limites de lo posible, previene la movilidad, marca los limites que sostienen el
sistema de representacién: “The monster is transgressive, too sexual, perversely erotic,
a lawbreaker; and so the monster and all that it embodies must be exiled or destroyed.
The repressed, however, like Freud himself, always seems to return” (Cohen, 1996, p. 16).
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to ortoarquitecténico extremo, en la sociedad farmacopornografica,
las tecnologias entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, se
convierten en cuerpo” (Preciado, 2014, p. 72). El control de la subje-
tividad se lleva adelante por un mecanismo microprotésico que es a
la vez material (firmaco) y simbélico-mediatico (porno). Para Precia-
do, el régimen comienza a operar a partir de la posguerra y coincide,
en ese sentido, con la invencién de la categoria de género, por eso
también lo llama postmoneysta.? Ademas, al denominarlo régimen
y no sociedad esta dando cuenta, con una clara alusion al nazismo,
de la continuidad de los “suenos de exterminio” (Giorgi, 2004) en la
posguerra. O, de la posguerra en adelante. Hitler y Sudrez Mason, el
régimen nazi y la dictadura civico-militar argentina, dos planes de
exterminio con propdsitos y objetos de odio disimiles (judios y sub-
versivos) pero un mismo particular ensahamiento con la comunidad
disidente, con maricas, lesbianas y trans. El ataque de odio que Mens-
trual pone en escena reactualiza al mismo tiempo al nazismo y a la
dictadura en Argentina y se reinscribe en un acto de memoria. Putos,
tortas y travas también fueron objeto de persecucién sistematica por
parte de ambos regimenes. Maricas, tortas y travas siguen siendo ob-
jetos de persecucién ahora de la biopolitica que produce lo humano
en tanto biotecnologia, delimitando el afuera de lo humano, el dese-
cho: el monstruo objeto de odio o del dejar morir. Pero si el monstruo
es una produccién de la tecnobiopolitica (Haraway, 1999), también
es una potencia afirmativa, es la vida que resta a lo humano. Sissy
Lobato es trans y prostituta, pero también es hija de una cismujer que
fue prostituta y, como ella, vive en la pobreza. Al analizar este cuento,
Edwards (2017) se centra justamente en las diferencias de clase social
entre los dos personajes, ya que el cliente se le aparece a Sissy en un
Audi A3. Para Edwards,

2 Enrelacion con el médico John Money y el surgimiento de la categoria de género
como la manifestacion cultural del sexo biolégico, binario y compulsivo.
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She, too, is searching for pleasure, and in that she is much like her prince.
What separates them is their economic point of origin, not their desire
for physical gratification (...). Here, Sissy is clearly sexual. She does not
accept the passivity traditionally associated with prostitution and sexual
objectification (Edwards, 2017, p. 140).

Ella es su propia produccién y el hecho de vivir en la pobreza y de
que su madre haya sido también prostituta se presenta en el cuento
como una marginaciéon que permite el agenciamiento disidente:

Se habian muerto las esperanzas de vivir en un palacio, como le decia su
madre cuando era chico mientras lo vestia de princesa y jugaban a que era
Sissi. Una madre que sofi6 con ser una gran actriz y solo llegé a ser puta en
un cabarulo del Once: Sissy habia comprobado en carne propia que habia

cosas que se heredaban, mas alla de la genética (Menstrual, 2008, p. 16).

Hay en ese gesto de la madre una potencia afirmativa del mons-
truo. Es importante notar, justamente, el hecho de que Sissy es una
self~-made woman, no sélo en un sentido general, por haber construi-
do su propia vida, sino también en uno prostético. Ella es su propia
produccién a partir de un uso desviado de los dispositivos biotecno-
l6gicos que producen lo humano, ya que lo natural, lo organico, lo
bioldgico son también producciones de la cultura (Haraway, 1999, p.
123), del régimen farmaco-pornografico. También su cuerpo es una
produccién consciente y deseada, con Sissi Emperatriz y Nélida Loba-
to como modelos de femineidad:

Habia hecho todo lo posible en esos veinte anos para parecerse a alguna
de las dos, se inyectd cuanta silicona liquida existia, en cirugias caseras
hechas entre amigas sin medidas seguras de higiene y sin ninguna ga-
rantia. Primero un poco de TETA, luego un poco de CADERA, mads tarde
el espejo sefalaba la NARIZ, redondeado de FRENTE, rellenado de PO-
MULOS, silicona en los LABIOS... y asi, en veinte anos habia completado
el circulo mucho mas de una vez: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-PO-
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MULOS-LABIOS y vuelta a empezar: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-
POMULOS-LABIOS (Menstrual, 2008, p. 15).

Los ideales de la belleza femenina son puestos en cuestiéon tam-
bién en el cuento, pues segin Ix narradorx, Sissy “tuvo el honor de
parecerse a Zulema Yoma, a Elsa Serrano, a Guido Siiller, a Marcelo
Polino, a Michael Jackson, pero nunca nunca nunca ni a Sissi Empe-
ratriz ni a Nélida Lobato” (Menstrual, 2008, p. 15). Lo interesante es
que en el recurso humoristico se la compara con personajes de la fa-
randula argentina de los afos noventa, en donde desde los medios se
exhibia un modelo de belleza a partir de la intervencién médica. Pero
en todos los casos se trata de varones y mujeres cis. Lo que parece una
burla por parte de 1x narradorx da cuenta de la produccién biotecno-
l6gica del cuerpo cis.® Es la era del hombre operable (Sloterdijk, 2004)
y el régimen farmacopornografico. Como dice Preciado, un conductor
de television y una actriz porno ya no se diferencian en la maquinaria
farmacopornogréfica, el cuerpo puramente organico no existe. En el
caso de Sissy ella es su propia construccion identitaria, simbélico-ma-
terial, por eso mientras es golpeada resuenan las mismas partes del
cuerpo: “y mientras la basureaba, la revolcaba por el suelo sin dejar
de patearle el cuerpo: TETAS-CADERA-NARIZ-FRENTE-POMULOS-
LABIOS... TETAS-CADERA-NARIZ FRENTE-POMULOS-LABIOS, una
y otra vez, enceguecido” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que se ataca es
la propia construccién tecnolégica, el uso desviado de los dispositi-
vos biotecnopoliticos de produccion de lo humano no para adaptarse
al binarismo sexo-genérico, sino para subvertirlo. Lo que se ataca es,
justamente, la potencia afirmativa del monstruo.

3 El prefijo cis proviene del latin y significa “del lado de”. Comenz a usarse en el
activismo y la teoria trans durante las dGltimas décadas para marcar los privilegios de lo
no-transgénero: “The idea behind the term is to resist the way that ‘woman’ or ‘man’
can mean ‘nontransgender woman’ or ‘nontransgender man’ by default, unless the per-
son’s transgender or nonbinary status is explicitly named” (Stryker, 2008).
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Por otro lado, es interesante senalar que sus dos modelos de be-
lleza, Nélida Lobato y Sissi Emperatriz, dan cuenta también de la cul-
tura como dispositivo simbdlico-somatico de trans-incorporacion.
La primera es una vedette argentina y, como tal, representa ese ideal
pornografico, que trasciende al porno propiamente dicho. Fallecida
en 1982 a sus 47 afnos, su carrera atraveso por diferentes dictaduras
en Argentina que culmina con la de 1976-1983 en el tramo final de su
carrera. Por su parte, la imagen cultural que prevalece de Sissi Em-
peratriz no es tanto el personaje historico, Isabel de Baviera, sino las
peliculas austriacas protagonizadas por la actriz Romi Schneider, Sissi
(1955), Sissi emperatriz (Sissi - Die junge Kaiserin, 1956) y El destino de
Sissi (Sissi - Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957), dirigidas todas por
Ernst Marischka. Durante la posguerra el cine europeo tuvo enormes
cambios. Mientras en paises como Italia emergia el neorrealismo que
mostraba los despojos que habia dejado la guerra, el cine de habla
alemana volvia al pasado para evitar hablar del presente. Las pelicu-
las de Sissi eran una forma de retrotraerse a un supuesto esplendor
del imperio austro-hingaro, los conflictos que en esas tres peliculas
atravesaba Sissi eran nimios, del estilo de la comedia romantica y el
melodrama, y prevalecia la imagen de la bella y joven Romi Schneider,
sus esplendorosos vestidos y los paseos y aventuras en majestuosos
castillos (a los cuales en ocasiones se filmaba con tomas muy compli-
cadas para evitar mostrar que estaban en ruinas por los bombardeos).
La Sissi Emperatriz de Romi Schneider es, asi, un dispositivo normali-
zador del régimen farmacopornografico que, asimismo, instauré tam-
bién el imaginario de la princesa que luego continué en las peliculas
de Disney. Pero la Isabel de Baviera histérica a la que representa fue
también una produccién tecnoldgica, ya que, despojada de sus hijos,
a quienes no se le permitia criar, sufrié trastornos alimenticios como
la anorexia y se hizo instalar novedosos aparatos de gimnasio para
mantener su figura (Carter, 2010, p. 97).
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Volviendo al cuento de Menstrual, en este contexto es evidente
cémo, por un lado, lejos de la objetivacion de la prostitucion, Sissy Lo-
bato es sujeto de su deseo vy, por otro, se trata de una autoproducciéon
identitaria y somatica, un desvio de los cddigos farmacopornograficos
del binarismo sexo-genérico y la coherencia compulsiva entre sexo/
género/deseo (a diferencia de Polino, de Yoma, de Serrano, de Jack-
son, de Suller). Es su propia creacién, “yo primer hijo de la madre que
después fui” como dice Susy Shock en su poema “Yo, monstruo mio”.

Resulta inevitable detenerse en el final del relato, la parte mas
comentada de este cuerpo, porque da cuenta de cémo los personajes
de Menstrual “reterritorializan la violencia que sobre ellas se ejerce
para salirse del lugar de victima pasiva y transformar las relaciones
de poder” (Alloatti y Cardozo, 2018, p. 70), en muchos casos median-
te un devenir monstruoso. Al ser agredida, Sissy se defiende: “agarrd
una sartén Essen que habia heredado de su madre y se la parti6 en la
cabeza” (Menstrual, 2008, p. 18). Lo que sigue marca el desenlace del
cuento y el devenir animal de la protagonista. Sissy se le tira encima,
comienza a gritarle y a zamarrearlo y

le sacé la pija del pantaldn, se sent6 arriba enceguecida, se la meti6 hasta
el fondo. ACABO. La sacd. Lo empez6 a besar, a morder, hasta llegar a los
veintiséis centimetros y medio, los miré llorando, se los puso en la boca, y
con todas las fuerzas que le quedaban TIRONEO y TIRONEO hasta arran-
carlo entero (Menstrual, 2008, p. 19).

Sissy se convierte en un “monstruo canibal” (Villagarcia, 2010,
s/p). Este devenir animal, bestia, canibal, es una fuga de la huma-
nidad, si entendemos que lo humano es un complejo dispositivo de
poder que le asigna la posicién de victima, en una multiple margina-
ciéon como prostituta, travesti y pobre. Lo que lucha contra el poder
disciplinante de la normalidad humana es la fuga del deseo. Como
dice Farneda, los cuentos de Menstrual “ponen en marcha procesos
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de hacerse (en el deseo) y deshacerse (en las violencias) por los que
los cuerpos travestis pasan.” (Farneda, 2014, p. 136). En esta escena en
particular, el “Queer Shame” es reemplazado por “vengeance, aggres-
sion and, later, the symbolic appropriation of power” (Edwards, 2017,
p. 142), que es también la apropiacion del falo. Sissy no sélo convierte
en objeto de deseo al vardn cis supuestamente heterosexual, sino que,
ademads, convierte su pene en un dildo. Para Preciado, justamente, “el
dildo precede al pene” (Preciado, 2002, p. 66). Es una iteracién que
da cuenta también de que el cuerpo masculino cis es una produccién
tecnolégica. El pene es retrotraido a su significante original, el dildo.*

La deriva fantastica

El devenir monstruo, animal, vegetal, imperceptible, adquiere en
Naty Menstrual varias dimensiones. Por un lado, una metaférica. Por
otro, la resignificacion del insulto (Peralta, 2011, pp. 10-11). Final-
mente, la deriva hacia el género fantastico, llevada adelante, funda-
mentalmente, por procesos de trasformacion y metamorfosis mons-
truosas. El final de “26 y ¥4” permite una lectura realista segtn la cual
la violencia ejercida sobre Sissy la lleva a la locura.’ Pero también una

4 Assen Kokalov (2018b) analiza, justamente y de forma acertada, la literatura de
Menstrual como contrasexual y posporno. Y se detiene en particular, entre otros temas,
en el andlisis del dildo en dos de sus cuentos, “Pepino y pasion (la nueva dieta del ve-
rano)” y “Match Point”.

5 De hecho, cuando cuatro dias después la encuentran estaba “desnuda, morada,
babeante y barbuda con la mirada ida, con un enorme pene en la boca y un muerto en
sus brazos” y cantaba “jLlego tarde al Maipo!... Llego tarde al Maipo!... jAlcanzame el
maquillaje, Alfredo!...” (Menstrual, 2008, p. 19). Llama la atencién las coincidencias
con la artista travesti Zulma Lobato, cuyo nombre homenajea a las vedettes argenti-
nas Zulma Faiad y, nuevamente, Nélida Lobato. Zulma Lobato se hace conocida en los
medios de comunicacién en 2008, el mismo ano de publicacién de Continuadisimo, y,
desde entonces, ha sido objeto de innumerables burlas transfébicas en todos los me-
dios. Ella sonaba con llegar a ser vedette en el Teatro Maipo, como hicieron tanto Faiad
como Nélida, cismujeres de la época dorada del teatro de revistas. Pero la television
homofdbica de la década de 2010 (si, esa década que recién termina y que comenzd con
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fantastica, que indica la trasformacién/metamorfosis como una fuga
de los dispositivos de clasificacion violentos. Lohana Berkins decia
“En un mundo de gusanos capitalistas, hay que tener coraje para ser
mariposa”. Esa mariposa es la belleza del monstruo como potencia
afirmativa. En el cuento de Menstrual la mariposa es el monstruo ca-
nibal que fagocita el falo cisheteropatriarcal.

Lo que hace este cuento inaugural de la literatura de Menstrual
de un modo simbélico es transformar el monstruo biopolitico en po-
tencia afirmativa. El devenir animal marca la transformacién esqui-
zo que castra el falo del heterocispatriarcado. “;Es miooo! ;Es miooo!
iTodo miooo!” (Menstrual, 2008, p. 19), grita Sissy con el pene-dildo
del agresor en la boca ensangrentada. El devenir no humano, animal,
zombie, vegetal, bestia, monstruo, el devenir imperceptible, en la na-
rrativa de Menstrual tiene lugar por el amplio uso de las metaforas
y comparaciones animales, pero también por la deriva fantéstica de
muchos de sus relatos, que la ubica en la genealogia mas hegemo-
nica de la literatura argentina, el cuento fantastico. Se podrian pen-
sar algunos de sus cuentos, por ejemplo, en relacién con la literatura
fantastica de Cortazar. Sélo que en Menstrual el devenir monstruo
estd asociado al deseo como fuga de la normalizacién, el monstruo
en Menstrual es deseable, no asusta, sino que libera. Como escritora
travesti, la institucidon de la literatura le asigna una voz puramente
antropoldgica, ella debe dar cuenta de la experiencia de las travestis,

una Ley de identidad de género de 2012 sin que mucho haya cambiado en la (re)presen-
tacion trasfobica televisiva) la convirtié en una exhibicién circense freak. Cuando en
2008 Naty Menstrual es entrevistada por Samuel Chiche Gelblung en su programa de
televisién con motivo de la edicién de Continuadisimo, el periodista le dice claramente
que no le interesa su libro (con un gesto teatral-televisivo arroja el libro sobre el escri-
torio), que para hablar de literatura €l lleva a escritores, a Naty la trae para hablar de
su experiencia, como explicacion a las preguntas que hasta el momento le habia hecho,
si era un hombre con voz de hombre y vestida de mujer, si usaba el ano o el pene para
tener sexo, etc. Luego de esa experiencia, Menstrual se alejé de los medios masivos y
del periodismo amarillista.
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prostitutas, pobres, casi al modo del color local tan tipico de la lite-
ratura o de la exhibicién circense propia del espectaculo audiovisual.
Sin embargo, sin dejar de mostrar ese mundo, se fuga de un sentido
antropoldgico para plantear derivas fantasticas que desbaratan a la
literatura como instituciéon. O, mas precisamente, al cuento literario
de la tradicion argentina, el fantéstico.

Otro de los tantos cuentos en los que esto sucede es “La Mr. Ed”,
perteneciente a la seccién “Camarada Kaposi” dedicada a relatos
relacionados con el VIH-SIDA. Asi se describe al personaje al inicio
del relato:

La Mr. Ed era tinica. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha
casi negra de antepasados aborigenes. Nada le habia impedido, a pesar
de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella
bromeaba irénicamente y decia siempre:

—Total... a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven

parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

De hecho, la Mr. Ed era buscada por varones heterosexuales para
que los penetrara, pues la heterosexualidad asi queda a resguardo. Se-
gun el cuento, el apodo Mr. Ed en referencia a la serie de television
protagonizada por un caballo parlante se debia a dos razones, su cara
y el hecho de hablar mucho. Aca lo animal aparece como metafora o
comparacion, que hace alusién a rasgos tanto negativos como positi-
vos, ya que la Mr. Ed. también “hacia honor con su entrepierna a su
hollywoodense apodo de caballo” (Menstrual, 2008, p. 74), motivo por
el que era buscada por los clientes. A su vez, el departamento en el que
vivia con sus amigas “las maricas malas” era, segln Ix narradorx, “un
nido de serpientes” (Menstrual, 2008, p. 74). Sin embargo, de estas
alusiones animales el cuento pasa a una metamorfosis mds signifi-
cativa. Cuando la Mr. Ed recibe el diagnéstico de VIH-SIDA, porque
“cobraba mas caro si cogia sin forro” (Menstrual, 2008, p. 74), decide
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probar suerte no con la medicina tradicional sino con la Maestra Lung
Yang, ya que le cuentan que una companera “se habia contagiado el
bicho y se habia curado” (Menstrual, 2008, p. 75). Lung Yang, o la “chi-
na QUIL VIL” que cura como el Gauchito Gil, “te pone unas semillas
energéticas en las orejas y te curds” (Menstrual, 2008, pp. 77-78).°
Pero poco a poco comienza una metamorfosis, primero con la germi-
nacion de las semillas en contacto con el agua de la bafiadera:

Sintid algo raro en la oreja. Se tocd. Un pequeno brotecito salia de debajo
de ese papel casi invisible que tapaba la semilla. Se rio. Se acordé de esos
estipidos germinadores que le hacian hacer en el colegio. Le daba igual
que le naciera un ombu en la oreja. Se volvié a sumergir contenta (Mens-
trual, 2008, pp. 80-81).

Cuando el lunes siguiente llegan los demds habitantes de la casa,
el portero los acusa de “dejar la banera llenandose para que no se les
seque esa planta de mierda” (Menstrual, 2008, p. 81), ya que sin nadie
en el departamento el agua habia comenzado a inundar el edificio.
Cuando suben, “en las paredes y en el suelo una enredadera poblaba
cada centimetro cuadrado del departamento” (Menstrual, 2008, p. 81).
A partir de este tratamiento alternativo, se produce el devenir vege-
tal de la protagonista. Sus companeros de departamento, “los putos”,
se tuvieron que ir y en su lugar “se mudo una pareja recién casada,
formal y bien establecida, y en el edificio todos mas que contentos”
(Menstrual, 2008, p. 81). Pero algo quedd de La Mr. Ed, impercepti-
ble quizas. Es como si el devenir animal derivara en un devenir ve-
getal y, luego, un devenir imperceptible: “En la banera... una gota de

¢ Esto sucede también porque, ante el virus o la enfermedad, la comunidad trans
se enfrenta a la violencia del sistema médico, tal como también se marca en el cuen-
to. La experiencia médica en hospitales siempre est4 cargada por la marca de la dis-
criminacién, por la pobreza y por la identidad de género. Tal como comenta Edwards
respecto a otro cuento de esta misma seccién, “La empastillada”, la desigualdad socio-
econdmica se puede pensar como “the true carrier of infection” (Edwards, 2017, p. 147).
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la ducha que perdia... regaba sin querer... un pequeno brotecito que
estaba naciendo” (Menstrual, 2008, p. 81). En su contribucién a este
mismo volumen, Camila Roccatagliata analiza la metamorfosis fan-
tastica del final de “La Mr. Ed” y su devenir enredadera. Para ella los
limites que propician la inteligibilidad de las clases sociales, de los
sexos, los géneros, los mundos (humano, animal, vegetal), se trans-
forman en rizoma, en esa enredadera que crece sin control. Devenir,
animal, vegetal, imperceptible, esa es la trasformacién constante que
va acaeciendo en el cuento. La Mr. Ed, ahora como el agua, como una
enredadera, penetra y desbarata todos los intersticios del tejido social
alegorizado por ese edificio, cuyo portero constituye algo asi como la
voz del orden o de la “policia de los bordes” (Cohen, 1996), y del que
sus amigos putos tienen que mudarse. Pero algo de ella queda. Como
una contaminacién del devenir imperceptible, atravesando los bordes
y limites de las estructuras sociales y de lo humano. En este cuento,
como en otros, la enfermedad y sus significaciones morales, sociales
y culturales asociadas a la culpabilidad de la promiscuidad dan lugar
al “desvio productivo del fantasy y su redoblada potencia narrativa”
(Gémez, 2015, p. 80).

De los tres cuentos de esta seccion sobre VIH-SIDA dos tienen una
deriva fantastica y culminan con el devenir imperceptible. También
en “Camarada Kaposi” el amigo-enamorado que su protagonista se
inventa para no atravesar la enfermedad en soledad termina resca-
tandola del hospital cuando esta agonizando y ya nadie sabe nada de
ella. Esta imperceptibilidad da cuenta de forma alegérica de la ininte-
ligibilidad social de una multiple marginaciéon como travesti, prosti-
tuta, pobre y enferma de VIH-SIDA. Pero al mismo tiempo permite la
fuga de la normalidad y los dispositivos de disciplinamiento y orden
social. Eso que se barre bajo la alfombra para no verlo, sigue ahi. En
“La empastillada”, el cuento que completa esta seccién y que no tiene
esta deriva fantastica, La Angy toma azarosamente medicamentos ro-

- 166 -



El monstruo de la farmacopornomegalépolis. Ciudad y sexo en la literatura de Naty...

bados cada vez que se siente mal hasta que, finalmente, decide suici-
darse tomandolos todos, para ganarle a la enfermedad.” Se trata de un
uso desviado del aparato médico-farmacoldgico que, segiin algunas
reflexiones mas recientes sobre las representaciones culturales del
VIH-SIDA, es el disciplinamiento interno del sistema.?

Menciono otros dos textos, a modo de ejemplo. “Amado Kombu-
cha” pertenece a la seccién “Corazén de mujer” y, como el resto de
esos relatos, tiene como protagonista a una mujer cis. La narradora
“era fea muy fea y cuanto mas nerviosa me ponia mas fea” (Menstrual,
2008, p. 55). Y también dice de si misma que “vivia caliente... buscan-
do una verga que me satisficiera que me hiciera sonreir la concha con
una sonrisa Colgate” (Menstrual, 2008, p. 55). Incluso tiene fantasias
de sumision: “quizds sea un violador que se apiada de mi que soy una
mujer sola e indefensa” (Menstrual, 2008, pp. 56-57). En ese estado
de vulnerabilidad por insatisfaccién sexual, le venden kombucha, “un
hongo asqueroso... gelatinoso... de olor avinagrado y yo me frotaba
el kombucha en la cajeta... por momentos me metia el frasco ente-
ro destapado (...) y sacaba el frasco vacio” (Menstrual, 2008, pp. 57-
58). Hasta que llega, finalmente, un abusador haciéndose pasar por
un plomero que se confundié de casa y el cuento da lugar a la deriva
fantastica. Mientras la penetraba, “el kombucha empez6 a moverse
frenético adentro (...) y el plomero pensaba que el que me hacia rugir
era é1” hasta que en un momento “en una de esas empujadas que me
pegb el plomero se le sali6 la pija de adentro y ahi el kombucha sali6
(...), abrié la boca bien grande y se lo comié” (Menstrual, 2008, p. 59).

7 Para un analisis mas en profundidad de estos tres cuentos de Naty Menstrual, cf.
el capitulo de Camila Roccatagliata en este mismo volumen.

8 Para Daniel Link “los portadores de HIV son los verdaderos ciborgs de nuestro
tiempo” porque “la novedad del HIV (mucho mds que la del SIDA) es que la Enferme-
dad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria
médico-farmacolégica” (2006, p. 254).
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Desde ese dia ya no necesita ningin hombre: “;para qué?”, se pregun-
ta, “Ni loca... si ya tengo uno adentro” (Menstrual, 2008, p. 59).

Es interesante pensar que tanto las mujeres trans como cis en los
cuentos de Menstrual no buscan el amor, o no al menos en el sentido
comun que lo atribuye al amor romantico, la monogamia y la institu-
cién familiar, sino el placer sexual. Las mujeres trans y cis de Mens-
trual no estan imposibilitadas de encontrar el amor. Por el contrario lo
que esta en crisis es la capacidad de satisfaccién del modelo de macho
hetero cis. Como Sissy Lobato en “26 y ¥4” también podemos pensar
en una castracion del falo cisheterosexual por parte de la narradora de
“Amado kombucha”. Su cuerpo cyborg, caracterizado por la inseparabi-
lidad de lo organico humano y la tecnologia del hongo kombucha, con-
vierte, nuevamente, al macho abusador, en un dildo. Y ya no necesita
mads un hombre. Porque tampoco ella es mas una mujer, al menos en el
sentido patriarcal. Es un rizoma de humano y hongo, es mujer y hombre
a la vez. Frente a la institucién de la familia y la 16gica de la filiacién, la
narradora de “Amado kombucha” consigue la satisfaccién mediante el
devenir hongo, mediante el contagio rizomatico entre el cuerpo organi-
co supuestamente humano y el cuerpo vegetal del hongo.

En “Lluvia dorada sobre mi”, la narradora, travesti y prostituta,
cuenta su historia con Mauro, un “taxiboy de lujo”, con quien mantie-
ne una relacion de casi dos afnos. Pasan sus noches en su habitacién
en “un segundo [piso] con bano compartido”, por lo que por lo general
él orinaba en las botellas de cerveza vacia para no bajar al bano. Entre
las practicas que se cuentan obviamente esta la de la lluvia dorada.
Después de que éste la deja, lo tinico que le queda es su orina en las
botellas. Al tiempo comienza una relacién con Aldo, “un chico bien de
diecinueve anos que se habia enamorado de mi como un pobre santo”
(Menstrual, 2008, p. 46), por quien no se siente tan atraida, pero un
dia éste por error toma un trago de la orina embotellada de Mauro y
se produce la trasformacién fantastica:
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Me observé profundamente... Esos 0jos... esos 0jos que me miraban aho-
ra no eran los de él, tenian un brillo extrano... Me tiré a la cama con pa-
sion y me beso6 en la boca, y senti el gusto de Mauro en mis labios. Me hizo
el amor como nunca me lo habia hecho y lo senti como no habia podido
hacerlo antes... y ahi entendi... 1o supe en ese instante...aunque se rieran
de mi, no me habia equivocado, ese era el dia del regreso tan esperado.
Aldo me agarr6 suavemente del pelo y me miré a los ojos... me dijo te
amo... Lo volvi a besar y me di cuenta... Por el sabor de sus labios me di
cuenta de que Aldo se habia ido... y que habia vuelto Mauro (Menstrual,
2008, p. 47).

Seglin Peralta (2011, p. 119), este cuento es uno de los mds ro-
manticos. Sin embargo, es importante notar, justamente, que la deriva
fantastica pone el deseo en un elemento como la orina, un “objeto de
poder”, como los llama Farneda, “utilizados como vectores de ener-
gias deshumanizantes que introducen en los cuerpos procesos de va-
riacién” (2014, p. 140),° un fetiche, un dildo, una prétesis de una mas-
culinidad cis hetero, el modelo del chongo (o el chongo modelo), que
es siempre fantasmdtica. El macho-chongo es aqui reemplazado por
un objeto, la orina, que deviene magico. No porque el macho-chongo
se haya ido, la haya abandonado, sino porque es s6lo un ideal cons-
truido por la repeticion, la iteracién, del dildo (en este caso, la orina),
que produce la ilusién de un original, o de un chongo-original.!° Por
eso, fantasmatico.

Para fines de los ochenta y principios de los noventa la homose-
xualidad comienza a ser aceptada, pero con eso también comienzan a
operar nuevos regimenes de opresion. La identidad gay de corte nor-

° Entre los ejemplos que menciona Farneda estdn, ademads de las semillas en “La
Mr. Ed”, los huesos en “Huesitos de pollo”, el hongo en “Amado Kombucha” y las plumas
(2014, p. 140).

10 Me refiero a la terminologia con la que Butler explica su teoria de la performa-
tividad. Cf. Butler (2007).
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teamericana se vuelve hegemodnica a nivel transnacional y comienza
a rivalizar con las anteriores formas de socializacién disidente (Rapi-
sardi y Modarelli, 2001, p. 33). En este sentido, la figura del chongo,
que sélo existe en el argot de las locas y las travestis (Sivori, 2005, p.
85), se configura como el objeto de deseo de un modelo de sociabi-
lidad disidente diferente al de la identidad gay. En algin punto, se
podria pensar esta figura incluso como una paradoja:

El chongo verdadero es un ideal. Como complemento de la loca, que por
su parte se define por sus caracteristicas afeminadas o de mujer, el chon-
go debe ser un hombre heterosexual, no debe desear tener relaciones se-
xuales con otros hombres (...). Un hombre podia tener relaciones sexuales
con otros hombres sin ser homosexual. Ya en los afios 80 se consolida en
los centros urbanos argentinos el llamado modelo gay, segin el cual todo
hombre o mujer que tiene relaciones sexuales con alguien del mismo
sexo es considerado homosexual (...). Bajo este régimen resulta imposi-
ble para un hombre construir a su companero sexual varén como chongo
(Sivori, 2005, p. 85).

Se trata, en algtin sentido, de un ideal paradéjico porque sélo exis-
te como objeto de deseo pero deja de serlo si accede: “Mucho pendejo
con la cola caliente que evitaba sentirse marica porque arriba de esa
pija que le entraba y le salia haciéndolo gozar como un perro colga-
ban un buen par de tetas” (Menstrual, 2008, p. 22), dice 1x narradorx
de “Sabrina Duncan y su dulce cabellera”. Volvamos a “La Mr. Ed”. Su
fuerte como travesti prostituta era el tamano de su pene. Y sus clien-
tes, por lo general, chongos heterosexuales. Cuando Ix narradorx la
describe, dice:

Era dotada. Y a decir verdad, a la gran mayoria de los consumidores de
carne de chancho, como les dicen los reaccionarios, les encanta tener
algo bien servido adentro del culo. Esos mismo fascistas que se llena-
ban la boca en charlas de café censurando todo eran los que mas pedian
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que les llenasen el culo a la hora de acostarse con una trava (Menstrual,
2008, p. 73).

Farmacopornomegaldpolis y “percepcion pijeana”

Preciado denomina farmacopornomegalépolis a la metrépolis del
régimen farmacopornografico. Siguiendo a Hardt y Negri, Preciado
concibe la estructura geopolitica actual como “una tinica ciudad difu-
sa interconectada con centros de intensidad, circuitos de circulacién
de capital, cuerpos e informacion, zonas de produccién y de deyec-
cién de detritus materiales y semio6ticos” (Preciado, 2014, p. 269). La
ciudad como farmacopornomegalépolis genera sus propias zonas de
detritus y deyeccién. Los banos publicos y los cines porno, entre otras
zonas de yire, cruising y encuentros sexuales anénimos o casuales, se
convierten en el centro de los relatos de Menstrual que irradia toda
una cartografia de la ciudad por fuera de —o en paralelo a— la de la
familia nuclear. Ya el titulo de su primer libro da cuenta de una forma
de resignificacién de los espacios. Continuadisimo hace referencia a
los cines porno (o no porno) que pasan peliculas en continuado como
espacio de sociabilidad y contacto sexual anénimo y casual. Asi los
diferentes relatos se presentan como una sucesién de escenas por-
nogréficas. El cine porno (la pornografia audiovisual asi como el dis-
positivo arquitecténico de encuentro sexual del porno en continua-
do) se convierten en una técnica compositiva (Villagarcia, 2010, s/p).
Durante las vanguardias histéricas de principios del siglo XX muchas
veces la narrativa utilizaba como elemento renovador y de ruptura las
técnicas del montaje cinematografico en novelas en las que afloran de
forma fragmentaria diferentes voces e historias que parecerian ema-
nar de la ciudad con su modernizacién desigual. Pero en Menstrual
lo que aflora es, justamente, el detritus, los desechos de la ciudad del
régimen farmacopornografico que se instaura desde la posguerra en
adelante. Tanto en Continuadisimo (y la seccion homénima dentro del
volumen) como en Batido de trolo, su segundo libro, los relatos reco-
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rren cines de Liniers y de Once, por ejemplo, con distintas historias,
que recortan esos espacios queer!'! dentro de la ciudad, espacios para
el deseo, para el placer y también la violencia.

Asi se juega, por ejemplo, en “Me gusta por la boca” de Batido de
trolo el doble sentido de la sexualidad y los espacios, ya que la boca
es al mismo tiempo el sexo oral y las calles del barrio porteno. Los
levantes casuales se dan en calles, esquinas, cines y banos. Como si
todo otro mundo, con otras historias, transcurriera mientras la gran
ciudad, ese monstruo de la gran ciudad, sigue su rutina. Muchos de
sus personajes y narradoras son travestis que ejercen la prostitucion.
Seglin Preciado, los cuerpos de Ixs prostitutxs son importantes como
“vectores cartograficos” porque ocupan una posicién en el espacio
publico. Preciado afirma: “este cuerpo trabajador sexual anénimo del
espacio publico me interesa como nueva figura de lo politico, como
indice de una nueva cartografia” (2008, s/p). Es inevitable pensar aqui
también el trabajo de Néstor Perlongher sobre la prostitucién mascu-
lina en Brasil. Para Perlongher, la mirada deseante de los homosexua-
les en busca de levante en el deambular (cruising, yire) por las calles
de la ciudad singulariza el objeto que ve a partir del deseo. Lo mismo
ocurre, para Perlongher, con las prostitutas, “por un lado, un deseo
sexual abierto, profuso, que remite al azar. Por el otro, ese deseo no es
indiscriminado, sino que agencia, para consumarse, un complejo sis-
tema de calculo de los valores que se atribuyen a aquél que es captado
por la mirada deseante” (Perlongher, 2017, p. 99).

De este modo, podemos pensar que los personajes de Menstrual
en busca de satisfaccién sexual por los espacios publicos o semi-
publicos de la ciudad, lejos de ser objetos del deseo que se atribuye
por lo general a la prostitucién, son agentes de su deseo en lo que
Perlongher llamaria “redes de sociabilidad ‘alternativas’ respecto de

1 Para un estudio mas pormenorizado de la literatura de Menstrual desde el con-
cepto de “espacios queer”, Cf. Kokalov (2018a).
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la cultural oficial, ‘desviadas’ o marginales con relacién a la norma
social mayoritaria, ndmades a partir de los médulos de heterosexuali-
dad sedentaria” (Perlongher, 2017, p. 120).

Estos espacios de sociabilizacion disidente son el desecho de la
farmacopornomegalépolis. Estan, por eso, caracterizados por la su-
ciedad. Asi se describe, por ejemplo, al cine de Once en “Aquel amado
bigote Hitler”, como “un recinto en cuyo aire se respiraba un denso
aroma a culo, pija y huevo, como un almibar de macedonia calien-
te” y como un “laberinto mugroso de ardores y ansiedades intermi-
nables” (Menstrual, 2012, p. 91). Esa poetizacién de la mierda en la
descripcién de los espacios se lleva en este cuento (asi como en otros)
al extremo. La narradora va al cine a encontrarse con un taxi-boy al
que describe como “el simbolo del pendejo macho” y como “el macho
de porcelana” (Menstrual, 2012, p. 91) pero antes de que la penetre
ella le hunde la lengua en “ese culo macho” (Menstrual, 2012, p. 93)
y como resultado: “un pedacito de CACA descansaba pegoteado, era
del tamano del bigote de Hitler” (Menstrual, 2012, p. 94). Sin embar-
g0, lejos de molestarle lo disfruta: “Me sacudi aquel rasgo Hitleriano
y segui chupandole el orto locamente” (Menstrual, 2012, p. 94). La
transgresion narrativa se puede pensar en varios niveles. Por un lado,
la erotizacion del ano del macho y por otro el contacto con la mierda.
Estos rasgos son los que, a su vez, permiten pensar, como hace Assen
Kokalov (2018b), en la narrativa de Menstrual como contrasexual y
postporno. Esta poetizacion de la mierda, como dice Farneda, remite
“a eso que las sociedades y la ciudades (que también producen ex-
crementos) piensan que después de oprimir el botén, o a la mana-
na siguiente, simplemente ha desaparecido. Alli reside el valor de la
escritura menstrual, que se convierte en un acto estético y politico”
(Farneda, 2014, p. 142). Es este caso, ademas, podemos también notar
la ironia del uso erético de la mierda y la asociacién al bigote de Hitler,
como una resignificacién sexo-subversiva del simbolo de la opresion.
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Michel Foucault se ha referido a la importancia politica de la so-
ciabilidad disidente en espacios publicos como los cines o los banos
que radica en el hecho de que alli no hay “nothing more than bodies,
with whom the most unexpected combinations and fabrications of
pleasure are posible” (2011, p. 399). En los bafios, cuartos oscuros y ci-
nes el cuerpo se desterritorializa, deja de lado su identidad, su indivi-
dualidad incluso, para convertirse en una maquinaria multisexualida-
da. De esta manera, permite, en palabras de Foucault, desubjetivarse,
desubyugarse, “that you cease being a subject, an identity. It is like an
affirmation of nonidentity” (2011, pp. 399-400). “La mil leches” es un
personaje de Batido de trolo que llega al cine “vestido de muchachito
prolijo” (Menstrual, 2012, p. 84) y, como un superhéroe, se trasviste
en el bano. Cuando la narradora la ve, estaba sentada en las butacas
“con més de diez putos que le metian y sacaban las pijas de la boca sin
delicadeza y sin pausa” (Menstrual, 2012, p. 85). Se trata, justamente,
de esa desubjetivacién de la que habla Foucault y de lo que, con Per-
longher, podriamos pensar como una relacién 6rgano a 6rgano, en
oposicion a las relaciones persona a persona (gay/gay):

esta ultima modalidad de subjetivacién desplaza hacia una relacién “per-
sona a persona” (gay/gay) lo que es, en las pasiones marginales de la loca
y el chongo, del sexo vagabundo en los baldios, basicamente una relacién
“brgano a 6rgano”: pene/culo, ano/boca, lengua/ verga, segiin una dindmi-

ca del encaje; esto entra aqui, esto se encaja alli (Perlongher, 2013, p. 47).!?

El enfoque de Perlongher es interesante porque nos muestra la
tension entre modelos de sociabilidad disidente diferentes con el in-
greso del modelo gay norteamericano, que al mismo tiempo genera
nuevas exclusiones: “Este operativo de normalizacién arroja a los

12 Varios autores, como Gomez (2015, p. 58) y Alloatti y Cardozo (2018, p. 68), en-
tre otros, ubican a Menstrual en el linaje de Perlongher, fundamentalmente en cuanto
a la idea de la sexualidad loca como fuga de la normalidad.
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bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la fiesta: travestis,
locas, chongos, gronchos —que en general son pobres— sobrellevan
los prototipos de sexualidad mas populares” (Perlongher, 2013, p. 41).

En la narrativa de Menstrual los levantes callejeros y la prostitu-
cién recortan una version alternativa de la ciudad, aquella abyectada
del espacio publico pero que, al mismo tiempo se constituye en, des-
de y por ese mismo espacio publico. En “Canasta familiar” (Batido de
trolo) la narradora da cuenta de ese yire callejero en busca de sexo
mediante metéaforas del devenir monstruo:

Eramos tan putas que no conociamos limites (...). Eramos vampiras chu-
pamachos, pero ni el ajo ni las cruces nos echaban para atras. Sangui-
juelas succionadoras de rdpidos orgasmos de chongos traumados (...)
saliamos las veces que queriamos a florearnos a la esquina de Viamonte
y Uriburu, esquina de puterio descontrolado, una suculenta ensalada de
semen y polvos descartables de garaje condimentada en exceso con gran-
des cucharadas de aceite industrial (...). Nada importaba, sélo la minifal-
da, los tacos, las medias red, el maquillaje y la tanga voraz, insaciable por
supuesto. Eran nuestras armas quimicas para enredar hormonalmente a
los machitos cometravas que salian a la calle de caceria con la pija dura

por la magia caliente de su propio morbo (Menstrual, 2012, p. 22).

Lo que la narracion deja en primer plano es la actitud activa, bus-
cona, deseante, del yire, eso es lo que las convierte en vampiras, san-
guijuelas, portadoras de armas quimicas. Asi como el plural y el senti-
do de comunidad, de manada. Y el apropiarse de los lugares ptblicos,
para convertirlos en espacios para el placer y el sexo. La figura que
habria que pensar en los textos de Menstrual, es la de la actriz porno.
Y, retomando a Preciado, pensarla como vector cartografico. Lo que
el continuado posporno y el batido de trolo de Menstrual proponen
es una cartografia de la ciudad a partir de esa “percepcién pijeana”
(Menstrual, 2012, p. 18):
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No sé6lo éramos bien putas, éramos como aguilas maquilladas hasta el
hartazgo, con los ojos redondos y abiertos como platos sin pestanear
observando la presa, detectando los pichones hambrientos de carne de
chancho. Eramos buitres, y la supervivencia mandaba... putas darwinia-
nas: el mundo es del més apto, y nosotras no éramos precisamente aptas
para todo publico, éramos mas bien extras de cine condicionado (Mens-
trual, 2012, p. 23).

En “Canasta familiar” se pone al descubierto el mercado del de-
seo, por llamarlo con las palabras de Perlongher. La narradora tiene
un encuentro casual con un gemelo que le pide una amiga para su
hermano. Van a su altillo arriba del negocio de verduleria y carnice-
ria. Pero el chongo eyacula muy pronto: “Mi cara se transformé como
siempre se transforma cuando no soy debidamente acompanada a las
entradas del paraiso del orgasmo” (Menstrual, 2012, p. 25). A modo
de “venganza con V de verga” (Menstrual, 2012, p. 25) por no haber
cumplido con la satisfaccion del placer, la narradora se lleva verduras
y cortes de carne de las heladeras del negocio:

—iNo, la carne no!
—¢La carne no? jLa carne no! jJa!l... jMe hubieras dado la carne que vine a

buscar como es debido y era mas facil! (Menstrual, 2012, p. 28).

Entonces, él tiene que ceder, para evitar el escandalo que ella
hace. Y en un tono irénico se dice hacia al final: “Sali a la calle como
si fuera una sefnora saliendo del Coto después de gastar el aguinaldo
odiada por la indiscriminada suba de la canasta familiar de fin de ano”
(Menstrual, 2012, p. 28). Este final irénico lo podemos pensar, nueva-
mente, como una castracion. La imposibilidad de satisfacerla es algo
que requiere una venganza. Y que deja al descubierto la crisis de la
masculinidad del macho. La narradora fue en busca de carne y, por
tanto, se lleva la carne por arrebato.
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Conclusiones

Menstrual lleva al extremo esa mirada deseante, érgano a 6rgano,
en busca de chongos, no de gays. O no necesariamente. O no prefe-
rentemente. Los chongos objeto de deseo son, asi, deconstruidos, re-
bajados. La masculinidad (cis, hetero, hegemoénica) es una ficcion, un
disciplinamiento. La imposibilidad del amor a partir de la experiencia
de éste como dispositivo disciplinador se deja al descubierto a partir
de la paradoja del objeto de deseo cisheterosexual/chongo que deja
de ser tal si accede. En los muchos relatos de Menstrual aparece otra
cara de la cisheteromasculinidad. Los chongos buscan a las travestis
por sus pijas, para ser pasivos, buscan travestis que en el mercado
del deseo cotizan por sus penes, por tener performances viriles mas
efectivas que el chongo cishetero. O no logran satisfacerlas. Algunas
interpretaciones de la narrativa de Menstrual leen estas cuestiones
como una serie de inversiones (Peralta, 2011; Farneda, 2014, entre
otros), segun las cuales, por ejemplo, el macho heterocis en realidad
quiere ser penetrado.!® Sin embargo pensar los procedimientos na-
rrativos de Menstrual en tanto “inversidon” puede llevar a restaurar la
idea de un original, de una normalidad, de algo (co)recto pasible de
ser torcido o invertido. Es necesario aclarar que no me opongo a las
interpretaciones que leen en Menstrual, por ejemplo,

la presentacién de un universo regido por normas y valores contrarios a
los tradicionales: asi, las familias, los roles y las practicas sexuales y la
actitud frente al sida que aparecen polemizan con lo que habitualmente
se espera como correcto, y no sélo desde una perspectiva heterosexista:
también lo gay y lo travesti son cuestionados por la corrosiva mirada de
la escritora (Peralta, 2011, pp. 107-108).

13 Segln Peralta, los personajes de Menstrual buscan al estereotipo latinoameri-
cano del macho, pero “dan con una versién ‘invertida’ del mismo, pues mientras exte-
riormente cumple con los requisitos de su tipo, a la hora del sexo manifiesta el deseo de
ser penetrado, que no es, por cierto, lo que ellas esperan de é1” (Peralta, 2011, p. 111).
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Por el contrario, me interesa problematizarlo o, mas bien, hacerle
algunas preguntas. En este sentido, es interesante contrastar con la
propuesta de Juan Marguch (2011). Tomando el concepto de “anomal”
diferenciado de “anormal” que Deleuze y Guattari explican como “una
posicién o un conjunto de posiciones con relacién a una multiplici-
dad” (1998, p. 249), Marguch sostiene que “las escrituras del presente
pueden ser leidas desde la idea de 1o anémalo que como fenémeno de
borde supone una suerte de continuidad entre lo normal y lo anor-
mal” (2011, p. 7). En los espacios anémalos se suspende la oposicién
entre normal y anormal y alli “los personajes exhiben una sexualidad
en constante variacion y mutacién, en una suerte de co-excepciona-
lidad constitutiva” (Marguch, 2011, p. 4). Si pensamos en términos de
inversion se propiciaria el reestablecimiento de un orden normal (del
que lo anormal se aparta) o, en términos espaciales, un centro que
genera sus periferias. Y no un continuum, un mapa rizomadtico com-
puesto de variaciones, mutaciones y devenires. Segin Marguch, Con-
tinuadisimo es “una suerte de clave autoetnografica del mundo trans”
que “desdibuja la 16gica de la diferencia: el monstruo no es el puto,
sino la madre del puto que lo golpea, la policia no persigue a la traves-
ti, tiene sexo con ella y le regala medialunas de manteca” (2011, p. 8).

Milan Kundera (1987) en una famosa conferencia sobre Franz
Kafka también proponia la idea de la inversién como constitutiva de
su literatura. Para Kundera en Kafka se invierte la relaciéon légica en-
tre culpay castigo y es el castigo el que busca a la culpa. Sin embargo,
para Kundera lo que Kafka representaba en su literatura era al mis-
mo tiempo la realidad cotidiana de la vida en Praga. Para sostener
eso cuenta algunas anécdotas reales que no se diferencian tanto del
universo kafkiano. En un sentido similar, podriamos pensar que esas
supuestas “inversiones” en Naty Menstrual no hacen més que dar
cuenta de la realidad mas cotidiana del universo de sus personajes y
narradoras. Y, por tanto, la lectura de las mismas en tanto inversiones
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pone en evidencia la fuerza que la literatura y otros medios cultura-
les tienen como dispositivos de subjetivacidn, que delinean las vidas
vivibles, humanas, y las que no, las monstruosas. Y que, por tanto, la
vida es también una produccién tecnolégica.
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La vida se abre camino pero la muerte, también

Elsa Drucaroff

Introduccion: la vida incontenible

No hay hembras en el célebre Parque Jurasico de la novela de Mi-
chael Crichton que Steven Spielberg llevo al cine. Los cientificos que
lo disenaron explican que no las hay para que la vida esté controlada:
la razon cientifica y tecnolégica engendré cada existencia de ese par-
que, no hay ninguna posibilidad de que aparezca una vida imprevista.
Pero entonces el matematico Ian Malcolm (Jeff Goldblum) refuta, ad-
vierte: jno!, dice, jla vida no se puede contener!, jla vida siempre se
libera! Tal vez en formas peligrosas, que ustedes no pueden concebir,
pero la vida se abre camino.

En esta ficcion especulativa, la biotecnologia logrd resucitar a
los dinosaurios, que existieron mucho antes que la humanidad pero
fueron exterminados por el azar implacable, el devenir de lo real. No
obstante ahora la Razén Humana ha logrado disefar un espacio don-
de moran las especies de la Era Jurasica. En cruce con el capitalismo,
el lugar se propone como el parque de diversiones mas fascinante de
todos los tiempos. Omnipotente, incluso divina, la ciencia racional
muestra que pueden hacer posible lo imposible y aniquilar el azar.

He aqui una trampa, una ilusiéon profundamente masculina: que
la raz6n va a someter final y totalmente a los cuerpos, la naturaleza,
lo real. No hay hembras en el Parque Jurasico, explican los cientificos,
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para evitar que los peligrosos dinosaurios se reproduzcan sin control,
para que la vida no se vaya literalmente de madre. La Ley paterna re-
gula desde el laboratorio los excesos del deseo materno: la vida esta
controlada. Pero resulta que no... Todos recordamos el fotograma con
el enorme nido de huevos que cierra la pelicula, al final del desastre.
Continuara...!

Es decir que la vida es una apariciéon imprevisible e ingoberna-
ble, un monstruo que se abre camino fuera de cualquier regla de nor-
malidad. Theratos significa monstruo en griego, las mitologias de la
Antigiliedad son prolificas en monstruos. Las vidas monstruosas, la
proliferacién de cuerpos-criaturas diferentes vienen habitando desde
siempre la imaginacién humana y su realidad pero cuando la Razén
ocupa el trono, con el Iluminismo, se vuelve una obsesién clasificar-
los, organizarlos, dibujar una frontera clara y “objetiva” entre las exis-
tencias que parecen reguladas por la razén y las que caen en la otre-
dad incomprensible. Se vuelve una obsesion aniquilar lo incomprensible.
Asi nace la teratologia, ciencia que estudia las anomalias en hombres
y animales y busca separar la vida normal de una entendida como pa-
tolégica, encontrar, en suma, por contraste, la verdad de lo humano.?

Hay algo atroz en el intento de legislar la vida, una atrocidad que

U Jurassic Park (1993). Direcciéon de Steven Spielberg. Protagonistas: Richard At-
tenborough, Sam Neill, Jeff Goldblum y Laura Dern.

? Aunque los intentos de clasificar las anomalias de la vida datan de siglos an-
teriores y se intensifican con el racionalismo del siglo XVIII, la palabra “teratologia”
aparece por primera vez en pleno auge del positivismo: en 1832 Geoffroy St. Hilaire
escribe Histoire générale et particuliére des anomalies de I'organisation chez "lhomme et
les animaux, subtitulado Traité de tératologie. Cunden el interés y el entusiasmo por las
“malformaciones” congénitas humanas, se publican obras como Tabulae ad illustran-
dam embryogenesin hominis et mammalium tam naturalem quam abnormen (1840), del
médico holandés Willem Varolik, donde en la descripcion, el detallismo y el realismo
extremo en las ilustraciones de personas con focomelia (ausencia de elementos 6seos
y musculares en los miembros superiores o inferiores) o Kleeblattschidel (crdneo en
forma de trébol) transparentan la fascinacion, el afan de separacién y control.
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se adivina en la concentracién morbosa con que la ciencia pero tam-
bién las masas observan a las criaturas monstruosas (por ejemplo en
circos y ferias del siglo XIX pero ademds hoy en zoolégicos, cines y
hasta en performances y exposiciones de bioarte), hay un goce (diria
el psicoanalisis) en comprobar toda esa existencia pero saberla ais-
lada en una jaula, una vitrina, un escenario, una pantalla, etiqueta-
da, si no comprensible, al menos regulada. Ese goce se justifica con
diferentes racionalizaciones, desde el “deber de la ciencia” hasta el
rizoma deleuziano o los estudios posthumanos, pero el goce esta. En
la ficcién, en cambio, y particularmente en la literatura, el goce pue-
de transformarse en placer, en el sentido productivo al que apunta el
psicoanalisis: crear o asistir a un mundo alternativo, ficcional, donde
aparezca la otredad y se le puedan hacer preguntas, donde explorar
lo diferente y tolerar la belleza de que no haya respuestas y tampoco
haya que amordazar el problema, y regresar luego a habitar nuestro
mundo cotidiano de un modo mejor, mas amante, enriquecido por la
conciencia de la diversidad.

Este trabajo intenta pensar la representacién de vidas monstruo-
sas en algunas ficciones literarias de la narrativa argentina reciente.
No va a examinar monstruosidades sociales como las que produce el
capitalismo ni procedimientos literarios que puedan llamarse mons-
truosos, no usaré monstruo como metafora; tampoco hablaré de per-
sonajes monstruosos por su constitucion subjetiva, como un psicopa-
ta. Trabajaré con ficciones en las que aparecen formas de vida que, por
su misma ontologia, fisiologia, carne, cuestionan el limite entre cuer-
po humano, vida humana, y cuerpo/vida otro (vida animal, sobrenatu-
ral o artificial). Pese a la ilusién de la teratologia, la monstruosidad es,
como espero demostrar, tal vez la mas profunda condicién humana.
No comulgo con el objetivo sonado por la teratologia: clasificar, no
quiero hacer ciencia literaria. Si comulgo con ese consejo de Mijail
Bajtin (1982): estudiar cualquier hecho humano dialogando, mas que
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observando; como todo fendmeno social, humano, la literatura habla.
El rigor en el estudio de lo humano requiere disponerse al didlogo. Las
obras hablan y leer es responder, para escuchar de nuevo; en ese ir y
venir nacen ideas, dilemas, significados que se enredan con el mundo
para interpelarlo.

Todo entendible hasta que tropezamos con la cosa

Estudiando los imaginarios del neobarroco latinoamericano, el
escritor y critico Pablo Baler (2008) retoma la historia de la pintu-
ra para mostrar que toda representacion es un artificio y que hasta
la mirada que parece mas realista y racional de las cosas se reduce
a un simple punto de vista. Para eso, parte de la oposicién “nitidez-
distorsion” y de un procedimiento pictérico con el que juegan nume-
rosos cuadros del Renacimiento: la anamorfosis, que es una forma de
representacion que soélo se vuelve inteligible cuando la observamos
desde un punto de vista lateral al cuadro. Uno de los ejemplos mas
interesantes es una famosa pintura del aleman Hans Holbein el Joven,
de 1533: un retrato de dos embajadores del poder francés (personajes
histéricos reales) que viajaron representando al rey, uno a Inglaterra y
el otro al Imperio Romano-Germanico y luego le encargaron un retrato
a Holbein. Posan de pie sobre una alfombra decorada con arménicas
formas geométricas; estin acodados a una consola donde se exhiben
elementos que simbolizan las “ciencias duras” de la época: el llamado
quadrivium (aritmética, geometria, astronomia y musica), que junto con
el trivium (gramaética, dialéctica y retérica, las “humanidades” de en-
tonces), integraban las llamadas “siete artes liberales”, donde “arte” no
remite a lo que hoy entendemos por tal sino a saber sistematico.

En suma, el paisaje de la razén enmarca con contundencia a es-
tos embajadores, aunque en el costado izquierdo de la cortina verde
de terciopelo que hay detras de la consola, puede verse, casi imper-
ceptible, el infaltable crucifijo, tal vez para recordar que el marco de
proezas mentales y cientificas del saber oficial est4 avalado por una
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religién oficial, el catolicismo, cuyo enviado de Dios, Jesus, sufri tor-
tura y muerte y en cuyo nombre se sigue torturando y matando.

Estado y razén, entonces, rodean a estos personajes solemnes que
nos miran de frente, en una composicién simétrica y serena, tefiida
por una suave luz frontal. Todo pareciera estar bien hasta que baja-
mos los 0jos: en primer plano, abajo, como saliéndose del cuadro, una
extrana forma alargada y diagonal interrumpe los nitidos dibujos de
la alfombra y parece elevarse irracionalmente por debajo, tal vez por
delante del mueble donde se exhiben los productos o herramientas
del pensamiento racional. Un sélido objeto indescifrable que parece
llegado de otro lado, de otro mundo, interrumpe todas las certezas.
No puede ser una tabla de surf averiada, el esqueleto de un tiburén,
un misil de hueso. Ahi estd, como una mancha tridimensional del test
de Roscharch, extemporanea; viene a decirnos que aun en el Renaci-
miento el inconsciente existe.

La inexplicable cosa al pie de Los embajadores permanecié como
un enigma. Leemos en Wikipedia que fue recién en el siglo XX cuando
un historiador del arte, Jurgis Baltrusaitis, descubrié qué era esa
monstruosidad y lo dejé escrito. Baltrusaitis hizo lo que tal vez otras
personas hicieron antes pero no se ocuparon en (no se animaron a)
dejar sentado: corrid sus ojos, cambi6 la perspectiva.

Vista lateralmente, el monstruo se reveld: es una calavera huma-
na, eso que luego serian y fueron, sin duda posible, los embajadores
presuntuosos que posan en el cuadro. Burlén, Holbein pinta como a
toda la sobria razén masculina, a todo el poder politico, a toda la cer-
teza sobre el propio lugar y la importancia de la propia misién los
espera el mismo destino que a quienes no manejan las ciencias del
quadrivium, o carecen de poder, o no saben para qué estan viviendo en
este mundo: la muerte.

Encontramos aca una primera pista para pensar la aparicion de lo
monstruoso en la ficcién artistica: interrumpir el discurso oficial, im-
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perante,hegemonico, incrustarle una brutal carcajada que lo dinamita.
Lo interesante es que la técnica de dibujo monstruoso que implica la
anamorfosis no es monstruosa. El descubrimiento de las reglas de la
perspectiva permitid, simultdneamente, el juego de una perspectiva
particular que se llama anamorfismo: dos formas igualmente con-
vencionales y artificiosas de representar la realidad, s6lo que la pers-
pectiva cree lograrlo de un modo racional, mientras que el anamor-
fismo se burla de que una representacién sea mas racional que otra.
Ambas apelan a leyes geométricas, ninguna contradice los principios
de la perspectiva lineal, s6lo que una logra una ilusién de realismo
mientras que la otra “exacerba (...) sus correspondencias espaciales al
punto de producir un efecto paradéjico, lleva las proporciones hasta
sus consecuencias mas absurdas” (Baler, 2008, p. 20). En definitiva, lo
que mas perturba de la anamorfosis es que muestra que lo que parece
normal y entendible esta en el punto de vista de quien mira y no en la
cosa. Baler muestra como no hay en realidad oposicién entre nitidez
y distorsion pero podriamos llevar esto a nuestro tema y decir que
tampoco hay oposicién entre cuerpos-vidas normales y cuerpos-vidas
monstruosas y que si el mito racionalista se crey6 capaz primero de
dibujar-captar la realidad vy, progresivamente, de explicar como debe
ser el cuerpo vivo para merecer el respeto o la empatia que merece
(supuestamente) quien esta en el interior de la frontera de la huma-
nidad, la aparicién de existencias monstruosas en la literatura sigue
cuestionando rabiosamente esta empresa y desnudando su hipocre-
sia, su solapada crueldad, su estentéreo fracaso.

Las mujeres son el monstruo

Sospecho que para entender la oposicién cuerpo normal-cuerpo
monstruoso es Util pensar desde lo que llamo el Orden de Géneros
(Drucaroff, 2016), es decir: la red de discursos en constante produc-
cién en la que se procesan los cuerpos y subjetividades de las personas
y se las intenta construir como varones o mujeres, con el “desagrada-
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ble” posible resultado de que se construyan géneros disidentes; si el
Orden de Clases es la arena semiética en constante estructuracién en
la que se disputa el modo de produccién y apropiacion de la riqueza, el
Orden de Géneros es la arena semidtica en constante estructuracién en
la que se disputa el modo de produccién de las personas y sus relaciones
de poder, en esa arena transcurren la discriminacién de las mujeres o la
discriminacién de las identidades disidentes, cada una con sus especi-
ficidades insoslayables. Desde esa semiosis, en perpetua relaciéon con lo
no semiotico, la carne de los cuerpos, se produce o discute la opresion.

Pienso que el Orden de Géneros patriarcal permite abordar la pre-
gunta por los cuerpos arrojados a lo monstruoso porque en principio,
la primera “normalidad” es hombre, ese es el cuerpo “pleno” para la
cultura. La desviacion, el fallido fundacional respecto de la “norma-
lidad”, el primer cuerpo “mutilado”, que no tiene “lo que hay que te-
ner”, el primer monstruo, es el cuerpo femenino, llamado “el otro sexo”.

En la cultura patriarcal el cuerpo femenino esta en falta. Una fal-
ta arbitraria, desde luego, convencional, inmotivada, porque como la
anamorfosis, s6lo adquiere sentido si se la observa desde un punto de
vista: el que erige al cuerpo masculino como no-en falta. Como dice
Lacan (2006), a lo real no le falta nada y a la mujer, entonces, tampo-
co. Si se le ve falta es porque se piensa desde un sistema significante
abstracto que exige que se vea algo entre las piernas de los cuerpos 'y
si no se ve, se piensa en castracion. Es cierto, no obstante, que desde
esta mirada la mujer no es exactamente monstruosa sino incomple-
ta, “castrada”. Pero lo monstruoso llega pegado a esta supuesta cas-
tracion pues el problema de fondo, como senala brillantemente Luce
Irigaray (1984), es otro y estd debajo de la pobre y masculina —pero
hegemoénica y tranquilizadora— comprension de las mujeres como
“hombres sin pene”. En el fondo todes® sabemos que la genitalidad

3 Utilizaré el nuevo morfema de plural inclusivo -es en este trabajo solamente
cuando el razonamiento que estoy desarrollando vuelva especialmente significativo
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no-masculina no es “un agujero” sino otra cosa, las mujeres experi-
mentamos con claridad corporal que la definicién de nosotras que nos
obligan a asumir no encaja, sentimos el roce hiumedo y perpetuo, la
compleja materia de nuestra genitalidad que nace, crece hacia aden-
tro en lugar de colgar.* Detras de la tranquilizadora y mutilante defi-
nicién de nuestros cuerpos como “huecos” privados de lo que habria
que tener, late algo que en el patriarcado es atroz y aterrador: lo otro.
La mujer es una otredad a la que no se le dio palabra para definirse;
es, lingiiisticamente hablando, el signo no marcado de la oposicién
significante, una diferencia que no tiene derecho a ser, a estar como
tal en la especie humana, una aberracién de la especie a la que se deja
entrar, normalizdndola como castrada para no tener que concebirla
como otro cuerpo (Irigaray, 1984).

Asi como la anamorfosis denuncia que no hay nada “normal” en
la organizacién de lineas que las reglas de la perspectiva exigen, que
se trata de una técnica representativa que depende del punto de vista,
que lo que parece caos o cosa incomprensible deja de serlo si se cam-
bia el enfoque, la diferencia que constituye la genitalidad femenina
denuncia que no hay nada verdaderamente mas pleno o completo en
el cuerpo del hombre, ese cuerpo que desde las ldminas de la medicina
o el mito de Adan se considera parametro legitimo de lo humano. Ni
a la genitalidad masculina, ni a la femenina, ni a lo real les falta algo.

subrayar que el morfema de plural -os no es universal como pretende, sino un modo de
excluir la diferencia, lo monstruoso.

4 Asumo con estas afirmaciones una posicion tedrica que se mantiene lejos tanto
del constructivismo discursivo de Judith Butler como del biologismo. El discurso es
material y construye los cuerpos, si, pero los cuerpos también son materiales e inciden
en el discurso; hay un didlogo constante y conflictivo entre la semiosis y la no-semiosis,
dos materialidades especificas que no pueden fusionarse y tampoco encajar arménica-
mente y por eso arman un circulo constante de ir y venir que no se resuelve nunca de
modo definitivo y siempre est4 atravesado por didlogos y conflictos sociales. En Otro
logos. Signos, discursos, politica (Drucaroff, 2015) desarrollo en detalle esta posicion.
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Lo que jamas es pleno, lo que siempre esta agujereado, es nuestra hu-
manidad. Varones, mujeres, trans, lo que fuere: nadie “tiene”, nadie
estd complete. La diferencia que inevitablemente viene a nombrar la
genitalidad femenina exhibe esta llaga insoportable: no hay legali-
dad, orden, normalidad alguna que garanticen a nuestra especie una
relacion pacifica entre nuestra subjetividad de humanes aterrades y
el real del que emergimos. En tanto hablamos, pensamos, en tanto
estamos exiliades de lo real, somos presas de lo semiético, el lenguaje
nos arrancé para siempre de la posibilidad de armonizar con la natu-
raleza; sujetades por el lenguaje, estamos marcades por la falta. Si la
muerte es, para las criaturas que viven sumergidas en lo real (fuera
del signo), el componente del ciclo eterno de la vida, para nosotres es
el horror inconcebible. Somos apenas (dice Lacan) tres puntitos sus-
pensivos entre un significante y otro que tratan de aferrarse a algu-
na identidad, a algo imaginario que nos deje sentirnos consistentes,
nombrarnos de algin modo. Y el patriarcado encontré un modo par-
ticularmente cruel de imaginar consistencia: la mitad de la especie
imagina ser el cuerpo pleno y normal, mirandose en el espejo de los
cuerpos de la otra mitad e imaginando que ahi hay un agujero. Asi
expulsa el falo-logocentrismo la diferencia impronunciable, inconce-
bible, obligando a la mitad de sus personas a vivir en la negaciéon de
si y a creer que estd realmente agujereada. Es el modo, dice Irigaray
(1984), de garantizar que lo diferente no entrard nunca en el sistema.
Una garantia bastante débil, porque la amenaza siempre acecha; ahi
estan las mujeres para recordarlo pero en cuanto las conjuramos de-
nigrandolas, aparecen otras identidades de género, otras razas, otras
etnias o incluso otros grupos politicos, la cosa es siempre imaginarnos
plenes colocando a alguien en la degradacién.’

5 Es un error creer que las mujeres estamos afuera del terror a la diferencia. Como
senala Irigaray, estamos habitadas por el mismo lenguaje incapaz de nombrarla, colo-
nizadas por las definiciones masculinas sobre nosotras y construidas para repetir las
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El primer monstruo, entonces, es la otredad femenina cada vez
que, en lugar de ocupar el lugar normalizado del cuerpo con agujero,
se erige como otro cuerpo. De todo esto surge que no hay objetivas
normalidad y monstruosidad sino miradas que construyen normali-
dad versus normalidades disminuidas, en falta, en las que se intuye lo
desconocido y temible, lo abyecto, lo monstruoso, que viene a gritar
que toda forma del ser es, ni racional ni irracional, ni previsible ni des-
viada. Simplemente est4, la diferencia existe, a lo real no le falta nada.

La Modernidad pregunta

El siglo XIX estd enmarcado por la gran literatura gética de mons-
truos: Frankenstein, de Mary Shelley, es de 1823, Drdcula, de Bram
Stoker, de 1897 y en el medio, los monstruos de los cuentos de Edgar
Allan Poe: la muerte hecha cuerpo en un invitado vacio, pura falta
(“La mascara de la muerte roja”), el gorila asesino (“Los crimenes de
la calle Morgue”), la no-muerta que emerge de la profundidad de los
cimientos (“El hundimiento de la Casa Usher”) o el cuerpo que habla
muerto en su descomposicién (“El extrano caso de Monsieur Valde-
mar”). En simultdneo a este despliegue de vida (im)posible, en el siglo
XIX la ciencia funda la teratologia con la intencién de estudiar mons-
truos. La critica considerd esta coincidencia: cuando el Illuminismo ya
ha dado sus frutos, cuando las ciudades atestadas hieden y en las fa-
bricas de Londres la sangre obrera alimenta los cuerpos de burgueses,
el gbtico aparece para formular su critica radical. La casa embrujada,
el altillo, la catacumba son el refugio del monstruo pero también de la
poesia como praxis, un espacio de produccion poética donde se resiste
(Negroni, 1998).

La resistencia esta en negarse a ocultar que la otredad late en el
corazon de lo mismo. Ahora bien: Irigaray (1984) muestra que nues-

mismas exclusiones. No ser parte de esto exige conciencia y esfuerzo, no viene dado
con la genitalidad femenina, ni con la identidad trans, ni siquiera con militancias queer
o feministas.
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tro régimen de significacion esta armado para no nombrar la diferen-
cia. La légica de oposicion y diferencia que descubre Ferdinand de
Saussure encaja perfectamente con la aniquilacién de lo otro, que se
vuelve cero, es el signo no marcado desde el que se establece una dife-
rencia, lo anulado para recortar lo que significa. La existencia humana
se explica mejor por la paradoja que por la 16gica aristotélica pero esto
parece no importar. La idea de que lo distinto pueda coexistir con lo
mismo y ninguno de los dos eliminar al otro es dificil de concebir por
la razén. Paraddjica es la simultaneidad de opuestos, paraddjico es
que, habiendo dos entidades diferentes, no haya por qué optar por “la
que importa”. Y el régimen de significacion falo-logocéntrico, o el pa-
triarcado —son dos formas de hablar de lo mismo (Drucaroff, 2016)—,
razona constantemente con dicotomias donde saber es decidir cual de
los términos va a aniquilar al otro.

Revisando perspectivas paraddjicas como la anamorfosis, Pablo
Baler (2008) relativiza la conocida afirmacién de que son procedi-
mientos que no pueden percibirse en forma distinta al mismo tiempo
(si veo “la cosa” en el cuadro Los embajadores, no veo la calavera, si
me coloco en el lugar adecuado para ver la calavera, no veo “la cosa”):

Es cierto que en los experimentos de perspectivas paraddjicas debemos
reacomodar el punto de vista para leer la imagen en términos de su legi-
bilidad figurativa; sin embargo, ya frontalmente ellas remiten a la simul-
taneidad de lecturas en la medida en que sugieren la coexistencia intrin-
seca de la aberracion y el orden; y de hecho, es en esa simultaneidad y no
en el reacomodamiento sucesivo donde radica el poder desestabilizador
de la ambigiiedad anamorfica (Baler, 2008, p. 33).

Acuerdo. Una vez que se sabe que desde cierto lugar la cosa es la
calavera, el caos ingresa irremediablemente al retrato renacentista.
Pero aun asi la rigidez de la mirada insiste: no veo las dos cosas a la
vez, sé que est4, pero no veo. Esta limitacién de la pintura no aparece
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en el terreno literario. En literatura la simultaneidad funciona por-
que denotacion y connotacién estallan en el mismo momento en que
aparecen las palabras, se pueden leer cosas contradictorias al mismo
tiempo, se pueden leer la insinuacion o el sobreentendido. Es que,
como sabe bien la poesia, el lenguaje es lo mas monstruificable que
existe, por eso nada como los monstruos literarios para mostrar la co-
existencia intrinseca de la aberracién y el orden, de la abyeccién y lo
admitido como humano, para insinuar que lo humano es mucho mas
que lo que el falo-logocentrismo quiere llamar humano. Los grandes
monstruos del siglo XIX se miran y preguntan: pero si yo estoy, si yo
existo, ;por qué lo humano me excluye? El monstruo de Mary Shelley
tiene de padre a la helada ciencia, la voluntad de saber y de poder
que encarna el Dr. Frankenstein; no nacié de madre, no fue albergado
por eso que la filésofa Luisa Muraro (1994) describe como el orden
simbo6lico materno, lo que garantiza la conexién de la semiosis con lo
real del mundo, una autoridad sin voluntad de poder que se reconoce
en el amor y transmite el lenguaje para incluir a las criaturas huma-
nas en la comunidad de la especie. El monstruo le reclama al padre
Dr. Frankenstein esa mirada de amor o al menos una mujer capaz de
amarlo. Por su parte, el Conde Dracula desafia a Dios, otro Padre hela-
do que envio a su Hijo a la muerte. Dios lo ha privado de la mujer que
ama y €l furioso, se autoexilia de la comunidad de sus siervos. Desde
esa elegida “no-humanidad” el monstruo lanza un nuevo desafio: se
merece volver a amar y ser amado, ese es su objetivo.

Estos monstruos son unheimlich en el sentido freudiano, concepto
que en espanol se nombra imperfectamente como siniestro u omino-
so. Como se sabe, Freud (1982) define lo Unheimlich por su etimologia:
heimlich significa lo mas intimo, familiar, dulcemente hogarefo. Y el
prefijo un-, negativo, apunta a lo mds alejado de lo propio, lo més
radicalmente ajeno a mi. Pero heimlich, sin prefijo, también tiene otro
significado: intimo por secreto, clandestino, que debe ocultarse. Asi lo

-194 -



La vida se abre camino pero la muerte, también

mas hogareno y familiar adquiere ahora connotaciones inquietantes;
“heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepcién, uno en
el cual coincide con su anténimo, unheimlich” (Freud, 1982, p. 18).

Un monstruo es unheimlich, entonces, porque pese a ser lo ajeno,
extrano, lo que no deberia estar existiendo o al menos no deberiamos
estar viendo, intuimos en él la oculta palpitacion de lo mas profun-
damente nuestro, un secreto de nuestras entrafias que negamos —en
sentido psicoanalitico—, que no podemos, no soportamos, no debe-
mos reconocer como propio. En esa imposible coexistencia de lo mas
profundamente nuestro y lo mas horrorosamente irreconocible se
explica la fascinaciéon por lo monstruoso, el goce maligno al aislarlo,
acorralarlo, clasificarlo pero también el poder conmocionante de su
pregunta: si existo, ;por qué no me dejas ser?

Los monstruos de la literatura moderna son un desborde de vida
y humanidad que el saber de la modernidad no quiere admitir. ;C6mo
continda esto hoy? ;Los monstruos literarios de nuestra narrativa re-
ciente siguen planteandonos estas preguntas? En cierto sentido si:
el falo-logocentrismo sigue siendo el régimen de significacién que
estructura la cultura y la diferencia sigue resultando intolerable. La
monstruosidad apela a los mismos temores y las mismas preguntas
pero muchas veces aparece una entonacién grotesca. La narrativa ar-
gentina reciente es prolifica en monstruos grotescos que interrumpen
el efecto unheimlich para reemplazar el escalofrio por una risa negra.

Monstruosa es la esperanza

Los cuerpos de los protagonistas de Chabrancdn, de Pablo Baler
(2020), son monstruosos, excesivos, esperpénticos. El de Sonia tiene un
chancro en medio de la frente de donde supura algo inexplicable que no
parece humano y es, como veremos, el motor estructural de la novela.
Otis, por su parte, es “demasiado largo y todas sus extremidades se ex-
tendian mas de lo habitual. Hasta los ojos, amplificados por el aumento
de los lentes, parecian salirse de sus 6rbitas” (Baler, 2020, p. 29).
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Sonia es una stripper de buenas curvas y piel verdeazul como el
chancro de su frente. El color no es ocasional, aunque armonice con
las luces mortecinas de la noche y la sordidez de su vida, es una per-
manente condicién que descubre su cuerpo, tan desmedido que cuando
rie mucho (ella es desmedida) las mandibulas se le traban y hay que
llevarla al hospital para que se las cierren. Alli, frente a la radiografia
de su craneo, el dentista dice a sus estudiantes residentes: “—Tienen
suerte ustedes, porque yo en mi vida vi una cosa asi. Ni en el Tratado
de Schafer. Y eso que hay cosas raras... (...) —¢Y estas manchas verdea-
zules? —No... tiene que ser un error del revelado” (Baler, 2020, p. 106).

Aunque Sonia es la monstrua, en Chabrancdn todos los cuerpos
exhiben su exceso con impudicia, algo coherente con la tesis de Baler
ya mencionada sobre la anamorfosis como perspectiva “monstruosa”:
lo humano es monstruoso, esto esta tanto en el cuerpo verdeazul de
Sonia, que asombra a la ciencia, como en los personajes mas rutina-
rios y marginales. Anchoita es un mozo viejo que en una breve escena
se deleita con el escote de Sonia: “Con la punta de la lengua, Anch-
oita se quita una fibra de grasa de entre los dientes” (Baler, 2020,
p. 19). Se describe a los residentes del geriatrico que participaran
en el episodio de la risa: “un viejito lampino de mirada diabdlica”,
“dos mujeres consumidas hasta los huesos que podrian haber sido
gemelas: una con los pelos quemados por tinturas cobrizas y la otra
por tinturas plateadas” (Baler, 2020, p. 92). La escritura exhibe las
materias orgdnicas de sus personajes con impudicia grotesca incluso
cuando son iméagenes de televisién: “aparece Albert Einstein parado
bajo una ducha. No es una vision particularmente glamurosa pero si
llamativamente realista. Se lo ve hasta la cintura, el pecho flacido,
cubierto de canas mojadas, salpicado de lunares y algin que otro
tumor.” (Baler, 2020, p. 99).

La monstruosidad es sélo un problema de grado aunque su climax
estd en el chancro de Sonia “con estrias verdeazules que se intensifi-
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can hacia el interior” (Baler, 2020, p. 19): esa es la materia organica
central de la novela y adquiere grotescas dimensiones alegoéricas.

Con los guantes de latex, Pafundi acerca los pulgares hacia el chancro y
lo observa, a través de los bifocales, como si quisiera bautizarlo telepati-
camente. En el centro, el chancro se aglutina en tonos verdeazules que se
deshilachan hacia el interior como fibras nerviosas. Pafundi va juntando
los dedos y apura la punta de una melcocha traslicida que emerge de
la frente de Sonia como una larva inquieta. La recibe con la admiracién
del hechicero que recoge la primera gota de lluvia. La estudia, la huele,
analiza la textura viscosa y desaparece entre los monitores del anfiteatro
(Baler, 2020, p. 36).

Antes de detenernos detalladamente en esta cita, conviene acla-
rar que el doctor Pafundi es el médico con el que Sonia sigue un extra-
no tratamiento de transfusiones que nunca se explica ni al lector ni a
Sonia, quien pregunta “Decime una cosa, Pafundi... (...) Decime, por
favor, decime que no me estoy volviendo un monstruo”, y recibe una
respuesta enigmatica: “El dia que te estés volviendo un monstruo vas
a ser la primera en enterarte.” (Baler, 2020, p. 38).

Sin embargo Sonia parece nunca enterarse de nada, se mueve en
la novela con una fuerza obcecada y ciega, siempre hacia adelante.
Aunque en su versién subversiva y poética, el saber esta del lado del
hombre: Pafundi, cuyo consultorio remite al imaginario de la guarida
y laboratorio del cientifico loco del género terror, aunque con con-
ciencia teatral del espectaculo:

Parecia un milagro de la arquitectura que esas galerias lanzadas sobre
la sala de operaciones y esas claraboyas altas a la distancia estuvieran
adentro de un viejo edificio de apartamentos, como si Pafundi lo hubie-
ra carcomido desde adentro con la paciencia de una termita solitaria. Y
ahora, superpoblada de objetos y sumergida bajo la luz subacuatica que
proyectan las peceras, la clinica parecia un inmenso gabinete de curiosi-
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dades: balanzas de carnicero, desfibriladores, una cabeza de surubi, co-
leccién de vasijas chinas, medio corazén embalsamado, un manémetro
de mercurio, embudos de decantacion, termo-recicladores, microscopios,
madscaras antigds, fragmentos de calendarios aztecas, y sobre todo esta-
tuillas: figuras de Oceania, tallas de Burkina Faso, cabezas de marmol,
torsos de bronce, diosas tibetanas, versiones de la Venus de Milo, efigies
de Giacometti y hasta una Victoria de Samotracia.

Sonia esta parada, desnuda, como una escultura mas. Con el pelo
le lleva una cabeza a Pafundi y se inclina para que le estudie el chan-
cro. Las enfermeras preparan la mesa de operaciones y encienden los
equipos (Baler, 2020, p. 35).

Lo que Negroni (1998) llamo la “casa poética” del gético, la guarida
donde la Modernidad engendr6 o refugi6 a sus monstruos disidentes,
estd reformulado a la luz del grotesco, la mezcla, la ironia escéptica:
el hombre sabio que hace y deshace sobre el bello cuerpo femenino es
una paciente termita que labré su “gabinete” de cientifico loco pero
postmoderno, donde coexisten instrumentos de medicién, pedazos
de cuerpos humanos y animales, obras de arte de la Antigiiedad y de
las vanguardias, religiones milenarias. Mientras manipula el cuerpo
femenino con su ciencia, Pafundi pronuncia discursos delirantes (o no
tanto) sobre la belleza y el arte, postulando la necesidad de “encon-
trar significado en el sinsentido y esperanza en la corrupcién” (Baler,
2020, p. 39), algo que de algin modo ocurre con el chancro y con la
persona de Sonia misma, como vamos a ver.

En una posible lectura, las transfusiones de Pafundi causan el ver-
deazul de la piel o el chancro, o tal vez sea al revés y él use con ella su
ciencia con tanto entusiasmo porque la locura de Sonia y de su her-
moso cuerpo monstruo lo estimulan. En todo caso, Pafundi es el saber
cientifico abocado sobre la otredad “sin sentido” femenina, aunque
encarna un saber distinto, el del arte, el de quien sabe que la verdad
esta precisamente en la diferencia, en lo que no tiene respuesta.
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Asi, los ojos de Pafundi observan la materia incomprensible que
supura la frente de Sonia como el hombre Adan observé todo lo que
el Creador patriarcal (también varén) hizo aparecer sobre la Tierra.
Dios muestra a Adan sus creaciones para que €l las bautice y Pafundi
observa el chancro “como si quisiera bautizarlo telepaticamente”, eti-
quetar esa “larva inquieta” de materia inexplicable, una materia de la
que se hace luego la biopsia, lo cual (cuenta como al pasar la novela)
produce el suicidio del anatomo patélogo que se incliné a estudiar-
la en el microscopio. El dato es hilarante pero no solo. Dice Irigaray
(1984) que la razén se escribe sobre un cuerpo otro, femenino, que se
usa como una pizarra negra. Speculum, titulo de su famoso y monu-
mental ensayo, remite al espéculo del médico ginecélogo, que abre el
vacio cuando penetra la vagina y en esta metafora arma su espejo y
construye el sentido falo-logocéntrico. El sentido, dice Irigaray, esta
erigido sobre una metéafora visual, porque visual es la falacia que jus-
tifica poner la falta en el cuerpo femenino: de un lado se ven genitales
que cuelgan, del otro no se ve nada y por eso se infiere que no hay nada.

Pero en el chancro hay. Algo “se deshilacha al interior” y “una lar-
va inquieta” “emerge de la frente de Sonia”, Pafundi “la recibe con la
admiracién del hechicero que recoge la primera gota de lluvia”. Po-
driamos quedarnos en el “lo mismo” de la imaginacion félica y decir
que esa interioridad misteriosa se escribe como “larva”, generando
una suerte de micropene movedizo, pero mas interesante es ver cémo
ese “lo mismo” coexiste con la fluidez informe y misteriosa del agua
que cae del cielo, de algo que, como la lluvia, no puede en realidad
nunca recogerse por entero. Pafundi es el hombre intentando hacer
llover, controlar la impredecible naturaleza. Varén cultura, mujer na-
tura, varon que semiotiza, piensa, mujer que es, varon que estudia,
fascinado, lo que es: la mujer.® S6lo que este varén intuye la farsa,

¢ Ya Virginia Woolf se asombré de que personas discriminadas y despreciadas
como las mujeres fueran sin embargo el obsesivo objeto de estudio de los hombres:
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intuye que no es cierto que en esa frente no hay nada y sabe que la
larva también es como agua y ademaés es “inquieta”, no es pasividad
que se deja observar sin iniciativa, tiene intenciones subjetivas. La
cosa otra surge de Soniay se abre paso en la vida como ella misma, que
eligié como palabra magica “chabrancan”:

Una vez, de chica, cuando estaba en el colegio, entre unas amigas, deci-
dimos que cada una elegiria una palabra magica... esa palabra iba a ser
nuestra cabala... nos iba a traer suerte, seria nuestro amuleto... Una habia
elegido “Abracadabra”, otra eligid “Abretesésamo” y yo elegi “Abrancan-
cha”... pero otra de las chicas que era medio hijadeputa, que ni la nombro
porque en realidad era bien hijadeputa, me dijo que no, que no podia,
que ella lo habia elegido antes y que me tenia que buscar otra. ;Sabés
qué? Elegi otra: pero elegi la misma palabra al vesre... “Chabrancan”...
¢Te das cuenta? Porque las palabras tienen poder... pase lo que pase tie-
nen poder... pueden hacer llover, pueden armar una revolucion, terminar
una guerra, hacer resucitar a alguien o despacharlo para siempre... (Baler,
2020, p. 208).

Esto le relata a Otis Sonia, que se gana la vida bailando para exci-
tar machos tristes en locales sombrios del microcentro porteno mien-
tras suena e intenta torpemente, pero a toda costa, llegar a ser vedette
en la televisién, inagotable en su deseo vital aun a Gltimo momento,
cuando llega el final definitivo del planeta (porque la novela se cierra
con un detallado y total apocalipsis) y ella se niega a obedecer a la
secta suicida donde esperar el fin. Entonces, por algin misterio no
aclarado (tal vez sea a causa de ese chancro sin sentido), ella sera la
Unica humana que no va a morir.

iChabrancan! jAbran cancha para esta Sonia monstruosa, tonta,
verborragica y ridicula que lleva en el centro de su frente el secre-

“;Por qué razén dird Samuel Butler ‘Los hombres sabios nunca dicen lo que piensan de
las mujeres’? Parece que los hombres sabios no hacen otra cosa” (1956, p. 33).
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to de la vida! Y abran cancha también para el looser Otis Morgovitz
al que ella bautiza Mongo, un académico despreciado, vago e indtil
que afirma “el éxito es para los mediocres” (Baler, 2020, p. 109) y la
descubre, la desea, le entrega su amor. Corrupta y sin sentido (diria
Pafundi), esta es la pareja que sobrevivird al apocalipsis. Sonia, con su
chancro verdeazul que el psicotico lider de la secta suicida identificd
como marca divina, Otis, aferrado a la heladerita con la biopsia que
lleva al suicidio al andtomo patélogo. El mundo muere, los continen-
tes se deshacen, el mar avanza por lugares donde nunca hubo mar
pero cuando vuelve la calma, en una playa perdida, quedan vivos dos
cuerpos diferentes para que todo renazca desde cero.

Es que el encuentro de Sonia y Otis transcurre dias antes de que
un enorme meteorito (alias “el socotroco”) se estrelle contra el mun-
do para terminar con absolutamente todo, incluso con la posibilidad
de que cientificos como los que imaginé Michael Crichton revivan la
era jurasica que millones de afos atrds destruy6 otro meteorito. El
azar tiene siempre la dltima palabra, es el 4cido que diluye el mas
sélido sentido, este es un azar que la razén pudo estudiar y en la no-
vela los noticieros entrevistan a sesudas mentes cientificas que ex-
plican solemnemente sus calculos, que permiten saber la hora exacta
del impacto, predecir cada detalle de la catastrofe. No hay nada que
hacer para evitarlo: el saber sirve solo para saber que hay final. Los
medios masivos deliran de euforia globalizada, el publico también. El
capitalismo y su sociedad del espectaculo caen con gloria, de pie, ex-
hibiendo su estipida belleza, su impotencia, su alienacién sin limite;
la escritura ingresa, en esas extendidas paginas finales en una suerte
de locura grandiosa, multilingiie, se suceden imagenes, publicidades,
anécdotas, microrrelatos, poemas y haikiis para narrar el final simul-
taneo, de extremo a extremo del planeta. Entre la risa y la emocién
wagneriana, el apocalipsis de Baler se televisa en todo el mundo hasta
que se apaga la dltima camara. Cada humano muere en su ley: consu-
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miendo, mostrandose, haciendo y mirando el espectaculo. Y cuando
todo acaba quedan Sonia y Otis, salvades tal vez por eso real, organi-
co, monstruoso que a falta de palabra la novela llama chancro y cons-
tituye la carne del deseo y de la vida.

El chancro estructura la novela: aparece en el capitulo 1, que pre-
senta a Sonia, lo perciben o mencionan todos los que la van viendo o
conociendo, y reaparece al final, cuando la pareja se descubre en la
playa postapocaliptica: “Los dos corren hasta que quedan a un paso
uno del otro, cara a cara. Permanecen callados. Solo se miran. Otis
lleva en la mano la heladerita con la biopsia. La levanta un poco y se
la muestra a Sonia: como si lo justificara” (Baler, 2020, p. 206).

Y si el chancro es la columna vertebral, la figura en anamorfosis
al pie de Los embajadores es la que pone todo en movimiento: una
calavera humana.

Los restos del esqueleto habian aparecido a unos siete metros de profun-
didad. Lo habian descubierto durante las excavaciones para la construc-
cién de una estacion de servicio sobre la ruta provincial 11 entrando a
San Clemente del Tuyt. (...) La noticia del hallazgo recorrié una enredada
travesia de correos electrénicos y lineas telefénicas que culminé a las tres
de la tarde en el departamento de arqueologia de la Universidad de West
Virginia (Baler, 2020, p. 27-28).

La pregunta racional por estos huesos y por las mentes mas pres-
tigiosas y especializadas que pueden aclarar su enigma se combina,
como no puede ser de otra manera en el universo de Baler, con el de-
venir impredecible del azar, que junto con el Alzheimer de un viejo
sabio, que pronto sera también calavera, provocan que alguien como
Otis Margovitz termine en San Clemente primero y en el Obelisco
después, tratando de resolver el misterio con su asombroso talento
para el desatino. Como una anamorfosis que se entiende desde la late-
ralidad la novela presenta la escritura del antiguo propietario de esos
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huesos, un anénimo y obediente soldado del Puerto de Buenos Ayres
que vigila la llanura vacia en 1630; su voz abre Chabrancdn y reapa-
rece en breves capitulos intercalados para contar que es un hombre
solo y esta desesperado, la carne atormentada por mosquitos, hambre
y deseo en ese paisaje vacio, sabe que morird (como murié) en la nada
de la Tierra, la misma nada del final, cuando Sonia y Otis, que seran
calavera alguna vez pero no estan solos, juntan sus monstruosidades
para empezar de nuevo.

Grotesco y revolucion zombi

Chabrancdn es un ejemplo poderoso del interés que tiene la narra-
tiva argentina de hoy por la monstruosidad grotesca. Suele llamarse
grotesco a la combinacién de la risa y el horror. Lo grotesco no aterra
como lo Unheimlich pues al caricaturizar lo monstruoso, lo macabro o
repugnante, se produce en la lectura una distancia de seguridad (Roas,
2011): lo que no se comprende inquieta pero la risa aleja el miedo, se
puede convivir con eso a lo que no se le ve sentido.

Con lenguajes y propuestas muy distintas, el grotesco construye
los monstruos de mucha narrativa actual. Berazachussetts, de Leandro
Avalos Blacha (2007), Los muertos del Riachuelo, de Herndn Domin-
guez Nimo (2018) y Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez (2010)
son novelas hermanadas por la presencia de zombis. Los muertos del
Riachuelo y Chicos que vuelven transcurren, como Chabrancdn, en un
Buenos Aires reconocible; Berazachussetts en cambio crea un espacio
urbano propio que retoma el tépico “pueblo chico, infierno grande”.
Hay corrupcién, maldad y encierro endogamico. Se usan topénimos
hilarantes que cruzan lo urbano y pueblerino con lugares del primer
mundo (el rio Rin del Plata, Berazachussetts, Longchamps Elysée o
Chernobyllinghurst), en una delirante version globalizada (Vazquez,
mimeo). Lo urbano y pueblerino, mas que barrial, hace que Beraza-
chussetts remita también a cualquier lugar del Area Metropolitana de
Buenos Aires.
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Berazachussetts propone (como la serie Los Simpson) una suerte de
“efecto Springfield” que ya habia aparecido en la narrativa argentina:’
la representacion en escala, en un espacio urbano reducido y cerrado,
de conflictos y caracteristicas sociales y politicas que remiten grotes-
camente a la realidad argentina. S6lo que en esta sociedad donde la
corrupcidn, el egoismo y la violencia asesina estan en el estado, en
la clase dominante pero también en la gente de a pie, una otredad
inyecta su diferencia: la zombi Trash, que, paraddjicamente, esta
mucho mas viva que todos los demas personajes. Sobre ella escribe
Vazquez (mimeo):

La zombi punk es uno de los seres mas vitales de la novela, la que mas se
mueve (llega a Berazachussetts desde los Balcanes, vive en la ciudad con
las mujeres, se va al desierto con Beatriz, regresa y —lo mas importan-
te— se convierte en cabeza de la “revolucién”) pese a pesar ciento cin-
cuenta kilos. Estd muerta, pero “vive” con intensidad: “Mir4, luna llena.
Los muertos salen a bailar” (Avalos Blacha, 2008, p. 77). La zombi baila,
“poguea”, pelea, se rie a carcajadas (...) “busca” y se aleja de los lugares en
los que podria llegar a quedar “estancada”: “La zombi les explic que no
preferian ningtn destino en especial y que sélo querian irse. Aqui ya esta
todo podrido” (Avalos Blacha, 2008, p. 72).

Los zombis de Dominguez Nimo y de Enriquez también traen cam-
bio social pero no para inaugurar algo nuevo sino para hacer justicia
o evidenciar su falta, son los muertos impunes del poder, tan usuales

7 La presencia de lo que —serie televisiva mediante— bautizamos “efecto Sprin-
gfield” en cierta narrativa argentina que representa desde el grotesco la realidad so-
ciopolitica nacional surgi6é en un grupo de investigacion que funcioné entre 1992 y
1996 en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Le-
tras (Universidad de Buenos Aires). Participé en el “Proyecto de Estudio de Narradores
Contemporaneos Argentinos” (P.E.N.C.A.) junto con Julio Schvartzman (su director),
Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Sandra Gasparini, Claudia Roman y Silvio Santamari-
na. Empezamos a trabajar el “efecto Springfield” en No habrd mds penas ni olvido y A sus
plantas rendido un leén, de Osvaldo Soriano.
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en Argentina. En Dominguez Nimo, los restos humanos que yacen en
el corrompido, contaminado Riachuelo de la ciudad, reviven primero
y regresan a su tumba pestilente después gracias a dos desopilantes y
azarosos accidentes eléctricos. Son una muchacha y un nino abusados
y asesinados, son victimas de la represion reciente o fueron arrojados
al rio por los “vuelos de la muerte” de la dictadura militar, es alguien
que murié porque una corrupta Ministra de Medio Ambiente nunca
limpié el Riachuelo: estos zombis y avanzan como seuddépodos del
gran monstruo-Riachuelo, que parece pensar por ellos y da a cada uno
una direccion cierta que los lleva hacia sus victimarios para que se
venguen con sana. Aunque sélo buscan a quienes son culpables, los
zombis transportan una enfermedad mortal que de todos modos no
hara grandes estragos porque el azar frenara el fenémeno de resu-
rrecciones. Una excepcién extraina trae a lo grotesco el amor: un nino
zombi sale para buscar a su padre y simplemente se duerme a su lado;
el papa manejaba el auto que se cayd al Riachuelo y se salvd, pero
haber sobrevivido a su hijo es un calvario. El nino deshecho le lleva
ahora a su padre la muerte mas dulce y le da paz.

La escritura en Los muertos del Riachuelo toma de la novela negra
norteamericana y del cine de Hollywood el humor 4cido, el gore y la
monstruosidad. Por momentos es una sangrienta fiesta gozosa, plena
de imagenes alegremente crueles, graciosas descripciones que reto-
man la transgresion carnavalesca (Bajtin, 1987). Asi, cuando en la pa-
rroquia de Tapiales se retinen los policias que asesinaron anos atras a
Boneco (periodista gremialista cuyo cuerpo, arrojado a las aguas, apa-
recid y fue enterrado) y a su amigo Cafarella (cuyo cuerpo en cambio,
cortado en pedazos, siguié oculto en el fondo negro del Riachuelo), el
texto describe objetos que pronto retoma en otro escenario y se vuel-
ven retroactivamente una metéfora tan bizarra como espeluznante:
ajenos a que la tormenta de afuera esta reviviendo a los muertos, los
represores se juntan alrededor de una bolsa de cocaina “sin cortar”
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que aspiran desde una bolsa cortada: “la panza tajeada y abierta como
una autopsia, una diseccion mal hecha”, se describe; de la bolsa sur-
ge “una ristra interminable de rayas desiguales y risas esttpidas. La
mesa de los machos del conurbano” (Dominguez Nimo, 2018, p. 77).

Entonces el texto abandona a sus “machos” para ir al Riachuelo,
donde los pedazos diseccionados de Cafarella también estan en bolsas
y se estan moviendo inquietos para cortarlas y juntarse; ademas, como
la cocaina, largan ristras: “hilachas de materia negra que flotaba, on-
deaba en el agua” (Dominguez Nimo, 2018, p. 78). En un delirio gore
y a su modo gracioso, los restos emergen y arman “un rompecabezas
inhumano, diseminado por el basural”, poniéndose en marcha “uno
por uno, siguiéndose el rastro”, “Cada pedazo rodaba sobre si mismo,
intentando alcanzar el torso (...) Los brazos y piernas se encogian y
estiraban como orugas atavicas. Los dedos sueltos clavaban una una
—crecida después de la muerte— para afirmarse en la tierra lodosa. La
cabeza mordia y tragaba los yuyos crecidos para avanzar” (Dominguez
Nimo, 2018, p. 79).

La pulsién de intervencion politica en la representacion de zom-
bis se repite en Chicos que vuelven, de Enriquez, aunque por un lado el
modo es unheimlich mas que grotesco, y por el otro los zombis son ex-
clusivamente menores de edad que murieron por la violencia adulta:
abusadores, policia o redes de trata, motivos que también mataron a
los disparatados zombis revolucionarios de Berazachussetts. Las mis-
mas manchas temadticas que atraviesan la nueva narrativa argentina
(Drucaroff, 2011) y llamé fantasmas y desaparecidos (en relaciéon con
el trauma de la dictadura militar) y civilibarbarie (disolucién de la an-
tinomia civilizacién-barbarie, que atravesd antes nuestra literatura),
estan presentes en los zombis de las tres obras.® A Chicos que vuelven

8 Lucia Vazquez (mimeo) repasa estas manchas temdticas en Berazachussetts y
otras novelas recientes argentinas que reelaboran procedimientos de la ciencia ficcion
y agrega algo que las une: el cronotopo de la regresién, construccion literaria de un es-
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se agrega otra, el filicidio (Drucaroff, 2011): los zombis ninos, ninas y
adolescentes que aparecen en la ciudad producen el pusilanime odio
de los vivos, sus propios madres y padres reniegan de estas existen-
cias inexplicables y silenciosas, sus hijos e hijas desaparecidos o ente-
rrados, que han vuelto.

Como en Chabrancdn, aunque surgidos directamente de la politi-
ca nacional, en los monstruos de estas novelas hay cierta apuesta al
futuro: los zombis traen una ambigua pero intensa utopia en Beraza-
chussetts, una venganza rabiosa en Dominguez Nimo y una callada,
terrorifica acusacion en Enriquez, todo afortunadamente lejos de la
“correccion politica”.

Un buen ejemplo de incorreccion es el episodio de Leonor (nino
trans, burlado, abusado y prostituido desde la infancia por su padre y
su tio, asesinado en una orgia), en Los muertos del Riachuelo. Leonor
regresa como zombi “contoneando la cadera rota” (Dominguez Nimo,
2018, p. 65) y la grotesca imagen visual es una humorada horroro-
sa: la cadera de Leonor esta quebrada por los abusos sufridos pero
por eso exhibe un contoneo de caderas tipico de las burlas contra un
varén homosexual. Asi, lo que Bergson (2011) entenderia como una
risa correctiva de castigo social, acA homofébico, se funde con la risa
bajtiniana, la del pueblo que, en la excepcionalidad del carnaval o de
esta noche de tormenta justiciera, rie de la subversién del orden: por-
que narrador y lectores sabemos que con su contoneo “alegre” Leonor

pacio “futuro” que es también pasado traumatico y en la novela de Avalos Blacha, dice,
tiene una dimensién utdpica: “En estos universos donde el Estado estd ausente o es
violento y el futuro regresivo desintegra las diferencias entre lo civilizado y lo barbaro
—uno como engendro del otro—, son los personajes marginales quienes seran protago-
nistas, motor de cambio, y ocuparéan lugares de poder y subversién”. Vazquez subraya
que la revolucién la hacen villeros y flamantes zombis como “un cantante de cumbia
asesinado por su antiguo sello discografico tras cambiar de compaiiia, chicos muertos
por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con abortos
mal practicados” (Avalos Blacha, 2008, p. 119).
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avanza para vengarse: es la noche en que caen todas las barreras, las
victimas del poder cobran su deuda y el abusador recibe abuso hasta
la muerte.

La muerte se abre camino

Aunque el grotesco hoy es una opcién extendida, la monstruosi-
dad unheimlich sigue, por ejemplo en “Bajo el agua negra”, de Mariana
Enriquez (2016), que también imagina al Riachuelo como un mons-
truo alimentado por el horror politico argentino. El cuento retoma
casos reales (como la novela de Dominguez Nimo). Inventa un barrio
popular en la ribera del Riachuelo, Villa Moreno. Con ese nombre no
existe pero si hay aun hoy villas junto a ese gran charco pestilente’ y
son multiples los casos en que la policia obligé a muchachos pobres a
saltar al abismo de aceite negro para que murieran, o lo uso para tirar
cadaveres. Enriquez inventa la historia de una joven fiscal que intenta
quijotescamente hacer justicia para esas victimas. El cuento no busca
el grotesco sino lo unheimlich, y lo consigue. En primer lugar, los nifios
y adolescentes que crecieron en la contaminacion de la Villa Moreno
son mutantes; en segundo lugar, mientras investiga qué pasé con el
cuerpo del joven Emanuel Lépez, obligado a tirarse al Riachuelo, y
averigua con horror que, aunque muerto, el chico emergio del agua y
vive en el barrio, la fiscal descubrird que la contaminacién ha hecho
nacer bajo el agua negra un monstruo hambriento de mal. Pero sabra
cosas peores: si ese monstruo antes se alimentaba, dormido, de la ba-
sura entera de la ciudad de Buenos Aires y de los caddveres que alli se
arrojaban, ahora el movimiento lo desperté: la “costumbre” policial

® Aunque un fallo de la Corte Suprema argentina ordend al Estado reubicarlas y
sanear la contaminacidn, la orden casi no se obedecié. En 2013 un estudio demostré
que el 25% de los ninas y ninos que viven ahi tienen plomo en la sangre, como informa
la agencia de noticias TELAM: https://www.telam.com.ar/notas/201409/76868-segun-
un-informe-los-altos-niveles-de-plomo-en-barrios-portenos-afectan-principalmen-
te-a-ninos.php
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de hacer “nadar” gente en esa grasa acuachenta lo despabilo, le dio
mas hambre. El monstruo exige veneracion, “mejores” alimentos y el
barrio entero se entrega a adorarlo con rituales negros probablemen-
te asesinos, a los que se unen también algunos policias. La otredad
no esta tenida de pulsion utépica (Drucaroff, 2011) en este cuento,
al contrario: lo que vive bajo el agua negra retne a victimas y a in-
concebiblemente crueles victimarios en un sometimiento alienado y
masivo a un nuevo amo demoniaco. Hay un mal sobrenatural pero no
es ajeno al sistema social. No es humano y es al mismo tiempo dema-
siado humano. Es lo que cre6 el capitalismo a lo largo de la historia.

Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que
contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigorifi-
cos orilleros: coémo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre
que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua
se ponia roja”, decia. “A la gente le daba miedo” (Enriquez, 2016, p. 164).

Como casi toda su obra, los monstruos de Enriquez preguntan por
el Mal y la respuesta es simultineamente metafisica, histérica y poli-
tica. Hay algo del maestro Stephen King en este imaginario: como el
monstruo It, las entidades malignas de Enriquez se nutren del odio
social, del dolor de los débiles, de la injusticia.!® Pero Enriquez no usa
el grotesco, no se produce la distancia de seguridad (Roas, 2011). Ella
quiere que sintamos miedo. Como quienes apuestan al grotesco, es
reluctante al mensaje “correcto”. En su imaginario, el mal que el Es-
tado o el poder hacen no vuelve a las victimas mejores, al contrario:
engendra otro mal que poco tiene que ver con la utopia, como dice
licidamente un personaje en la novela Nuestra parte de noche:

10 Una excepcién son las monstruas de su novela Este es el mar (Buenos Aires,
Random House, 2017) entidades musas que llevan al rock talento, mistica y muerte, en
una atmosfera romantica afin a la lectura que Negroni (1998) hace del gético moderno
pero enraizada en el siglo XXI.
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Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Como no voy a
creer si le pasa en mi cuerpo. Pas6 en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les
dice no puede ser interpretado en este plano. La Oscuridad es demente,
es un dios salvaje, es un dios loco (Enriquez, 2019, p. 55).

También produce demencia y salvajada la injusticia social que no
es de clase sino de género. En “Las cosas que perdimos en el fuego”,
Mariana Enriquez (2016) otra vez parte de casos reales: en 2010 el ba-
terista de la banda Callejeros prendi6 fuego y mat6 a su pareja, Wan-
da Taddei, después se desatd una ola escalofriante de femicidios con
fuego. El cuento narra una hermandad de mujeres que resisten esta
violencia, autoinfligiéndosela: organizan hogueras donde ingresan
voluntariamente pero no para morir sino para volverse monstruosas
y desafian, asi, la “condicién femenina” que el patriarcado impone,
la de ser objetos bellos que circulan despertando el apetito entre los
hombres y encarnando, como fetiches, el poder que ellos demuestran
exhibiendo que las poseen.

La protagonista del cuento es la joven Silvina, cuya madre femi-
nista es idebloga y lider de la organizacion. El cuento arma una ficcién
especulativa en un mundo dolorosamente realista y actual. Inspirada
por las mentiras con las que las mujeres cubren la agresién masculina
(“me quemé yo~), la madre de Silvina organiza una sofisticada orga-
nizacién femenina que milita clandestinamente por estas hogueras y
cuida y cura a las militantes que aceptan deformarse en fuego, para
devolverlas asi, monstruosas, a la vida cotidiana, donde su aspecto
horroroso escupe ante los hombres el dolor que causan. La policia las
persigue, la mama de Silvina va a la carcel y extiende su prédica entre
las presas. Su hija la visita en la prisién y el relato termina contando
lo que su madre le dice:

las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la

carcel, y Silvina solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas,
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que no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un se-
gundo, pero Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita, seria una quemada

hermosa, una verdadera flor de fuego (Enriquez, 2016, p. 197).

En este final estremecedor cae cualquier lectura que busque co-
rreccién politica. Si aun no nos horrorizé el culto al goce por el pro-
pio dolor, ahora hay que tolerar una voz maternal que insta a su hija
al sacrificio. Demasiado Tanatos para repudiar a Tanatos. Algo queda
claro: si Jurassic Park recordaba que, en lo real, la vida se abre camino,
en el infierno humano, lo incontenible es la muerte.

Cuando la monstruosidad es el no fin de lo mismo

Quiero terminar el recorrido con Mapas terminales, de Lucila
Grossman (2017), porque pese a cierto engolosamiento reiterativo
(tal vez propio de una primera novela), esta joven escritora hace un
aporte diferente a la monstruosidad. Toma un tépico frecuente en la
literatura escrita por mujeres, la maternidad monstruosa, y le agrega
algo nuevo. Para llegar a esta novedad preciso partir de este tépico:
una vida nueva invade nuestro cuerpo gestante pero es otra 'y como he
propuesto en otro trabajo, se puede trazar una serie de obras donde
esa vida es una diferencia siniestra. “La relaciéon materno-filial como
vinculo extranado, muchas veces ominoso, de repente indeseable; la
maternidad como vivencia de la gestacidn, el parto, la crianza de algo
ajeno” (Drucaroff, en prensa). Su monstruosidad a veces es metaf6-
rica como en Hija de Ana Maria Shua (2016), pero también literal en
ciertos cuentos de la misma autora (2009) como “Viajando se conoce
gente”, donde la protagonista se embaraza de una cria alienigena que
le come el cuerpo, o “Como una buena madre”, donde el perturbador
remate hiela la risa que venia acompanando la lectura:

Mama lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia sin palabras El
bebé era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella. Movia incontrolada-

mente los bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenia
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las unitas largas. Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una buena
madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, les corta las unas
mas seguido. Algunos movimientos parecian completamente azarosos,
otros eran casi deliberados, como si se propusieran algin fin. El indice
de la mano derecha del bebé entré en el ojo de mama provocandole una
profunda lesién en la cérnea. El bebé sonrié con su sonrisa desdentada
(Shua, 2009, p. 201-202).

En “Pdjaros en la boca”, de Samanta Schweblin (2009), una nina
devora pajaros vivos ante la pasividad aterrada de sus padres; en Dis-
tancia de rescate (2014), de la misma autora, un hijo se contamina y
se transforma en otro sobrenatural, que conoce el borde entre la vida
y la muerte.

Puede rastrearse este perturbador hilo de maternidad unheimlich
en la literatura argentina al menos desde Silvina Ocampo (Drucaroff,
en prensa). Las mujeres tenemos una diferencia por pronunciar, el
arte es un territorio privilegiado para eso, ademds ahora nuestra li-
teratura se publica mas y se toma mas en serio y el feminismo dio
permisos para deshacer dos estereotipos patriarcales: el idealizado de
la madre puro amor y el demonizado de la madre causa de todo mal.

Narrada en primera persona por una muchacha que esta casi todo
el tiempo bajo el influjo de sustancias que distorsionan la percepcién,
Mapas terminales sigue a su protagonista durante dias de malestar in-
soportable hasta que el padre la lleva a un hospital. Un grotesco doctor
llamado “Alegre” escupe lugares comunes —“la droga hace mal”, “te-
ner un hijo implica entrar en una nueva etapa de la vida” (Grossman,
2017, p. 33)— y también informa que ella estd andmicamente embara-
zada: su feto crece a velocidad elevadisima, con anomalias asombro-
sas. Una operacion que transcurre en el delirio de la anestesia devela
algo que asusta a la ciencia como el chancro de Sonia y tal vez es un
aborto o un parto. En una escena que mantiene el clima alucinado de
toda la novela, otro médico informa: “Explotd, el bebé, explotd”, “se lo
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llevaron”, “El doctor Alegre y yo firmamos un papel que aseguraba que
no ibamos a hablar del caso. (...) Ya se van a comunicar con vos para
explicarte mejor” (Grossman, 2017, p. 47). La comunicacion tiene lugar
dias mas tarde: después de que la narradora investigé en google mal-
formaciones congénitas y postnucleares, pieles transparentes, experi-
mentos de tecnologias genéticas, una aplicacion se descarga sola en su
celular y el rostro pixelado de un hombre le ofrece conocer a su hijo:

dice que hay una forma de conectar el “sistema de representacion visual”
con mi celular y ademas, dice, como si estuviera presentindome una pro-
mocién o un plan5 de doce cuotas sin interés, hablandome de usted y
repitiendo, cada vez que empieza a hablar, una serie de nimeros, que si
accedo a verlo ahora, desde hoy voy a tener la posibilidad de conectarme

con él (Grossman, 2017, p. 57).

El relato quiebra la alienacién helada de esa voz masculina rom-
piendo la prosa y acudiendo al verso para contar el encuentro ma-
dre-hijo:

Soy yo viendo las autopistas viscosas de mi cerebro que se
trenzan,

siento la textura de arterias rosadas llenarse de humoy se
abre una grieta

Ahf estoy yo sin cuerpo y una especie de recipiente
enorme y transparente

con un liquido en el que flota

el cuerpo de mi hijo. Existe.

Creci6. Sus tenazas son mas grandes.

Podrian cortar el brazo de un pibito de diez afos,

o el mio. Si quisiera podria matarme (Grossman, 2017, p. 57-58).

.o “«© . 7 .
El hijo monstruo es un cyborg con carne y “conexiones eléctri-
cas”, mira a su madre “con sus dos burbujeantes y sélidas esferas de
cuarzo con jardin maquinico” (Grossman, 2017, p. 58). Ella consigue
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cierta comunicacién muda con su “alimana telepatica” biotecnoldgica
(Grossman, 2017, p. 126), la bautiza Protdn. Sigue la voz dolorosa y
paranoica de la narradora siempre cruzada con la inteligente ironia
del grotesco. Hay un viaje con amigos al hippismo decadente en Tras-
lasierra, Cérdoba, y vanos intentos angustiados de contactar a su hijo
(ella misma, obnubilada, rompi6 su celular y cuando lo recupera la
aplicacién desaparece inexplicablemente). En las reiterativas sucesio-
nes de alcohol, drogas y peripecias se pierde la tensién narrativa pero
hay una imagen intensa: “Un caleidoscopio siniestro” (Grossman,
2017, p. 120).

Si en las obras que recorri aca la monstruosidad estuvo asociada a
una otredad que se inserta en la normalidad para hacerle resistencia,
Protén es una pieza mas de la figura que se arma en el caleidoscopio
siniestro que nos tiene a todos como piezas combinables, atrapados
adentro del lo mismo. Protén es eerie:

Lo espeluznante [eerie] estd ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de
lo que provocd la accién. ;Qué clase de agente ha actuado? ;Acaso existe?
Estas cuestiones pueden plantearse a nivel psicoanalitico (si no somos
lo que creemos ser, ;qué somos en realidad?) pero también se aplican
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los
niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital
ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente sustancial
(Fisher, 2016, p. 13).1!

Con la fuerza muda del afuera, con la 16gica helada del capital
(que deberiamos poder ver para explicarnos, para entender, para com-
batir, pero no vemos), el monstruo Protén ingresa como una terminal
mas del mapa en el cerebro alienado. La narradora fija sus 0jos como
se le indica en la pantalla de su celular, para conocer a su hijo:

11 En Drucaroff (en prensa) muestro que lo eerie de Fisher y lo Unheimlich de Freud
no se oponen, se complementan.
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Diez segundos en negro.

Mi cerebro entra en fadeout.

Lluvia gris en la pantalla.

Siento el camino que traza una luz fria, densa y azul,
adentro de mi craneo (Grossman, 2017, p. 57).

Tal vez elaborando literariamente el trauma del aborto, Mapas ter-
minales esta en la serie de obras de mujeres sobre el vinculo extranado
materno-filial y dentro de ella, en la de engendramiento de mons-
truos, pero cruza esto con la brutal alienacion tecnolégica del capital.
En su trama algo mondtona se lee esta contemporaneidad real, la del
lo mismo infinito que transcurre por ejemplo, precisamente, mientras
escribo este trabajo, encerrada en dias iguales porque una pandemia
asola un planeta agotado por la 16gica de la equivalencia infinita (por
el capitalismo sin freno),!? transformado ya en lugar casi inhabitable,
como en las distopias de ciencia-ficcién pero sin ficcion.

En Mapas terminales, 1a palabra “terminales” subraya su tremenda
polisemia: la humanidad hoy es una suma de subjetividades termina-
les de conexiones tecnolégicas y la novela dibuja mapas de un mundo
terminal, que se termina. El sinsentido tifie lo otro y lo mismo en el
final desolador. Ya no hay a dénde viajar para escaparse:

Me tomo el tren. Una sefiora que se sube atras mio tiene puesto un som-
brero decorado con una plumita verde tornasol clavada del lado izquier-
do. En la radio, el tipo del clima dice que va a llover. Son las cinco de la
tarde, el cielo es rosa y azul y hace varias ciudades que estoy en este dia
(Grossman, 2017, p. 131).

Buenos Aires, agosto 2020

12 La relacion entre la 16gica de lo mismo del capitalismo y el patriarcado, con su
consiguiente terror por la diferencia, esta desarrollada en detalle en Drucaroff (2016).
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Meteoritos, terror y turismo en la narrativa
de Luciano Lamberti y Mariano Quirds

Sandra Gasparini

Hay una narrativa argentina reciente —en la que emerge el revés
de la utopia ambientalista— que cuenta los poderes malignos de la
naturaleza sobre la especie humana. En esta serie, la presencia del
mundo celeste en el paisaje serrano o el monte chaquefo ejerce una
presion sobre los personajes y el resto de los seres vivientes, los mo-
difica y los vuelve monstruos.

Las rocas siderales (lo alien como pura materia) son el punto de
partida en Campo del cielo (2019), de Mariano Quirés, y La masacre de
Kruguer (2019), de Luciano Lamberti. ;Seria posible pensar como una
presencia monstruosa la de esos meteoritos voluminosos en la mon-
tana o el monte? ;Podria caberles esta definicion, una de las tantas
que ensaya Morana?: “El monstruo es a la vez cosa y sujeto, mente
sin alma, cuerpo sin 6rganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante,
derramada, desquiciada, fuera-de-si, fuera-de-madre. Es presencia y
ausencia, ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, ca-
tacresis” (2017, p. 26). Seria posible, definitivamente, pero esta carac-
terizacion refiere a una de las tantas aristas del conflicto en el que
se debaten los personajes de Lamberti y Quirds, porque el planteo
redobla la apuesta y toma a las rocas, mas presentes que ausentes,
sinécdoque de una monstruosidad humana, como punto de partida
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de un movimiento imperceptible y a largo plazo que opera sobre las
pequenas y endogamicas comunidades que las rodean. Como chispa-
zo de un proceso narrativo que termina conduciendo, mediante pro-
cedimientos diferentes en ambos, ya sea al origen del monstruo o al
horror colectivo.

Es necesario precisar, entonces, que tanto en el texto de Lamberti
como en el de Quirdés lo monstruoso no procede exactamente de lo
sideral, del espacio exterior. Las estrellas son solo un punto de partida
para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, del “sentido comdn”
en un pueblo, de la abominacién de lo mismo y no de lo otro. Como
si lo mismo terminara generando su otro, pidiéndolo desesperada-
mente. Es en esta interseccion de lo mismo con lo otro donde entran
las practicas turisticas. Las actividades que mueven el turismo y re-
activan una economia regional requieren de la construccién de una
normalidad combinada con la irrupcién de lo “extraordinario” aunque
mantenido absolutamente a raya. Estas narraciones muestran que eso
no es posible y en esa hip6tesis estd su maquina narrativa.

Ademas de su interés por lo monstruoso en sus diversas formas,
otro rasgo que comparten estos textos es el asedio anecdético tanto
del dark tourism —practicas turisticas relacionadas con lugares de
muertes y catastrofes reales o ficticias— como del turismo cultural
o creativo, para postular que el terror se construye en los intersti-
cios del paisaje turistico, cuya dinamizacién econémica tiene con-
secuencias fatales.

En algunos relatos de Federico Falco y otros anteriores de Lu-
ciano Lamberti el idilico paisaje serrano se vuelve turbio y complice
de fuerzas enemigas de hombres y mujeres, cuando no aliadas de lo
sobrenatural. Esteban Castroman ha trabajado en ese sentido en su
novela Las rocas y las bestias (2018), que transcurre en una localidad
de la provincia de Cérdoba y Cesary Novek —como Lamberti— pro-
fundiza esos indicios siniestros con los elementos del horror en La
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configuracion del silencio (2018).! La narrativa de Quirds agrega otra
cuestion: ;qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse c6-
modamente en paisaje? La tarea de estetizacién arcddica de regiones
donde abundan pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos, cami-
nos poceados y criaturas acechantes no es una preocupacion central
del autor chaqueno. Al contrario, Quirds encuentra una belleza oscura
en las anomalias perturbadoras de esos pueblos o zonas malditos, en
la narracién de lo que es mejor no contar pero se cuenta (es decir, de
lo que alimenta a la literatura), algo que también ha hecho en La luz
mala dentro de mi (2016) y Una casa junto al Tragadero (2017), entre
otros titulos.

ADN alien

En su novela anterior, La maestra rural (2016), Lamberti reaprove-
cha saberes desacreditados por los estudios antropolégicos —aunque
ya utilizados por la narrativa y el cine de ciencia ficcibn— acerca del
posible origen hibrido de la inteligencia humana.? Pero no lo hace con
el objeto de colocar un ingrediente atractivo para llevar la historia al
absurdo o simplemente encajar en una literatura de género. Si bien
el enigma, bloqueado en la memoria, de lo que le ocurrié a la pro-
tagonista en su juventud, tarda en leerse y se explica de modo algo
sumario, lo que prevalece en el conjunto es, sobre todo, la amenaza
de que el mundo del lector estd a punto de caer en pedazos. Y mas

! Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de Cér-
doba y Mariano Quirds (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la ciudad
de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque esta instalado en Cérdoba.
Esteban Castromén (1975) nacid y vive en Buenos Aires. Me refiero particularmente a
algunos relatos recopilados en 222 patitos y Un cementerio perfecto, de Federico Falco,
La casa de los eucaliptos y 1a novela La maestra rural, de Lamberti, ademds de La masacre
de Kruguer. Véase Sandra Gasparini (2020).

2 Louis Pauwels y Jacques Bergier, Robert Charroux y Erich Von Daniken son algu-
nos autores que durante el siglo XX abonaron lo que se conoce como la teoria pseudo-
cientifica de los “antiguos astronautas”.
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aun, que la literatura puede ser un agente del advenimiento de ese
nuevo orden, liderado por una especie alienigena. El relato de abduc-
cién extraterrestre obturado en La maestra rural tiene su contrapar-
tida en La masacre de Kruguer en la eleccién de caracter funcional de
un meteorito, segiin declara Lamberti, como mera “excusa para ex-
plorar qué pasa cuando se caen las barreras sociales, las contenciones
morales: desnudos somos dementes asesinos” (Soto, 2019). Oculta-
miento y primer plano: la decisiéon argumental de la segunda novela
no es inocente, ya que esa roca sideral tiene, como el adn del hijo de
la protagonista de La maestra rural, un origen extraterrestre. Como
una recreacién del horror césmico lovecraftiano, La masacre de Kru-
guer comienza, en efecto, con la caida del meteorito en una zona se-
rrana de altas cumbres, en un tiempo lejano que no esta fechado.’ A
partir de ese momento la naturaleza se modifica de modo lento pero
drastico: desde el testigo equino que se desploma unos dias después
hasta la muerte paulatina de la vegetacion aledana. Como en Distan-
cia de rescate (2014), los efectos fatales en la salud de un caballo nos

3 El color que cayo del cielo (1927), del escritor estadounidense Howard P. Lovecraft,
tiene varios puntos en comun con la trama de La masacre de Kruguer, aunque su estética
es absolutamente diferente y se separa del denominado “horror c4smico”, subgénero
del horror que se nuclea alrededor de la produccidn ficcional de este autor, lector a su
vez, entre otros, de Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Ronda la idea
de que hay entidades cosmicas que, aun aletargadas, gobiernan la vida terrestre. Michel
Houellebecq sostiene que “La muerte de [los] héroes [de Lovecraft] no tiene el menor
sentido. No trae consigo el mas minimo sosiego. No permite en modo alguno concluir
la historia. De forma implacable, HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada mas
que el desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas miserables peripecias,
el horror cosmico sigue creciendo. Se extiende y se articula. El gran Cthulhu despierta
de su sueno. ;Qué es el gran Cthulhu? Una disposicién de electrones, como nosotros.
El horror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero es muy posible que, mediante el
juego de las fuerzas césmicas, el gran Cthulhu disponga de un poder, de una fuerza de
accion considerablemente superiores a los nuestros. Cosa que, a priori, no es nada tran-
quilizadora” (2006, p. 11). Lo monstruoso en La maestra rural estd mas emparentado
con estos procedimientos y motivos.
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dan la pauta del desastre ambiental. Pero, a diferencia de la novela de
Samanta Schweblin, no se trata de las consecuencias mortales de la
irresponsable accién humana sobre la naturaleza sino, al revés, de la
operacion negativa de un entorno modificado por un agente ajeno al
planeta, que logra desencadenar lo peor de la especie autéctona, los
asesinatos en masa que terminaran con el pueblo.

En el conjunto de relatos que componen Campo del cielo, de Qui-
108, los fragmentos de una lluvia de meteoritos —que, en efecto, cay6
hace aproximadamente cuatro mil afios en esa zona que comparten el
sudoeste de la provincia del Chaco, cerca de Gancedo, con la de San-
tiago del Estero— generan historias que hacen estallar lo irregular, lo
anormal silenciado en el relato publicitario que ofrece el pueblo a los
turistas.

Es posible notar, en estos textos contemporaneos alrededor de un
mismo objeto disparador, una tendencia a desarmar el vinculo eco-
ndémico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos pro-
pios del goético y del género terror. Mediante esléganes, descripciones
del paisaje, festivales y estrategias publicitarias, en ambos pueblos se
construye la postal del turismo cultural (en Campo del cielo)* y del
turismo de montana luego devenido en dark tourism (en La masacre
de Kruguer).® Estas narraciones se posan sobre el o los momentos de

+ En Encyclopedia of Tourism (2015), Yamashita define al turismo cultural “as pro-
gram in which tourists appreciate tangible and intangible aspects of culture at a given
destination, from architecture, visual arts, dance performances, festivals, cuisines, to
history” (citado en Korstanje et. al., 2018, p. 12).

5 Soro indica que “John Lennon y Malcolm Foley acunaron en 1996 el término
‘dark tourism’ para definir las précticas turisticas relacionadas con lugares de muertes y
catéstrofes reales o ficticias. “Turismo mérbido’ (Blom, 2000), ‘Black Spot tourism’ (Ro-
jek, 1993), ‘turismo de dolor’, ‘turismo de espanto’ (Bristow y Nweman 2005), ‘turismo
de nostalgia’ (Stone y Sharpley, 2008), ‘turismo de tristeza’ (Kurnaz, Geken y Kilig, 2013)
son algunas de las diferentes denominaciones que se han atribuido a las practicas y
experiencias turisticas que tengan como atractivo la muerte, el sufrimiento, la violencia
o los desastres” (2017, p. 5).
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fractura de esa postal; algo en esa comunicacién entre naturaleza y
humanos falla y se produce el desastre: la masacre en Kruguer, la frus-
tracién de todo vinculo familiar o afectivo que no sea enfermizo en el
aletargadoy ficcional pueblo de Campo del Cielo y, en ambos, el fraca-
so del Festival anual, que termina por ahuyentar al turismo.

Eslabones de una comunicacion perdida

En los dos textos los indicios de esa ruptura entre paisaje (esa
construccién plagada de marcos estéticos, politicos, ese recorte ma-
yormente etnocéntrico que privilegia una mirada hegemonica) y es-
pecie humana se distribuyen discrecionalmente. El efecto de horror,
en la novela de Lamberti, es el resultado de una atomizacién de pers-
pectivas, reunidas por una suerte de narrador-cronista: para provocar
la sensacién de angustia y disolucién propias del género se interca-
lan fragmentos descriptivos de la postal (pseudo) alpina junto con un
relato cronolégico de la fundacién y destruccién del pueblo (1923-
1987), cuyo referente histdrico es, segin ha senalado su autor, una
fusion geografica de la localidad de La Cumbrecita, en Cordoba, y la
ciudad de San Carlos de Bariloche, en Rio Negro (“Cémo es ‘La masa-

%

cre de Kruger [sic]’”, 2019). En tanto que se construyd en las cercanias
de esa piedra que se enciende cuando Jerénimo Kruguer se acerca por
primera vez y le genera suenos en los que asesina a su familia y luego
se suicida —lo que se producira veinte anos después—, todo el relato
se forja alrededor de la metafora del baqueano ciego (Lamberti, 2019,
p. 66). En el capitulo “El comisario retirado Carlos Dut”, personaje
que actda luego de la masacre sobre la escena del crimen, intervienen
él y dos testigos que hablan a su favor. Se inserta un fragmento de
Facundo, de Sarmiento, acerca del gaucho baqueano. Sobre el final,
Dut postula el papel central de su abuelo en su formacién de baquea-
no, aunque aclara que nunca fue tan bueno como él: “Mi abuelo me
habia ensenado a ver, pero yo estaba ciego” (Lamberti, 2019, p. 66).
Permanentemente percibe anomalias, alucinaciones visuales y audi-
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tivas —como tantos otros personajes— durante los dias posteriores a
la masacre pero reconoce que no hay una explicacién racional a tal
suceso. Los lazos entre paisaje y sujetos se han alterado hasta tensar-
se y romperse; incluso es recordado el reporte de sucesos similares a
causa de la radiacién en Hiroshima. Los indicios estaban alli, algunos
los percibieron como premoniciones. No parece casual que el primero
en reconocerlos sea otra clase de baqueano, con una mirada entrena-
da por el pensamiento cientifico: el iinico médico del lugar, el doctor
Keselman, quien escucha una voz que lo conduce hacia la piedra, a la
que toca y le revela de inmediato, en un flashback, episodios donde
ejercié una maldad sin motivos. Keselman, como Jerénimo Kruguer
anos atras, también se suicida y da lugar al comienzo del desastre, la
pulsién asesina de pueblerinos aparentemente ordinarios. Acaso el
Unico que pueda atisbar una hipétesis sobre el origen de la masacre
sea el narrador-cronista.®

Y es que el horror se produce en la fractura entre naturaleza y cul-
tura. Botting (2008) ha senalado, en una relectura de La parte maldita,
de Georges Bataille (1949), que el sentimiento de horror no es natural,
que es adquirido, inculcado a temprana edad por la vigilancia paren-
tal.” Asi, se origina en una diferenciaciéon entre humanos y animales,
en un proceso en el que los tabiies son creados para establecer los
limites que aseguran una definicién de humanidad. Es la expulsiéon
de lo natural. Sobrepasar esos limites es lo que hacen esos cuerpos
errantes, espectrales que vagan por las calles de Kruguer el dia de la

¢ Afirma Lamberti que “la fantasia proviene del narrador mas omnisciente que
tiene la novela, que es el que puede conectar los hechos y el que resuelve el crimen,
digamos. Porque Dut, que era el policia perfecto, nieto de rastreadores y qué sé yo, no
puede” (Alvarez, 2019).

7 “Horror is not natural: it is learned, inculcated at an early age by parental vigi-
lance: ‘we will not rest until they share the same impulse that made us clean them and
clothe them, until they share our horror of the life of the flesh, of the life naked, undis-
guised, a horror without which we would resemble the animals’” (Botting, 2008, p. 175).
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masacre. Como actores de la fantologia derridiana (Derrida, 1995), los
alienados o poseidos del pueblo acosan, merodean distintos espacios
sin llegar a ocuparlos: torturan, matan y se van o se ausentan en un
desmayo o bien son, a su vez, asesinados. Al relato turistico de la pos-
tal serrana (o alpina) le oponen esta disgregacion, este recorrido en
fuga del orden: siguen una voz que los guia hacia el desastre y desata
su propia monstruosidad. Kruguer parece tener su genealogia en esas
localidades perdidas de algunas novelas de Stephen King, aterradora-
mente pacificas y aparentemente previsibles.

Bajo la forma de manifestaciones auditivas infantiles varios per-
sonajes son conducidos a cometer crimenes atroces contra sus fami-
liares o parejas. Otros experimentan episodios premonitorios de lo
que ocurrird. Durante el dia de la masacre, que coincide con la cele-
bracién de la Fiesta de la Nieve en Kruguer (26 de junio de 1987), la
piedra se enciende y luego se apaga cuando casi la totalidad de los po-
bladores han sido violentamente asesinados y la localidad, arrasada
por un incendio. El presente de la escritura se ubica treinta afios des-
pués de ese hecho, de ese, podria decirse, primer final. En el capitulo
“Visitas guiadas”, narrado por una turista ocasional muchos anos mas
tarde, aunque fechado en 1992, a un lustro del incidente, se ensayan
distintas explicaciones. En el micro que la lleva desde Estaciéon Once
se proponen desde razones ufoldgicas hasta sectas satanicas y duen-
des, en una suerte de preparacion sugestiva para dirigir al contingen-
te hacia el nuevo nicho de turismo oscuro. El guia los lleva a conocer
los “hitos”: el hotel “saqueado”, donde les recomienda dormir, y el
cementerio, entre otros. En “Album familiar” se asiste a la masacre a
través de la descripcién de fotos (normalmente souvenires de viaje que
aqui se resignifican) de antes y después del suceso. Por eso se sabe que
nueve turistas murieron en las camas del hotel fundado por Kruguer
y que algunos contingentes siguen peregrinando al lugar a tomar fo-
tografias y posar con una remera cuya estampa, en un guino humo-
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ristico hacia un consumismo banal, proclama: “Estuve en Kruguer y
sali vivo”. La secuencia que se compone en la sucesioén de capitulos
va de la postal de turismo alpino (“parece una postal”, “el lugar ideal
para ser feliz”, Lamberti, 2019, p. 196) a la capitalizacién del horror, a
su aprovechamiento econémico: un monolito recuerda lo sucedido en
1987. Estos turistas, verdaderos “death-seekers”, lejos de identificarse
empaticamente con el dolor de los masacrados en Kruguer, aumentan
su placer morboso a través de la actualizacién del pasado oscuro: “lo
que subyace a este fenémeno”, afirma Korstanje (2020, p. 35) a prop6-
sito de estas practicas, “es la necesidad de retrasar la propia muerte”.
Es mediante este contraste entre el paraje arcadico y el escenario de
la masacre y sus restos que se logra el efecto de horror, y se refuerza a
partir del loop final, en el que el mal promete regenerarse.
Haraway advierte que

Los monstruos han definido siempre los limites de la comunidad en las
imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia an-
tigua establecieron los limites de la polis central del ser humano masculino
griego mediante su disrupcién del matrimonio y las poluciones limitrofes
del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafrodi-
tas eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna que
basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo
legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma importancia para
el establecimiento de la identidad moderna (1995, p. 308).

La masacre de Kruguer pone el acento en lo colectivo, o en la cons-
truccion fallida de un sujeto colectivo que se desintegra cuando las
barreras sociales se deslizan, cuando los limites de la violencia se tor-
nan insostenibles y la ley no puede actuar en la polis. Los monstruos
acttian agrietando el logocentrismo, llenandolo de pozos y accidentes,
como los asesinos en masa en que se convierten, por ese tinico dia, los
aparentemente pacificos pobladores de Kruguer. Para explicar lo que
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sucedié entonces, un parapsiclogo usa el concepto de “egregor”, al
que define como “un ectoplasma con conciencia”. Gente que “tiene un
objetivo en comun”, en este caso, nada altruista: matar. El monstruo,
la excepcidn, se torna, durante la masacre, norma. En cambio, Campo
del cielo se enfoca en las anomalias registradas en una localidad per-
dida en la rememoracion de un suceso extraordinario de caracter na-
tural, sobre el cual no hay, tampoco, una conclusién definitiva. Como
ocurre con los meteoritos, los fragmentos de las historias contadas
se distribuyen ilativamente por toda la zona de una narracién que es
recursiva —igual que el monstruo, que siempre vuelve, como un ritor-
nello, observa Morana (2017, p. 214)—, porque se retoma en pequenos
detalles en cada cuento. Las marcas singulares de esos sujetos taci-
turnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca a
componer una comunidad y mucho menos a una relacién positiva con
el paisaje que transitan sin llegar a apropiarse.

Festival del Meteorito
Korstanje, George y Echarri Chavez sostienen que

In contemporary societies, consumers need from obtaining unique expe-
riences, which remind them how exceptional they are. In that way, tou-
rism revitalizes the psychological frustrations experienced while working
times (MacCannell, 1976). However, MacCannell cautions, some parado-
xical situation emerges because at the time tourists look for authenticity,
what they finally consume is far from being genuine and authentic (Mac-
Cannell 1973; 1976; 2001) (2017, p. 2).

Se preguntan, a su vez, si el turismo creativo es la continuacién de
los discursos coloniales o un intento valido de hacer que la vida de los
pueblos originarios sea un mejor lugar.® Los relatos de Campo del cielo

8 “is creative tourism the continuation of colonial discourses or a valid attempt to
make from the aboriginal life a better place?” (Korstanje, George, et al., 2018, p. 3). El
concepto de turismo creativo, en el cual huéspedes y anfitriones juegan un rol activo
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vienen a plantear que ninguna de ambas opciones es posible. Todo
estd dislocado en esta region cascoteada por el cosmos: el cuento que
cierra el volumen, “Los origenes”, aborda mediante distintos registros
de escritura el suceso tantas veces contado en segundo plano, la lluvia
de meteoritos. Desde la perspectiva antropoldgica, la de las crénicas
de la esclavitud y exterminio perpetrados por los espanoles de los
pueblos chiriguano y chané, desde el punto de vista de las leyendas
autdctonas y del puramente ficcional que protagoniza el gedlogo es-
tadounidense Gordon Finch (que cuenta con guias locales y explica
de modo cientifico la presencia de los fragmentos, aunque de modo
mistico, la razén de su busqueda), el relato concluye al recuperar la
narracion mitica del hombre frente al estruendo de fuego, suceso que
se valora en tanto generador de historias. Es decir, la zona de Campo
del Cielo se cuenta a si misma en sus irregularidades, desvios y ma-
cabros puntos de fuga. Ni logra un bienestar econémico a partir de la
escasa afluencia turistica ni todos sus habitantes son regulados sin
resistencia o invisibilizados totalmente por esos discursos coloniales.

Escasos indios habitan la regién en una especie de duermevela
y mutismo alimentado por el alcohol (como ocurre con Cabrera). Un
caso emblematico es el de “Tibisai”, un cuento en el que el protago-
nista, que vive en una ciudad, es contactado a través de su teléfono ce-
lular desde el pueblo para avisarle que su madre esta enferma. Cuando
acude a la salita del lugar, comprende que su madre jamas estuvo alli
y, en cambio, le entregan en brazos a una mujer india que se tambalea
en un estado de delirio del que no logra salir, supuestamente afecta-
da por una “pomada de meteorito” que se habria aplicado. Como la
nativa muisca del mismo nombre, Tibisai sefiala una falta antigua:
la del relato del exterminio de su pueblo como consecuencia de la
ocupacién espanola de tierras americanas. Senala lo que no esta: la

que termina borrando los limites entre ambos, se enmarca en el de turismo cultural,
aunque esta idea es discutida a lo largo del articulo citado.
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madre, pero también la “culpa ancestral” del protagonista (“El escri-
tor Mariano Quirds”, 2019). Rosita, la mujer que vende torta-parrilla a
la entrada del Parque Provincial, y el Tape tienen una agencia mayor
en el pueblo pero solo los escuchan quienes no tienen voz, salvo la
de los relatos que los cuentan. En “El artista de otro mundo” se na-
rra de modo humoristico la posibilidad de presentar Campo del Cielo
al turismo como territorio “ovni” para promover la economia local,
lo que incluye la creacién de un logo oficial y merchandasing acorde.
Pero la estratagema de fraguar circulos sobre la cosecha con herbicida
provisto por la municipalidad para movilizar la estancada economia
pueblerina solo sirve para que el Tape (se) explique la desaparicién
del comisario Ruchi —cuyas ocupaciones secretas y corruptas son
multiples— a causa de una abduccién extraterrestre.

Como en La masacre de Kruguer, todo se arruina: la Fiesta del Me-
teorito, la batida para cazar a un legendario “chupacabras”, el trabajo
de Silvio, un adolescente, como actor —disfrazado de meteorito—, el
recital de Nicky Gonzalez —quien remite al fallecido musico punk Ric-
ky Espinosa— que no llega siquiera al pueblo, la salida de caza de ta-
tles para venderlos luego en saindwiches a la que invitan a Lecko, que
escapa de los ritos identitarios masculinos. Lo monstruoso no es lo
que lo parece. Emerge de una lectura sutil que requiere de la atencién
del lector: ocurre, por ejemplo, con el padre de tres hijos en “El Nene”,
que probablemente oculta el femicidio de su esposa en el equivoco
relato de la madre que abandona el hogar; o es el caso de la Llorona,
quien no es el ser legendario del folklore latinoamericano sino una
profesora de arte que lloraba frente a sus alumnos y que introduce a
Silvio en un submundo artistico y politico paralelo al del pueblo, lue-
go de involucrarse con €él. Ruchi, el comisario que tiene el poder de un
“alcalde”, es quien retne los rasgos mas siniestros: es el poseedor de
un misterioso campo de soja y “otra casa” que estan en una zona rural,
alejada; no solo hace “desaparecer” autos (como el que se lleva para
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siempre a la madre del Nene), los guarda clandestinamente en un gal-
pén, u organiza batidas para encontrar monstruos sino que él mismo
termina desapareciendo. En “El artista de otro mundo”, el Tape y Juan
Prause, quienes se ofrecen a ir en su bisqueda, son victimas de su pro-
pio fraude “ovni”: en un apagén de linternas en el medio del campo
nocturno se pierde para siempre el segundo y el primero se vuelve an-
tes de que lo “secuestren” (presuntamente seres extraterrestres) a él.

De los meteoritos, en Campo del cielo, se construye una percep-
cién triple. Por un lado, la india Rosita corrige a la maestra del pue-
blo al afirmar que se trataba de fragmentos de metal que salian de
las entranas de la tierra —cuestién que recrea lo que los espanoles
habian imaginado siglos atras, minas metaliferas a cielo abierto que
codiciaron y saquearon. Esta explicacién convive, por otra parte, con
la teoria cientifica de que son pedazos de materia provenientes del
espacio cdsmico, y a su vez, con las leyendas chané y chiriguana, que
poetizan el hecho al considerarlos pedazos de sol caidos del cielo o
excremento de las estrellas. Estos relatos narran esos hilos entre di-
versos argumentos que se han ido cortando y que se unen a través de
segmentos recursivos entre las historias: la invencién de un paisaje
para un turismo que nunca termina de llegar. La masacre de Kruguer, a
su vez, parte de la caida de la piedra hacia la emergencia de la locura 'y
la perversidad en una comunidad creada exclusivamente alrededor de
la actividad econdmica del turismo.

En ambos universos ficcionales hay un uso narrativo de la impos-
tacion: al tiempo que desde la enunciacién se sospecha del caracter
“extraordinario” de la naturaleza regional, forzada para su aprove-
chamiento econdmico, se capitaliza esa falta de “autenticidad” para
contar las tensiones generadas por esa impostura. Aunque sus auto-
res nieguen toda “moraleja” es posible notar la representacién de una
violencia exhibida en su espectacular fuerza cuando la narracién gira
sobre el saqueo imperialista de la tierra, sobre el simulacro del bien-
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estar y la aceptacion de las normas sociales o la postulacion de vidas
eliminables por parte de quienes administran el poder.
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Intemperie juridica, femicidios literarios

Paula Daniela Bianchi

La historia de la Argentina acopia una enmaranada tradiciéon de
cadaveres y cuerpos ausentes, desaparecidos, masacrados, extermina-
dos, que de diversos modos proliferan en la literatura. Desaparecieron
Ixs negrxs, 1xs indixs, Ixs gauchxs, Ixs 30000, Jorge Julio Lopez, Mari-
ta Verén, Mariano Arruga, Santiago Maldonado y Facundo Astudillo.
Desaparecieron también los cuerpos de Eva y el Che, las manos de
Perén y se instald la duda sobre la existencia del cadaver de Néstor
Kirchner. Desaparecen mujeres y ninas cada 36 horas, cuerpos de ni-
nos y jévenes son asesinados por las micro-narco-violencias cotidia-
nas gore, Ixs trans desaparecen a diario y la noticia ni siquiera aparece
en los periddicos.

El cuerpo, El caddver de la nacién (Perlongher, 1989), los funerales
interminables y multitudinarios que vertebran la trama de los afectos
y se vuelven memorables (Bianchi, 2017) y los cuerpos en estado de
excepcion se sitdan a partir de la huella fantasmatica que se recupera
en la escritura, en el logos y en las luchas feministas de la actualidad.
Cautivas, mataderos, redes y reses irrumpen en la representacion li-
teraria de las distintas maneras de leer una nueva nacién argentina
(Audran, 2017; Giorgi, 2014; Rodriguez, 2012) que teje tradiciones
con el desierto, la barbarie, las politicas del odio, la lucha incesante e
incluso con las disputas del encierro debido al COVID-19 vinculadas

- 237 -



Paula Daniela Bianchi

con el incremento de violencias de género. A partir del movimiento
de mujeres en las calles como el Ni una menos, Vivas nos queremos,
Yo te creo hermana, Y la culpa no era mia (Las Tesis) converge la lite-
ratura que despliega otros cuerpos, los cuerpos de la necropolitica y
desaparicion, poniendo en escena el baldio emocional (Bianchi, 2018)
y la intemperie juridica. La literatura no es un elemento de denuncia
solamente sino que labra, ademas, el trabajo con los cuerpos, decires
y figuraciones politicas, juridicas y sociales de estos entramados en
los que arremeten multiples sentidos sobre los que se imponen las
relaciones, siempre desiguales, de poder. Los femicidios y violaciones
se hilvanan uno a uno en ficciones del horror y trazan un recorrido
que constela la literatura argentina ultracontemporanea con otras
muertes atroces producidas en periodos anteriores, dialogando con
el concepto de desaparecidos que nos constituye en el desierto, en la
intemperie y en los baldios. Ademas expone la marca monstruosa de
lo ominoso y de la blisqueda de esas mujeres, de esxs trans, de esos
cuerpos todos, anclados en la grieta de la sospecha o desaparicién
pero que a la vez intentan vislumbrar los lazos de lo politico y juridico
que a veces estallan en dolor, alianzas, miedos o pugnas. Analizaré
los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti incluido en La casa
de los eucaliptus y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta
Schweblin reunido en El niicleo del disturbio.!

Intemperie juridica
El femicidio y la privacién ilegitima de la libertad seguida de tor-
turas funcionan en los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti

! Estos cuentos forman parte de un corpus mayor en el que se inserta esta linea
de investigacién, pensando en genealogias rizomaticas que enlazan otros textos como
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Las malas
(2019) de Camila Sosa Villada, El afno del desierto (2004) de Pedro Mairal, El trabajo
(2007) de Anibal Jarkowski y Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezén Camara
(Bianchi, 2019).
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y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta Schweblin como
un componente de violencia cruenta, intensificado por la obscenidad
de lo narrado desde lo abyecto. El femicidio de la esposa de Benavides
y el suplicio que padece Nora o Muneca quedan impunes y a la vista
de testigos que ofician de encubridores. En ambos relatos se emplaza
una zona de enunciacién politica que oscila entre la exhibicién obsce-
na de los cuerpos y el silencio complice de una comunidad.

La informacién acerca de por qué Nora permanece viva mientras
es sometida por sus hijos a fuertes torturas es escasa, del mismo modo
que se escamotea el movil del femicidio de la mujer de Benavides.
No importa tanto a las tramas ficcionales demostrar el porqué de es-
tos castigos ejemplificadores que se ejecutan sobre las mujeres, sino
resaltar los mecanismos de violencias que se ejercen desde la impu-
nidad apoyados por las complicidades de pares y los silenciamientos
mantenidos bajo el peso del miedo y la amenaza.

Los delitos ocurridos en los cuentos denotan la falta de justicia
y, a la vez, permiten repensar las representaciones discursivas afian-
zadas en las narraciones que originan espacios que nos alejan de las
sospechadas verdades, a veces sujetadas a ciertas normas y conni-
vencias. En ambos relatos se perfilan los silencios, el no poder con-
fesar o denunciar como estrategias literarias para fisurar el discur-
so normativo y disciplinario que resulta eficaz a la hora de relatar lo
monstruoso. Las descripciones de las protagonistas estan cargadas de
fragmentaciones, una emerge mutilada y reconstruida en el discurso
de la narradora; la otra, siempre muerta y observada dentro de una
maleta. Ambas fueron silenciadas y recluidas en el espacio doméstico
de la casa familiar que deberia haber sido un sitio de protecciéon que
se convirtié en la zona tramposa de la muerte.

Un matrimonio y sus gemelos son introducidos en la historia
como modelos heteronormativos que integran un paradigma de apa-
rente normalidad pero que en realidad esconden lo monstruoso, en
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su doble acepcién. El monstruo exhibe como espectaculo la regula-
cién de cuerpos aleccionados para el gusto de los hacedores, por un
lado, y el hecho monstruoso de infringir la violencia mas truculenta y
sin sentimientos de culpa, por el otro, mostrando a las victimas como
obras de arte: una mujer asesinada y retorcida dentro de una valija
como un trozo de carne grasosa, y otra mutilada y deslenguada senta-
da en una mecedora del living, como un objeto decorativo: la mufeca.
Muneca y cadaver propician el funcionamiento astillado de la corpo-
ralidad violentada precisando elementos de dominacién y sujecién.
Entonces surge la pregunta: ;cémo se vinculan esos lazos de familia
con lo terrorifico en la representacion literaria de estos cuentos?

El primer escenario de violencia que atrapa a estas mujeres dis-
curre en la casa, la casa familiar o matrimonial que difumina los li-
mites del espacio cotidiano contenedor tornandolo aterrador, ya que
alli son asesinadas o cercenadas. Las escenas hogarenas organizan el
inquietante efecto pulverizador de los personajes femeninos tenidos
de crueldad. En esas casas sufren el encierro, la privacién del contac-
to con otrxs, la mutilacién, humillacién, asesinato vy, finalmente, la
exhibicién como un continuo de lo cotidiano. Es decir, la rutina de la
violencia se incrusta como marca de los modos vinculares afectivos e
intimos dentro del régimen de la mirada.

Una familia poco feliz

Luciano Lamberti publica el libro de cuentos La casa de los euca-
liptus en 2017. Las historias de la antologia se mueven en un eje que
bordea lo fantastico monstruoso. “Muneca” es un relato potente en
el que no se consuma el femicidio pero si se aplica una violencia casi
sistematica sobre el personaje de Nora, y como plus se afade a esta
macabra vejacion, la complicidad a la que nos expone la narradora
al contarnos el espectaculo criminal del que no podemos hacer nada

mads que respirar profundo o escribir un ensayo del horror.
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El cuento es narrado por una mujer, amiga de Nora en el pasado y
vecina lejana en la actualidad de la enunciacién. La primera frase que
abre la trama anticipa que la narradora ird a visitar a “la Norita” (Lam-
berti, 2017, p. 125), a la que no ve desde hace muchos afos y que vive
“a casi dos kilémetros yendo como para el basural” (Lamberti, 2017, p.
125). Inmediatamente rememora los inicios de la vida de la amiga, la
Norita. El diminutivo del nombre indica la intencién de la infantiliza-
cion del personaje. Una adulta a la que contintan llamando Norita y
que luego descubriremos que adquiere la dimensién de juguete para
sus hijos. Lo descripto por la amiga, ademds nos pone alerta al dejar
ver que Nora vive alejada del poblado, casi aislada en una vieja casa
lindante con el basural. La basura, lo abyecto, el desecho nos pronos-
tica aquello en lo que luego se transformara Nora.

La amiga relata su vida doméstica y aburrida en la que hubo un
marido bueno, una hija decente, para los parametros del pueblo, y un
hijo cineasta. También informa que se separ6 de su amiga cuando ad-
virtié que el esposo de Nora le pegaba. Al inicio del matrimonio, el
hombre fue concebido por Nora como un salvador y tiempo después
descubri6 a un maltratador borracho. Luego quedé embarazada de ge-
melos y en ese momento comenzd la pesadilla sin fin.

La narradora expresa que si bien cree en Dios ya no “en su justicia”
(Lamberti, 2017, p. 126). La ausencia de creencia se produjo cuando
le advertia a Nora que denunciara al marido, aunque aclara que eran
otros tiempos, donde se acostumbraba a las mujeres a “aceptar lo que
venia. Un poco por tradicion, y otro por razones practicas” (Lamberti,
2017, p. 126). Aqui la narradora reconoce los maltratos pero se justifi-
ca por no haber podido ayudar; la no intervencién se repetira tiempo
después. Mientras se respalda en el recuerdo edulcorado de su difunto
marido que no “era esa clase de hombre” (Lamberti, 2017, p. 127), ad-
mite que Nora disimulaba los golpes que le asestaba “el hijo de puta
del Viejo” (Lamberti, 2017, p. 127), veinte afnnos mayor que ella, a la que
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conocié cuando trabajaba limpiando casas ajenas. La vecina, testigo
silenciosa de las huellas de la violencia doméstica aplicada sobre el
cuerpo de Nora, comenta que ella intuyé que nada bueno ocurriria
con ese alumbramiento. Supo que eran gemelos y que podria llegar a
perderlos porque venia complicado el parto.

Del Viejo, Nora heredd una casa grande de dos plantas, ahora de-
rruida y dos gemelos enfermos. Apenas salia al pueblo a comprar y los
ninos no iban a la escuela. Quedo encerrada en su propia casa, en el
suefio que supuso seria su salvacién y cuidado. La violencia, el cauti-
verio y las humillaciones se constituyeron en rutina como una cicatriz
enclavada en su piel y se convirti6é en rehén de sus hijos. Silvia Fede-
rici afirma que, en su violenta irrupcion, el capitalismo “le dio una
nueva importancia a la familia como institucién clave que aseguraba
la transmisién de la propiedad y la reproduccion de la fuerza de tra-
bajo” (Federici, 2015, p. 157). En este cuento, primero el marido y los
hijos después, domestican a Nora en el hogar, asi ella se transforma en
el engranaje esencial para sostener el sistema familiar heteropatriar-
cal, controlador y disciplinador, cuyos mecanismos de explotacion se
acentdan en el contexto del neoliberalismo del presente.

Genealogia rizomatica de “Muneca”

Este cuento de terror monstruoso se inscribe en una genealogia ri-
zomatica. Genealogia porque cuando se lee “Muneca” inmediatamen-
te lo asociamos con otros relatos monstruosos. Rizomatica porque no
existe una prevalencia jerdrquica de esta espiral, sino que brota con-
forme leemos. Cabe aclarar, ademas, que la genealogia monstruosa
supone una inscripcién biopolitica del monstruo. Es decir, se imbrica
en la biopolitica del soberano que decide qué vida sera vivible y cual
no (Butler, 2020). Una de sus raices proviene del cuento “La gallina
degollada” (1917) del escritor uruguayo Horacio Quiroga. La historia
se basa en la familia Mazzini-Ferraz, alineada en la legitimidad del
orden y progreso y la consolidacién del Estado-nacion. Parece una
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familia feliz, bien constituida y prdospera bajo los parametros de la
primera mitad del siglo XX. No obstante, los hijos de la familia nacen
con la hendidura abyecta del monstruo.

La historia del cuento inicia con la rutina de lo cotidiano como
en “Muneca”: “Todo el dia, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian
la lengua entre los labios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza con
toda la boca abierta” (Quiroga, 2004, p. 141). La presencia de los hijos
en el patio de la casa fragua la consolidacién de lo monstruoso coti-
diano contenido en ese espacio. Sin embargo, la aparente normalidad
aguarda agazapada en el seno familiar. Procrearon porque asi lo orde-
naba el mandato social, cultural y politico de la época: “como es na-
tural” (Quiroga, 2004, p. 141) la reproduccién seriada de las familias
era necesaria para no aceptar el “vil egoismo de un amor mutuo sin
fin ninguno” y “sin esperanzas de renovacion” (Quiroga, 2004, p. 142).
A pesar de ello, la fertilidad malograda por los repetidos ataques que
afligen a sus hijos varones, se describe en el cuento como “fracaso”,
“infructuosidad” y “falta de éxito” (Quiroga, 2004, pp. 144, 145y 146).
Con esos “idiotas” (Quiroga, 2004, p. 149) la prolongacidn del apellido
y la herencia de la sangre queda estancada y nula. La madre nunca les
proporcion6 cuidados afectuosos y luego al parir a Berta, la hija bella
y sana, casi los olvid6 por completo. Esos hijos no eran lo esperable.
Asi con padre y madre deseantes de esa hija sana, Berta crece en un
ambiente de violencia normalizadora y los cuatro hermanos mons-
truosos reaccionan segtn su cotidianidad y eliminan a la nina tal cual
lo ven hacer a diario. La degiiellan como a las gallinas que, en su casa,
la cocinera prepara todos los dias. La familia finalmente fracasa al in-
tentar reprimir la furia de los hijos monstruos descargada en Berta
que es asesinada por sus hermanos.

En “Muneca” el contrapunto familiar lo podemos percibir en la
familia que forma Nora. Un marido, veinte afnos mayor, que dilapidé
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los pocos pesos heredados en alcohol y mujeres, a la vez que dej6 de
trabajar. Toda su ira la experimenta en Nora. La relaciéon asimétrica
entre ambos es esperada por Nora debido a las diferencias etarias y
de clase. Su cuerpo es el receptor de la pesada carga hogarena: man-
tener una casa de dos plantas, soportar un marido borracho y gol-
peador, ser mal remunerada en casas de otros, y sufrir la violencia
en el lugar que iba a ser su refugio. Esa violencia que todo el pueblo
conoce pero elige silenciar: “si les pegaban, como les habian pegado
a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas”
(Lamberti, 2017, p. 127).

Lo interesante es que en ambos cuentos el juego con los nombres
recupera una notable relevancia. Los hijos del matrimonio no son
nombrados al igual que el esposo. Solo son designados con adjetivos
o por sus acciones: “borracho y golpeador”, “hijo de puta del Vie-
jo”, “chicos malos”, “mds malos que la mierda”, “retrasados de veinte
anos” (Lamberti, 2017, pp. 126, 127, 129, 129 y 132). Es una familia
carente de apellidos y ella es “la Norita” que luego se convertird en
“Muneca”.

La anomalia de los gemelos se trasluce en el relato de la amiga,
ellos dejan de ir a la plaza porque muerden a otros ninos, pegan y
torturan a animales, entonces abandonan la escuela y se recluyen con
su madre en la casa. Para ese momento, Nora ya es viuda. El Viejo,
seglin rumores, se ahorcé en el domicilio. Finalmente, lo dltimo que
se sabe de los hijos es que recolectan basura, cacharros y despojos en
las calles que acumulan en la propia casa. Nora se autorrecluye en el
hogar con los ninos porque son senalados en el pueblo, porque son
marcados como ganado por las palabras y los rumores divulgados por
la poblacién. Son excluidos por el afuera pero también por la madre
que para adecuarlos a una normalizacién reglada “los cagaba a palos
para que se comportaran” (Lamberti, 2017, p. 129). No se traslucen
dialogos ni lazos afectivos en el cuento, ni siquiera existe carino entre
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Nora y la amiga, también sin nombre, apenas florece un deslucido y
apolillado recuerdo de amistad afieja. Nora permanece aislada de la
gente del pueblo porque se enclaustra en su casa, alejada de las otras
viviendas y pegada al basural, rodeada de algunos eucaliptus.2

Otrarelacién rizomadtica establecida en “Muneca” se genera con la
obra de teatro Casa de Muriiecas (1879) de Henrik Ibsen. La casa grafica
el escenario principal en ambas obras y las protagonistas llamadas
Nora son tratadas como munecas. La de Ibsen, diagramada como una
criatura fragil es proyectada por su esposo como un objeto de cuidado
que se exhibe y encierra para que no se resquebraje. La segunda, por
sus hijos es manipulada como una muneca horrorosa, rota y desmem-
brada, cuidada apenas como elemento de burla y torturas.

A Nora le es imposible escapar de la casa que adquiere formato de
carcel y quizas sea su tumba final.’ La narradora parece que quisiera
salvar a Nora pero calla, aunque destaca los procesos de violencia a
los que fue y sigue siendo sometida su amiga. Se diferencia de Nora
por asumirse libre pero no deja de ser una mujer solitaria, mayor, re-
cluida también en su morada de viuda, maniatada a la monotonia de
la domesticidad. Ella enfatiza que “tuvo suerte” (Lamberti, 2017, p.
127) mientras “Norita no tuvo tanta suerte” (Lamberti, 2017, pp. 126,
127), expresién que se repite como anafora y corocidad en algunos
momentos del relato a modo de recordatorio de que la suerte, buena
o mala, es la que toca. La aplastante rutina de la soledad, la lejania de

2 Los eucaliptus pueblan muchos de los cuentos de Luciano Lamberti. Recordemos
que el libro se llama La casa de los eucaliptus. El cuento con el mismo nombre es una
casa abandonada donde un personaje masculino asesina a una mujer.

3 Es curioso que Luciano Lamberti siendo cordobés teja al mismo tiempo otro rizo-
ma con el femicidio ocurrido en Rio Cuarto, Cérdoba. La mujer asesinada fue Nora Dal-
masso, conocida por los medios de comunicacién como la mujer del country o Norita. Al
dia de la fecha no se sabe quién o quiénes fueron sus asesinos. Se dijo pero no se pudo
probar (o no se habria querido probar) que la mat6 su hijo y que su padre lo encubri6.
AUn sigue siendo un caso mds sin resolver que permanece impune.
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sus hijos y los quehaceres domésticos son los que la impulsan a buscar
a su vieja amiga:

Una manana, hace dos semanas, se me ocurri6 ir a ver a la Norita. No sé
por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez
y media, ya habia terminado de limpiar la casa. Habia hecho las compras.
Habia pagado los impuestos. En el noticiero no habia nada. No hacia calor
ni frio. No corria viento. Se oian desde afuera los gritos de unos chicos
que jugaban al fatbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el
comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé:

Deberia ir a visitar a la Norita (Lamberti, 2017, p. 125).

La narradora emite la ilusién de libertad y prefiere creer que ella
sali¢ ilesa de las violencias sexistas de la época. Es cierto que aparen-
temente su esposo no la golped, ni fue infiel, y si un primor, no obs-
tante, ella que se considera una adelantada de sus tiempos, a pesar de
que “no habia movimientos feministas como ahora” (Lamberti, 2017,
p. 128), justifica hasta la actualidad del relato que “aguantar” lo que le
tocara en “suerte” era lo natural, que muy pocas se animaban a sepa-
rarse o a enfrentar el qué dirdn o el ser consideradas “putas” (Lamber-
ti, 2017, p. 128), y que ella no era ninguna prejuiciosa con esas mujeres
que igualmente debian mudarse de pueblo cuando osaban enfrentar
al patriarcado para no ser estigmatizadas mas de la cuenta. La rutina
la atrapa y la proyecta cémplice de las alianzas de violencia implicitas
del pueblo que habita y del silencio que esparce el terror. El silencio
que guarda la narradora disena un tejido compartible con otras sub-
jetividades escenificadas en la autoproteccion porque sienten miedo,
un miedo aleccionador que imparten los varones de la regiéon. Asumo
que “todos los secretos” (Lamberti, 2017, p. 133) que no comparte méas
que con la comunidad lectora, se parece al gesto de la intervencién
que condensa y fortalece una serie de acciones alrededor de esas vio-

lencias entre lo intimo y lo publico.
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La casa propia deberia semejar un territorio de plenitud y protec-
cién, sin embargo sabemos que a medida que la narradora se acerca a
la morada de Nora, nos encontraremos con el baldio de la intemperie
lindera al basural, con la desproteccion de esa mujer y también con
el climax del cuento. La dejadez exterior de la casa perfila la misma
que se avizora en el interior y en la protagonista. Ademas, hay una
advertencia en el jardin: “NO PASAR” (Lamberti, 2017, p. 131) reza
un cartel en letras mayusculas que la tipologia reproduce en el texto,
pero por una vez la narradora desobedece las normas y se adentra en
la casa. A medida que se aproxima, al corazén hogarefno, la narraciéon
cambia de tono y se acrecienta la tension que se produce a partir de la
descripcién que emite la narradora y que nos conmueve. El interior es
aun peor. Se percibe “un olor que mareaba” (Lamberti, 2017, p. 131),
en la pileta de la cocina, la acumulacién de platos “sucios, grasientos,
llenos de moscas” (Lamberti, 2017, p. 131) espanta, y en un rincén
del living se vislumbra una mecedora cubierta de ropa y “debajo de la
ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo
largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho,
CoOmo una nena que juega con rouge de la madre. Parecia dormida de-
bajo de esa ropa” (Lamberti, 2017, p. 132). La acumulacién de trastos,
chatarras, basura y moscas representa el residuo no desechado que
se conserva como material de la basura descartada. Es sobrevivir con
la basura que da cuenta del consumo y restos de cuerpos que nadie
buscara. Esta primera aproximacién a la condicién de Nora senala el
grado de abandono en el que se encuentra. La delgadez la asemeja a
“casi un esqueleto” y parece estar “dormida”, es decir, una casimuer-
ta, casiviva. La suciedad la recubre y hace juego con la misma mugre
que impregna la casa. Un cuerpo como despojo humano ruinoso, una
vajilla con restos comestibles y las moscas disfrutando esa hediondez
residual. La escena ilumina un aspecto del deterioro de Nora mientras
un sesgo de lo inerte se apodera de la descripcion. Ella impulsa la
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materialidad inerte de sus restos, lo que queda de su cuerpo. Intenta
hacerlo hablar —de modo simbélico—, transformar esos despojos en
una corporalidad parlante compartible que configura el horror de la
tortura en su presencia expresiva del resto que es ahora, una sobre-
viviente. La amiga frente a lo ominoso concluye que es “algo” feo,
“mal hecho” o lo mismo que asumir que Nora habita erosionada el
umbral entre la vida y la muerte. Se asemeja a algo que sus hacedores
gemelos han construido: un cuerpo Frankenstein, mal hecho, enfatizo.
Y el toque monstruoso lo brinda la pintura en su rostro, el maquilla-
je desmesurado y mal colocado, que no embellece sino que horroriza
aun mas. Nuevamente se aborda la alusion a la infantilizacion de esa
mujer que se parece a una nina que juega con el labial de la madre. No
obstante, sabremos después que esta escena se invierte y que son los
gemelos los que juegan con el rouge y con su madre.

El episodio no termina ahi. Nora aletargada es despertada por la
amiga y al abrir los ojos casi se le salen del terror que siente. Lo que
es increible es la manera falsamente carinosa y natural con la que la
amiga la trata: Norita, linda, mi amor, cdmo estas y no obtiene respues-
ta oral. Nora actia: “abri6 la boca y me mostré. Tenia la lengua cortada
(...) estaba desnuda. Le habian amputado los brazos y las piernas, y la
habian atado con cinturones viejos a la mecedora. Los munoncitos mal
hechos se movian en el aire como alitas de pollo” (Lamberti, 2017, p.
132). Esta dispuesta como una caricatura, un pedazo de torso con ca-
beza que se mueve dentro de sus infimas posibilidades. Recién en ese
instante la narradora la llama “Nora” asombrada y asustada por lo que
ve. Nora le advierte con los ojos abiertos a su amiga que corre peligro.
Los gemelos estdn de regreso y exclaman: “muneca”, “muneeeeeeca”
entre “divertidos” y “retrasados” como “si la Norita hubiera sido una
chica mala y estuvieran por castigarla” (Lamberti, 2017, p. 132).

La imagen de horror refleja lo casi insoportable de leer, de ima-
ginar, de pensar porque no es solo ficcién. Es una narracién eficaz,
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aleccionadora. Incluso la amiga destaca que Nora es castigada como
si se hubiese portado mal o sido una chica mala. Acredita que a veces
podria una merecer estos tratos si se desvia de la norma: Nora/norma.
Se cae la m de mujer, madre, mala y permanece el castigo de la m que
deviene en muneca malhecha, malograda, mutilada y maltratada.

Somos testigos de ese hallazgo en tiempo real, contado por la mu-
jer y vemos en una imagen sola la condensacién del terror que se im-
pone como un espectaculo que actiia sobre la cosificacién de su propia
existencia vaciada. Y no es la imagen de los hijos sino la elipsis de la
violencia volcada toda en esa descripcion la que produce el shock de
régimen escopico. La narradora descubre en una mecedora bajo ropas
sucias a una muneca, a su amiga apenas viva y mutilada pero ademas
aterrada. El terror paraliza, asi esta Nora, pero la narradora del terror
pasa al miedo y es capaz de reaccionar frente a su amiga que yace en
esa silla esperando que sus hijos no regresen mas, mientras se mue-
ve, en los intersticios, de la vulnerabilidad a la condicién de sujeto
inerme (Cavarero, 2009). El cuerpo yace atado y sin voluntad propia.
No puede ser protagonista de sus actos, movimientos o decisiones.
Es mas, tiene la palabra vedada pero a pesar de eso mueve los ojos,
abre la boca, muestra la cercenada lengua. Nora apenas sobrevive. So-
brevivir es vivir mas alla de la vida y de sobrevivir la muerte porque
sobrevivir es lo més intenso que existe (Derrida, 2006), y Nora man-
tenida con vida representa el desecho baldio que afirma la presencia
en un espacio de exclusién. Representa un desafio y recordatorio de
lo que podria sucederle a otras. Articula la persistencia de las vidas
olvidadas por el orden de la biopolitica (Giorgi, 2014) como el de la
supervivencia que atestigua la posibilidad de los muertos en el tejido
del resto de los vivos.

La amiga ante el miedo huye aunque no logra socorrer a Nora;
ni siquiera después cuando piensa que podria denunciar o avisar a
los varones del pueblo para que la auxilien. Elige el silencio otra vez
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que se replica también en Nora, porque la deslenguaron para evitar el
grito, el insulto, la denuncia, la palabra. También en ella porque debe
vivir, y para ello es necesario primero “sobrevivir. Aguantar” (Lamber-
ti, 2017, p. 133). Asi culmina el relato en el que no prevalece la justicia,
ni hay sistema de ayuda solidario entre mujeres, tampoco redencién,
solo violencia cruenta y silencio.

Maternidad no deseada

En el relato de Lamberti la maternidad se evidencia astillada por
el horror ominoso. Nora hubiera preferido no tener esos hijos: “lo que
mas deseo en el mundo es que se mueran” (Lamberti, 2017, p. 129)
llega a confesar antes de quedar recluida. La maternidad aqui va aso-
ciada contra el deseo como sucede en “La gallina degollada” cuando la
madre de Berta mira a sus hijos varones: “su solo recuerdo la horro-
rizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer” (Quiro-
ga, 2004, p. 146), mientras que el marido le recrimina “los cuatro en-
gendros que el otro habiale forzado a crear” (Quiroga, 2004, p. 147).
Ese horror que la pareja intenta desaparecer pidiéndole a la cocinera
que saque a los hijos al patio, en “Muneca” se transforma en el deseo
de Nora de que esos chicos no nacieran o que murieran una vez na-
cidos porque ante la crueldad del Viejo sabe que no tendria respaldo
alguno porque €l la responsabiliza por esa falla de fetos anémalos y
la castiga doblemente:

El médico les dijo que probablemente moririan, que les iban a fallar los
organos, y Norita se aferr6 a ese pensamiento. Pensaba: ojald se mueran.
Y eso le daba culpa. Me lo decia las pocas veces que pudo visitarme des-
pués de que nacieran los chicos: lo que mas deseo en el mundo es que se
mueran. Y también que el viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la
fajaba el doble (Lamberti, 2017, p. 129).

En este sentido, Federici alega que la maternidad entendida como
un mandato emplaza uno de los casos mas extremos de alienacién
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porque demasiadas mujeres han sido o son obligadas a ser madres
sin que exista el verdadero deseo, “al negarle a las mujeres el control
sobre sus cuerpos, el estado las privé de la condicion fundamental de
su integridad fisica y psicolégica, degradando la maternidad a la con-
dicién de trabajo forzado” (Federici, 2015, p. 164).

La muneca en la trama irrumpe como la representacién de las mu-
jeres que siendo madres, a pesar de sus deseos de no serlo, son con-
vertidas en objetos decorativos del espacio doméstico, sin voluntad y
exhibidas como adornos para el propio placer del amo real de la casa.
En este caso, primero del esposo que moldea a golpes a su esposa y
luego de los gemelos que perfeccionan la obra mutilandola y dejan-
dola viva pero sin habla, licida de toda la monstruosidad ejercida. No
existe en el cuento una alianza entre mujeres, el mismo miedo para
“sobrevivir” opera para que este lazo sea inexistente. La amiga y Nora
permanecen encerradas en sus casas, incluso la amiga, pasa horas
frente al televisor mirando programas narcéticos como “Maru Botana
que me gusta tanto, donde la gente se rie y hace payasadas, siempre
familiares (Lamberti, 2017, p. 131) para evadirse de la realidad ho-
rrorosa que atenta contra su integridad. El miedo refuerza el silencio
de la amiga porque nada le asegura sufrir injusticias o represalias. Es
consciente de que su libertad es permeable y precaria porque se en-
cuentra sola y no vertebra vinculos con otras mujeres (Butler, 2020).

La mujer de Benavides

Si “Muneca” gira alrededor de una mujer violentada por su fa-
milia y transformada en una muneca maltrecha, “La pesada valija de
Benavides”* (2002) de la escritora Samanta Schweblin profundiza en
la representacién cadavérica de la protagonista asesinada, disenada
como una obra de arte.

4 En 2016 se estrend en los cines argentinos la pelicula La valija de Benavidez diri-
gida por Laura Casabé basada en el cuento.
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Este cuento integra el libro EI niticleo del disturbio (2002). En la
trama se comete un femicidio que ocurre en el interior del hogar, en
la casa de la pareja. El femicida es Benavides, el esposo, que asesina a
su esposa a sangre fria y la coloca dentro de una valija de cuero para
sacarla del espacio doméstico y ver si puede solucionar su problema.’
Todo parece indicar que el nudo de la historia serd como Benavides
logra o no escapar de la justicia al ser descubierto. No obstante, lo que
acontece es todo lo contrario. Benavides es encubierto por su psiquia-
tra, el doctor Corrales, Donorio, un hacedor de artistas, y una masa
de espectadores. Benavides grita y quiere confesar su crimen aunque
nadie lo escucha.

El relato comienza con Benavides procurando introducir en una
maleta, el cad4ver de su mujer. No siente culpa ni “se arrepiente de
sus acciones” (Schweblin, 2002, p. 80) por haberla asesinado. La “ele-
gancia” (Schweblin, 2002, p. 80) de la valija contrasta inmediatamen-
te con la abyeccién del cadaver que es doblado en bolsas de residuo
para luego ser encastrado en la maleta. No es casual la aparicion del
elemento residual en ambos cuentos. El cuerpo sin vida envuelto en
esas bolsas negras y la casa de Nora deteriorada y hedionda al lado del

5 Si el cuento “Muneca” evoca el caso de Nora Dalmasso, donde no existen culpa-
bles condenados, “La valija de Benavides” sintetiza los crimenes impunes sin nombre
de las victimas que suceden en el continente. El Gltimo registro publicado fue en Tuxtla
Gutiérrez, Estado de Chiapas, México, el 15 de julio de 2020. En un canal recuperaron
una valija: “los restos humanos de una persona del sexo femenino, en posicién fetal y
de aproximadamente 20 anos, de complexién delgada, de tez morena clara, de aprox. 60
kilos. Vestia al momento del hallazgo blusa color negra y pantalon de mezclilla de color
azul marino, misma que se encuentra hasta el momento en calidad de desconocida y no
puede determinar si presenta lesiones por la posicioén en que fue localizada” (Manduja-
no, 2020). Como vemos los datos son poco precisos en cuanto a la identidad de la joven,
sin embargo el detalle y el conteo de la disposicién del cuerpo recupera la ilusién de la
mirada. Casos como estos abundan en los reportes de diarios, luego de sensacionalizar
la primicia, se abandona la noticia igual que el cadaver y no sabemos los nombres de los
femicidas, si es que existen.
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basural ilustran la agresion experimentada en esos cuerpos objeto. En
este sentido, esta manifestacion significa un modo de resolver la ma-
terialidad y subjetividad de los personajes femeninos, exponiéndolos
como restos descartables en sitios no centrales donde se demuestra la
trama de la impunidad. El caddver de la mujer de Benavides es defi-
nido como “la masa sobrante” (Schweblin, 2002, p. 80) del cuerpo, lo
que queda de la que fue por veintinueve anos su esposa. La imagen de
este cuerpo abyecto que no importa, al punto que carece de nombre,
tampoco presenta una historia que se reponga por el narrador, ni una
descripcidn fisica porque simboliza un cuerpo genérico, anénimo, co-
lectivo que conforma el proceso de la “necropolitica abyecta” (Audran,
2017, p. 79) de otros cuerpos desaparecidos, violados, torturados, ase-
sinados que nadie reclama. Tal es asi que cuando Benavides llega a la
casa de su psiquiatra irrumpe intempestivamente para mostrar y no
para contar el crimen: “Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa
es que... —Benavides mira su valija—, pasa que tengo que mostrarle
algo” (Schweblin, 2002, p. 81). Lo importante es “mostrar” (origen del
término latino de monstruo) el acto monstruoso, exhibir lo que hizo
con orgullo sabiendo que esta bien. Aunque no logra ostentar lo he-
cho hasta el dia siguiente porque le retiene el médico la valija. Desde
ese momento Benavides siente malestar al extranar el peso del cuerpo
muerto de ese matrimonio pesado también. Y muta las acciones al
inferir que fue un sueno y no un femicidio lo acometido. A partir de
ahi Benavides no podra confesar el crimen porque no sera escuchado.

Benavides desea irse y decide tipificar el femicidio como “un gran
malentendido”, “un sueno”, “un incidente”, “un problema en mi casa”
(Schweblin, 2002, pp. 82, 82, 84 y 84). Cuando nominan al cadaver
dentro de la valija se lo resena con el adjetivo posesivo “su” y no se
habla de cuerpo muerto sino que se utiliza la categoria “mujer”: “deje
a su mujer aca” (Schweblin, 2002, p. 82, cursivas nuestras), “su mujer
lo espera enroscada en una valija” (Schweblin, 2002, p. 83, cursivas
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nuestras). La angustia de Benavides se intensifica cuando no encuen-
tra la maleta. La pérdida del objeto mujer expande su trastorno. El
quiere recuperar la valija con el cad4ver que considera es “su mujer”
objetivada, aunque la idea de pertenencia al compartir el cuerpo se
diluye en angustia por la pérdida del objeto. La adjetivacion para de-
mostrar la posesion del bien “cuerpo” se acrecienta cuando Benavi-
des a pesar de la insistencia en denunciar: “mi mujer estd muerta”
(Schweblin, 2002, p. 84) es obturada por la intervencién del psiquia-
tra que responde que lo sabe y que la suya también lo estd: “la mia
estd muerta desde que nos casamos” (Schweblin, 2002, p. 84). El in-
tercambio verbal e intersubjetivo constituye a la mujer en objeto de
denigracién constante: “a veces habla” (Schweblin, 2002, p. 84). Se
despliega en la respuesta un mecanismo de impunidad, complicidad
y horror cuya funcionalidad florece en un pacto entre varones. Es de-
cir, para estos personajes las mujeres pertenecen a la dimensién de
la ganancia como bienes de consumo: “mia”, “tuya” que cumplen la
finalidad de gratificarlos mientras el objeto les proporcione dividen-
dos (materiales, monetarias, sexuales, violentas). Por Gltimo, Bena-
vides es llevado hasta el garaje donde yace “su mujer” y abre la valija
para que Corrales vea el espectaculo ante el que reacciona extasiado
y expresa: “maravilloso” (Schweblin, 2002, p. 85). Benavides observa
atentamente: “su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia
adentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la
rigida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa los espacios
vacios” (Schweblin, 2002, p. 85). La escena espectacular despierta en
el femicida “nostalgia” y evoca los anos que esper6 para verla asi en
ese contraste de carne hinchada, hilos de sangre, cueros y devenida
en feto cadavérico. Esa es la tinica descripcién que obtendremos de
la mujer. La disposicion del cuerpo en el registro literario abyectado
se imbrica con la mirada excitada del psiquiatra que se acrecienta por
la perspectiva del placer y ganancias futuras. El médico insiste que es
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maravilloso lo hecho por Benavides y lo refuerza explicitamente: “es
usted un genio, pensar que yo a usted lo menospreciaba” (Schweblin,
2002, p. 86).

De esta manera, Benavides experimenta la verdadera pérdida del
objeto. Donorio y Corrales lo siguen celebrando por la obra de arte
realizada, la consumacion del femicidio. Asi emprenden los prepara-
tivos para la exhibicién privada y selecta que oficiaran en el garaje de
la casa del médico. No obstante, Benavides suplica recobrar esa valija
y confesar el crimen.

Al igual que en el cuento de Lamberti asistimos como espectado-
res al régimen escépico del cuerpo mancillado. El horror de ese cuerpo
baldio nos interpela y posiciona en calidad de testigos atentos. Corra-
les y Donorio lucran con la mercancia cadavérica y se deslumbran los
asistentes en la exclusiva instalacién. Se hace de la muerte una exhi-
bicién monstruosa porque se muestra el cadaver y ostenta el trofeo.
El régimen escdpico perturbador de los cuerpos aleccionados revela
una clara pedagogia de la crueldad (Segato, 2018). El cuerpo dispuesto
en la maleta actiia como una muestra del disciplinamiento y la con-
nivencia de los “hombres de azul” del Museo de Arte Moderno, del
psiquiatra que representa la ciencia y del curador que junto con los
espectadores conforman el eslabén econémico privado del circulo. No
existe legitimidad juridica para el hecho. Donorio, curador de la ex-
hibicién procura que la obra sea vista y admirada, mientras oculta al
creador que se empena en buscar una condena para su femicidio, no
por remordimiento sino porque sabe que ese cuerpo ahora pertenece
a todos menos a él. Es privado de su gloria y de su valija con cadaver.
El femicidio se trasforma en la mercancia rentable de los varones que
en un pacto tacito asisten a contemplar el cadaver abyecto distribuido
como obra de arte reforzando el restablecimiento del orden hegemé-
nico patriarcal. Cuando sale de la casa, el cadaver se torna un objeto
publico. Lo que se pone en juego en estas secuencias narrativas es el
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valor de la palabra y el posibilitar “dar cuenta de si” (Butler, 2009) a
la hora de generar una confesion del crimen. El poder de la palabra o
el grito confesional de Benavides incluye la reduccién del silencia-
miento y la palabra obturada. Solo es felicitado porque produjo la
obra ahora compartida que articula el mecanismo de la manada que
solidariamente asume la misma violencia. Existe una pertenencia na-
rrable de la que no puede dar cuenta Benavides.

Si bien el personaje asesinado carece de nombre, Donorio se en-
carga de denominarlo “la violencia” y lo describe como una “obra: ho-
rrorosa, desafiante, auténticamente innovadora” (Schweblin, 2002, p.
87); el cadaver entonces ingresa a una narrativa clave para reafirmar
esa escenificacién que impulsa “la violencia en su estado mas salvaje
y primitivo. Puede tocarse, olerse, fresca e intacta a la espera de una
respuesta de sus espectadores” (Schweblin, 2002, p. 87). Es una obra
desafiante para la exacerbacion de los sentidos compartidos y la im-
punidad de los culpables, aunque Benavides desoye las promesas de
fama y dinero porque solo quiere confesar el delito: “yo la maté. Des-
pués solo queria esconderla” (Schweblin, 2002, p. 88).

Ante la complicidad de la manada juridica y social el asesino re-
pite de modo ensordecedor y compulsivo la acusacion: “yo la maté”
mientras es aplaudido y luego mirado con desconfianza porque no se
considera necesario aclarar esos detalles que comparten todos, lo re-
levante es apreciar la obra, la violencia en esa “combinacién de belle-
za y horror” (Schweblin, 2002, p. 87) perfectos.

Desde el punto de vista narrativo, no interesa la confesién sino
que el crimen permanezca sin castigo juridico a pesar de los enuncia-
dos tan concretos que lanza Benavides: “Yo, yo la maté, asi” (Schwe-
blin, 2002, p. 89). El femicidio es transformado en arte. El cuerpo del
asesino, los cuerpos de los hombres de azul del museo, del psiquiatra
y del curador se confunden en la turba de pasiones que despierta el
otro cuerpo, el cadaver. Benavides no consigue mas que ser sujetado
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y sacado de escena, para que tome lugar el médico junto a la obra
de su paciente. De ese modo, la exposicion de la denuncia infecunda
demarca el derrotero de Benavides. La ausencia de la pertenencia del
cuerpo lo despoja de todo rastro de cordura, sumido en la certeza de
la desposesion de un deseo irresuelto.

Los cuerpos avanzan desesperados para anclar la mirada en ese
cadaver, mientras el de Benavides intenta hacerlo “entre los cuerpos
euféricos hacia el ntcleo del disturbio” (Schweblin, 2002, p. 94) sin
conseguirlo. “Al sospechar que su victimizaciéon cumple alli con la
funcion de proveer el festin en que el poder se confraterniza y exhibe
su soberania, discrecionalidad y arbitrio” (Segato, 2018, p. 97) sabe-
mos que un elemento se sustenta en la aniquilacion siempre renovada
de los cuerpos de las mujeres, en una espectacularidad de su sumision
de vidriera. A la vez que lo pedagdgico se vincula con el castigo de no
dejar escapar a la victima de ese espacio y de ese rol pasivo que debe
cumplimentar. Esto es lo que vale, el cuerpo destruido y mancillado
en pleno ejercicio soberano de los femicidas. El nombre de la obra es
acertado, como podria llamarse a eso mas que la violencia. Ella en-
carna “la imagen soberana de la muerte a pocos metros” (Schweblin,
2002, p. 94) para admirar y brindar con champagne luego porque “la
inauguracion ha sido un éxito” (Schweblin, 2002, p. 95). El cuento fi-
naliza con la palabra éxito. Es el éxito de estos varones pero también
lo es el éxito de narrar el horror monstruoso a través de silencios y
quitandole al autor la posibilidad de deleitarse con su obra al ser aho-
ra una obra de todos menos propia.

Conclusiones

En “Muneca” de Luciano Lamberti y “La pesada valija de Benavi-
des” de Samanta Schweblin no existe la justicia para los personajes
pero si una manera de hacer del silencio un grito imposible de sofo-
car. Leerlos nos sacude el cuerpo, nos eriza la piel. Son cuentos que
provocan por lo que no dicen sus personajes centrales. Los silencios
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por complicidad agrietan el discurso dominante, evidencian eso que
muchxs sabemos pero que no todxs comparten. Las protagonistas
aparecen domesticadas y disciplinadas en las historias narradas. Que
los relatos nos hagan complices de lo que ocurre incomoda y nos posi-
ciona como sujetos disponibles para tomar una decisién determinada
y “mostrar” eso que acontece. Por otra parte, es imprescindible que el
silenciamiento contenido se intente resquebrajar y que esos cuerpos
que nadie reclama porque se encuentran exceptos de ciudadania y ju-
ricidad se tornan “especie” en lugar de mujeres con nombres y apelli-
dos. Es decir, la subjetividad e identidad son exceptuadas de derechosy
arrojadas a la desaparicién. Son personajes mirados e intervenidos por
los perpetradores, son “personajes espectrales” (Giorgi, 2014, p. 153).

Los cuerpos cobran valor en el mercado de consumo al ser inter-
venidos por las violencias mientras son usados y abusados. La muer-
te de la esposa de Benavides se desplaza hacia el espacio publico de
la instalacion artistica mientras que el de Nora es abandonado en la
intimidad hogarena pero expuesto igual a la mirada de la amiga y
de quienes leen para compartir los modos en que lo publico estable-
ce la complicidad de esas muertes y vejaciones que no son lloradas
(Butler, 2009).

El monstruo es Nora y también la mujer de Benavides: son ellas
porque son exhibidas y expuestas de modo abyecto y violento pero
también lo son sus perpetradores. Lo monstruoso “materializa lo in-
visible” (Giorgi, 2014, p. 153) y registra estos episodios de violencia
sobre la vulnerabilidad baldia de los personajes. En estos cuentos el
lenguaje del monstruo opera en los cuerpos disruptivos de sus vic-
timas monstruosamente mostradas a otros. Son dejadas en baldios
emocionales, en baldios ocultos en situacion de desamparo; los bal-
dios florecen como zonas de reapropiacién, de estrategias de reafir-
macioén de los cuerpos frente a las politicas de negacién, desaparicién
e intemperie juridica.
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La comdn-unidad de monstruos en la trilogia
oscura de Gabriela Cabezén Camara

Andrea Torrano

Introduccion

Existe toda una imagineria monstruosa que recorre la cultura oc-
cidental. E]l monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satan o de las fantasias
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterizacién de comportamientos que se desvian de
la norma social o de corporalidades no hegemonicas.

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti
expresa que:

a menudo la diferencia se interpreta segtn el lenguaje de la monstruo-
sidad. La funcién estructural o constitutiva que cumple este concepto de
la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una
funcion estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz
sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro

de la posicion de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traduccién).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades
posibles y se enfrenta —o pone en cuestién— la norma de lo humano.
La monstrificacion de la diferencia ha servido para justificar la margi-
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nacién, el rechazo e incluso la muerte de ciertos sujetos considerados
monstruosos.

En la literatura, la imagineria monstruosa ha ocupado un rol fun-
damental (desde el gético, pasando por la ciencia ficcion hasta la nue-
va narrativa), los monstruos han invadido relatos, desafiando canones
literarios, tensionando géneros, trayendo a escena nuevos personajes
y haciendo malabares con el lenguaje. La pretension de la literatura
no es la domesticacion de los monstruos, sino exhibirlos como signo
de rebeldia.

Las novelas de Gabriela Cabez6n Cadmara estdn plagadas de mons-
truos: La Virgen Cabeza (2009), Beya (Le viste la cara a Dios) (2011)'y
Romance de la Negra Rubia (2014)% ponen en escena a travestis, lesbia-
nas, victimas de trata, bonzas, que se rebelan ante las injusticias. La
imagineria monstruosa permite exhibir las multiples violencias que
atraviesan nuestra sociedad: opresiones de género y de clase, secues-
troy trata de mujeres para la explotacion sexual, violaciones sexuales,
desalojos y negocios inmobiliarios, violencia institucional y exclusién
social, tortura y asesinatos. Esto ha llevado a caracterizar a este con-

! Fue escrito como una version adulta y feminista de “La bella durmiente” y publi-
cado en formato digital por la editorial espanola Sigueleyendo en 2011 para Bichos, una
coleccion que retine reescrituras de clasicos infantiles superpuestos con la violencia del
mundo adulto. El texto evoca el secuestro y desapariciéon de Marita Verdn y el accionar
de las redes de trata en Argentina. En 2012, el relato fue publicado en versién impresa
por la editorial argentina La isla de la luna bajo el titulo Le viste la cara a Dios. Posterior-
mente, en el 2013, en colaboracién con el dibujante Inaki Echeverria, decide convertir
el relato en una novela grafica, intitulada Beya (Le viste la cara a Dios). Ese mismo afno
recibe la distincién Alfredo Palacios otorgada por el Senado Nacional argentino en re-
conocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2015, aparece una
nueva edicién en la antologia Sacrificios como parte de la coleccién Bicentenario de la
Biblioteca Nacional Argentina.

2 Inspirada en la foto de un diario: un hombre en el centro, los borceguies de
los policias que huian de él saliéndose del cuadro. La escena retrataba el desalojo en
Neuquén donde un joven canillita de 31 afios se prendi6 fuego como protesta (Domin-
guez, 2014a).
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junto de textos como “trilogia oscura” (Dominguez, 2014b) —en con-
traste con su ultima novela, Las aventuras de la China Iron—, ya que se
construyen en torno a la violencia.3

También en el lenguaje se exhibe la monstruosidad. Hay una hibri-
dacién permanente de registros: espanol medieval, versos en inglés,
musica pop y cumbia villera —en La Virgen Cabeza—, tradiciéon gau-
chesca, cuentos infantiles (“La bella durmiente”) y plegarias religio-
sas —en Beya—, romancero y autobiografia —en Romance de la Negra
Rubia, donde todos los registros de la lengua se ponen en juego y tie-
nen la misma jerarquia (Cabez6n Camara, 2017). Se trata de un “neo-
barroso”, o para ser mds precises, un “barroso feminista” (Dominguez,
2012y 2013),* que recupera la estética de lo popular y rechaza las for-
mas de sometimiento que sufren los cuerpos feminizados. La mons-
truosidad también emerge en la polifonia de voces, donde la narrativa
rompe con la idea hegemonica y patriarcal de una tnica voz auto-
rizada (Ruiz, 2017): en La Virgen Cabeza Cleo le habla a Qiiity, pero
Qiiity también relata y hace aclaraciones, en Beya la segunda persona,
que habla a Beya y al lector, hace resonar las voces del secuestrador y
los clientes, en Romance de la Negra Rubia la primera persona, Gabi,
lider-bonza, hace hablar a través de ella a quienes resisten al desalojo.
Una suerte de “poderosa e infiel heteroglosia” monstruosa (Haraway,
1995, p. 311), que remite a las mixturas de la lengua y a esa forma del
decir que genera resistencia.

Si bien existen antecedentes que tematizaron la monstruosidad
en la narrativa de Cabez6n Camara (Armas, 2018; Rotger, 2015; San-
chez, 2015 y 2017; Tozzi, 2016), en este capitulo nos proponemos

3 Las novelas de Cabezén Camara pueden inscribirse en el imaginario de las “es-
crituras de la violencia” (Dominguez, 2014a).

4 “Neobarroso” hace referencia a la version rioplatense del barroco, a una estética
barroca impregnada de fango. Para un anélisis de La Virgen Cabeza desde el neobarroso
véase Altinier (2019).
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analizar la trilogia oscura a partir de la doble valencia que presenta
la monstruosidad, lo que denominamos politica sobre la monstruo-
sidad y politica de la monstruosidad. La monstruosidad se encuentra
en una relacién inmediata con la vida, entonces nos hallamos frente a
una doble orientacion de la monstruosidad. Un sentido negativo, una
politica sobre la monstruosidad, donde la monstruosidad es conside-
rada produccion y objeto del biopoder, el cual tiene como objetivo su
neutralizacién, eliminaciéon y marginaciéon. Y un sentido afirmativo,
una politica de la monstruosidad, donde la monstruosidad se sustrae
al biopoder y afirma su poder de resistencia y de produccién de vida
en comun (Torrano, 2019).

De esta manera, en el primer apartado nos centraremos en la po-
litica sobre la monstruosidad: las formas de violencia (violaciones
sexuales, desalojos, asesinatos, trata de personas) a las que estan ex-
puestas las vidas consideradas monstruosas y que se convierten en
victimas sacrificiales. El (auto)sacrificio es en ritual de pasaje entre
una vida atravesada por la violencia y una vida que resiste y afirma su
potencia. En el segundo, nos ocuparemos de la politica de la mons-
truosidad: cémo estas vidas consideradas monstruosas (re)crean
practicas de resistencia y lucha, y van entretejiendo una forma de vida
en comun, que denominaremos una comun-unidad de monstruos.

Monstruosidad y sacrificio

La politica sobre la monstruosidad —sentido negativo—, da cuenta
de como el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder. El
biopoder construye a ciertas subjetividades como monstruosas, esto
es, las que no pueden ser integradas a (o capturadas por) la normali-
zacion. El monstruo es saturado de valor negativo: “no es solamente
un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler”
(Canguilhem, 1976, pp. 202-203).

Esta politica sobre la monstruosidad puede comprenderse den-
tro de lo que Girard (2005, p. 15) caracterizé como “economia de la
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violencia”, la cual se despliega sobre los cuerpos, llegando a formas
sacrificiales (Girard, 1986). La victima sacrificial, o chivo expiatorio,
sobre quien se desata la violencia social, puede ser asesinada sin por
ello cometer un homicidio. Esta victima se convierte en sacrificable
porque presenta “signos de seleccién victimaria”, que son los rasgos
que la distinguen del grupo social: “son los propios estereotipos los
que se mezclan, para suscitar los monstruos” (Girard, 1986, pp. 48-
49). Estos signos que la separan del resto pueden ser la clase, el géne-
ro, la sexualidad, etc. Como expresa Braidotti: “los monstruos son, al
igual que los sujetos corporales femeninos, una figura devaluada de la
diferencia” (2011, p. 80, nuestra traduccién).

Es posible comprender la victima sacrificial no necesariamente
bajo la figura de la persecucidn social, del “todos contra uno” —como
la analiza Girard— sino también como autosacrificio. Asimismo, el sa-
crificio no s6lo puede ser expresado a modo de asesinato sino como
un acto en el que la vida es expuesta a la violencia extrema, como
la violacién. La violacién puede ser definida como “uso y abuso del
cuerpo del otro, sin que éste participe con una intencién o voluntad
comparables” (Segato, 2003, p. 22), es un acto sacrificial donde a la
victima se la expropia de la soberania sobre su cuerpo. En la violacién
se conjuga en un mismo acto la dominacién fisica y moral del otro
(Segato, 2016, p. 38).

En la trilogia oscura de Cabezén Camara la violencia adquiere la
forma (auto)sacrificial. Los personajes habitan “espacios de excep-
cién” (Agamben, 2003) como la villa, el prostibulo o el edificio to-
mado, donde se desata la violencia que puede adquirir la forma de
asesinato, de violacién o de autoinmolacion. Las victimas sacrificiales
estan por fuera de la proteccion juridica, sobre las cuales se ha pro-
ducido la desrealizacién de su humanidad (Butler, 2006). Son los su-
jetos convertidos en monstruos quienes devienen en victimas (auto)
sacrificiales.
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La Virgen Cabeza relata la historia de una periodista —Qiiity— que
con la intencién de escribir la “crénica del ano” (Cabezén Camara, 2009,
p.41),vajunto a un agente de la SIDE a la villa El Poso donde Cleopatra,
una travesti que habla con la Virgen, realiza milagros. La narracién de-
sarrolla las multiples formas de vida dentro de la villa: el romance entre
la periodista y Cleo, la organizacion de la villa a partir de la presencia de
la Virgen Cabeza, el desalojo, la resistencia y la huida.

La novela tematiza la villa como un espacio de pobreza y exclu-
sion social, un “territorio del entre” (Armas, 2018, p. 21): se ubica en
el corazoén de la ciudad, pero al mismo tiempo se concibe como su ex-
terior. Una especie de “pequenos Auschwitz” (Cabezén Camara, 2009,
p. 56), delimitado por murallas, caAmaras de seguridad y garitas poli-
ciales. Las murallas servian de espacio publicitario para los vecinos
pudientes, que “en vez de ver la villa se veian a si mismos estiliza-
dos” (Cabezén Camara, 2009, p. 41), pero que no podian ocultar “las
puertas mugrosas de los pobres. El arco encantador, ‘Bienvenido a El
Poso’” (Cabez6n Camara, 2009, p. 41).

La villa es el territorio donde se gestiona la economia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, un espacio de excepcién donde se desata la
violencia: “nos tiraban (...) por negros, por pobres, por putos, por ma-
chos, porque nos cogian o porque no nos cogian; qué se yo por qué”
(Cabezo6n Camara, 2009, p. 105). Sobre los habitantes de la villa opera
una desrealizacién de la humanidad que los convierte en monstruo-
sos. Una ldgica sacrificial sobre los cuerpos que servird como rito de
pasaje o iniciacion. Dos escenas dan cuenta de la dimensién sacrificial
en la novela.

La primera, cuando Cleo es llevada a la comisaria al grito de “ma-
rica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho” —algo que ya habia
experimentado en su nifez con las golpizas que le daba su padre por
“puto del orto” (Cabezén Camara, 2009, p. 38) y que le habia dejado
una pierna mas corta que otra—, donde es golpeada y violada por to-

- 266 -



La comun-unidad de monstruos en la trilogia oscura de Gabriela Cabezén Cdmara

dos: policias y presos. Cuando Cleo esta “a punto de ahogarse en su
propia sangre y la leche de toda la comisaria” (Cabezén Camara, 2009,
p. 39), tiene una visién de la Virgen, “mds rubia que Susana, toda ves-
tidita de blanco” (Cabez6n Camara, 2009, p. 39). La Virgen le limpia la
cara, la sienta en sus rodillas y le dice que la va a cuidar. Los policias
que pensaban que habia muerto por la tortura casi se mueren cuando
la vieron “caminando bien como una reina, sin marcas, como para la tele”
(Cabezon Camara, 2009, p. 40). En ese momento se produce una transfor-
macion en Cleo, ahora convertida en una “travesti santa” que “rodeada
por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abra-
zada a la estatua de la Virgen” (Cabezdn Camara, 2009, p. 39).

La segunda, cuando Qiiity atraviesa con su auto la primera parte
de la villa, repentinamente se apagan todas las luces de la zona, ante
lo cual saca el revélver que tenia en la guantera. En ese momento es-
cucha “un aullido espeluznante” (Cabezén Camara, 2009, p. 48) y en
medio de la oscuridad logra visibilizar “una llamarada humana co-
rriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un
cuerpo humano y con un grito desgarrador” (Cabezén Camara, 2009,
p. 49). Se baja del auto y logra abrazar con su tapado de pano rojo a
una mujer que gemia del dolor