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Introducción

Leyes, Justicias e instituciones de seguridad en la 
provincia de Buenos Aires: breve estado de la cuestión

Osvaldo Barreneche y Ángela Oyhandy

Este libro reúne trabajos sobre el pasado y el presente de las leyes, 
las justicias y las instituciones de seguridad de la provincia de Buenos 
Aires. Dicha temática plantea una complejidad que sólo ha sido analiza-
da parcialmente, y que aquí se quiere profundizar sumando los aportes 
de distintas disciplinas y miradas. Se aprovechan para ello las contribu-
ciones más recientes de las Ciencias Sociales, que se han ocupado del 
sobreexpuesto tema de la seguridad y las instituciones que detentan el 
monopolio de la coerción estatal, junto con los aportes de la llamada his-
toria social y cultural de la justicia y las instituciones de seguridad en Amé-
rica Latina. Los autores que integran esta compilación buscan avanzar 
en el conocimiento de los marcos normativos y las prácticas sociales en 
el territorio bonaerense, indagando sobre distintos aspectos –históricos y 
contemporáneos– de la administración del conflicto, que involucran una 
trama compleja de relaciones, tanto hacia el interior de las agencias esta-
tales como en su relación con diversos grupos, clases y actores sociales. 

A partir de la década de 1980 se produjo una renovación en el campo 
de los estudios legales desde la perspectiva de las Ciencias Sociales. Se 
comenzó entonces a analizar el universo de lo legal como parte de la His-
toria social, intelectual, política y cultural de América Latina y no como 
la mera Historia del Derecho que había prevalecido hasta ese momento. 
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La ley dejó de ser vista como un inmóvil entramado normativo y pasó a 
ser considerada una arena de conflictos, cuyo análisis no puede reducir-
se al mero estudio de los cuerpos legales sino que debe contemplar las 
relaciones con otros campos sociales, las interacciones entre los distintos 
actores gubernamentales y de la sociedad civil, así como las tensiones 
producidas por el entrecruzamiento de la lógica estrictamente jurídica 
con otras racionalidades que intervienen en el funcionamiento cotidia-
no de las agencias de seguridad y de administración de las justicias. Al 
mismo tiempo, las investigaciones recientes destacan la importancia de 
estudiar las trayectorias y las intervenciones de aquellos actores y mo-
vimientos sociales que orientan sus demandas hacia el Poder Judicial y 
las instituciones de seguridad. 

Esta obra es el resultado de un esfuerzo colectivo llevado a cabo 
por un grupo de investigadores, doctorandos y alumnos avanzados de la 
Universidad Nacional de La Plata. Los autores de los trabajos que aquí 
presentamos comparten las coordenadas teóricas enunciadas anterior-
mente, como así también la apertura al encuentro con otras disciplinas, 
enfoques y diseños metodológicos. A pesar de la diversidad temporal y 
temática, los integrantes del grupo de investigación Leyes, Justicias e 
Instituciones de seguridad en Argentina y América Latina, anclado en el 
Centro de Investigaciones Socio-Históricas de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación, transitamos la construcción de un 
espacio de reflexión colectiva que pretende analizar –histórica y contem-
poráneamente– los mecanismos estatales de regulación del conflicto. El 
equipo inició sus tareas en el año 2009, reuniendo a historiadores, so-
ciólogos, geógrafos, comunicadores y abogados que ya se encontraban 
investigando, de manera individual, temas relacionados con el castigo 
penal, la justicia y/o la inseguridad pública. 

La amplitud temporal de los trabajos constituye una de las marcas 
distintivas del grupo y de esta compilación. También lo es la focalización 
en la provincia de Buenos Aires, en algunos casos como el espacio en 
el que se localizan las instituciones, conflictos o movilizaciones a ser 
estudiados, y, en otros, como el locus discursivo de temas y problemas 
públicos que alcanzan luego trascendencia nacional. 

A pesar de la diversidad, es posible señalar una serie de confluen-
cias que cruzan las investigaciones que dieron origen a estos trabajos: 
la definición del campo judicial como una arena de conflictos; la multi-
plicidad de significados, prácticas y representaciones sociales en tensión 
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que se disputan los sentidos legítimos de la legalidad, los derechos y 
la seguridad; la necesidad de explorar las distintas racionalidades que 
intervienen en la operatividad cotidiana de las justicias y las agencias 
de seguridad (profesionales, burocráticas, jurídicas, ideológicas, polí-
ticas, personales). En suma, se comparte una concepción del Estado 
como espacio de articulación del poder que se encuentra tensionado por 
disputas históricamente cambiantes. Desde la institucionalización del 
Poder Judicial en la provincia de Buenos Aires en el siglo XIX hasta las 
disputas por el significado de la democratización del estatuto policial de 
la policía bonaerense en el siglo XXI, este volumen recorre la búsqueda 
de vincular los aspectos simbólicos y materiales de la pretensión estatal 
de monopolizar legítimamente el uso de la fuerza e institucionalizar la 
gestión de los conflictos. En modo alguno se trata de un actor monolítico 
y unívoco, sino que los autores trabajan desde el análisis de las tensio-
nes y conflictos que atraviesan las agencias e instituciones estatales en 
las distintas coyunturas investigadas. Por su parte, la sociedad también 
emerge como una trama de relaciones inherentemente conflictiva y asi-
métrica, destacándose las desigualdades de clase, género y edad como 
algunos de los aspectos más significativos analizados por los autores. 

Versiones preliminares de todos los trabajos que integran este volu-
men fueron presentadas en unas jornadas de investigación realizadas 
en la Universidad Nacional de La Plata a comienzos de diciembre de 
2011, que contaron con aportes de comentaristas internos y externos 
al proyecto. Recogiendo las contribuciones de dichos lectores, los au-
tores trabajaron en las versiones finales aquí compiladas durante los 
primeros meses de 2012.

Leyes, justicias y su administración
Las múltiples propuestas y planes recientes de reforma judicial en 

América Latina incluyen, en muchos casos, la participación y el control 
de la ciudadanía. Se ha llegado a esta conclusión luego de experimentar 
cotidianamente y por muchísimo tiempo que las puertas de los tribuna-
les y los despachos de los magistrados no dejan penetrar fácilmente las 
voces de la calle. El aislamiento y desprestigio de los jueces, sumados a 
la desconfianza en la policía, completan un cuadro marcado por un fuer-
te pesimismo de la sociedad hacia estas instituciones. 

Se ha postulado que sin un monitoreo permanente ejercido por las 
organizaciones de la sociedad civil, las reformas judiciales no tardan mu-
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cho en fracasar y el sistema penal en reproducir sus vicios estructura-
les. Las propuestas de control y participación ciudadana en los asuntos 
jurídicos no son un tema nuevo en la provincia de Buenos Aires, pero 
han sufrido muchas veces el embate de una cultura jurídica que reivin-
dica para sí el monopolio interpretativo de las leyes. El espacio para una 
justicia lega, con un sistema normativo que combine saberes específicos 
con criterios más amplios tendientes a la participación ciudadana, no ha 
podido ser instrumentado en la práctica, a pesar de proclamarse muchas 
veces como esencial para el fortalecimiento de las instituciones.

Mientras tanto, las complejidades de la modernidad periférica en 
América Latina y su abordaje por parte de otras Ciencias Sociales pueden 
haber llevado a creer que éste es un debate y un fenómeno contemporá-
neo que comienza en el siglo veinte tardío. Sin embargo, como demues-
tran los trabajos históricos de este libro, tales cuestiones se plantearon 
por primera vez mucho antes, a poco de transitar el camino independiente 
en las distintas experiencias nacionales latinoamericanas. Durante esos 
primeros años de formación estatal y del surgimiento de las naciones, 
se discutió también el perfil de la justicia. Al mismo tiempo que algunos 
sostenían que era necesaria la participación popular en la administración 
de justicia (debatiéndose también lo que cada quien entendía por tales 
términos), otros reivindicaban una justicia letrada, dejando a los magis-
trados y autoridades judiciales como intérpretes exclusivos de la emer-
gente legislación republicana. Resulta indispensable, entonces, analizar 
algunas características de esos debates, incluyendo el período de trans-
formación por el que atravesó la justicia heredada de la época colonial 
hasta su organización institucional definitiva en la etapa independiente.

¿Justicia lega o letrada?, ¿participativa o restrictiva?, ¿de excepción 
u ordinaria?: no siempre estas dicotomías son apropiadas para definir 
el proceso histórico que se estudia en estas páginas. De hecho se las 
verá entremezclarse a medida que avance la primera etapa de intensa 
experimentación institucional que se abre en 1810. Y estas tensiones no 
desaparecerán luego, pese a que una mirada aislada de las normas pare-
cería indicar lo contrario. Es que, hasta hace muy poco, este tipo de estu-
dios estuvo dominado por la Historia del Derecho tradicional, entendido 
como la reconstrucción de las secuencias progresivas de códigos y leyes. 
Tal modo de pesquisa tuvo una finalidad política específica, orientada a 
cimentar –desde la disciplina histórica– instituciones y tradiciones lega-
les sólidas. Por otro lado, y muy ligada a esta corriente en su perspectiva 
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metodológica, la Historia del Derecho Indiano, que se desarrolló desde 
1900 en adelante, utilizó el marco jurídico/institucional para estudiar la 
Historia del Derecho Hispánico en la América Colonial. 

La renovación historiográfica y metodológica en este campo de co-
nocimiento planteó un giro desde el estudio de los textos normativos 
(códigos, leyes, constituciones) hacia el análisis del expediente judicial 
como fuente en la cual rastrear las disputas en torno a las instituciones 
jurídicas, que de este modo dejaron de estar “ocultas”. Así, la construc-
ción del Estado y sus instituciones empieza a ser observada en toda su 
dimensión conflictiva, en tanto su existencia y desarrollo ya no se conci-
ben desde la situación resultante sino que se colocan en el contexto de 
su creación, con todas sus ambigüedades y contradicciones. Bajo esta 
perspectiva, se ha avanzado en la reconsideración de la capacidad de 
agencia de los actores subalternos en sus interacciones con las institu-
ciones estatales, iluminando las luchas por el significado de la ley y por 
la ampliación de los derechos. El análisis de estas disputas otorga a los 
investigadores sociales una poderosa herramienta a la hora de compren-
der las acciones individuales y colectivas del pasado y del presente. Entre 
numerosos ejemplos en este sentido, se pueden destacar los estudios 
sobre la justicia en relación con los esclavos y sus descendientes, y los 
pueblos originarios pretéritos y actuales (Ferreira, 2005; Azevedo, 2007). 

Otra de las vertientes de la renovación en los estudios sobre la Jus-
ticia y el Derecho fue motivada por el proceso de democratización en 
América Latina de los últimos treinta años. De este modo, el acceso a la 
justicia y la capacidad de los tribunales para garantizar derechos em-
pezaron a perfilarse en la agenda pública como indicadores relevantes 
de la calidad democrática. En este contexto, proliferaron los estudios 
sobre el papel del Poder Judicial en los reclamos contra el terrorismo 
de Estado, así como de los movimientos sociales articulados en torno 
al discurso de los derechos (Anthony, 1996; Mische, 1996; Jelin, 1990, 
2001). Paralelamente, desde disciplinas como la Ciencia Política y la So-
ciología –con el auge del neo-institucionalismo y de la revalorización de 
las perspectivas centradas en los actores– se ha renovado el interés por 
la influencia de las relaciones entre la Justicia y los poderes Ejecutivo 
y Legislativo (Smulovitz, 1995; Gargarella, 2008). También una línea 
interdisciplinaria de estudios ha abordado problemas como el planteado 
por la judicialización de la política, junto a la renovada preocupación 
por la influencia de los diseños y arreglos institucionales en el cumpli-
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miento de la ley (Uprimmy Yepes, 2007; Domingo, 2007). 
Las nuevas investigaciones viraron la mirada hacia el interior de los 

tribunales, indagando en las acciones cotidianas de jueces, funciona-
rios, peritos y legos (Speckman Guerra, 1999; Barreneche, 2001; Pala-
cio, 2004). El estudio de las burocracias y de los sujetos abocados a la 
aplicación e interpretación de las leyes ha permitido conocer el rol de 
diversos actores en la difusión y en la aplicación de las normas, recu-
perando la agencia histórica de personajes que habían quedado olvida-
dos en las narraciones convencionales, ligadas a la importancia de los 
grandes hombres y acontecimientos, que les atribuían claramente un 
papel determinante en la construcción de las instituciones actuales. La 
relectura de las fuentes y la valorización de otros tantos documentos 
otrora ignorados permitieron rescatar del olvido la importancia de los 
funcionarios de segunda y tercera línea del aparato judicial bonaeren-
ses: abogados, legos y tinterillos que cumplieron –y cumplen– un papel 
significativo en la construcción de la soberanía estatal y en la difusión de 
la letra e interpretaciones de la ley. Por su parte, y renegando de las defi-
niciones canónicas y estrictamente normativas sobre el “poder judicial”, 
desde los años noventa el grupo de Antropología Jurídica de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA se abocó a explorar las lógicas que estruc-
turan el funcionamiento de la Justicia Penal en la actualidad a partir de 
la imbricación de redes familiares, profesionales y funcionales (Martínez, 
2004; Martínez, 2005; Tiscornia, 2004).

La ley, entonces, emerge como un instrumento fundamental en la 
construcción de marcos de percepción e interpretación de la realidad 
y en la generación de estereotipos, ya sea para incluirlos dentro de la 
normalidad como para excluirlos de la misma, y otorgarles, de ese modo, 
una marca estigmatizante que permita su sometimiento (Buffington y 
Picatto, 2009). El resultado de estos procesos no se agota en esa etapa 
formativa de los sistemas judiciales latinoamericanos, sino que impacta 
directamente en su fase madura. De hecho, a través de nuevos ámbi-
tos legales como el del Derecho Laboral, se avanza históricamente hasta 
conectar aquel período pretérito con las problemáticas contemporáneas 
vinculadas a nuestro objeto de estudio. 

Los trabajos relacionados con la Historia de la Justicia que se inclu-
yen en este volumen aportan, en primer lugar, un mayor conocimiento 
sobre el período histórico al que se refieren. Sabido es que la renovación 
historiográfica representada por los nuevos estudios sobre la Justicia y 



– 13 –

el Derecho ha sido un poco despareja. Tuvo y tiene mucha fuerza en los 
aportes que abarcan el tiempo colonial tardío y el independiente tempra-
no, especialmente en el ámbito de la ciudad y la campaña bonaerense de 
la primera mitad del siglo diecinueve.

Las contribuciones historiográficas recientes relativas a las etapas 
históricas posteriores no tienen menor calidad y originalidad, pero son 
inferiores en cantidad. Así ocurre, al menos, en el caso de la provincia de 
Buenos Aires. Varios de los artículos aquí presentados iluminan, enton-
ces, algunas de las áreas oscuras de una etapa histórica en la cual el Esta-
do ya no era sólo un proyecto, una idea o una avanzada, sino que comen-
zaba a madurar –con su presencia y su imposición– en el extenso territorio 
que pretendía abarcar. Una etapa intermedia, cuando la arquitectura del 
sistema legal y jurídico se perfiló nítidamente, mientras sus brazos ejecu-
tores iban aprendiendo y reaprendiendo a adaptarse a sus dictados. 

En este momento, precisamente, ya no es posible prescindir del co-
nocimiento de la organización estatal y judicial, que en trabajos de in-
vestigación sobre décadas previas pudo haber quedado enmarañado en 
las innumerables marchas y contramarchas, cambios y continuidades 
propios de esos tiempos de experimentación institucional y de explora-
ción en pos de la construcción de un proyecto fundacional. 

Recorremos así un engranaje de tensiones y acomodamientos, de su-
jeciones a la ley y de interpretaciones que esquivaban o torcían su letra, 
de momentos de tensión personal y social que a veces se descomprimían 
por la acción calculada de los agentes judiciales y policiales, o bien se 
potenciaban porque estos mismos actores no querían o no podían rees-
tablecer tal equilibrio retributivo.

Aparece, pues, otro de los aportes de estos trabajos: la originalidad 
de sus fuentes. Por supuesto que no son los primeros en utilizar las 
fuentes judiciales para reconstruir el pasado histórico, pero sí en explo-
rar documentos que nos abren un panorama complejo y poco conocido 
sobre la administración de justicia en el territorio bonaerense durante 
un período de grandes transformaciones que la atraviesan. Estos traba-
jos de Historia de la Justicia se suman a la renovada Historia Política de 
la Argentina. Sin embargo, el tema de la Historia Social de la Ley dialoga 
y encaja con los postulados de la nueva Historia Política Argentina, pero 
también es tributario de la Historiografía angloparlante, al abordar la 
cuestión de la larga transición de la Colonia a la independencia en Amé-
rica Latina: el llamado período medio, que llega hasta la segunda mitad 
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del siglo diecinueve. La producción historiográfica sobre este “período” 
encuentra más elementos de continuidad que los que reconoce la nove-
dosa Historiografía política. Por su parte, la justicia también es abordada 
en esta compilación desde una de sus nuevas ramas, particularmente 
significativa por su íntima relación con el modo en que el Estado intervie-
ne en la cuestión social: el fuero Laboral o del Trabajo durante las déca-
das centrales del siglo XX. El Estado regulador y la institucionalización 
de los derechos del trabajador en la arena judicial son interpelados en la 
trama relacional con la política y la conflictividad social. 

Inseguridad e institución policial
El análisis interdisciplinario de las instituciones de seguridad tam-

bién representa un campo muy reciente de investigación histórica, sur-
gido de aquellas pesquisas previas vinculadas a la nueva historia legal. 
Durante mucho tiempo, la historia de tales instituciones estuvo ligada 
a la producción historiográfica de las mismas fuerzas de seguridad. Los 
textos entonces difundidos pretendían ordenar los acontecimientos que 
marcaron el desarrollo histórico de las policías y penitenciarías, al tiem-
po que resaltaban las virtudes y logros de dichas agencias. La mayoría 
de esos trabajos se remontó al período colonial, buscando antecedentes 
lejanos de tales instituciones; pocos avanzaron más allá de mediados del 
siglo XX, y los que lo hicieron se concentraron en simples enumeraciones 
de innovaciones y avances aislados. Así, el pasado reciente fue visto y ex-
plicado en esas producciones como una palestra donde exhibir los logros 
institucionales, consecuencia lógica de una historia lineal y acrítica (por 
ejemplo: Rodríguez y Zappietro, 1999). Por otro lado, esta (larga) etapa 
de historias oficiales ha contribuido a la difusión de información básica 
sobre las fuerzas de seguridad, a la localización de ciertos archivos e in-
cluso a documentar la existencia de fuentes primarias que hoy parecen 
extraviadas, o cuyo acceso todavía es restringido bajo el amparo de una 
normativa ambigua y discrecional. 

De todos modos, el interés por la historia de las instituciones de 
seguridad empezó a diversificarse a partir de la década de 1980, du-
rante el proceso de transición a la democracia en el cual tuvo lugar una 
ampliación y consolidación de los organismos dedicados a la defensa de 
los derechos humanos. Al interior de estas organizaciones comenzaron 
a formarse equipos de investigación que, con el propósito de analizar el 
papel de las fuerzas de seguridad durante la última dictadura militar, 
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editaron trabajos sobre la historia reciente de estas fuerzas, los cua-
les –en algunas ocasiones– se remontaron hasta mediados del siglo XX. 
Efectivamente, entre los objetivos trazados por estas investigaciones se 
puso en evidencia la necesidad de conocer más sobre el pasado de estas 
agencias que habían desempeñado un rol fundamental en el período de 
predominio del terrorismo de Estado. La historia de las policías y peni-
tenciarías, en estos casos, vino a darle una cierta profundidad temporal 
a un análisis centrado en lo contemporáneo. Fueron precisamente las 
contribuciones académicas nacidas de organismos como el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), en el caso argentino, las que marca-
ron este nuevo interés por el estudio de las fuerzas policiales, motivado 
por una continua voluntad de denuncia y búsqueda de transformación.

De este modo, tras la recuperación democrática, las Ciencias So-
ciales se acercaron al estudio de las agencias de seguridad desde una 
perspectiva crítica orientada inicialmente al análisis de la violencia ins-
titucional y la persistencia del autoritarismo. Un problema fundamen-
tal giró en torno a la relación entre las prácticas represivas del pasado 
(fundamentalmente durante la dictadura del período 1976-1983) y la 
violencia ilegal desplegada por las agencias de seguridad en los primeros 
años de la democracia. La hipótesis de la continuidad afirmaba que los 
procesos de socialización institucional y las rutinas del trabajo policial 
perpetuaban una concepción militarista de la seguridad. Al amparo de 
este argumento, se inició un conjunto de investigaciones sobre la tra-
ma normativa de la institución policial y los procedimientos formales 
e informales de formación y capacitación interna. Estos trabajos con-
tribuyeron a hacer visible el problema del uso ilegal y desmedido de la 
fuerza, así como a identificar un patrón represivo de la violencia policial 
de marcado carácter clasista. 

Por su parte, tanto desde el “Programa de Estudios del Control So-
cial” liderado por Juan Pegoraro en la Universidad de Buenos Aires como 
en las páginas de la Revista Delito y Sociedad, se difundieron investiga-
ciones inspiradas en la Criminología y la Sociología critica. Uno de los 
aportes de este grupo –que aquí queremos destacar– es la problema-
tización del concepto de control social desde una relectura crítica que 
articuló la perspectiva marxista con los trabajos de Foucault y con una 
revisión de los sociólogos del etiquetamiento, y el señalamiento del papel 
de los dispositivos penales en la reproducción de una sociedad desigual, 
la invisibilización de los delitos de cuello blanco y la identificación del 
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carácter selectivo (en términos de clase) del castigo estatal.
Difícilmente se pueda comprender el derrotero de los estudios sobre 

el delito y el control social en Argentina al margen de los efectos que la 
experiencia del terrorismo de Estado produjo en el campo académico y 
en la sociedad en general. En ese marco hay que entender la recepción y 
la influencia en Argentina, en particular, de la obra de Michel Foucault 
–fundamentalmente de su libro Vigilar y Castigar– que proveyó a una plu-
ralidad de grupos de investigadores de conceptos como disciplina, saber/
poder, dispositivo, etc. Convertida en lectura obligatoria para los inte-
resados en el estudio de la penalidad en nuestro país, esta perspectiva 
indujo a pensar en términos relacionales la imbricación entre los poderes 
dominantes (políticos, económicos, culturales), los discursos e institucio-
nes científicas y las prácticas de las organizaciones de seguridad pública. 

Uno de los grandes aportes de la línea de trabajo de inspiración 
foucaultiana fue el del análisis y la crítica del pensamiento criminoló-
gico de raíz positivista, que constituyó el sustento teórico e ideológico 
de las instituciones fundacionales del castigo en la región. En el campo 
de la Historia, la obra de Foucault sirvió principalmente para pensar 
el papel de las disciplinas científicas en la legitimación de las nuevas 
instituciones penitenciarias de los nacientes Estados. La influencia de 
los discursos científicos en los establecimientos punitivos latinoameri-
canos aparece como una de las conclusiones de los trabajos realizados 
al amparo de esta perspectiva, por ejemplo en la obra de Ricardo Sal-
vatore, quien señala que “la ‘medicalización’ de las prácticas legales y 
penales durante las primeras dos décadas del siglo XX causó un mayor 
deterioro de la condición de los subalternos al enfrentar el sistema le-
gal” (Salvatore, 2001). No menos importante, en este sentido, ha sido 
la contribución de la historiadora Lila Caimari, quien ha replanteado 
las posibilidades de dicha perspectiva, señalando la necesidad de rela-
cionar los programas institucionales de inspiración reformista con los 
registros de las prácticas cotidianas. 

Ya en la década de 1990 surgió otro tipo de análisis sobre las insti-
tuciones de seguridad. Los nuevos estudiosos elaboraron planes y pro-
yectos para depurar las policías y penitenciarías, para reformarlas y mo-
dernizarlas (Sozzo, 2005; Saín, 2008). Algunos de ellos, de hecho, se 
sumaron a la acción política y asumieron cargos de responsabilidad en 
las Secretarías y Ministerios de Justicia y Seguridad que se crearon por 
encima de las jefaturas uniformadas. El intento de control político de las 
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agencias de seguridad fue primordial en estos procesos. 
Dentro de estos estudios en el caso argentino (particularmente bo-

naerense) destaca el de Marcelo Saín. En sus trabajos existe una mirada 
orientada al análisis del funcionamiento de la institución policial y de 
sus vínculos con el sistema político y la sociedad en general. Una de las 
conclusiones más difundidas de estos estudios –de proyección regional 
a través del ILSED (Instituto Latinoamericano de Seguridad y Democra-
cia)– sostiene que la crisis del Estado en materia de justicia y seguridad 
pública fue causada por una delegación política –tácita o explícita– de 
la gestión y el manejo de estas cuestiones en la burocracia judicial y 
en la policía. Ahora bien, estas pesquisas parten de la clasificación bi-
naria entre mundo civil y mundo militar (o policial/penitenciario) y se 
interrogan por la posibilidad de transformar estas instituciones desde 
un punto de vista democrático. Se trata de investigaciones concebidas 
en pleno auge de las llamadas “crisis de inseguridad” de mediados de 
los años noventa, surgidas junto con los escándalos de corrupción y el 
aumento en los indicadores delictivos. En este contexto, se suman a la 
agenda de estudios sobre las instituciones de seguridad los problemas 
de la eficacia contra el delito y las demandas de rendición de cuentas. 

También en la década de los noventa, desde la Sociología se empezó 
a desarrollar una serie de investigaciones empíricas en torno a un tema 
que había permanecido inexplorado por las Ciencias Sociales tras la re-
cuperación democrática: el delito y los delincuentes. Sobresale aquí el 
trabajo de Gabriel Kessler (2004), quien desde una metodología cualita-
tiva exploró el papel de lo delictivo en las trayectorias de vida de jóvenes 
acusados de ser autores de delitos contra la propiedad. Los problemas 
derivados de la relación entre juventud, educación, trabajo y trasgresión 
–tópicos clásicos de la Sociología del delito– fueron recuperados por las 
Ciencias Sociales en el contexto de las profundas transformaciones eco-
nómicas y sociales experimentadas con crudeza a partir de esos años. En 
sintonía con estas preocupaciones, pero desde un abordaje etnográfico, 
Daniel Miguez investigó los distintos espacios sociales en que se desa-
rrolla el delito juvenil, concluyendo en la emergencia de una subcultura 
delictiva juvenil “en la que se prescribe la trasgresión normativa no sólo 
como una práctica legítima sino más aún como aquello que define la per-
tenencia endogámica a ese sistema” (Miguez, 2008, 24). El autor afirma 
que esta subcultura es el producto de las transformaciones estructurales 
experimentadas por la sociedad argentina –que es su estudio de caso– 
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así como de una serie de re-articulaciones culturales e identitarias que 
no pueden ser entendidas al margen de las experiencias de los actores y 
de las lógicas específicas de los campos involucrados. 

Una de las vertientes más novedosas de la renovación de los estudios 
sobre la seguridad pública, gestada al calor de las recurrentes “olas de 
inseguridad”, es el estudio de la llamada sensación de inseguridad o “in-
seguridad subjetiva”. Se trata de investigaciones que se interrogan por el 
papel de los discursos mediáticos en la agenda pública, en la estructura-
ción de las decisiones gubernamentales así como en la construcción de 
representaciones sociales y en la modificación de hábitos. De este modo, 
las Ciencias Sociales han vuelto la mirada sobre el problema de la cons-
trucción mediática de relatos sobre la inseguridad (Martín, 2004; Vilker, 
2007; Isla, 2008; Gutiérrez, 2006). Al mismo tiempo, la proliferación de 
encuestas de victimización –encargadas por las agencias estatales y las 
empresas de comunicación masiva– ha puesto en primer plano el proble-
ma de la inseguridad subjetiva y su relación con el desempeño objetivo 
de los indicadores delictivos. Así, desde disciplinas como la Antropología, 
la Sociología y la Comunicación Social se ha problematizado la construc-
ción de las representaciones sociales sobre el delito y la inseguridad y 
sobre las acciones colectivas que en los últimos años se han originado en 
torno a este tema (Murillo, 2008). 

Por lo tanto, resumidamente, se destacan en esta revisión panorá-
mica los presupuestos analíticos en los cuales se basan los artículos 
de esta compilación, a saber: la definición del campo judicial como una 
arena de conflictos; la multiplicidad de significados, prácticas y repre-
sentaciones sociales en tensión que se disputan los sentidos legítimos 
de la legalidad, los derechos y la seguridad; la necesidad de explorar las 
distintas racionalidades que intervienen en la operatividad cotidiana de 
las justicias y las agencias de seguridad (profesionales, burocráticas, ju-
rídicas, ideológicas, políticas, personales). 

El desgobierno político de la seguridad pública y el colapso institu-
cional de la Policía de la provincia de Buenos Aires a fines de la década 
de los noventa motivaron una profunda revisión de las (casi inexistentes) 
políticas públicas sobre estas temáticas. Todo un campo de expertos hizo 
su aparición, junto a la conformación de equipos políticos y de investi-
gación académica, para abordar tales cuestiones. De sus estudios surgió 
un análisis detallado de la crisis del Estado en materia de seguridad 
pública, causada por una delegación política –tácita o explícita– de la 
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gestión y el manejo de la misma en la policía. Resguardada en una cui-
dadosamente elaborada autonomía política y contando con una indepen-
dencia doctrinal, orgánica y funcional que consolidó su autogobierno, la 
agencia estatal policial bonaerense tuvo en sus manos muchas –si no 
todas– las cuestiones atinentes a la seguridad, la vigilancia y el control 
de la población en los últimos decenios del siglo veinte, desde el retorno 
a la democracia a comienzos de los años ochenta (Saín, 2008: 126-131).

Todos los estudiosos del tema coinciden en que éste fue el resultado 
de un largo proceso vinculado a la constitución misma de las fuerzas 
policiales, su rol en el Estado moderno y su vínculo íntimo con el poder 
político de turno, desde la etapa madura de ese proceso de formación 
estatal por el que pasó la Argentina a lo largo del siglo diecinueve hasta 
comienzos de la siguiente centuria. A partir de las ideas de Foucault 
(2000), Neocleous (2000) y Garland (2005), entre los más influyentes, 
algunos investigadores exploraron el origen de la institución policial en 
el Antiguo Régimen, y cómo, mediante un triple proceso de minimiza-
ción, legalización y criminalización, la policía fue adoptando un perfil 
más definido a medida que se consolidaba un orden estatal en toda 
América Latina vinculado, al mismo tiempo, al liberalismo y al autori-
tarismo (Sozzo, 2002: 229-32). 

Los nuevos estudios sobre la Historia Social de la Justicia en Améri-
ca Latina también han aportado un renovado interés por saber sobre el 
pasado de las agencias estatales de seguridad, cuyo conocimiento estaba 
hasta entonces acotado a las publicaciones de historias institucionales 
producidas y patrocinadas por cada uno de esos organismos. En el caso 
de México durante la época de Porfirio Díaz –a finales del siglo diecinue-
ve–, por ejemplo, un trabajo centrado en la justicia criminal se ocupó del 
rol de la policía en este tema y de la manera en que los jueces penales 
actuaban en los delitos en los cuales estaban involucrados estos fun-
cionarios (Speckman Guerra, 2002: 115, 273). Por su parte, Brasil ha 
tenido contribuciones importantes sobre la historia de la policía en ese 
país, fundamentalmente en la época del Imperio y de la Primera Repú-
blica (Holloway, 1993; Bretas, 1997a; Bretas, 1997b), mientras que en la 
Argentina en el mismo período sobresale la producción de Lila Caimari 
(2004; 2007), con sus trabajos sobre la administración del castigo, el 
control social y el rol de la policía en dichos procesos. Junto a este tema, 
aparecen recientemente otros estudios sobre el rol del Estado y sus fun-
cionarios (policías incluidos) en la historia de la Argentina del siglo veinte 
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(Bohoslavsky y Soprano, 2010).
A pesar de estos aportes, y a medida que avanzamos en el siglo vein-

te, las pesquisas sobre la historia de las instituciones de seguridad si-
guen siendo relativamente pocas, con una mayoría de contribuciones 
provenientes de otras Ciencias Sociales (Tiscornia, 2004) y algunas ex-
cepciones (Kalmanowiecki, 2000; Barreneche, 2007). Esto, por supuesto, 
hasta llegar a lo acontecido más recientemente, durante los años del 
terrorismo de Estado de la última dictadura militar y sus secuelas, sobre 
lo cual hay más estudios centrados en la policía (Sirimarco, 2008) junto 
a otros relacionados con los dramáticos resultados que se obtienen de su 
interacción con distintos grupos y actores sociales (Isla, 2007; Kessler, 
2009; Míguez e Isla, 2010). De allí la necesidad de estudiar a fondo el de-
venir histórico de las policías de la Argentina en general y de la provincia 
de Buenos Aires en particular.

En esta sección del libro encontramos algunos trabajos centrados 
en la policía en tanto institución, como también contribuciones que 
analizan la constitución de la inseguridad como problema central de 
agenda en la Argentina contemporánea. Tanto el papel de los medios 
masivos de comunicación como la emergencia del miedo al delito en la 
sociabilidad urbana son discusiones recientes pero de vital importancia 
en los estudios sociales. Lejos de argumentaciones reduccionistas, los 
autores de esta sección articulan las dimensiones estructurales que 
dan cuenta de las profundas transformaciones políticas, económicas 
y sociales que ha experimentado la Argentina en los últimos treinta 
años, en el marco de las cuales la inseguridad se expresa. Y es que late 
en esta compilación la pregunta por el modo en que la cuestión social 
queda planteada en los reclamos ciudadanos por seguridad. Anclados 
en los estudios de casos y desde su especificidad, se problematiza la 
forma en que el masivo proceso de empobrecimiento y el crecimiento de 
la desigualdad social en que se vio inmersa la sociedad argentina en las 
últimas décadas, se manifiesta en la articulación de nuevas demandas 
políticas y de nuevas sensibilidades. 

Cárcel y castigo: aportes y debates
La indagación histórica sobre la prisión en Argentina constituye un 

área relativamente poco consolidada. Como ha señalado Lila Caimari 
(2004), en esta materia han predominado las perspectivas jurídicas dedi-
cadas al análisis de normas, proyectos y diseños, pero son menos frecuen-
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tes las búsquedas historiográficas orientadas a examinar el funcionamien-
to cotidiano de estas instituciones, así como a pensar las relaciones entre 
el “adentro” de las prisiones y la dinámica social en la que se insertaron. 

Por el contrario, en las últimas tres décadas las Ciencias Sociales de 
nuestro país han vuelto su mirada al estudio de la cárcel. En términos 
teóricos, como ya señalamos líneas arriba, fue fundamental la recepción 
local de Vigilar y Castigar en el estudio de la cárcel del pasado y del pre-
sente. En este último terreno, la influencia de la obra foucaltiana se ha 
unido a una compleja matriz de análisis que abreva en la Criminología 
crítica y en la perspectiva marxista. En el marco de esta síntesis se han 
perfilado investigaciones como las del Grupo de Estudios sobre el Siste-
ma Penal y Derechos Humanos (GESPYDH) del Instituto Gino Germani 
de la Universidad Nacional de Buenos Aires, que problematizan la rela-
ción de los dispositivos penales con las transformaciones del régimen de 
acumulación capitalista y el gobierno de la cuestión social. En esta línea 
se destacan los trabajos de Alcira Daroqui, que permiten entender las 
transformaciones recientes en el sistema penitenciario bonaerense: au-
mento de la tasa de prisionalización, violación sistemática de los derechos 
humanos de los internos, predominio de una racionalidad basada en la 
neutralización social. Se trata de rasgos estructurales de las instituciones 
penitenciarias que son analizados a partir del rol que cumpliría la cárcel 
en la administración de las poblaciones excedentes, expulsadas de modo 
perdurable del mercado de trabajo. La crítica a la ideología de la “función 
resocializadora” y el análisis de su funcionalidad en tanto disciplinamien-
to para el trabajo –que desarrolla Foucault en sintonía con trabajos pre-
vios de Rusche y Kirchheimer– son utilizados críticamente para destacar 
las continuidades y rupturas de la cárcel en un contexto de modernidad 
periférica como el de nuestro país, caracterizado por el desempleo, la frag-
mentación del mercado de trabajo y el empobrecimiento masivo. La tesis 
de la emergencia del Estado penal y el declive del Estado social, elaborada 
por Loic Waqcuant en su trabajo Las cárceles del presente, es una de las 
referencias teóricas más citadas por los autores locales. Y es que la foca-
lización de la mirada en las articulaciones entre el funcionamiento de la 
prisión y los cambios en la relación del Estado con los sectores populares 
constituye una de las improntas de los trabajos aquí presentados. 

Asimismo, se han señalado tempranamente los límites de la pers-
pectiva foucaultiana. Entre estas consideraciones destacamos la contri-
bución de la historiadora Lila Caimari, quien ha replanteado las posi-
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bilidades de dicha perspectiva señalando la necesidad de relacionar los 
programas institucionales de inspiración reformista con los registros de 
las prácticas cotidianas. Se debe entonces prestar especial atención –y 
así lo hacen varios artículos de esta sección del libro– al examinar los 
límites de la eficacia disciplinaria del Estado provincial bonaerense. 

También existe en la bibliografía reciente una serie de trabajos de-
dicados a estudiar el interior de las instituciones penitenciarias, son-
deando las relaciones entre internos y penitenciarios, entre las diversas 
profesiones y disciplinas involucradas en la gestión del encierro y entre 
los distintos grupos de internos. Se trata de un conjunto heterogéneo 
de estudios, enmarcados en diversas disciplinas, que nos permiten aso-
marnos a nuevos problemas.

En esta dirección, los trabajos de Daniel Miguez (2008) destacan las 
distintas lógicas y tramas de poder en el marco de las cuales se desa-
rrollan ciertas “transacciones” que vinculan a penitenciarios e internos, 
tensionando la racionalidad disciplinaria. La recuperación del punto de 
vista de los actores y la reconstrucción de sus interpretaciones nativas 
empiezan a ser analizadas en los estudios sobre el personal peniten-
ciario. El rol de las disciplinas sociales y psicológicas en la gestión del 
castigo penal también es estudiado desde las prácticas concretas de los 
actores y en tensión con los discursos y proyectos institucionales. 

Por último, los autores han reflexionado sobre la relación existente 
entre el endurecimiento punitivo experimentado en los últimos años, el 
aumento de la desigualdad social y la emergencia de la inseguridad como 
problema de agenda. En este sentido, se destacan las preguntas sobre el 
impacto del aumento de la tasa de prisionalización en la dinámica social 
y la circulación de grandes contingentes de población que conectan las 
crudas experiencias de la prisión con la vida en las barriadas populares; 
temas incipientes –y necesitados de nuevas indagaciones– que sobrevue-
lan los trabajos que aquí presentamos. 

Las tres secciones que siguen se titulan: La justicia entre dos épo-
cas. Una mirada socio-histórica de las instituciones judiciales, que reúne 
los aportes de Agustín Casagrande, María Angélica Corva, Betina Clara 
Riva y Andrés Stagnaro; “Moral y peligro”. Abordajes socio-históricos en 
torno a la institución policial, el delito y la demanda ciudadana de se-
guridad, con los estudios de María Eugenia Marengo Hecker, Agustina 
Ugolini, Santiago Galar, Eliana Gubilei y Gabriel Rivas; y Los actores 
del mundo carcelario, que incluye las investigaciones de Matilde Sil-
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va Pelossi, Iván Galvani y Fabián Viegas Barriga. Los títulos de cada 
una de la partes del libro fueron seleccionados por los mismos autores, 
quienes escribieron en conjunto las respectivas introducciones inclu-
yendo breves referencias a cada uno de los trabajos. 

Bibliografía
Aguirre, C. A. y Buffington, R. (eds.). (2000). Reconstructing Criminality in 

Latin America. Wilmington: Scholarly Resources.
Aguirre, C., Salvatore, R. y Joseph, G. (eds.). (2001). Crime and Punishment 

in Latin America. Law and society Since Colonial Times. Durham: Duke 
University Press.

Bailey, J. y Dammert, L. (2005). Seguridad y reforma policial en las 
América. México: Siglo XXI.

Barreneche, O. (2001). Dentro de la ley, TODO. La justicia criminal de 
Buenos Aires en la etapa formativa del sistema penal moderno de la 
Argentina. La Plata: Al Margen. 

Barriera, D. (comp.) (2009). Justicias y fronteras. Estudios sobre historia 
de la justicia en el Río de la Plata, Siglos XVI-XIX. Murcia: Universidad 
de Murcia. Servicio de Publicaciones. Red Columnaria.

Barriera, D. (coord.). (2010). La justicia y las formas de autoridad. 
Organización política y justicias locales en territorios de frontera. El 
Río de la Plata, Córdoba, Cuyo y Tucumán, siglos XVIII y XIX. Rosario: 
ISHIR CONICET.

Bretas, M. L. (1997a). Orden na Cidade. O ejercicio cotidiano da autoridade 
policial no Río de Janeiro, 1907-1930. Río de Janeiro: Rocco.

Bretas, M. L. (1997b). A Guerra das Ruas: Povo e Policía na Cidade do Rio 
de Janeiro. Río de Janeiro: Archivo Nacional. 

Buffington, R. y Piccato, P. (eds.). (2009). True Stories of Crime in Modern 
Mexico. Albuquerque: University of New Mexico Press. 

Caimari, L. (2004). Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la 
Argentina.1880-1955. Buenos Aires: Siglo XXI.

Caimari, L. (comp.). (2007). La ley de los profanos. Delito, justicia y 
cultura en Buenos Aires (1870-1940). Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

Cansanello, O. C. (2002). “Justicias y penas en Buenos Aires. De los 
bandos de buen gobierno a la Constitución Nacional”. En Gayol, S. 
y Kessler, G. (comps) Violencias, justicias y delitos en la Argentina. 
Buenos Aires: Manantial; Universidad Nacional de General Sarmiento. 



– 24 –

Carranza, E. (2004). “Políticas Públicas en materia de seguridad de los 
habitantes de América Latina”. Revista Nueva Sociedad, (191).

Daroqui, A. (1992). “Libertad Asistida, una alternativa posible”. Revista 
Delito y Sociedad, (1).

Daroqui, A. y Guemureman, S. (2001). La niñez ajusticiada. Buenos 
Aires: del Puerto. 

Daroqui, Alcira (2002) “La cárcel del presente: su sentido como práctica 
de secuestro institucional”. En Violencias, delitos y justicias. Buenos 
Aires: Manantial; Universidad Nacional de General Sarmiento.

Di Liscia, M. S. y Bohoslavsky, E. (eds). (2005). Instituciones y formas 
de control social en América Latina, 1840-1940. Buenos Aires: 
Prometeo libros.

Dominino, D. (2007). Escándalos y delitos de la gente plebe: Córdoba a 
fines del siglo XVIII. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba.

Dutil, C. y Ragendorfer, R. (1997). La Bonaerense. Historia criminal de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. Buenos Aires: Planeta. 

Fernandez, M. A. (2007). “Las razones de la violencia y la fundamentación 
del castigo: una aproximación a las formas de acusación y de defensa 
en la justicia criminal colonial (Buenos Aires, 1776-1810)”. En Gayol 
S. y Madero, M. (eds.), Formas de historia cultural (pp. 275-304). 
Buenos Aires: Prometeo.

Ferreira, R. (2005). “Entre el control social y las estrategias de 
supervivencia. Criminalidad y esclavitud en el Brasil rural, siglo 
XIX”. En Di Liscia, M. S. y Bohoslavsky, E. (eds.). Instituciones y 
formas de control social en América Latina, 1840-1940. Buenos Aires: 
Prometeo Libros.

Fradkin, R. O. (comp.). (2007). El poder y la vara. Estudios sobre la 
justicia y la construcción del Estado en el Buenos Aires rural. Buenos 
Aires: Prometeo Libros.

Frederic, S. y Sain, M. (2008). “Profesionalización y reforma policial: 
concepciones sobre las prácticas de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires”. En Estado, democracia y seguridad ciudadana. 
Aportes para el debate. Buenos Aires: PNUD.

Frederic, S. (2008) Los usos de la fuerza pública. Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional, Universidad Nacional de General Sarmiento.

Frühling, H. y Candina, A. (eds.). (2001) Policía, Sociedad y Estado: 
Modernización y Reforma Policial en América del Sur. Santiago de 
Chile: CED.



– 25 –

Foucault, M. (2000). Defender la sociedad. Curso en el College de France 
(1975-1976). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio, población. Curso en el Collage 
de France (1977-1978). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Galeano, D. y Kaminski, G. (coord.). (2011). Mirada (de) Uniforme. Historia 
y crítica de la razón policial. Buenos Aires: Teseo.

Garcia Ferrari, M. (2010). Ladrones conocidos / Sospechosos reservados. 
Identificación policial en Buenos Aires, 1880-1905. Buenos Aires: 
Prometeo.

Garcia Villegas, M. y Rodriguez, C. (2003). Derecho y Sociedad en América 
Latina: un debate sobre los estudios jurídicos críticos. Bogotá: ILSA-
Universidad Nacional de Colombia.

Galvani, M.; Mouzo, K.; Ortíz Maldonado, N.; Rangugni, V.; Recepter, C.; 
Ríos, A. L.; Rodríguez, G. y Seghezzo, G. (2010). A la inseguridad la 
hacemos entre todos. Prácticas policiales, mediáticas y académicas. 
Buenos Aires: Hekht Libros. 

Gargarella, R. (2008). Los fundamentos legales de la desigualdad. El 
constitucionalismo en América (1776-1860). Buenos Aires: Siglo XXI.

Garland, D. (1999). Castigo y sociedad moderna. Buenos Aires: Siglo XXI. 
Garland, D. (2005). La cultura del control. Crimen y orden social en la 

sociedad contemporánea. Bacelona: Gedisa.
Gayol, S. y Kessler, G. (comps.) (2002). Violencias, justicias y delitos 

en la Argentina. Buenos Aires: Manantial; Universidad Nacional de 
General Sarmiento.

Goffman, E. (1997). The Goffman Reader. En Lemert, C. C. y Branaman, 
A. (eds.). The Characteristics of Total Institutions (pp. 55-62). Malden, 
Blackwell Publishing House. 

Gutierrez, M. (2007). La necesidad social de castigar. Buenos Aires: 
Fabián J. Di Plácido Editores.

Infeld, A. (2009). Pobres y prostitutas. Políticas sociales, control social y 
ciudadanía en Comodoro Rivadavia (1929-1944). Rosario: Prohistoria. 

Isla, A. (2007). En los márgenes de la ley. Inseguridad y violencia en el 
Cono Sur. Buenos Aires: Paidós.

Kahan, E. N. (2008). Unos pocos peligros sensatos. La Dirección de 
Inteligencia de la Policía de Buenos Aires ante las instituciones judías 
de la ciudad de La Plata. La Plata: Editorial de la UNLP. 

Kalmanowiecki, L. (2000). “Origins and Applications of Political Policing 
in Argentina”. Latin American Perspectives, 27(2), 36-56.



– 26 –

Kaminsky, G. (dir.). (2005). Tiempos inclementes. Culturas policiales 
y seguridad ciudadana. Remedios de Escalada: Editorial de la 
Universidad Nacional de Lanús.

Kaminsky, G., Kosovsky, D. y Kessler, G. (2007). El delito en 
la Argentina post-crisis. Aportes para la comprensión de las 
estadísticas públicas y el desarrollo institucional. Buenos Aires: 
Sociedad Impresora Americana.

Kessler, G. (2004). Sociología del Delito Amateur. Buenos Aires: Paidós.
Kessler, G. (coord.). (2009). Seguridad y ciudadanía. Nuevos paradigmas 

y políticas públicas. Buenos Aires: Edhasa; Foros del Bicentenario. 
Lamnek, S. (2002). Teorías de la criminalidad. México: Siglo XXI.
Marteau, J. F. (2002). “Azul casi Negro: la gestión policial en: Buenos 

Aires. Notas para una política policial democrática”. En Briceño-
León, R. (comp.). Violencia, Sociedad y Justicia en América Latina. 
Buenos Aires: CLACSO. 

Martin, S. (2004). “Agendas policiales de los medios en la Argentina: la 
exclusión como un hecho natural”. En Gayol, S. y Kessler, G. (comp.) 
Violencias, delitos y justicias. Buenos Aires: Manantial. 

Martinez, J. (2004). “Paternidades contenciosas. Un estudio sobre 
filiaciones, leyes y burocracias”. En Tiscornía, S. Burocracias y 
Violencias. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. Facultad de 
Filosofía y Letras. 

Martinez, J. (2005). “Viaje a los territorios de las burocracias judiciales. 
Cosmovisiones jerárquicas y apropiación de espacios tribunalicios”. 
En Tiscornia, S. y Pita, M. V. Derechos Humanos, tribunales y policías 
en Argentina y Brasil. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. 
Facultad de Filosofía y Letras. 

Miguez, D. (2008). Delito y cultura. Los códigos de la ilegalidad en la 
juventud marginal urbana. Buenos Aires: Biblos.

Murillo, S. (2008) Colonizar el dolor. La interpelación ideológica del Banco 
Mundial en América Latina. El caso argentino: desde Blumberg a 
Cromagnon. Buenos Aires: CLACSO.

Neocleous, M. (2000). The Fabrication of Social Order. A Critical Theory of 
Police Powers. Londres: Pluto Press.

Palacio, J. M. (2004). La paz del trigo. Cultura legal y sociedad local 
en el desarrollo agropecuario pampeano, 1890-1945. Buenos 
Aires: Edhasa.

Palacio, J. M. y Candioti, M. (comps.). (2007), Justicia, política y derechos 



– 27 –

en América Latina. Buenos Aires: Prometeo Libros.
Pegoraro, J. (1997). “Las relaciones Sociedad-Estado y el paradigma de la 

inseguridad”. Revista Delito y Sociedad, 6(9/10).
Pegoraro, J. (1999). “La corrupción como cuestión social y como cuestión 

penal”. Revista Delito y Sociedad, 8(13). 
Rafart, G. (2008). Tiempo de violencia en la Patagonia. Bandidos, policías 

y jueces, 1890-1940. Buenos Aires: Prometeo.
Rafart, G. (comp.) (2010). Historia social y política del delito en la Patagonia. 

Neuquén: Editorial de la Universidad Nacional del Comahue.
Rodriguez, A. y Zappietro, E. (1999). Historia de la Policía Federal 

Argentina a las puertas del tercer milenio. Génesis y desarrollo desde 
1590 hasta la actualidad. Buenos Aires: Editorial Policial. 

Rusche, G. y Kirchheimer, O. (1984). “Mercantilismo y surgimiento de la 
pena de prisión”. En Pena y Estructura Social. Bogotá: Temis.

Sain, M. (2008). El Leviatán azul. Policía y política en la Argentina. Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno.

Salvatore, R. D. (2001) “Sobre el surgimiento del estado médico legal en 
la Argentina (1890-1940)”. Estudios Sociales. Revista Universitaria 
Semestral, (20).

Salvatore, R. D. (2003). Wandering Paysanos. State Order and Subaltern 
Experience in Buenos Aires during the Rosas Era. Durham, London: 
Duke University Press.

Salvatore, R. D. (2010). Subalternos, derechos y justicia penal. Ensayos de 
historia social y cultural argentina, 1829-1940. Buenos Aires: Gedisa.

Salvatore, R.; Aguirre, C. y Joseph, G. (eds.). (2001). Crime and Punishment 
in Latin America. Law and society Since Colonial Times. Durham: Duke 
University Press.

Sirimarco, M. (comp.) (2010). Estudiar la policía. La mirada de las ciencias 
sociales sobre la institución policial. Buenos Aires: Teseo.

Speckman Guerra, E. (2002). Crimen y castigo. Legislación penal, 
interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia (Ciudad 
de México, 1872-1910). México DF.: Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Sozzo, M. (dir.) (2005). Policía, violencia, democracia. Ensayos sociológicos. 
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. 

Sozzo, M. (2008). “Nel nome della democrazia. Riflessione sui processi di 
reforma poliziale in Argentina”. Studi sulla Questione Criminale, 3(1).

Sozzo, M. (coord.). (2009). Historias de la cuestión criminal en la Argentina. 



– 28 –

Buenos Aires: Del Puerto.
Stanley, R. (2002). “How Deviant is Deviance? ‘Cop Culture’, Mainstream 

Cultures, and Abuse of Power in Buenos Aires”. En Globalization 
of Civil-Military Relations: Democratization, Reform and Security. 
International Conferencem Bucharest. Bucharest: Enciclopedica 
Publishing House.

Tiscornia, S. (2004). “Entre el honor y los parientes. Los edictos policiales 
y los fallos de la Corte Suprema de Justicia. El caso de Las Damas 
de la Calle Florida, 1948-1957,” En Tiscornia, S. (comp.) Burocracias 
y violencia. Estudios de antropología jurídica. Buenos Aires: 
Antropofagia; UBA. 

Tiscornia, S. y Pita, M. V. (2005). Derechos Humanos, Tribunales y 
Policías en Argentina y Brasil. Buenos Aires: UBA. Facultad de 
Filosofía y Letras.

Tiscornia, S. (2010). “Introducción” [al número especial: “La antropología 
política y jurídica, entre la etnografía y la historia”]. Cuadernos 
de Antropología Social. Investigaciones en antropología política y 
jurídica, (32). 

Uprimmy Yepes, R. (2007). “La judicialización de la política en Colombia: 
casos, potencialidades y riesgos”. En Palacio, J. M. y Candioti, M. 
(comps). Justicia, política y derechos en América Latina. Buenos 
Aires: Prometeo Libros.

Uribe Uran, Victor (2000). Honorable Lives: Lawyers, Family, and Politics 
in Colombia, 1780-1850. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Vilker, S. (2007) Truculencia.La prensa policial popular. Entre el terrorismo 
de Estado y la inseguridad. Buenos Aires: Prometeo. 

Wacquant, L. (2000) Las cárceles de la miseria. Buenos Aires: Manantial.
Zimmermann, E. (ed.) (1999). Law, Justice and State Building. Essays 

in the History of Judicial Institution in Nineteenth Century Latin 
America. London: Institute of Latin American Studies; University of 
London Press.



– 256 –

TERCERA PARTE



– 257 –

Los actores del mundo carcelario

Iván Galvani, Matilde Silva Pelossi,
Fabián Viegas Barriga

Los artículos de esta sección están dedicados a los diferentes actores 
que se desenvuelven dentro de las cárceles: los internos, el personal pro-
fesional y los agentes propiamente dichos.

Éstos no son los únicos actores que intervienen en el mundo carcela-
rio. Entre otros, podemos encontrar por lo menos tres más que cumplen 
un rol importante: los funcionarios de la justicia, los representantes de 
organismos de Derechos Humanos y las autoridades políticas a las cua-
les la institución carcelaria está –al menos formalmente– subordinada. 
Además hay una diversidad de actores que suele tener cierta participa-
ción en la institución: empresas que realizan algún emprendimiento uti-
lizando a los presos como mano de obra, diversas organizaciones artísti-
cas o educativas que concurren a ofrecer alguna actividad a los internos, 
familiares y demás visitas que concurren regularmente a las cárceles a 
visitar a los detenidos, investigadores de las Ciencias Sociales.

No obstante, quienes son objeto de estos artículos tienen la particula-
ridad de ser los actores que se desenvuelven cotidianamente dentro de las 
prisiones, que pasan su tiempo de trabajo o parte de su vida allí dentro.

El artículo de Silva Pelossi –autora que parte de su propia experien-
cia trabajando en una unidad penitenciaria– problematiza el rol de los 
profesionales en las cárceles, particularmente en función de los cambios 
más recientes en la legislación que reglamenta su actividad.

En su trabajo, Galvani analiza cómo los agentes penitenciarios in-
terpretan lo que desde ciertos discursos legitimadores del castigo se de-
nomina reinserción o resocialización. El contexto en el que se realiza la 
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investigación es el de unos cursos de capacitación para el personal peni-
tenciario en los cuales el autor se desempeñó como docente.

Por su parte, Viegas aborda las trayectorias de vida de algunas per-
sonas que estuvieron en prisión, analizando cambios y continuidades 
entre la vida en la cárcel y en la sociedad libre. El trabajo permite com-
prender los efectos de la prisionización en las personas más allá del lími-
te de los muros de los establecimientos carcelarios.

Aunque realizados a partir de abordajes y miradas teóricas diferentes, 
los artículos tienen en común el análisis de la cárcel desde dentro, atendien-
do a su especificidad y a la diversidad de los actores que allí se desenvuelven.

Los textos dialogan con las diferentes teorías sobre la prisión, tanto 
con las legitimadoras como con las críticas, pero intentan sobre todo 
comprender las prácticas. El énfasis está puesto no en estudiar las obras 
de los intelectuales que teorizaron sobre el tema, sino en conocer el pun-
to de vista de los actores concretos que interactúan dentro de las pri-
siones, y en cómo actualizan estas teorías y las reproducen, con sus 
cambios, contradicciones y especificidades.

Al tratarse de estudios empíricos sobre las cárceles, éstas apare-
cen en su especificidad y no como una mera continuidad del aparato 
de la justicia o una consecuencia mecánica del pensamiento crimino-
lógico. Sin hacer en todos los casos alusión explícita a ello, podemos 
decir que los textos abordan distintos aspectos de la cultura institu-
cional de estos establecimientos.

Ahora bien, si por un lado implicaría un sesgo no tener en cuenta la 
especificidad de la institución penitenciaria respecto de otras que inter-
vienen en la administración del castigo, por otro lado sería otra forma de 
reduccionismo pensar que lo que sucede dentro de las cárceles es total-
mente autónomo y está aislado del resto de la sociedad. En este sentido, 
los artículos permiten –de distintas maneras– discutir con la noción de 
institución total, y los análisis tratan de abordar la tensión existente 
entre considerar a la cárcel como algo totalmente cerrado (con su propia 
cultura institucional) y pensarla como una de las instituciones discipli-
nadoras, actuando en perfecta sintonía y siendo una mera prolongación 
de otras instituciones dentro del dispositivo de la justicia. En segundo 
lugar, y relacionado con lo anterior, son miradas que intentan dar cuenta 
también de la tensión existente entre la capacidad transformadora de la 
subjetividad que tiene la institución y la resistencia de los sujetos a ser 
transformados, e incluso transformar a la institución.
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Reconociendo los aportes y la influencia del pensamiento crimi-
nológico, estos trabajos pretenden ser un aporte al conocimiento de 
cómo estas teorías se actualizan o no en las prácticas concretas de los 
actores del mundo carcelario. De este modo aspiran a constituir una 
mirada no opuesta sino complementaria a los estudios críticos de las 
teorías sobre la naturaleza del castigo y la función de las prisiones en 
las sociedades modernas.
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Desencajados. Remanencias de pabellón en liberados de 
cárceles bonaerenses (2009-2012) 

Fabián Viegas Barriga

Me quieren convertir en un monstruo, en el que ya fui;
 para después aterrorizarse de mi presencia,

condenando mi existir.
Del texto El que quiere entender que entienda

C.K.Q.

Introducción
La intención de este trabajo es aproximarnos a algunos rasgos del 

estudio de casos que se está realizando en torno al proyecto doctoral El 
muro elástico. Trayectorias punitivas y extramuros de liberados de cárce-
les del gobierno de la Provincia de Buenos Aires.1 En el mismo nos pre-
guntamos cómo las trayectorias carcelarias afectan la vida de las perso-
nas, buscando comprender las relaciones de los sujetos e incorporando 
las historias y entramados que integran el continuum que éstos atravie-
san, y cómo esas trayectorias generan subjetividades, habitus, relacio-
nes, y posibilitan/imposibilitan la vida en extramuros.

Al inicio de esta investigación la perspectiva de indagación estuvo 
profundamente marcada por una mirada microsocial, generada por las 
formas de relación que producía la metodología etnográfica sin un cruza-
miento más amplio de lo observado. Las propias maneras de la relación 
con los sujetos, ancladas en la experiencia de la denuncia en DD.HH., 
fueron tanto una manera de comprensión y de profundo acercamiento, 

1 Doctorado en Ciencias Sociales, UNLP.
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como también un obstáculo para extrapolar los discursos y analizarlos 
en perspectiva. De esta manera habíamos indagado los signos de la cár-
cel en tanto impacto sobre la subjetividad de los liberados, lo que implicó 
una angustiante situación en la que los discursos y las prácticas de los 
actores funcionaban como anclajes en una observación que se volvía 
psicologizante. Esto significaba no poder despegarse del individualismo 
metodológico que se buscaba poner en crisis y, lo que a primeras luces 
suponía problemáticas de la cárcel, se desdibujaba en las múltiples his-
torias de penuria de estos sujetos del precariado.

Hubo, a grandes rasgos, dos instancias metodológicas que permitieron 
incorporar estas historias sin que sus relatos se transformaran en meros 
cúmulos de vulnerabilidad y reproducción de los discursos que los conde-
naban. Por un lado la incorporación del concepto de trayectorias, en tanto 
procesos en los cuales la penalidad no hace efecto solamente en la cárcel, 
sino también desde las selectividades penales previas, la vulnerabilidad y el 
estigma de sus vidas “en sociedad”,2 que generaron también una forma de 
vivir la cárcel; lo que permitió incorporar otras situaciones de la vida de los 
sujetos que también jugaban un papel en el castigo. Por otro lado, la mirada 
del estructural-constructivismo (Gutierrez, 2005; Gimenez, 1999)3 implicó la 

2 Goffman desarrolla el concepto de estigma “para hacer referencia a un atributo pro-
fundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, 
no de atributos. Un atributo que estigmatiza a un tipo de poseedor puede confirmar la norma-
lidad de otro y, por consiguiente, no es ni honroso ni ignominioso en sí mismo. (…) Un estigma 
es, pues, realmente, una clase especial de relación entre atributo y estereotipo” (1995: 13). 
Para que exista el estigma tiene que haber una construcción de normalidad y una posibilidad 
de ser desacreditable. El estigma supone una naturalización de la desacreditación, que mu-
chas veces reproduce una jerarquización clasista, traducida en “inferioridad”. Esta racionali-
zación implica la posibilidad de objetivar al estigmatizado, de reverenciarlo como no humano: 
“Creemos por definición, que la persona que tiene un estigma no es totalmente humana” 
(1995: 15). Por otro lado, la idea de normalidad y de estigma es compartida culturalmente por 
el estigmatizado, por lo que éste juega un rol fundamental en su propia identidad, y, por ende, 
en su mundo de posibilidades. 

3 Según la traducción y recopilación analítica que hace Alicia Gutierrez, esta perspectiva 
puede entenderse desglosando los dos conceptos como los describió el propio Bourdieu: “que 
existen en el mundo social mismo, y no solamente en los sistemas simbólicos, lenguaje, mito, 
etc., estructuras objetivas, independientes de la conciencia y de la voluntad de los agentes, 
que son capaces de orientar o de coaccionar sus prácticas o sus representaciones” en tanto es-
tructura (Bourdieu, 1987, en Gutierrez, 2005: 20). En cuanto al constructivismo, Bourdieu lo 
entiende así: “que existe una génesis social de los esquemas de percepción, de pensamiento y 
de acción que son constitutivos de lo que llamo habitus” (Bourdieu, 1987, en Gutierrez, 2005: 
20). Esta concepción implica, como afirma Gilberto Gimenez, “superar las parejas de concep-
tos dicotómicos (…) entre idealismo y materialismo, entre sujeto y objeto, entre lo colectivo y lo 
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posibilidad de reconstruir las espacialidades sociales en tanto campos de 
relaciones sociales con reglas específicas (aunque éstas varíen constante-
mente), y que desde procesos de incorporación de la exterioridad constru-
yen habitus con características propias a esas reglas de juego.4 Desde esta 
perspectiva buscaremos identificar e interpretar algunas lógicas del campo 
carcelario –en tanto exterioridad– y de habitus –que denominamos habitus 
de pabellón–, superpuestas con las lógicas de gobernabilidad carcelaria. 

Al aproximarnos analíticamente a la cotidianidad de los liberados, 
incorporados bruscamente al medio extramuros donde se juegan otros 
campos, se desdibujaba la institucionalidad que antes –percibíamos– 
hacía cuerpos. Esta relación se hacía al comienzo para articular estas 
historias con categorías que sirvieran para interpretar estas situacio-
nes; se utilizó el concepto de liminalidad –creado por Victor Turner y tra-
bajado en Argentina por Rosana Guber– para comprender el lugar social 
de los veteranos de guerra.5 Luego, en la lectura de Bourdieu aparece 
el término remanencia, concepto habilitante para pensar las experien-
cias de los liberados, cuando “las disposiciones funcionan a destiempo y 
donde las prácticas están objetivamente inadaptadas a las condiciones 
presentes debido a que se ajustan objetivamente a condiciones caducas 
o abolidas” (Bourdieu, 2010: 101). Esta relación está dada en la per-
severancia del habitus a sostener prácticas duraderas, que sobreviven 
en otros contextos y tiempos a pesar de no ser acordes a la situación o 
contexto donde es actuada.

individual” (1999: 2). Allí entran en juego dialéctico las relaciones entre la estructura social y 
la agencia de los sujetos o actores sociales.

4 En su sentido específico, interpretamos habitus como un “sistema adquirido de es-
quemas generadores, el habitus hace posible la producción libre de todos los pensamientos, 
todas las percepciones y todas las acciones inscritas en los límites inherentes a las condicio-
nes particulares de su producción, y de ellos solamente. A través de él, la estructura de la que 
es el producto gobierna la práctica, no según los derroteros de un determinismo mecánico, 
sino a través de las coerciones y límites originariamente asignados a sus invenciones” (Bour-
dieu, 2010: 89-90). Lo que le confiere un sentido de “‘una creatividad gobernada por reglas’, 
una competencia capaz de engendrar una infinidad de respuestas a partir de un número 
reducido de principios” (Giménez, 1999: 8).

5 Rosana Guber utiliza el término liminidad para describir la situación en la que viven 
los veteranos de Malvinas, quienes no están “ni aquí ni allá, en medio de posiciones asignadas 
y conformadas por la ley, la costumbre, la convención y el ceremonial”. De este modo entiende 
que “quienes son liminales, en este sentido, son inclasificables, como sucede con los que es-
tán ‘fuera de la ley’ o los que viven en el medio de dos jurisdicciones, como se suele concebir 
a las habitantes de fronteras internacionales” (Guber, 2004: 223).
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Desde los múltiples acercamientos a las historias, producto de casi 
diez años de relación con la cuestión carcelaria –de los cuales los dos úl-
timos estuvieron dedicados a esta investigación– podemos sostener que 
la cárcel, más allá de los “fracasos” resocializadores (Foucault, 2006; 
Garland, 2005), comprende una particular forma de sociabilidad en la 
cual la incorporación de su cotidianidad implica, justamente, aprender 
a vivir dentro de esa institución. La cárcel “enseña” en tanto círculo de 
reproducción sobre ella misma. A las incorporaciones de esta sociabili-
dad hemos denominado habitus de pabellón, cuestión que intentaremos 
señalar luego del apartado metodológico, para más tarde aproximarnos 
a algunas experiencias extramuros. Desde ellas buscaremos acercarnos 
a los observables más destacados de las historias abordadas, divididos 
temáticamente: los que visualizan problemas para relacionarse con el 
mundo del afuera, tanto socio/institucional, como familiar; las dificul-
tades para construir estrategias de reproducción o de acceso a los mer-
cados de trabajo; sus innumerables experiencias de discriminación; la 
persecución policial, con su componente territorial de la cerrazón y cir-
culaciones acotadas; la reproducción de relaciones desubjetivantes con 
instituciones del Estado; y otras. En este caso haremos hincapié en las 
cuestiones relacionadas con las estrategias de reproducción y cierto im-
pacto en sus relaciones familiares. 

En este artículo no abordamos las trayectorias como eje, sino que las 
historias que aparecen cumplen la función de poner en relación algunos 
aspectos de las trayectorias de vida de los sujetos con las experiencias y 
discursos analizados, a fin de facilitar la comprensión.

Sobre la metodología empleada
En cuanto a lo metodológico, la necesidad de observar no sólo los 

aspectos discursivos que hacen al relato de los actores, sino también 
aquellos que dan cuenta de las prácticas internalizadas (embodied), 
las interacciones sociales, las características físicas, gestuales y con-
textuales, nos llevó a utilizar herramientas de la perspectiva etno-
gráfica. El relato sobre los casos se construyó a partir de la obser-
vación participante y del registro de campo (Guber, 2004; Bourdieu 
y Wacquant, 2005: 112); esto implicó seguir el desarrollo de las re-
laciones, explicitando el objetivo de la investigación a los sujetos y 
algunos supuestos teóricos, pero dejando que las circunstancias que 
aparecían fuesen modificando el recorrido. De esta manera, relajando 
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la pregunta y tensionando la reflexión sobre las relaciones, fue posi-
ble encontrarse con aquellas prácticas y naturalizaciones que hacían 
sentido en la cotidianidad de los actores. 

Las observaciones se realizaron acompañando la vida cotidiana de 
los sujetos con entrevistas abiertas, a veces registradas en formato di-
gital y otras a puño y letra. En algunos casos implicaron largas horas 
de charlas frente a la televisión, otras en una esquina, participando de 
encuentros de amigos y vecinos, juergas y “escapadas”, en reuniones de 
organizaciones en las que participaban liberados o acompañando a fami-
liares a juzgados y cárceles.

La cuestión del rol del observador constituye otro punto relevante 
para comprender este análisis. El acercamiento a los casos proviene de 
una historia relacionada a la defensa de los derechos humanos de las 
personas privadas de la libertad, inicialmente en tono militante y desde 
una perspectiva de la construcción de subjetividades críticas en el con-
texto, lo que implicó relaciones de confianza que han permitido partici-
par de prácticas cotidianas y de relativa intimidad. Sin embargo, existen 
dos aspectos que deben tenerse en cuenta sobre ello: en primer lugar, la 
perspectiva relacionada a los DDHH significó, por un lado, un extenso 
conocimiento de la cuestión, pero también una visión –en sus comien-
zos– de fuerte romanticismo. El lazo creado con las personas privadas 
de la libertad habilitó la escucha de historias construidas para explicar 
largos períodos de encierro, historias para poder vivir, para ser queridos 
o aceptados, para justificar la violencia vivida o reproducida y, principal-
mente, para darle sentido al incomprensible sufrimiento padecido. Esto 
supuso dificultades, en los comienzos de la investigación, para identifi-
car los discursos en relación a las vivencias y a los interlocutores, cues-
tión que se fue profundizando en el diálogo académico. 

Asimismo, es dable analizar quién es ese “otro” observador para 
los sujetos en cuestión. En varias oportunidades el rol del investigador 
ha sido interpretado como el “universitario”, el “docente” o “profesor”, 
el de “derechos humanos”, o –incluso– el “compañero” militante. Imá-
genes que, según la edad y las experiencias vividas por los liberados, 
pueden ser casi correlativas a otras identidades estatales que se codean 
con instancias de control o ayuda social: el “psicólogo”, el “docente” de 
la escuela (que en la palestra carcelaria es muchas veces mirado como 
un penitenciario más), o el “asistente social”. Este último, para los libe-
rados, juega un rol complejo: principalmente es controlador, cercano al 
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policial.6 Por ello, las experiencias de relación han sido diferentes tanto 
por la edad como por las formas de acceso.7 

Sobre la cárcel
Los mecanismos de selectividad del archipiélago penal, que en la úl-

tima década han duplicado la población carcelaria, se han configurado 
desde múltiples prácticas, valores y discursos que, si bien divergentes, 
mayormente apuntaron a circunscribir el delito en torno a los sectores 
populares, invisibilizando los delitos de guante blanco y desdibujando 
las estructuras y procesos de vulneración social.8 Esto ha significado 
una naturalización de la conformación clasista de las cárceles que, a 
la vez que cerciora su conformación concreta, ha fundamentado al en-
cierro como única opción, tanto de castigo, de resguardo social, como 
desde discursos de “inclusión” positivista. Siguiendo el análisis, la mi-
rada estructuralista actual ha dado lugar al paradigma de la “goberna-
bilidad”, que implica desandar las lógicas anteriores del tratamiento y 
readaptación que sustentaban discursivamente la institución total des-
de el welfare.9 El empeño ahora está dado en la necesidad neoliberal 

6 Son pocos los casos en que el “asistente” ha sido caracterizado como una entidad 
asistencial. Sobre este rol institucional, ver los trabajos de María del Rosario Boully del GES-
PYDH “Aproximación a las formas actuales de vigilancia post-carcelaria en el Patronato de 
Liberados de la provincia de Buenos Aires”, ponencia presentada en las XI Jornadas de Socio-
logía, 2011, Universidad de Buenos Aires. 

7 Este solapamiento identitario en el observador implicó, especialmente en la relación 
con los más jóvenes, un obstáculo en la confianza. Es interesante, para interpretar el “lugar” 
frente al otro, recuperar una conversación generada con un adolescente con quien este inves-
tigador se relacionaba a partir de un Proyecto de Extensión para la restitución de derechos 
de jóvenes con causas penales en La Plata. El joven ya había participado de un taller de 
expresión y lo invitábamos a que colaborara en otro a dictarse en una escuela nocturna. Su 
interpretación de ello fue: “claro, como ustedes son unos conchetos, necesitan que yo hable 
con los pibes para que participen no?”. Si bien el tono demuestra un lazo de confianza desde 
el que pudo explicitar esto, a sabiendas de que en gran parte compartiríamos su visión, es 
destacable el límite clasista que sintetiza.

8 Esto lo ha trabajado Gabriel Kessler en su libro El sentimiento de inseguridad. Sociolo-
gía del temor al delito, Buenos Aires. La cuestión de la selectividad penal y su funcionamiento 
cultural la hemos desarrollado en el artículo “La penalidad (in corpo)rada. Selectividad y 
criminalización desde la comunicación/cultura”, en: AA.VV. (2012). Aprender a investigar: 
Recorridos iniciales en comunicación. 

9 Sobre las políticas penales del welfare state y los cambios que confirieron nuevos 
paradigmas ver: David Garland, La cultura del control, cap. 1. y Loïc Wacquant, Las cár-
celes de la miseria. 
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de gobernar la excedencia y calmar las demandas de seguridad, por lo 
que se redefinirá el curso del archipiélago penal a las lógicas de gestión, 
reducción y calculabilidad del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon, 
1995). El sismo estructural resultará en el aumento exponencial de las 
penas y, subsiguientemente, de la población carcelaria. Esta goberna-
bilidad, según los informes de organismos de DDHH y los estudios del 
GESPYDH,10 se maneja actualmente desde dos tipos de políticas: las 
de delegación del control por el fomento de la tercerización del control a 
otros presos (léase mediante grupos religiosos evangélicos o por otros 
presos que trabajan dentro de los esquemas de tercerización del Servi-
cio Penitenciario Bonaerense –SPB–)11 o mediante la represión y el ais-
lamiento extremos.12 Las observaciones de estos informes, basadas en 
enfoques cuali-cuantitativos, recuperan las formas de vivir la cárcel de 
las personas privadas de la libertad y dan cuenta, en general, de la pro-
funda violencia que generan tanto las formas del hábitat penal como las 
prácticas del gobierno carcelario. 

Es, sin embargo, un desafío reconstruir el “efecto carcelario” desde 
el continuum punitivo del archipiélago penal por el que las trayecto-
rias de estos sujetos han pasado en el tiempo, variable que permite 
observar procesos donde otras veces se muestran instantáneas que no 
terminan de dar cuenta de lo vivido. 

Los sujetos
Escuchar relatos sobre las vidas de estos actores y sus trayectorias 

intra y extra carcelarias implicó un diálogo analítico constante entre los 
dos espacios. El devenir de las historias fue construyendo un complejo 

10 Ver Informes del Comité Contra la Tortura de la Comisión por la Memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires (2004-2011).

11 Como ejemplo: la Unidad Penal Nº1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actual-
mente con tan sólo 20 guardias. Para comprender más de esta dinámica particular ver: Ander-
sen, J., Bouilly, M.R. y Maggio, N. (2010) “Cartografías del gobierno carcelario: los espacios de 
gestión evangelista en el diagrama intramuros”. En Cuadernos de Estudios sobre sistema penal 
y derechos humanos. Buenos Aires: GESPyDH, IIGGG, FCS-UBA. La lógica de la tercerización 
del control no religiosa se basa principalmente en la gestión del “limpieza”, preso que con mayor 
o menor grado de intercambio con los penitenciarios, es responsable del orden del pabellón ante 
ellos, como también, en otras ocasiones, es agente de organización intra-pabellón.

12 Podemos identificar una tercera operatoria de gobernabilidad en las lógicas de 
premios y castigos llevadas a cabo desde los sectores profesionales y no profesionales del 
“tratamiento”, “admisión y seguimiento” del SPB, retratados en el trabajo de Matilde Pelossi 
de este mismo libro.
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entramado de redes de sociabilidad que superaron ampliamente los con-
ceptos clásicos sobre la institución. En este apartado describiremos bre-
vemente algunos rasgos de las trayectorias de los sujetos que integran 
esta investigación, no para retratarlas en su totalidad, sino para analizar 
los temas abordados aquí. 

La relación con César (32) y Julián (36) está dada a partir de la par-
ticipación en un grupo de personas del barrio que denominaremos Los 
monoblocks,13 congregadas a partir de las problemáticas propias de los 
liberados.14 Los dos han pasado más de 15 años presos entre ingresos y 
egresos. De sus últimas prisionizaciones, César salió hace un año y me-
dio y Julián lleva casi un año en libertad. Vivieron la mitad de sus vidas 
presos, y el resto en Los Monoblocks. César nació en una villa cercana, y 
vivió allí hasta los ocho años, cuando se escapó de su casa materna. Fue 
niño en situación de calle durante dos años y luego, al volver a vivir con 
su mamá, se mudó al barrio junto con ella y su hermano menor. Vive 
actualmente en el departamento de su madre, y camina con dificultad 
debido a nueve disparos que recibió en una pierna a fines del año pasa-
do. Quería matarse, cuenta, por lo que buscó que otro lo hiciera. No fue 
la única vez en que la muerte era una opción para él. 

A Julián le han sucedido situaciones similares. En su libertad ante-
rior buscó hacerse matar en una toma de rehenes: más que el robo, de-
cía, quería hacer algo para matarse o volver (a la cárcel). A los dos meses 
de salir en libertad –según el relato de su familia– entró en una profunda 
crisis nerviosa. Las explicaciones familiares hablan, por un lado, de su 
dificultad al no sentirse parte de la vida afuera, y, por otro, de su adic-
ción, sostenida y reproducida estando preso.15

13 Para garantizar el resguardo de los actores involucrados, los nombres de las locacio-
nes, los de los sujetos y de la organización han sido cambiados.

14 Como problemáticas, los agentes han mencionado –a grandes rasgos y con múltiples 
variables– las cuestiones relacionadas a la inserción laboral, la contención socio/afectiva o 
integración, la persecución jurídico/policial, los problemas psicológicos resultantes del encie-
rro y las torturas, y las problemáticas relacionadas a las adicciones.

15 Utilizamos el término “presos” o “detenidos” y no “privados de la libertad” porque 
consideramos que no sólo de ésta se les priva estando presos. A su vez preso implica ser 
presa del secuestro institucional estatal. Tampoco empleamos el concepto de “internado”, 
ya que el mismo proviene de la patologización del delito y es usado principalmente por cri-
minólogos y psicólogos positivistas que, en sus fundamentos, siguen entendiendo a estos 
sujetos como “desviados sociales”, invisibilizando la selectividad penal y la reproducción de 
las estructuras de poder. 
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Las diferencias entre ambos, además de cuestiones familiares que 
desarrollaremos después, están en las trayectorias educativas. César 
nunca pudo acceder a la escuela en contextos de encierro. Era trasla-
dado en tantas ocasiones que “no hacía pie” en ninguna escuela, lo que 
lo desanimaba a continuar. Julián, por el contrario, a pesar de haber 
hecho tres veces cada año por los múltiples traslados entre las cárceles 
de la provincia, logró permanecer en una unidad y terminó allí la escuela 
secundaria. Recién anoticiado de que sería padre y entusiasmado por la 
posibilidad de estudiar una carrera universitaria, Julián fue asesinado a 
cincuenta metros de su casa. No están determinadas aún las causas que 
lo provocaron; la hipótesis más fuerte que se tejía en el barrio era de una 
deuda del interior carcelario trasladada al territorio barrial. Sucedió en el 
encuentro con un ex preso, quien lo ultimó de dos balazos a quemarropa. 
“En todo caso, fueron tumbereadas entre ellos”, relataba su hermana 
mayor. La cárcel lo había seguido hasta la muerte.

Adrián tiene 25 años y estuvo casi cinco años preso. Él y su familia 
viven en una villa del Conurbano desde hace 27 años. Allí vive también 
su mamá, Norma, su hermana con su marido y dos hijos, y su hermano 
mayor, también con su mujer y dos hijos. El contacto con él se produjo 
a partir de un detenido universitario, que estaba intentando incorporarlo 
a la escuela secundaria poco antes de salir en libertad. Siempre vivió 
en el sector población.16 Ha pasado encerrado en celda propia con otros 
detenidos muchas veces hasta dos meses, lo que lo ha configurado como 
un joven muy reservado, atento y ciertamente tenso. Tenía la cárcel en el 
cuerpo al momento de las primeras entrevistas. Cuida mucho lo que dice 
y, según Norma, casi no se comunica. 

Sebastián (28) salió hace unos meses de su segunda causa. La pri-
mera vez estuvo detenido tres años y medio por el robo de una bicicleta 
cuando tenía 18 años. Mientras estaba en comisaría, sufrió una represión 

16 Según la calificación, segregación, selectividad y distribución interna de las cárceles 
realizada por el SPB, las mismas están divididas en pabellones que responden en parte a los 
grados de “conducta” y en otras a las formas de control/organización de éstos. Los nombres 
han surgido en algunos casos de las nominalizaciones de los privados de la libertad y en 
otros, de los sujetos, luego adoptados por el resto. De esta manera, existen los pabellones 
“de hermanitos”, que son de la religión evangélica, pabellones “católicos”, de “autogestión”, 
de “trabajadores”, de “estudiantes” y “población”. Este último responde a lo que en penales 
federales se denomina “villa”, aquellos pabellones dejados a su suerte y generalmente más 
abandonados tanto en lo edilicio como en el resto de sus servicios básicos. Se caracterizan 
además porque son los que cuentan con más traslados y hechos de violencia.
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con gases lacrimógenos que mató a la mitad de sus compañeros de celda 
por problemas respiratorios y que a él le provocó una TBC (tuberculosis). 
Luego de un año en libertad, con 22 años, fue acusado de un robo que se 
produjo –según intenta probar– en el mismo momento en que él cobraba 
los 150 pesos del Plan Trabajar a varios kilómetros del lugar del hecho. 
Pasó cinco años como procesado mientras estaba detenido, hasta que en 
el juicio –del cual creía que saldría libre– lo declararon culpable. Después 
de su primera causa, Sebastián –según su relato– fue presionado por po-
licías de una Delegación de Investigaciones (DDI) para entregarles dinero, 
bajo amenaza de armarle una causa. Lo instigaron a robar y le armaron 
una “cama”, aprovechando su condición de ex-preso y las redes de ami-
gos y ex compañeros de cárcel con las que seguía conectado. Sebastián 
tiene un hermano menor y una hermana, ambos trabajan y estudian. 
Delia, su madre, es delegada sindical en la empresa de transportes en la 
que trabaja desde hace 20 años. Los cuatro vivieron siempre en un barrio 
profundamente estigmatizado por los medios de comunicación.

José (29) procede de una familia que padece extrema pobreza, en 
la cual se crió; a esa circunstancia se sumaron otros estigmas intrafa-
miliares, como haber sido llamado –en tono hiriente– “el hijo del Pata 
de Lana”.17 Estuvo de niño en situación de calle varias veces y en otras 
trabajó en un carro de cartonero. Ha contado varias carencias, entre 
ellas haber “pasado hambre”, y su vínculo con el delito aparece desde la 
adolescencia, así como una reiterada relación con la policía. Consume 
cocaína desde los trece, aunque no muestra el grado de adicción de algu-
nos de sus amigos del barrio, que han llegado a niveles de degradación 
infrahumanos. A los quince años recibió un balazo en la cabeza, y aún 
tiene el proyectil allí alojado. Su madre Inés es el único familiar con el 
que tiene contacto, pese a que su hermana y su hermano viven cerca. 
Ella le da dinero de vez en cuando: trabaja como cocinera en un puesto 
de comidas callejero y apenas gana dinero para comer y comprar cigarri-
llos. Está cubierta de arrugas grises, con 56 años parece tener 90. Lo fue 
a visitar al penal los cuatro años de condena. Cuando era muy pequeña, 
en Tucumán, sus padres murieron y fue internada en un colegio de pu-
pilas del Conurbano. No tiene vivienda: vive hace años de prestado en la 
casa de su amiga Teresa.

17 Denominación popular con que se nombra a los hombres que, entrando en silencio 
por la ventana, son los amantes discretos de mujeres casadas. En este caso, ser hijo del Pata 
de lana sería similar a lo que en otros tiempos representó el “bastardo”.



– 322 –

José ha visto un par de veces a su padre biológico, pero éste gene-
ralmente lo rechaza. Como una reproducción de ello, él mismo tiene una 
hija de 11 años a la que ve cada dos o tres años, y otras dos –una de dos 
años y otra de unos meses– con su actual pareja. Cuando cayó preso 
supo integrarse a los códigos, que conocía desde la calle y de los esporá-
dicos pasos por los institutos de menores de su adolescencia. La cárcel 
le dio la posibilidad de encontrarse en una situación de dominación res-
pecto de otros. Después de dos meses en ‘población’ pasó a un pabellón 
evangélico, donde terminó siendo “obrero” y “limpieza” del “Pastor”.18 Es-
tando en libertad no volvió a la iglesia.

Habitus de pabellón
De las historias trabajadas y los informantes clave hemos podido 

recuperar algunas prácticas que se internalizan en la vida carcelaria 
y aparecen repetitivamente, en especial en aquellos sujetos que pro-
vienen de sectores más vulnerables, con los delitos que la selectividad 
penal identifica mayormente entre los pobres.19 Estas prácticas interio-
rizadas como habitus de pabellón, que aparecen en todos los casos tra-
bajados, dan lugar a la pregunta por la agencia: ¿cabría la posibilidad 
de decir “yo no pertenezco a esto” en los casos estudiados? No emerge 
una forma de escapar a la adaptación, a sus reglas de juego; se muestra 
como un imposible, cuestión que ha aparecido naturalizada –aunque 
también criticada– desde la visión de los liberados, pero nunca desde 
la opción del no ser.20 Hemos agrupado estas características en tres 

18 En la lógica estructural interna de los “hermanitos” se encuentra en la pirámide el 
“Pastor”, le siguen “los siervos”, luego “los obreros” y, en la base, “el rebaño”, “las ovejas” 
o “los hermanos”. 

19 No constituirá lo mismo el paso por la cárcel para un habitante de una villa o un ba-
rrio pobre sin recursos económicos que para un “ex-fuerza”, como se denomina a los policías 
o militares detenidos. Tampoco será lo mismo en los casos en que, por capital social o econó-
mico, los sujetos sean capaces de establecer dentro de la cárcel un trato diferencial por parte 
de los penitenciarios. Son comunes las situaciones de personas de clase media alta o perte-
necientes a sectores políticos, que sin pasar por los circuitos más violentos, aislados y aban-
donados de las cárceles provinciales, al ser encarceladas acceden a unidades penitenciarias 
de mínima seguridad destinadas a personas que están por recuperar su libertad. Es conocido 
el caso del gremialista que en 2006 participó de un tiroteo ante las cámaras de televisión y 
que, sin atravesar el circuito carcelario destinado a los “presos comunes”, fue destinado a la 
Unidad 12 de Gorina, cárcel que se caracteriza por tener un alambrado de un metro de altura 
como medida de seguridad y estar emplazada dentro de un gran parque.

20 Sobre la cuestión de una “sociabilidad impuesta” hemos realizado algunos esbozos 
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grupos que a continuación describimos brevemente, ya que haremos 
hincapié en la situación extramuros.

El primero abarca lo que denominamos Masculinidades, violencia y 
aguante forzado. Agrupamos en esto a las particulares formas de so-
ciabilidad en las que el hacinamiento, la carencia y la violencia latente, 
sumadas a las propias prácticas históricas de estos espacios, enmarcan 
y delimitan posturas, formas de relacionarse con los otros, tácticas de 
supervivencia, asociaciones y discursos. Los repertorios de esta dimen-
sión del habitus no son del todo ajenos a los sujetos: en su mayoría res-
ponden a algunas continuidades de la propia cultura de la masculinidad 
extramuros, que al interior carcelario se volverán mayúsculos.21

Llegar a un pabellón implica una enorme tensión. Es necesario for-
mar lazos nuevos, ver si hay amigos o enemigos, estar atentos a no ge-
nerar imágenes de posibles flaquezas e incorporar posturas que generen 
“respeto”, en el sentido del miedo o del cuidado. La pertenencia a los 
“ranchos”22 y las maneras de ser se asemejan en algunos sentidos a lo que 
Alabarses y otros trabajaron sobre el “aguante”, en tanto ritos, posturas, 
habitus, jerarquías y habilitaciones (2008). La gran diferencia es que, en 
el caso carcelario, la ausencia de ese aguante implica un peligro latente, 
ya que la vulnerabilidad es casi un sinónimo de victimización, lo que 
supone su condición forzada. La carencia como productora de violencia, 
las disputas de poder sobre la espacialidad que genera el hacinamiento 
y la propia cultura de la masculinidad que atraviesa la cárcel, suponen 
inevitables hechos de violencia: a veces para defenderse, algunas para 
demostrar masculinidad y otras para hacerse de “cosas” o espacios vita-
les. La madre de Sebastián relataba que éste había herido gravemente a 
un amigo dentro de la cárcel, obligado por los penitenciarios que hacían 
apuestas sobre quién ganaba. Él mismo, a conciencia de la necesidad de 
conformar un personaje de “respeto”, había constituido cierto lugar de 

iniciales en la ponencia “Sigo siendo un preso” Análisis del estudio sobre liberados de cárce-
les bonaerenses. XXVIII Congreso Alas, septiembre de 2011, Recife.

21 Sobre masculinidades ver Pierre Bourdieu, La dominación masculina. Resulta tam-
bién muy interesante el trabajo de Elizabeth Badiner sobre la fragmentación de la identidad 
masculina y los nuevos y costosos mandatos y rituales de verificación de virilidad de la actua-
lidad. XY, la identidad Masculina. 

22 Las formas de grupalidad en el pabellón se denominan “ranchos”; son lo que posibi-
litan compartir la comida, los cigarrillos, drogas, y significan, además, un entorno de protec-
ción del resto del pabellón
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“loco callado”, un papel que le permitió que le tuvieran cuidado. Para con-
formar ese papel, explicaba que a veces “bardeaba” o le “caía a alguno”, 
cuestión que consistía en robar a alguien de otro rancho, previamente 
golpearlo, “darle unas puñaladas” o atarlo a una reja. Ese acto implicaba 
la construcción de un personaje que le garantizaba la vida, cuestión que 
puede desprenderse de la idea de vivir en la cárcel, como institución de 
castigo y de intemperie, pero también como entramado social particular:

 —– S: Hay que sobrevivir acá, no sé. Tiene que ser fuerte, tiene 
que tener carácter. Para sobrevivir, sino nos vemos. Tenés pa-
bellones para vivir tranquilo, tenés pabellones de todo. 
—– F: Pero qué, ¿vos podés elegir en qué pabellón estar?
—– S: No, la policía te manda donde se le antoja. Capás que 
tenés conducta y te manda igual a donde están todos a full y 
capas que vos no conocés a nadie y te dicen “chau, andate” y te 
echan a la mierda. Y por ahí te atan y te dejan sin nada. O por 
ahí te dan un par de puñaladas si te querés parar de manos. Yo 
con los años que llevo conozco una banda de pibes. Como diez 
años y medio en cana, ahora llevo siete, la otra le hice como tres 
y seis, y donde voy siempre hay gente que me conoce.

Incluso desde la visión de Sebastián, que aparece como “crítica” del pro-
ceso en el cual incorporó la lógica carcelaria, el habitus resulta normalizado:

—– S: Soy más grande, hay que sobrevivir. 
—– F: Cómo viviste la cárcel?
—– S: Puñaladas, traslados en calzoncillos. Te mojan, peleas 
por la carne, por un paquete de fideos o un pan. Aprendés a 
pararte de manos antes.

Sin embargo su postura no era lo único que configuraba sus capi-
tales simbólicos. Sebastián, César y Julián en varias ocasiones habían 
hecho referencia a que su lugar de origen les había permitido generar un 
respeto previo a que los conocieran, lo que significa que se jugaban en la 
cárcel capitales que remitían a su vida anterior a ella y que no implica-
ban necesariamente una relación con el delito.

El segundo agrupamiento de habitus de pabellón que hemos cla-
sificado está basado en las formas de vivir el tiempo en la cárcel. Un 
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tiempo inundado por la cárcel, que a su vez aparece en libertad como 
“tiempo perdido”. Inundado porque el tiempo cronológico de la vida 
carcelaria está superpuesto por ella misma. La cotidianidad carcelaria, 
los problemas de la supervivencia, los posibles o concretos conflictos 
con los otros presos o con los penitenciarios, las necesidades coti-
dianas, inundan el pensamiento de los detenidos. En una visita a un 
Centro de Estudiantes de la cárcel de Varela, un detenido que trataba 
de describir por qué razón resultaba dificultoso estudiar allí, decía que 
se perdía todo el día consiguiendo cosas para la comida, tramitan-
do las visitas, los escritos judiciales, consiguiendo abrigo y alimentos 
para los amigos en los buzones, haciendo la cola para el teléfono, y 
otras acciones que hacían que el tiempo para estudiar quedara muy 
limitado.23 Los hombres que obtienen la posibilidad de manejarse con 
más soltura, en algunas ocasiones tienen más tiempo para pensar en 
otros espacios, en proyectos del “afuera”. En una ocasión, estando de 
visita en una unidad de mediana seguridad donde se planeaba armar 
un proyecto de enseñanza de oficios, uno de los participantes –de unos 
45 o 50 años– comentaba, diferenciándose un tanto de los demás: “yo 
hace dos años que estoy en la calle”, y lo decía tocándose la cabeza, 
como demostrando que él ya hacía dos años que podía pensar en el 
afuera, y que eso era allí un privilegio.24

La otra manera de vivir el tiempo es el experimentado como “ocio”. 
Pero no es el ocio del “descanso” cuando ocupa la mayor parte del día: es 
un tiempo que aparece como la “nada”. En una de las visitas, realizada 
junto con su madre, Sebastián contaba sobre su cotidianidad en un pe-
nal de mediana seguridad:

—– F: El resto del tiempo qué hacen?
—– S: Nada, uno no puede hacer nada. 

23 Unos testimonios recuperados por Daniel Míguez, aunque el autor no los identificó 
con esta dimensión, remiten a esta cotidianidad que inunda el tiempo: el primero es el relato 
de un ex preso sobre los conflictos que le surgen a un detenido con otro que no participaba de 
su rancho y había comido en su mesa. Un sinnúmero de situaciones surgían de allí como op-
ciones de conflicto que podrían generarse y eran analizadas para conservar la posición jerár-
quica del relator. El otro testimonio dice “Los miércoles que es el día que vienen los traslados 
no dormís. No sabés si viene un enemigo, que vas a tener que pelear, o si viene un compañero 
que le vas a tener que conseguir todo” (2008: 146). 

24 Vemos una coincidencia entre esta posibilidad de reflexión y un corte etario –sujetos 
por lo menos mayores de 30-35 años–.
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—– D: Es ocio –remarca Delia–, la nada, no trabajo, el tiempo 
se congela.
—– S: Ni siquiera se trabaja para comer.

Un tercer agrupamiento de habitus de pabellón incluye la corporali-
dad comunicativa. Si bien el cuerpo es parte de la comunicación, aquí 
se presenta una alternativa comunicante más extrema: el cuerpo como 
enunciado de sufrimiento cuando no hay palabra que sea escuchada. El 
cuerpo se vuelve mensaje cuando otros recursos comunicativos no ob-
tienen resultados, cuando la accesibilidad es coartada.25 De esta manera 
aparece la cuestión de los cortes en el cuerpo como medida para ir a 
sanidad, o conseguir llamar la atención para lograr una entrevista con el 
jefe del penal o con “el abogado”, como también analiza María Epele en 
su etnografía sobre drogas y pobreza (2010:215).26 Resulta interesante 
también la coincidencia con la lógica jurídica del habeas corpus, recurso 
que permite, en los casos que logran presentarse ante su juzgado, acce-
der de cuerpo presente ante él.

También el cuerpo de (a)tensión. Un cuerpo tensionado, atento, fuer-
te y ejercitado. Una (a)tensión ante la posibilidad de enfrentamiento físi-
co, y una (a)tensión hacia las comunicaciones de los otros cuerpos. La 
enunciación corporal construye otra mirada, una capacidad de observa-
ción minuciosa, radiográfica. Una habilidad escudriñante que es apren-
dida en las prácticas cotidianas de la vida del pabellón.27

La cotidianidad de Adrián en la cárcel lo amoldó hacia su interior 

25 En estos casos no es posible todavía dar cuenta de si los cortes demuestran en cada 
caso la imposibilidad de canalizar la demanda, si resulta del acostumbramiento a no ser 
escuchados o de la incorporación de una estrategia de enunciación para acceder a las instan-
cias demandadas. En todo caso, las tres opciones hablan de una falta de accesibilidad para 
canalizar demandas o de la naturalización de esta situación.

26 Epele se sorprendía de la cantidad de cortes en los antebrazos de los sujetos que ana-
lizaba y que habían estado detenidos. La respuesta era siempre similar: llamados de atención 
cuando no se escucha el reclamo. 

27 Sobre esta situación de (a)tensión, varios presos en un taller del penal de Magdalena 
relataban que se podía estar varios días tranquilos en el pabellón, pero una minúscula acción 
podía significar el comienzo de una batahola. El ejemplo que daban era el de un hombre que 
se dirigía a las duchas y todos sabían que habría problemas: los que lo veían se ponían las 
zapatillas, afilaban las facas escondidas y se preparaban para la pelea. El detalle había estado 
en que, en vez de ir en ojotas, el hombre iba a bañarse en zapatillas. Estar en ojotas represen-
taba la tranquilidad, ya que éstas dificultan la libertad de movimientos rápidos. Las zapatillas 
representaban la tensión, la posibilidad de la pelea inminente.
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con endurecimiento y silencio. Un extracto del diario de campo de 
una visita a su casa materna refleja las impresiones sobre el estado 
de (a)tensión sobre su cuerpo: 

Cuando Adrián comentaba qué era vivir en población relató 
de los “castigos en celda propia”. Castigos que duraron de una 
semana hasta dos o tres meses consecutivos, por sanciones 
que se iban acumulando, solapando, el castigo sobre el cas-
tigo, suplementos punitivos dirá Foucault. Situaciones donde 
se encontraba en la celda con hasta cuatro o cinco personas 
en un espacio de dos por tres metros; con desconocidos, con 
los que tenía que mantener cierta postura de alerta contínua. 
Con los que –decía– “no se podía reír”. Reírse era relajarse, 
bajar la guardia. Después dijo algo de cómo uno “se refiere”, 
que tenía que ver con la postura ante los otros. Que “te miran 
cómo te estás refiriendo”, o sea cómo se habla o cómo se pre-
senta ante las personas. Una interactuación constante, de día 
y noche para mantener una postura. Él dijo que recién ahora 
se está relajando, que está pudiendo ahora “dormir la siesta”. 
Que en la cárcel todo el tiempo “te están mirando, te están 
vigilando”. Imaginarse en una pieza de 2 x 3 metros, donde 
sólo podés pararte, ir al retrete de la celda, defecar frente a la 
mirada de unos desconocidos, volver, sentarse. La intimidad 
invadida hasta la más mínima acción. 

Mario, un informante clave, destacaba sobre esto que el aprendi-
zaje para realizar estas “radiografías del otro” devenía de la tensión 
de vivir siempre en relación con la muerte, con la posibilidad de mo-
rir, que generaba una obligada y constante lectura sobre los otros 
que bordea la paranoia. Mario relataba cuando una vez había logrado 
adivinar –un día antes– que un grupo de hombres quería “caerle”. 
Con sólo pasar cerca de ellos, mirando sus ojos y la forma de poner 
el cuerpo en su presencia, había leído sus intenciones de matarlo. Al 
día siguiente, tal como lo había pronosticado gracias a esta habilidad, 
tuvo una pelea con ellos. 
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Sobre las estrategias de reproducción, o los intentos de integrarse a 
los circuitos laborales

Este apartado deviene de la reflexión sobre algunos discursos rei-
terados de los sujetos que a priori podemos denominar como desenca-
jados del campo laboral. Habitus incompatibles con las lógicas de los 
mercados en los que mostraban que querían encajar, incluso mercados 
informales. La creencia en que sus experiencias intracarcelarias –que 
ellos o el Servicio Penitenciario denominaban “trabajo”– se asimilaban a 
las habilidades necesarias para determinadas labores. Remanencias del 
“trabajo carcelario”, una actividad que supone una formación para el tra-
bajo dentro de lo que el penitenciarismo ha denominado “tratamiento”,28 
pero que implica sólo habilidades para la reproducción de las lógicas de 
gobernabilidad intramuros (“trabajar de limpieza” de pabellón, “trabajar 
en visita”, trabajar en “talleres” de fabricación de ceniceros o patos de 
papel maché, o en una huerta de dos metros por tres, de donde se espe-
ra que salgan chacareros).29

Durante la investigación, la intervención como observador partici-
pante en un grupo de vecinos y liberados en el barrio Los monoblocks –
que intentaba resolver cuestiones laborales y afectivas de estos últimos– 
permitió comprender algunos discursos sobre el estigma que impregna 
a los liberados en los lugares donde viven. Primaba en éstos una visión 
de corte asistencialista, acorde a prácticas clientelares que aparecían 
cotidianamente. Los argumentos defendían prácticas que “solucionaban” 
la vida de los liberados y se relacionaban –la mayoría de las veces– con 
las formas de resolución de problemas del puntero local.30 Estas miradas 

28 Ver más en: Caimari, L. (2004). Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en 
la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires: Siglo XXI. También la ponencia de Mouzo, K. (2010). 
“Actualidad del discurso resocializador en las cárceles argentinas”. Ponencia presentada en las 
VI Jornadas de Sociología - UNLP, La Plata.

29 Es importante destacar que en las actividades de “talleres” o “huerta” participa una 
décima parte de los detenidos en cárceles, lo cual, teniendo en cuenta las lógicas publicitarias 
del accionar penitenciario (véase la página web del SPB), implica más un “hacer como que” 
que una política tratamental.

30 Es importante señalar que no se busca en este trabajo identificar las relaciones clien-
telares de los sectores más vulnerables de la sociedad desde un moralismo progresista. Si bien 
es cierto (ver los trabajos de Javier Auyero, Maristella Svampa y Sabina Frederic) que estas 
relaciones propiciaron un “colchón” electoral para sostener estructuras partidarias que eran en 
la práctica gubernamental reactivas a estos mismos sectores, en los barrios, especialmente del 
conurbano bonaerense, estos lazos supieron también, en los momentos más críticos de la déca-
da del 90 y principios del segundo milenio, garantizar redes de supervivencia y ayuda mutua.
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se repetían en varios casos, especialmente a la hora de caracterizar el 
contexto social y las responsabilidades penales/individuales. Si bien en 
términos generales había cierto acuerdo en que el Estado se dirigía hacia 
los liberados con más acciones policiales que sociales, al hablar de las 
trayectorias individuales se repetía el discurso de la elección racional con 
frases como “nadie los obligó a ser delincuentes”, “acá hay chicos que 
trabajan y les va bien” o “yo soy la oveja negra de la familia”.31

Las dificultades de obtener trabajo –y sostenerlo– fueron algunos de 
los temas más abordados desde el comienzo. Se superponían las tra-
bas del ser “liberados” con las que ya vivían los habitantes del barrio, 
o con las que podrían haber vivido si no hubieran estado presos. Los 
impedimentos que aparecían desde la superficie del discurso hablaban 
de estigma, de rechazo y discriminación, amén de los prejuicios que los 
mismos liberados veían en sus posibles patrones: “Tienen miedo de que 
los robemos o que los matemos”, decía César. El trabajo aparecía como 
necesidad, pero también como un obstáculo a sus valores de dignidad 
personal. Tanto a César como a Julián, que habían pertenecido al campo 
de la cárcel, donde lo que aparecía como capital simbólico ante sus pa-
res debía estar significativamente cargado de heroísmo, valentía y auto-
respeto, no les cerraba mucho eso del trabajo a destajo que veían en sus 
vecinos y familiares. En relación a esto utilizamos el trabajo de Philip 
Bourgois, quien analiza aspectos que tocan directamente algunos ejes 

31 La teoría de la elección racional se constituye bajo la idea de una supuesta igualdad 
contextual y homogéneamente cultural, donde los desviados son sujetos que, en igualdad de 
condiciones que el resto de la sociedad o “sociedad respetable”, tienen no sólo la capacidad de 
identificar económica y racionalmente los costos y beneficios de las acciones que toman, sino 
que son permeables a identificar como obstáculos para cometer delitos penas más grandes, 
por lo que las “soluciones” contra el delito estarían siempre en relación al endurecimiento del 
sistema penal. Estas ideas, además, estarían íntimamente relacionadas con el “nuevo rea-
lismo” o realismo de derecha, como los caracterizan Matthews y Young (1993). Esta visiones 
tienden a dar por supuestas las definiciones convencionales sobre el delito; toman como mar-
co de referencia del delito, sólo el “delito callejero” y en la cuestión de las “causas del delito”, 
se basan en análisis deshistorizados, descontextualizados y centrados en los individuos. Por 
ello, recalcan Matthews y Young, “la relación entre individuo y sociedad, y el papel de los pro-
cesos socio-económicos en la estructuración de elecciones y oportunidades son conveniente-
mente minimizados” (1993: 19). Como resultante, los “nuevos realistas” se manejan con una 
“concepción del delincuente predominantemente voluntarista y tendientes a adoptar políticas 
esencialmente punitivas destinadas a controlar al “malvado”” (Matthews y Young, 1993: 19). 
Resulta muy interesante la contraposición teórica que realiza Gabriel Kessler sobre esto en el 
artículo “Trabalho, pobreza, crime e experiência urbana nas periferias de Buenos Aires”, en: 
Tempo Social, nº 22, 2010.
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de nuestras observaciones, entre ellos las contradicciones surgidas de la 
necesidad de acceder al trabajo formal y las trabas culturales que se na-
turalizan en los mecanismos de la reproducción de la pobreza. A pesar de 
declarar sus intenciones de conseguir trabajos estables en la economía 
legal –esperanza generada desde adolescentes para complacer también 
los sueños familiares de progreso social– se encontraban frente a un bre-
te bifurcado: “Las normas culturales dominantes en los rascacielos neo-
yorquinos chocan frontalmente con las definiciones de dignidad personal 
que defiende la cultura callejera, especialmente los varones, cuyo proceso 
de socialización suele condicionarlos para rechazar toda manifestación 
pública de subordinación” (Bourgois, 2010: 137). Estas manifestaciones 
culturales, que el autor denominó “callejeras”, entran “en total contra-
dicción con las formas dóciles y humildes de interacción servil esencia-
les para prosperar en los trabajos de oficina” (2010: 162), y agrega que 
“un obrero incapaz de obedecer los protocolos de comportamiento de la 
cultura de oficina jamás conseguirá triunfar en esta esfera económica” 
(Bourgois, 2010: 162-163).

Un fragmento del diario de campo sobre José explica una situa-
ción similar:

Volviendo de visitar a su amigo le pregunté por el laburo que me 
había contado por teléfono: “y bardié, me cansé. Era de durlock 
y pintura, con un amigo”. Contó que trabajaba con un amigo 
pero que luego se peleó con él porque éste lo trataba como un 
“jefe autoritario”. Al parecer su amigo le había dicho al final de 
un día de trabajo que trabajara mejor, que “no se colgara”. Juan 
le dio una bofetada y le dijo “vos no me pudiste pasar antes como 
chorro y no me vas a pasar ahora, menos ahora que sos gil,32 yo 
sigo siendo chorro, así que todo bien pero no vengo más”. 

En la mayoría de los casos no existían experiencias de trabajo formal 
o informal anteriores a la experiencia carcelaria, lo que emergía también 
minando la autoconfianza. Al analizar los relatos sobre la búsqueda la-
boral surgen discursos que, en comparación con lo observado, parecen 

32 En la jerga “tumbera”, el gil representa a las personas que no son “delincuentes” 
(ladrones), que no portan la autoridad para cometer robos. En este discurso, tanto la idea de 
delincuente como la de gil implican una perspectiva sobre el “ser delincuente” basada en la 
elección racional, que no se condice siempre con las trayectorias analizadas.
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justificaciones para no aparecer solamente como discriminados. En una 
reunión en los Monoblocks, César le recordaba a Elsa –madre de un jo-
ven detenido– un viaje en tren a la Capital: “sabés Elsa, cuando fuimos 
con vos en el tren sabés lo que sentí? Que la gente te pasa por encima, 
porque está esclavizada la gente. Por un sueldo, por obligaciones. La 
gente no te ve. Los chicos, la luz. Y yo no quiero ser esclavo. Yo trabajé 
de repositor, me sentí re esclavo”. Otro día César contó que cuando fue 
al centro comercial de su localidad a buscar presupuestos para un pro-
yecto laboral, ni siquiera le abrieron la puerta.33 Similar resulta el caso 
de José, cuyas búsquedas están marcadas por hechos discriminatorios. 
Cuando José relata su vida en relación al trabajo, marca dos instancias. 
La primera remite a su niñez, cuando trabajó como cartonero, y con la 
lejanía temporal fue armando un relato de cierto romanticismo, en el 
que los amigos y el “pasear” aparecen como narraciones elegidas para la 
nostalgia, lo mismo que la configuración barrial, que lo situaba en cierta 
protección local. A veces, subliminalmente, dejaba entrever las vergüen-
zas de ser pobre y vivir vida de mendigo, o cartonero. La vergüenza le 
seguía jugando malas pasadas en su relación con unos “otros” posibles 
empleadores, que replicaban su lugar estigmatizado:

—– J: Mientras yo estuve en mi barrio jamás necesité laburar 
porque nos dedicábamos a otras cosas.
Éramos todos iguales, hacíamos todos lo mismo. Ahora si, estoy 
necesitando laburo pero no sale nada. Eso es lo feo. 
—– F: Se te ocurren contactos o algo por el estilo?
—– J: Es que no tengo, si tuviera algún contacto estaría la-
burando.
—– F: y la parrilla? En serio que no fuiste por no tener zapa-
tillas?
—– J: Y sí cómo voy a ir todo croto? Qué voy? Sin zapatillas?
—– F: Pero no ibas a ser parrillero? 
—– J: Si pero me empaché, me parece que era la última oportu-
nidad que tenía (se ríe).

33 Pedir presupuestos surgía de la exigencia del Patronato de Liberados local hacia 
César para que accediera a un subsidio de “Microemprendimientos”. En vano César buscó 
presupuestos para sus “máquinas”, tampoco obtuvo ayuda de la Asistente Social a cargo ante 
estos obstáculos y no logró acceder al subsidio. 
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Después de estos relatos el caso de las zapatillas tomaba otro cariz: 
representaba el poder “mostrarse” ante otros (posibles patrones, poten-
ciales clientes, actores de la clase media, etc.). La falta, su aspecto, el 
color de su piel, la forma de hablar, lo colocaban en un imposible del 
mercado legal y lo empujaban a la informalidad e ilegalidad:

—– J: Viste ese laburo que te dan 1300 pesos para vender per-
fumes en la calle?
—– F: Sí.
—– J: Yo fui. No me dejaron entrar. Ni entrar me dejaron. Sabés 
qué feo? “Que Dios los bendiga les dije” y me fui. 
—– J: Después fui a presentarme a un supermercado del centro 
como repositor. Yo me rescaté. 
—– F: Cómo fuiste vestido?
—– J: Normal, con un jean y una remera. 
—– F: Porqué te echaron de ahí (del lugar de venta de perfu-
mes)?
—– J: No sé, cuando fui a lo de los perfumes me voy a la es-
quina y había un negrito viste? De esos que limpian vidrios. 
Y me puse a contarle y me terminó dando dos pesos para el 
micro. Corte que me habían discriminado por ser morocho. “A 
mi también” me dijo. 

En la circunstancia en que José fue a un supermercado a buscar 
trabajo, la experiencia resultó similar. José aparece en el discurso como 
consciente de los capitales culturales necesarios para el acceso, aunque 
no nota las sutilezas de éste: 

—– J: y fui y le dije “mire yo vengo por el aviso del diario para 
ser repositor, soy mayor de 21 años y papapá…
—– F: Cómo papapá…?
—– J: Bueno, llamé al gerente y vino, no me hizo ni sentar, me 
habló de parado. “Qué anda buscando?” me dijo. “Bueno, vengo 
por el aviso del diario. Necesitaba estoy buscando trabajo. Soy 
padre de familia desempleado”. “Pero ya tomamos querido”. No 
me dijo ni “dejame un teléfono”. Nada, corte nada. 
—– F: y vos le hablaste así “soy padre de familia”?
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—– J: Claro, yo me ubico. Se usar el vocabulario del ambien-
te, me ubico. No voy a usar “eh rocho!” Hablo como tengo que 
hablar ahí. Por ay se me escapa. Pero se hablar bien. No soy 
mal educado, soy mal aprendido. Yo estoy más acostumbrado a 
estar en la calle que a estar entre familia. Siempre.

Los desencuentros resultaban abismales. No solamente por las ló-
gicas valorativas que ya detallamos, o por los innumerables relatos de 
discriminación,34 sino también por el desconocimiento del campo laboral 
que aparece en ellos. En una oportunidad César propuso que, con un di-
nero que posiblemente le podían dar del Ministerio de Trabajo, se podían 
“comprar máquinas”. “¿Qué máquinas? –fue la pregunta de Elsa–, ¿para 
qué trabajo César?”. “No sé, qué se yo, máquinas, para trabajar. Máqui-
nas” repetía mirando el aire. Citamos un fragmento del diario de campo 
de otro día para exponer mejor la situación en otro contexto:

César explicaba que necesitaba ayuda para buscar los pre-
supuestos que el Patronato de Liberados le exigía para darle 
el subsidio para “Microemprendimientos”, porque cuando él 
se asomaba a las vidrieras de los locales para pedir presu-
puestos no le querían abrir. “Se sienten robados” me decía. 
Al parecer César había ido a varios lugares de su zona y de 
otras más alejadas a pedir presupuestos, pero ni le abrían la 
puerta o le decían que no podían hacer presupuestos. César 
se enervaba, la situación que era evidentemente muy violenta 
para él, tanto por la discriminación en los locales comerciales, 
como de la situación de intemperie estatal a la que el Patrona-
to de liberados lo exponía.

Ser familiar
¿Qué sucede con los familiares del preso mientras está detenido? 

¿Cómo han vivido ellos la separación, el aislamiento? ¿Qué ocurre con 
esos lazos? ¿Qué pasa con las relaciones de pareja? Son algunas de las 
preguntas que circundan la cuestión del lazo familar en relación a las 
trayectorias carcelarias. La cárcel implica un abandono de los familiares. 

34 Surge de este tema otro más importante: la condena no termina el día que salen a la 
calle, es elástica, se estira y aborda el tiempo de vida en “libertad”. El trabajo será una de sus 
formas; conseguirlo, para un liberado, es una tarea que se torna a veces imposible.
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El lazo se desarma y rearma de otras formas, con aflicciones y desgastes 
múltiples. Los espacios de encuentro son otros, móviles, ajenos, espa-
cios de tensión como las visitas. Los otros ámbitos, que antes podían ser 
comunes, se vuelven ajenos, de otros, como las festividades familiares.

Estábamos en el cumpleaños de Julián. Que consistió en que 
él se acordó que era su fecha y me invitaron a tomar “vodka 
con sprite” en la casa de César. Este contó que ellos no le da-
ban mucha importancia a esas fechas, y que a las navidades 
tampoco. Que de hecho nunca había podido coincidir en esas 
fechas, ni en libertad, ni presos. Nunca habían estado, desde 
los 18 años, en una navidad familiar, por lo que su familiaridad 
estaba más constituida por los lazos de amistad carcelarios 
que por la familia sanguínea.

Las visitas siguiendo a los familiares que son trasladados suponen 
el único espacio de construcción del lazo afectivo con contacto (cara a 
cara). En el caso de Sebastián, algunos efectos de ello pueden encon-
trarse en la salud y estado de ánimo de Delia. Ella tiene graves proble-
mas cardíacos a pesar de ser una mujer relativamente joven (58), y los 
atribuye a los pesares vividos con Sebastián. Como madre ha sufrido 
no sólo traslados y requisas humillantes, también vivió los miedos y 
torturas que padeció su hijo siendo muy joven, además de la continua 
incertidumbre de no saber cuándo saldría en libertad. La conciencia 
de Delia sobre los avatares de Sebastián recrudecía su preocupación. 
La cárcel, después de casi diez años de prisionización de su hijo, era 
parte de su vida. Sumado a ello, la familia recibía los efectos concretos 
del estigma en la visita. Una de las formas de representación del es-
pacio social, como la dimensión donde se plasman las distancias sim-
bólicas y concretas entre los individuos, es el espacio físico (Bourdieu, 
2010b:120). En este caso las espacialidades que hacen a “la visita” son 
tanto los lugares de espera, de requisa y del SUM. En él se da el encuen-
tro entre los diferentes sectores, en el que se plasmarán los procesos de 
diferenciación y jerarquización en las formas de apropiación del lugar. 
La cárcel, como institución que rubrica los lugares en los términos de 
disputa violenta, demarca una forma violenta en la espacialidad sobre 
los presos y sus familiares en el espacio de “la visita”:
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Delia contaba que muchas veces en las visitas se tenían que 
pelear por las mesas con otros familiares. Su hija Cora recor-
daba que cuando llegaban a Olmos, luego de hacer la cola a la 
intemperie toda la noche y luego de pasar la requisa, donde las 
hacían desnudar, poner en cuclillas y toser entre otras humi-
llaciones como romperles las pertenencias y destruirles tortas 
o comidas ya cocinadas, salían corriendo con las bolsas con 
mercadería por los patios internos del penal para llegar al es-
pacio donde se hacía la visita, ya que las mesas no alcanzaban 
para todos. Varias veces no habían conseguido mesa, por lo que 
comieron con un mantel en el piso, amuchados entre el gentío. 
Pelearse con otros familiares por las mesas, implicaba no sólo la 
violencia en “la visita”, sino que luego los detenidos se tendrían 
que pelear por las disputas acaecidas entre sus familias, con su 
consiguiente peligro de muerte.

Cuando José, recién salido de la cárcel, vivía aún con Olmar –una 
especie de padre adoptivo con el que tenía una relación de ayuda mu-
tua35– se le generó un conflicto con su familia que marcaba, a pesar 
de que compartían similares situaciones de precariedad, una profunda 
discriminación. Su sobrina, hija de su hermana, cumplía 15 años y él 
estaba invitado a pesar de tener una relación distante. José se describía 
conflictuado ante la idea de asistir. Decía que a él lo habían invitado “de 
compromiso”; de hecho, ni siquiera lo habían invitado directamente, sino 
que habían dicho por teléfono a su madre: “Inés y familia”. Su lugar de 
desplazado lo colocaba en inferioridad social frente a ese sector familiar, 
por lo que su preocupación se centraba en lo que siempre se le repetía 
como eje de representación ante los demás:

 
“No tengo zapatillas para el cumpleaños de mi sobrina” repetía 
esos días. Por ello explicaba que fue a ver a su padre sanguíneo 
a pedirle zapatillas. Este se negó, le dijo que no tenía dinero a 
pesar de que José entendía que estaba en buena posición econó-
mica. Su frustración fue total. No fue al cumpleaños. Sólo recibió 
dos días después un paquete con canapés rancios llevado por su 

35 Olmar había sufrido poliomielitis de niño y tenía casi la totalidad de sus movimientos 
condicionados. No podía acostarse o pararse solo. Dejaba dormir allí a José a cambio de que 
lo ayudara a levantarse y acostarse.
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madre. El domingo posterior al cumpleaños –relataba José– salió 
a caminar y en camino decidió robarle a un tipo que caminaba 
sólo. José consiguió con ello unos 800 pesos con los que se com-
pró –ese mismo día– un par de zapatillas y dos remeras.

Su lugar en “la calle”, remarcado hasta por su familia, parecía se-
ñalarle una identidad de “chorro” como lo único en lo que podía hacer 
elecciones. La cárcel aparecía en forma similar, introducida en su familia 
como eterno retorno.

Lo encontré tiempo después, el día que había cometido un 
robo. Su opera tosca de una moto que luego vendería por 300 
pesos lo había puesto en peligro de ser apresado junto a un 
adolescente que lo acompañaba. Estaba preocupado porque se 
creía identificado. Me lo fue contando en el camino mientras 
íbamos a la casa de Olmar. Allí estaba Inés de visita. José 
le dijo riendo a Olmar “tengo captura”. Nos hizo pasar y nos 
sentamos en la cocina. La tele estaba prendida en canal 7, 
Badía hacía preguntas a unos concursantes. El clima se fue 
poniendo tenso. La madre salió de su pieza: “Má te voy a ser 
sincero, tengo captura”. Ella le respondió de forma calma pero 
seca: “eso es cosa tuya”. El rostro de ella se contrajo un poco 
más, miraba hacia abajo. Luego se sentó mientras hablába-
mos. Lo miraba a José, neutra, seria. En un momento me miró 
y corrí la mirada, sentí que ella se enojaba con todo lo que 
estuviera alrededor de José. José hablaba como riéndose pero 
se lo notaba muy nervioso. Dijo: “me mandé la cagada porque 
creo que yo me quería ir de ahí, [por la casa de su novia] había 
cosas que pasaba ahí que no me cerraban”. “Me desilusionó, 
me hablaba de una cosa y era otra, me hablaba de amor y era 
otra la historia”. “Yo estaba incómodo ahí, desconfiaba porque 
la abuela de ella me odia. Y yo soy esto [y hace como si tuvie-
ra dos armas en las manos, lo que significa ser chorro]”. Ese 
efecto me impresionó mucho, no tanto en ese momento sino 
después; al irme me quedó la imagen de José atrapado en su 
propio gesto, marcado a fuego por una identidad que lo coloca-
ba en una encrucijada identitaria con pocas opciones. 
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Salimos, José iba a ir a la casa de una chica que vive en 
La Gracia y le daría cobijo. Cuando nos íbamos la madre le 
dice –fulminante–, con esa aparente naturalidad de unos ojos 
inexpresivos y duros: “si te llevan tratá de ir a Olmos, que es 
como mi casa ya”.

Trayectorias y remanencias
Las remanencias de la vida intramuros se palpan en las presen-

cias. Los propios familiares los ven diferentes: “caminan distinto, mi-
ran distinto, hablan distinto” decía Claudia, hermana de Julián. Se 
comprenden en las formas de presentarse frente a otros, en las cuales 
la postura que se toma marca distancia o poder físico visibilizado. Las 
masculinidades del habitus de pabellón también trascienden al barrio, 
se mezclan las necesidades de la construcción del mito y el liderazgo 
con la experiencia carcelaria vuelta rito de pasaje, experiencia de mas-
culinidad y demostración de aguante. Sebastián, ya liberado, relataba 
una visita a su barrio materno:

Ese barrio es todo puteríos, la verdad. Estás ahí y te vienen 
los problemas solos. La otra vuelta discutí con dos pibes. Un 
ratito que fui a ver a mi mamá y uno me dice “qué mirás?” me 
dice. Y yo no estaba mirando. Yo estaba así y miro y me dice 
de vuelta “qué mirás?”. “A mí me decías?” le digo. “Si a vos te 
digo”. “Qué te pasa pedazo de nabo, quién te está mirando a 
vos?”. Me dice “bueno, si mirás saludá” (se ríe). Cualquiera, 
porque yo lo re bolacié entendés? Después fui y le dije una 
banda de giladas.

La socialización carcelaria implica, además de la incorporación de 
habitus, un desencaje social, desencuentros con lo que anteriormente 
eran espacios de hábitat familiar. Norma, la madre de Adrián, comenta-
ba que cuando recién volvió a su casa él estaba “desorientado”, decía que 
“necesita un psicólogo”. A pesar de verlo aparentemente tranquilo –una 
tranquilidad tensionada, nerviosa (“como cuando estaba en Olmos, flaco 
y nervioso”)– ante las preguntas o algunas intromisiones a su vida priva-
da, respondía con exabruptos violentos.

Lo vivido en la cárcel aparece como trauma, tensiones y recuerdos 
inocultables. La experiencia de Mario da lugar a su comprensión.
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La vida de la cárcel lo acostumbró a un alerta continuo, a estar 
en tensión, porque ello le podía salvar la vida. Explicaba que en 
su casa de Gris Azul sentía todos los ruidos, que sabía cuándo 
su vecino entraba a la noche, que alcanza a escuchar el ruido 
de las llaves en las manos de él. Narraba que se despertaba 
sobresaltado a la noche y se decía “estoy en casa” y respiraba 
tranquilo nuevamente. Que se acordaba cómo a la noche escu-
chaban al guardia caminar y sabían por la forma de moverse si 
entraría a alguna celda a descargar su violencia contra alguno 
de ellos. El miedo se generaba porque los guardias de la no-
che iban rozando lenta y metódicamente las llaves por el aro 
de alambre, y que ese “mísero ruidito” era escuchado por sus 
aguzados oídos. Así, narra Mario, sabía que ello podía significar 
que “eligiera la llave de tu puerta y que te entrara a dar palos”.

El aislamiento, la carencia y las prácticas que acostumbran a vivir 
de y sobre los demás para “estar bien” en la cárcel, generaron en José 
una desconfianza y un dolor institucional que se trasladaba al todo 
estatal.36 Comentaba que, al año y medio de su libertad, habían lleva-
do al hospital a su hija de un año por una bronquiolitis. José no dejó 
pasar ni una noche sin dormir allí. Su sentido de los espacios públicos 
y de los funcionarios conocidos por él reconfiguró a las enfermeras 
como agentes de seguridad, a las que debía disputar la protección de 
su hija: que la pincharan y la hicieran llorar significó que llegara al 
punto de amenazarlas de muerte.

Los relatos sobre lo que querían hacer al salir o lo que efectivamente 
hicieron son vastos; se superponen deseos con fabulaciones, fracasos 
con incomprensiones de “los de afuera”, cada vez más alejados por el 
tiempo, que en el exterior cambió y adentro no. Un ejemplo de esto daba 
Sebastián, al relatar que había ido a visitar a una ex novia de quien 
había estado enamorado. Ella lo había acompañado al comienzo de la 
condena, pero había desistido a los dos años de prisión. Al reencontrarla 
y declararle su amor latente, ella –extrañada– le contestó: “yo ya estoy 
casada Sebastián, tengo dos hijos. Pasó una vida…”.

36 La psicología refiere a este concepto para definir la violencia vivida en las múltiples 
circulaciones por las instituciones estatales.
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Algunas reflexiones finales
A partir de lo observado resultan difusas las direcciones en que se 

mueven las trasmisiones culturales. Si es la cárcel como sociabilidad la 
que invade los barrios pobres, o la cultura barrial la que transforma y 
determina el intramuros es algo que resulta todavía opaco a los análisis. 
Vemos en el caso de Sebastián, por ejemplo, que sus propias experien-
cias del barrio implicaron una habilitación para la supervivencia interna. 
Sus amistades o su propio “cartel” territorial supusieron un entramado 
de capital social y simbólico para “zafar” de situaciones de extrema vio-
lencia, aunque –como se vio– no siempre pudo apelar a ellas. Pero la 
cárcel también invade barrios y familias. No sólo las vidas de los ex pre-
sos están cargadas de sus experiencias carcelarias: las de sus familias y 
lugares de origen también, naturalizando la cárcel como parte posible de 
su trayectoria vital, incluso a veces como rito de pasaje.

Los liberados vuelven al barrio desde una apropiación espacial, don-
de las reglas se asemejan y hace sentido la selectividad penal, que como 
una espiral, identifica principalmente a los mismos actores vulnerados. 
En su mayoría provenientes de familias golpeadas por el neoliberalismo, 
o por historias de pobreza anterior, con dos o tres generaciones de des-
ocupados, tienen aun mayores imposibilidades de acceder al mercado 
laboral, incluso informal. Si han podido estudiar en la cárcel, afuera les 
será más difícil acceder a una instancia educativa. Se encontrarán con 
sus familias en situaciones arrasadas y, en un gran número de casos, 
tendrán profundas dificultades para relacionarse con ellas o con sus ve-
cinos en términos constructivos. En el caso de los liberados más jóvenes 
(entre 21 y 25 años), se suma además una lógica de relación ensimisma-
da, desconfiada y ciertamente especuladora en lo afectivo. A los habitus 
de pabellón se sumarán, en los más jóvenes, situaciones de profunda 
desconfianza, dado que la expresión de los afectos puede considerarse 
un peligro o una contradicción con los valores del pabellón. El desafío en 
estos casos supone la posibilidad de reintegrarlos a lógicas solidarias y a 
redes colectivas donde puedan experimentar la posibilidad de modificar 
su aparente destino carcelario.

Las dificultades para lograr que otros visualicen su experiencia vital, 
inclusive sus propios familiares, resulta frustrante e implica un proceso 
angustioso donde prima la incomprensión. En tal sentido, César explica-
ba que “la gente cree que adentro de la cárcel se come bien, que tenemos 
televisores, chanchitas (equipos de música) y es mentira; robamos para 
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comer”. Para jugar con las reglas del campo carcelario, deben contar con 
un capital simbólico acorde a los valores delimitados, y si no aparece ese 
capital reconocido,37 surge la fabulación como estrategia. Así relataba 
César esta situación: “adentro los pibes viven la vida de otro, no tiene 
vida propia”. O, como decía irónicamente Sebastián: “Acá nadie robó me-
nos de 700 mil dólares, nadie se robó un kiosco o una farmacia”. 

El habitus de pabellón se configura como formas de hacer y como 
identidades adquiridas, sedimentadas en una negociación cotidiana. La 
degradación personal y familiar que acarrea la prisionización implica 
una posprisionización que elastiza el tiempo y el espacio de condena; 
en ello cabe recalcar tanto los problemas materiales que desgastan la 
economía familiar y la empujan a una mayor precarización, como la na-
turalización de situaciones violentas y tortuosas que los detenidos viven 
y comparten con sus familiares, la exposición a situaciones humillantes 
y el distanciamiento entre familiares. 

La detención implica una doble acepción, como prisionización y como 
un tiempo diacrónico al transcurso de la vida afuera. El tiempo carcela-
rio, el tiempo vivido allí, se transporta a la libertad. La detención significa 
un desencuentro con las cronologías de los otros, con los afectos, los 
crecimientos personales, con la vida social o ciudadana. 

Los liberados terminan desencajados por no encontrarse en un mun-
do que les resulte conocido, por hallarse en medio de reglas para otros, 
para otras vidas. Desencajados de su vida anterior, liminales, extraños 
ante el resto, como veteranos de una guerra “sucia” en la que se ven des-
criptos como causantes de desastres, donde el código de supervivencia 
sólo se entiende entre los que lo vivieron, y el resto es un mundo en el 
cual se sentirán extraños.

37 Esas cartas de juego, siguiendo la metáfora de Bourdieu, implican recursos que este 
autor clasificó en capital económico, capital cultural y capital social (como la red de relaciones 
movilizables). Asimismo Bourdieu introduce una cuarta especie de capital: el simbólico. “Éste 
consiste en ciertas propiedades impalpables, inefables y cuasi-carismáticas que parecen in-
herentes a la naturaleza misma del agente. Tales propiedades suelen llamarse, por ejemplo, 
autoridad, prestigio, reputación, crédito, fama, notoriedad, honorabilidad, talento, don, gus-
to, inteligencia, etc.” (Giménez, 1999: 15). En esta lógica de ataduras y libertades, Giménez 
sintetiza la relación en tanto “todo individuo y todo agente social están en cierto modo ‘con-
denados’ al habitus; pero el ‘sentido del juego’ está desigualmente distribuido y depende del 
capital que se posee. Pero el capital es poder, y por lo tanto el poder determina la esfera de lo 
posible” (Giménez, 1999: 10).
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