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Prodlogo

Una reunion politica donde en vez de decirles qué deben hacer,
les preguntan qué estdin haciendo. Esta es la maravillosa lucha
por la dignidad, la autonomia, que plantea toda una fuerza fisica.

Pablo Gonzilez Casanova

En este libro, zona sur no es una designacién para orientarse en
un espacio dado, ni tampoco una referencia geografica naturalizada.
Es el nombre de un /ugar, un nombre urdido, compuesto por el
tejido de las multiples formas de la accidn colectiva de los sectores
populares que se van entrelazando tensamente. Pero también, por
las determinaciones que para esas acciones imponen las interven-
ciones de los poderes fécticos y simbdlicos de la economia, la ley
y el gobierno.

Es un libro que crea itinerarios inesperados, basado en una
investigacién que avanzaba mientras retrocedia en el tiempo. A
medida que Jerénimo Pinedo se iba sumergiendo en su trabajo y
construyendo ese lugar, el tiempo y las temporalidades se fueron
colando. En un principio fue un dato, un indicio, una especie de
resquebrajamiento en el suelo de San Francisco Solano que mostra-
ba que lo que emergia tenia otras historias. Un cura, otro cura mds,
alguno joven y otro mds viejo. Y entonces aparece lo que marca la
diferencia: si ese mismo objeto inicial hubiera estado en manos de
alguien menos curioso, se hubiera escrito una tesis correcta sobre
las tomas de tierras en los ochenta. Pero la inquietud del autor y su
sensibilidad histérica hicieron que ese dato fuera, inicialmente, la
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punta de un ovillo y, después, un manojo de varios hilos con los que
se armé una urdimbre para tejer una trama.

Al privilegiar las significaciones que los y las agentes le otorgan
a sus propias intervenciones para luego ponerlas en relacién, carear-
las, con las elaboradas desde otros puntos de vista, el enfoque elegi-
do permite tanto inteligir las razones, las elecciones y los modos pre-
ferenciales de la accién popular para cada situacién como también
las reconfiguraciones que estas provocan en el escenario dado del
poder. Seguir el hilo de dichas acciones es internarse por el laberin-
to de huellas y marcas, incisiones y fragmentos, restos y escombros
que dejan las escrituras subalternas incluso cuando han querido ser
completamente borradas por los vencedores de la historia. Hay un
dejarse llevar por esa lectura de signos que requiere de gestos inter-
pretativos que se apoyan en distintos tipos de asociaciones, y que
asaltan a la teorfa cuando los senderos parecen estar definitivamente
obstruidos. Por ese camino, la indagacién se desplaza entre diversas
agencialidades como también atiende a los multiples planos y a las
heterogéneas temporalidades que aquellas movilizan y actualizan.
Itinerarios que van hilvanando las crisis de la Argentina. La confi-
guracién histérica del lugar como un prisma que permite entender
esas crisis y las respuestas de colectivos diversos y desde distintas
instituciones, que muestran, a su vez, la diversidad en su interior.

En este libro no se dice qué es lo que hay que hacer para ser
resistente, militante, activista, sino que se despliega lo que hacen
las personas: resisten, militan, activan. No parte de un presupues-
to, sino que despliega actos, palabras, iniciativas, subjetividades.
La aguda mirada de Pinedo da cuenta de las modificaciones en los
repertorios de accién y de variaciones léxicas de hondo calado, de
las confluencias y divergencias de subjetivaciones emergentes en di-
ferentes coyunturas de lucha, de la generacién de una diversidad
amplia de recursos y de las resemantizaciones de otros existentes y
utilizables en un escenario que no deja de mutar entre los setenta
y fines de los ochenta. Mutacién de las formas de accién, de los
protagonismos, de los universos léxicos, en una espacialidad drésti-
camente modificada por la obra combinada de la represién dictato-
rial y la ofensiva capitalista neoliberal que trastornan, en el sentido
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fuerte de este término, las nociones de lugar y del lugar construidas
desde abajo.

La eleccién de lo que el autor denomina “momentos criticos”
o “acontecimientos singulares” habilita un recorrido por un amplio
campo de protagonismos que expone la riqueza de las formas de
accién y de las figuras del pueblo. Curas obreros y curas tercermun-
distas; luchas de trabajadores fabriles en las plantas y en el barrio;
tomas de tierras y asentamientos populares; acciones y estrategias
del obispado de Novak en Quilmes y el activismo de las Madres de
Plaza de Mayo son algunos de esos protagonismos relevantes que al
autor le permiten aportar a una cierta inteligibilidad de las acciones,
los sujetos y las dimensiones témporo-espaciales de la experiencia.
Entre los grandes aportes de esta obra, no resulta menor el estable-
cimiento de relaciones en la tradicién necesariamente discontinua
de los subalternos que recupera esos “momentos criticos”, conflicti-
vidades que responden a la actuacién de subjetividades cuyas remi-
siones sociales son diversas y que, precisamente por ello, permiten
repensar el problema de las subjetivaciones subalternas a partir de la
elaboracién de capas memoriales y de la aquilatacién de experien-
cias en diversos planos que coadyuvan a la construccién de subjeti-
vidades populares de largo aliento.

El texto de este libro es coral, escrito bajo la evocacién de voces
diversas. Las citas extensas no lo son por casualidad. El territorio se
expresa a través de las personas que lo habitaron y para que eso ocu-
rra hay que dejar que ellas hablen. El lenguaje, las gramdticas, los
silencios van entretejiendo las tramas que constituyen el territorio
y> por qué no decirlo, la comunidad a través del tiempo. Es lo coral
lo que construye el lugar, pero en este caso es un coro que suena en
el transcurso del tiempo. Voces que suenan en distintos momen-
tos, pero que se siguen escuchando, porque siguen resonando en
las acciones que van constituyendo la zona sur. Una urdimbre, un
entramado siempre reconstituido y reconfigurado por las acciones
populares y por las ofensivas estatales y patronales. Atender a ese
tejido elaborado, precisamente, por los distintos modos de llevar
adelante el litigio y de configurarse de los sectores populares como
litigantes es recuperar historias y memorias que son leidas a través
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de sus marcas, sus incisiones en el archivo, también este multiple
y contencioso. Archivo policial, pero también archivo memorial;
marca en el aparato estatal, marca territorial. Porque la urdimbre
es también una trama, que no se deja leer sino como al sesgo, que
requiere de un lector —el autor— capaz de reponer los finos, casi
invisibles, hilados que unen un “momento critico” con otro, una
historia con otra, unos y otros protagonismos. Esa trama disconti-
nua que da cuenta de una urdimbre hasta hoy casi secreta, de una
memoria subalterna soterrada, nos posibilita captar los sentidos
politicos de ese /ugar que en el libro se nombra. Sentidos politicos:
una sensibilidad y un entendimiento de la politica, de las diversas
formas de la politizacién.

El espacio, el territorio, el lugar son nombres problematiza-
dos y captados en su gestacidn, en su generacién como un com-
plejo de significaciones y sensibilidades, como una constelacién de
relaciones sociales tramada politica y culturalmente, en multiples
planos escalares y en profundidades y ritmos temporales variables.
La pregunta por aquello que constituye un lugar aparece desde las
primeras pdginas, a partir de la correspondencia de Nelson Collazo,
detenido y llevado a la cdrcel de Resistencia en represalia por su
activismo en la toma de la planta de Cristalerias Rigolleau, en Bera-
zategui, a principios de 1975. Ninguna casualidad hay en ese punto
de partida, més bien causalidad, pues, como ya sefialamos, lo que
orienta la interrogacién por el lugar es una pesquisa por las acciones
colectivas de los sectores populares en diversas coyunturas a lo largo
de un periodo amplio y turbulento, que va desde los tiempos de
las expectativas de transformacién revolucionaria del capitalismo a
aquellos de una politica consensualista que se revela como capaz de
someter a no pocas de las politicas de autonomia a la légica de la
representacion, y que si lo logra es precisamente por el previo paso
por la violencia del terror estatal.

Pero aun en esas diversas coyunturas, mds abiertamente en
tiempos esperanzados, mds oblicuamente en tiempos oscuros, uno
de los rasgos destacados es la persistente bsqueda por parte de los
sectores subalternos del encuentro, de la reunién, de lo que pro-
piamente podriamos denominar politica o, también, democracia.
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Formas de la reunién —comisiones de delegados, Comunidades
Eclesiales de Base, asociaciones de derechos humanos, entre las mu-
chas de las que da cuenta este libro— que en su acontecer ya son una
intervencién sobre el orden politico, sobre la distribucién de las
palabras y de las posiciones legitimas de enunciacién, lo que contri-
buye a redefinir la politica como ese /ugar en el que se deciden qué
asuntos son comunes y cémo se los resuelve. Quienes apuestan a la
separacion, a disolver la reunién, el encuentro, lo saben, pues como
explica Jer6nimo Pinedo, la autoridad policial tenfa muy claro que
“el problema estaba en lo que podia reunirse, asociarse, juntarse o
coaligarse para darle al espacio una cualidad indeseable” desde el
punto vista del orden.

Por dltimo, quisiéramos también decir algo del libro como
aporte al pensamiento critico y como texto. Zona sur es una guia de
orientacién para el pensamiento critico, pues a partir de una cuida-
dosa atencidn de los significados que para los y las agentes tienen sus
acciones, las formas que asumen y los modos de tramitacién de las
situaciones, elabora dicho pensamiento desde las configuraciones
alternativas del mundo comuin que son inherentes a esas formas de
accién de los sectores populares. A la vez, como texto es también un
tejido, pues las temdticas que se analizan en cada capitulo estdn tra-
madas, puestas en trama, y se sefialan conexiones que no emergen
naturalmente ni de la simple crénica. Hay una particular habili-
dad constructiva que compone una existencia histérica que de otro
modo no serfa ni legible ni visible ni transmisible. A su vez, la pro-
pia dimensidn literaria del libro estd urdida a partir de y con el ar-
chivo del que se nutre y al que interpreta: las citas no son referencias
al pie de un texto autosuficiente, sino que se intercalan como parte
de la argumentacidn, estableciendo un didlogo con la memoria en
la construccién de una interpretacién histérica. Pero no se trata de
una narracién teleolégicamente orientada; lo que se expone podria
ser definido como una “repeticién diferenciada” de la intervencién
de lo subalterno en el orden hegemoénico: “repeticién” en el sentido
de memoria alojada —no siempre consciente ni consistentemente—
en las acciones y recuperada en la trama textual; “diferenciada”, en
el sentido de que esa memoria, como toda rememoracién, es una
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elaboracién desde un presente y por ello, un espacio experiencial
significado, apertura de sentidos de lo pretérito tal como este llega a
cada presente, a cada uno de los que el texto enlaza, trama. Y tam-
bién al nuestro, gracias a este gran y hermoso libro.

Laura Lenci y Roberto Pittaluga



Introduccion

La politica popular en sus intrincados pliegues y repliegues erige
espacios y esparce sus sedimentos. Acompanados por este libro, in-
tentaremos penetrar en la urdimbre de la accién colectiva popu-
lar en la zona sur del Gran Buenos Aires, entre 1974 y 1989. El
desenterramiento de la vida contenciosa de las clases populares y
una reconstruccién detallada de los episodios que la jalonan nos
permitirdn recorrer una trama espacio-temporal en la que se crean
y recrean territorios y sentidos de lugar. Asi, el lugar emerge como
parte intrinseca de los procesos sociohistdricos, como resultado pro-
visorio de un espacio que es producido en la propia dindmica de
lucha y, al mismo tiempo, factor que incide en su desarrollo. Situa-
dos en un umbral de cambios sociales, econémicos y politicos de la
Argentina, los episodios que aqui se narran a partir de archivos do-
cumentales y registros memoriales describen una geografia histérica
de las luchas populares, en un periodo crucial de la historia reciente
de nuestro pais.

La accién colectiva es producto de la interaccién entre mul-
tiples actores y elementos espacio-temporales. En consecuencia, la
reconstruccién histdrica de sus episodios requiere de una explora-
cién de las diversas perspectivas puestas en juego por los actores
movilizados, confrontados u observadores del acontecimiento. A lo
largo del texto vamos a seguir las huellas encontradas en diferentes
fuentes documentales y a guiarnos por el didlogo con la bibliografia
que contiene diferentes estudios sobre las clases populares del drea
y el periodo de estudio que abarca su objeto. La sociologia de la
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accién colectiva® ha tenido mucha influencia en una generacién de
socidlogos/as argentinos/as y, en ocasiones, nos ha llevado a ofrecer
descripciones y explicaciones como si la sociedad existiera en la cabeza
de un alfiler. Representamos un mundo sin espacio y geogréficamente
indiferenciado. Pero si nos detenemos a escuchar la voz de los actores
y a seguir sus précticas, podemos ver que el lugar importa.

El espacio, se sabe, estd socialmente construido. Pero es igual
de cierto que lo espacial no es solo el resultado, sino parte de la ex-
plicacién de las relaciones sociales. El espacio, el territorio, la escala,
las redes y el lugar producen efectos sociales sustantivos. La distan-
cia, el movimiento, los limites y fronteras, la nocidn, la especificidad
y las diferencias entre lugares, el simbolismo y el significado que
vincula todos estos elementos producen un tipo especifico de ex-
periencia social (Segura, 2015a). Como dirfa Doreen Massey: “Lo
social estd espacialmente construido” (2012: 104).° Siguiendo la
méxima de que “nada de lo que una vez haya acontecido ha de dar-
se por perdido para la historia” (Benjamin, 2019: 308), trataremos
de tomar los desafios analiticos y metodoldgicos que esto representa
a la hora de construir y analizar evidencia histérica sobre las formas

2 Se han realizado numerosas investigaciones a partir de este enfoque tedrico, tanto desde
la perspectiva histérica como desde la socioldgica y la antropoldgica. Para un andlisis de la
emergencia de este campo de estudios en la sociologfa argentina, se puede consultar Iuliano,
Pinedo y Viguera (2007). Para su utilizacién productiva en el estudio de la historia de la
protesta social con especial hincapié en las clases trabajadoras y populares, se pueden consultar
Gordillo (2007 y 2010) y Di Meglio y Serulnikov (2017), entre muchos otros. Dentro del
marco disciplinar de la sociologfa, referencias relevantes son los trabajos de Auyero (2002),
Merklen (2005) y Pereyra y Svampa (2003). Para una mirada critica desde la etnografia
politica, ver Manzano (2013). Para su aplicacién al Movimiento de Derechos Humanos se
puede ver Jelin (2005) y Alonso (2015 y 2017). Para estudios de fenémenos més recientes,
Retamozo, Schuttenberg y Viguera (2013) y Natalucci y Rey (2018). La lista deberfa estar
mds poblada, pero por razones de espacio referimos trabajos que se encuentran ampliamente
citados en distintos articulos y libros vinculados a la temdtica.

3 La nocién sociolégica del espacio como un marco o un contenedor de las relaciones
sociales ha sido criticada por diversos autores vinculados al campo de los estudios geogréficos
como un efecto ideolégico que naturaliza las relaciones entre Estado y sociedad. Se cae asi en
una “trampa territorial”, en la medida que utiliza como categorias de andlisis nociones fijas e
inmutables del espacio promovidas por la propia l6gica de configuracién material y simbdlica
que identifica un aparato de poder con un territorio, y que ignora la dimensién del proceso
de produccién del espacio y sus mutaciones sociohistdricas (Agnew, 1994; Brenner, 1999).
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de accién colectiva de las clases populares como “temporalidades
situadas” (Pittaluga, 2017).

Zona sur

La investigacién doctoral que desemboca en este libro recibi6
su impulso original de un error habitual entre los socidlogos: pen-
sar el espacio como un simple contenedor de relaciones sociales y
dibujarlo imaginariamente delineando sus limites a la manera de
una sencilla representacién catastral. Sin embargo, con el avance
del trabajo de investigacion, la zona sur dej6 de ser progresivamente
un drea delimitada por tres municipios del Gran Buenos Aires (Flo-
rencio Varela, Berazategui y Quilmes) para ir apareciendo como un
lugar. El recorte, aunque simplificador, me permitia operar la bus-
queda de material documental, identificar actores, acontecimientos
y procesos, localizarlos y (per)seguir las huellas que fui encontrando
en diferentes archivos: el de la Comisién Provincial por la Memoria,
el del Arzobispado de Quilmes y el archivo personal de la madre
de Plaza de Mayo Adelina Dematti de Alaye, alojado en el Archivo
Histérico de la Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene. Esta
delimitacién simple del espacio facilitaba un corte y permitia indi-
vidualizar a los actores y construir una cronologia para seguir los
incidentes, conflictos y contiendas durante un periodo de tiempo
determinado. Desde esos mdltiples planos contenciosos, emergen
las urdimbres que tejen la trama histérica, por momentos borrasco-
sa, de la zona sur. Huelgas, tomas de fébricas, represiones, sabota-
jes, secuestros, desapariciones, sentadas, petitorios, peregrinaciones,
ayunos, misas, manifestaciones, ollas populares, ocupaciones de te-
rrenos baldios, espionajes policiales configuran el variado repertorio
de pricticas colectivas que sucedieron en la zona sur, protagoniza-
dos por diferentes tipos de actores y actrices. El relevamiento de
esas prdcticas y las caracteristicas de sus actores permitié que esa
delimitacién simple fuera cediendo frente a una nocién del espacio
con mayor espesor histérico, que dejaba entrever en qué sentido y
para quiénes la zona sur era un lugar.
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Una carta que encontré en un legajo de la Direccién de In-
teligencia de la Policia de la provincia de Buenos Aires (DIPPBA)
atrajo mi atencién. La carta tiene algunas cualidades que describiré
brevemente, porque la analizaremos mds en extenso en el primer
capitulo. Pero aqui me interesa senalar que estd escrita a la distancia.
El obrero Nelson Collazo habia sido apresado en la puerta de la fi-
brica en la que trabajaba en Berazategui, acusado de haber dirigido
la toma de la planta de Cristalerias Rigolleau (y encarcelado en la
ciudad de Resistencia, a principios de 1975, bajo las restricciones
de la ley de seguridad nacional). Al rematar el mensaje de aliento
y agradecimiento a sus compaferos de la fibrica por el paro y la
toma de 24 horas que estos habfan emprendido para reclamar su
liberacién, escribié:

... los kilémetros que hoy nos separan no son obstéculo para se-
pararnos... cuando se me de la libertad que tanto ansio, quiero
apretujarme en un abrazo con los amigos obreros... y quiero,
por intermedio de Ustedes, hacer llegar a toda esa zona ma-
ravillosa, a Peugeot, Ducilo, Sniaffa, Alpargatas [...] y demds
fbricas, un fuerte abrazo del Uruguayo con corazén y hasta al
triunfo no paramos.”

Apresado por traspasar un limite de lo permitido (hacer una
huelga, tomar una fibrica, acciones de protesta prohibidas por la
ley) y enviado a una especie de destierro (una circel en la lejana
provincia del Chaco), la distancia y la escritura le permitian al obre-
ro fijar un sentido de lugar y amarrar su deseo de libertad a “un
abrazo apretujado en esa zona maravillosa”. Tenfa aqui una punta
de la hebra para tirar del ovillo, que permitia repensar el espacio
practicado (De Certeau, 1996) y, en un movimiento consecuen-
te, reconstruir una cronologfa enraizada en la experiencia histérica
de los habitantes del lugar. Otros retazos fueron apareciendo para
darme la oportunidad de seleccionarlos, disponerlos y organizarlos
siguiendo la clave que me habia dado la carta del obrero, y aparté,

4 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 31.
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en un océano de papeles y textos, un conjunto de huellas e indicios
que me permitieran contar una serie de historias (Caimari, 2017).
El lugar importa. ;Pero qué significa “el lugar”? Podriamos de-
cir que eso depende de maltiples variables ligadas a los atributos de
los sujetos que lo habitan, recorren o transitan y a las estructuras
espaciales objetivas que condicionan, constrifien o habilitan esos
recorridos y trdnsitos. Los sentidos de lugar estdn sujetos a muta-
cién y desestabilizacién, ya que son siempre resultado provisorio de
interacciones. Los lugares no tienen identidades tnicas, esenciales,
construidas a partir de historias introvertidas, encerradas sobre si
mismas. En ocasiones, se los asocia con trazados de fronteras, un po-
ligono de limites alrededor de algo cuyo adentro se considera como
el lugar, como si fuera un espacio y una temporalidad cerrada, ais-
lada, protegida. Sin embargo, se configuran a partir de entramados
sociales que los exceden. La combinacién lineal de fronteras trazadas
e historias introvertidas constituyen un sentido comin persistente
que identifica lugar y comunidad, y conduce a la peor forma de ha-
cer historia, aquella que se hace “con color local”. Como si los gran-
des temas de la historia y la sociologia solo pudieran ocurrir “fuera
de lugar”. Lejos de una historia local o regional, lo que intenta este
libro es mostrar a la accién colectiva como punto de acceso para ver
c6mo los lugares son creados, contestados, imaginados o impuestos.
La topografia de las acciones que se reconstruyen, al adoptar un
criterio espacial para ordenar datos y eventos, también delinean la
emergencia de una topografia del poder que va moldeando el lugar,
conectdndolo y diferencidndolo en el transcurso del tiempo (Gupta
y Fergurson, 1997). Para que esta topografia se dibuje ante nuestra
vista, prestamos atencién a todos esos sentidos de lugar producidos
en el encuentro entre el espacio y la dindmica de la accién colectiva.
No interesa una historia introvertida, ni una identificacién automa-
tica entre grupos sociales y lugar. Entendemos al lugar construido a
partir de una determinada constelacién de relaciones sociales, que
se encuentran y entretejen en un sitio en particular y lo modelan
como una urdimbre, un punto dnico y particular de interseccién.
Antes que considerar el lugar como un drea contenida dentro de
ciertos limites, lo pensamos como momentos articulados en redes
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de relaciones sociales e interpretaciones sociales en las que una gran
proporcién de estas relaciones, experiencias e interpretaciones estdn
construidas en una escala mayor al sitio mismo, sea una calle, una
plaza, la esquina de un barrio, una fibrica, una iglesia, un centro ve-
cinal o un trozo de terreno. Si los lugares pueden conceptualizarse a
partir de las interacciones que los configuran, también podemos de-
cir que los lugares no estin congelados en el tiempo. Son procesos.
No tienen divisiones que enmarcan simples espacios cerrados, aun-
que pueden existir o constituirse a través de procesos de marcado de
fronteras. Hay actores que promueven esas limitaciones y hay otros
que intentan traspasarlas, llenando el lugar de asimetrias de poder y
conflictos de todo tipo.” La singularidad del lugar estd dada en que
es un foco de una mezcla distintiva de relaciones aglutinadas que
producen efectos que no existirian de otro modo. La acumulacién
de esos diferentes conjuntos de relaciones locales y extralocales, capa
sobre capa, configuran las historias de accién colectiva popular que
vamos a contar sobre la zona sur.

Espacios e historias

Las reflexiones sobre el espacio no han estado ausentes a la hora
de comprender la experiencia histérica. Entre todas ellas, podemos
elegir la perspectiva contundente de la gedgrafa britdnica Doreen
Massey: “Una comprensién acabada de la espacialidad implica re-
conocer que hay mds de una historia desarrollindose en el mun-
do” (2005: 117). Espacializar la historia es la posibilidad misma
de pluralizarla y volverla mds densa. El espacio es la condicién de
posibilidad de la diferencia, la simultaneidad, la multiplicidad, la
imbricacién. En el espacio, el tiempo es ritmo, aceleracién, demora,
agitacion, tedio, urgencia. Por ello el lugar se convierte en punto de
acceso al modo en que se experimentan las intrincadas relaciones
entre diversas cronologfas (Koselleck, 2001). Michel Foucault sos-

5 Pensar el limite como una accién, un proceso o una préctica es una propuesta de George
Simmel, quien argumenta que “el limite es un hecho sociolégico con una forma espacial [...]
donde hay una limitacién comienza una ofensiva y una defensiva” (1939: 652).



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran... 27

tiene que no se puede desconocer el entrecruzamiento entre el tiem-
po y el espacio, que, segtn su perspectiva, adquiere el cardcter de
una fatalidad (1999: 431-441). Podriamos convertir esta asercién
en una pregunta: ;qué es el tiempo para las personas que transitan,
habitan, traspasan, recorren o contienden, se desplazan pory se em-
plazan en este lugar?

En el pensamiento historiografico, hay dos modos de imaginar
esta relacién que me interesa destacar como puntos de partida para
encarar la lectura de este libro. El primero de ellos es la reflexion
de los microhistoriadores con respecto a la dimensién de la escala
en la metodologia y las formas de representacién de la historia. El
segundo tiene que ver con la semdntica del tiempo histérico, y los
conceptos de espacio de experiencia y horizonte de expectativa.

Situarse en una escala para observar un proceso social no es
solo una cuestién del tamafo del lente con que miramos, no se sub-
sume a la metéfora del uso del telescopio o el microscopio. Elegir
una escala es elegir, al mismo tiempo, sostiene Jacques Revel, una
forma de representar lo social, una manera de redescribirlo y re-
construirlo en el orden del discurso historiogréfico. Tiene efectos de
conocimiento y puede ser puesta al servicio de estrategias de cono-
cimiento. “Cambiar el foco del objetivo no es solamente aumentar
o disminuir el tamafio del objeto en el visor, es también modificar la
forma y la trama [...] transforma el contenido de la representacién”
(Revel, 2005: 46).°

Utilizar el nombre propio, la referencia individual e individua-
lizadora de los sujetos histéricos, la menos repetible y regular, como
un marcador, siguiendo el hilo de un destino particular e ingresar
amarrados a esa hebra en la multiplicidad de espacios y de tiem-
pos, permite encontrarse con la madeja de relaciones en la que esa
vida se inscribe. La escala tiene un efecto metodolégico y un efecto
teérico. Selecciona el tipo de relictos del pasado con los que se tra-
baja y orienta el tipo de representacién que se construird sobre el
momento y el proceso temporal. El tiempo de una vida, o de parte

6 También, en un sentido semejante, aunque con mayor énfasis en la nocién de contexto
histérico, se desarrolla el problema de la escala en la investigacién histérica en Giovanni Levi
(2003) y en Carlo Ginzburg (2004).
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de una vida, el tiempo de un conflicto o de una lucha colectiva no
es solo de mds corta duracidén que el tiempo en que se procesa una
estructura, sino de cualidades diferentes y nos hace ingresar de un
modo particular en la densidad de lo que acontecié. Nos da una
idea bastante precisa de cémo el tiempo puede cambiar su ritmo:
un dfa, transformarse en el paso de la vida entera y el espacio que
era familiar, dejar de serlo.

El dia que me secuestran, es decir de mi casa me llevan a ese lu-
gar, me torturan. Ese mismo dia a la tarde, cuando ya me habia
recuperado, habia podido tomar un poquito de agua, habian
pasado algunas horas; me vistieron, me dejaron vestirme y me
llevaron a mi casa en Pldtanos. Fue dramdtico, hoy, hoy lo veo
y es un cuadro dramdtico. Aunque les parezca mentira, lo més
dramitico de todo fue el perro, apoyé la cabeza en mi falda, me
vio los grillos en las manos y se largé a llorar. Empezé a ladrar
con mucha bronca a los milicos, mucha bronca, nunca lo habia
visto asf al finado Napoledn, nunca lo habia visto tan malo con
nadie, me dejé tan impactado, me dejé marcado, es una imagen
que se va a morir conmigo.’

La segunda manera de imaginar esta vinculacién entre el
tiempo y el espacio en el pensamiento historiogrifico nos permite
pasar de la escala como método y enfoque, al espacio como cons-
titutivo de la experiencia del sujeto con relacién al tiempo. Esta
preocupacién con respecto a los diferentes modos en que se sig-
nifica y experimenta el tiempo segiin la localizacién de los acto-
res sociales también estd presente en la antropologia histérica de
Eric Wolf (2001) y de Marshall Sahlins (1985).® En la perspectiva
de la semdntica histérica, el tiempo histérico se concibe como un
espacio de estratos temporales multiples que se activan de acuerdo
con los enlaces y las configuraciones en las que entran, permanecen

7 Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fibrica de Peugeot en Bera-
zategui, 7 de julio de 2004, ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios por
la Verdad”.

8 Dara estos autores, la localizacién implica los sentidos de lugar y la experiencia del tiempo
en una determinada configuracién sociocultural.
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ylo salen los sujetos. La experiencia del tiempo puede imaginarse
como un espacio, porque no es solo lo que el sujeto vive, sino
también lo que conoce o intuye de la vida de los otros, a las que se
encadena cuando ingresa en esas redes de interdependencia social
y activa, simultdneamente, algunos de esos estratos temporales. El
espacio de experiencia remite a un tejido del pasado y el presente en
funcién de multiples trayectorias, evoca la posibilidad de recorridos
seglin itinerarios diversos y la reunién del tiempo en diferentes
estratos que escapan a la simple acumulacién cronolégica o aditiva.
Asimismo, esa experiencia es posible en relacién con un horizonte de
expectativa, un futuro en el presente, lo que atin no fue, pero vendra.
La tensién entre experiencia y expectativa rompe la relacién lineal
con la cronologia y provoca la aparicién de un tiempo cargado de
cualidades que se muestra como esperanza, temor, deseo, voluntad,
curiosidad o inquietud.’

El martes 22 de junio de 1976, a media manana, al abrir el
diario La Nacién, me encontré con una noticia que me tomé
por sorpresa, algo totalmente inesperado: Paulo VI creé la Dié-
cesis de Quilmes. Recuerdo muy bien las circunstancias, ya que
habia estado escribiendo desde temprano una carta a nuestro
Obispo de la didcesis de Avellaneda, Monsefior Antonio Qua-
rracino. Mi carta era para presentarle varias carillas, redactadas
en los dias anteriores, con un informe sobre los cinco afios de
mi actuacion al frente de la Parroquia Nuestra Sefiora de Lujdn
de Zeballos, partido de Florencio Varela. La carta era, ademds,
para ponerme a su disposicién por si deseaba asignarme otro
destino pastoral.

Quienes pasibamos a ser parte de la nueva iglesia particular, la
Didcesis de Quilmes, enseguida dejamos la sorpresa del hecho
consumado y comenzamos a tener una verdadera preocupacién
por quién serfa Obispo al frente de la misma.

9 Las nociones de espacio de experiencia y horizonte de expectativa como dimensiones
fundantes de las concepciones del tiempo histérico fueron planteadas por Koselleck (1993) y
retomadas por Ricoeur (1995) en sus trabajos sobre la relacién entre el lenguaje y el tiempo.
Para un andlisis de su influencia en la nocién de historicidad, se puede leer Dosse (2010).



30

Jerénimo Pinedo

No eran tiempos tranquilos: desde el 24 de marzo viviamos
la interrupcién del orden constitucional por el gobierno mi-
litar instaurado ese dia y tenfamos fundada sensacién de que
estaban pasando cosas que no alcanzdbamos a conocer en su
real dimensién.

El domingo 4 de julio fuimos impactados por la matanza de
los padres y seminaristas palotinos de San Patricio en la ciudad
de Buenos Aires. A los pocos dias trascendia la muerte de dos
sacerdotes y un laico en La Rioja. El 4 de agosto fue la muerte
de Monsenor Enrique Angelelli, una muerte extrana, por las cir-
cunstancias que la precedieron, la acompanaron y la siguieron.
No dejé de haber cierta aprehensién cuando supimos que Jorge
Novak habia sido designado como nuestro futuro Obispo [...]
tendrfamos al frente de la didcesis a alguien que nunca habia
sido pdrroco y cuya experiencia pastoral en ese sentido suponia-

mos escasa (Dessy, 2006: 20).

Asi como no habria historia sin lugar, tampoco habria lugar
sin historia. El espacio no niega eso que llamamos tiempo, sino
que es una determinada manera de tratar lo que se llama historia.
No vivimos en una espacio homogéneo y vacio; por el contrario,
estd cargado por completo de cualidades, “poblado de fantasmas,
recuerdos, suefos, pasiones y temores, puede ser ligero u oscuro,
denso o etéreo, puede ser fluido o rocoso, correr como el agua o
coagularse como un cristal” (Foucault, 1999: 433).

En esa Iglesia, sentimos miedo, casi terror, pero todo fue poco,
por los hijos hubiéramos querido sentir mucho mds ain y que el
Sefior nos lo devolviera, pero si ello no fuera posible, Dios es tes-
tigo que nuestra lucha seguird hasta la muerte, para que nunca
mds una madre viva este calvario, aunque dentro de su inmenso
dolor, ella encontrard una mano célida y una mirada compren-
siva como la suya y un gesto que aunque algunos juzguen indi-
ferente, nosotras sabemos bien que fue indulgente. [...]

La fe puede perderse porque el dolor a veces nos ciega, pero
también puede recuperarse cuando una pequena luz se ve en la
oscuridad.
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Reciba todo nuestro sincero agradecimiento y nuestro convenci-
miento que Vd. no se engaind. Somos solo madres desesperadas
que pedimos ayuda para encontrarlos y para que los hombres
que olvidaron a Dios no vuelvan a cometer tanta injusticia.”

Accién colectiva popular

Las acciones colectivas que contaremos aqui estdn cargadas de
sentidos de lugar, experiencia histérica y expectativa. Pero... ;Qué
es la accién colectiva? Solo se puede acceder al sentido de la accién
a través de un punto de vista particular y luego, tratar de conectar
este punto con todos aquellos que pueden ser captados en la inda-
gacién, ya que no hay un lugar desde donde pueda verse la totalidad
del sentido de un proceso de accién colectiva (Sigal, 2006: 139). La
dificultad se duplica cuando tratamos con formas subalternas de la
historia, en las que las iniciativas de las clases populares solo adquie-
ren, en momentos muy particulares, una unidad provisional que se
rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dominantes,
y que requieren la bisqueda de un ciimulo de materiales dificiles
de encontrar y de analizar dada la fragmentacién, o incluso el en-
terramiento, al que son sometidos por ese mismo proceso histérico
(Gramsci, 2008: 33-36).!!

En lugar de pensar la accién colectiva como si estuviera consti-
tuida por un solo actor que cambia de estado y representarla como
expresién de un grupo bien definido, vamos a prestar atencién a
los esfuerzos, los trucos, las estrategias para sostener y construir
los acuerdos que mantienen unidos a los manifestantes durante la

10 Carta enviada a Novak por Hebe P. de Bonafini, presidenta de la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo, 27 de enero de 1982, en De la Serna (2002: 85).

11 No me refiero solamente a que los documentos y las huellas de las victimas sufren el
mismo destino que ellas, sino también a que es mds dificil que los sectores subalternos tengan
el poder de “hacer un archivo”. Sin embargo, también debo decir que todos estos afios en los
que diversos actores de la sociedad civil se han convertido en verdaderos emprendedores de
memoria hicieron posible la disponibilidad de los documentos que se utilizan en este trabajo.
La existencia de una inmensa tarea social que se dio la sociedad argentina por recuperar su re-
flexividad histérica nos brinda un trabajo colectivo acumulado del cual apropiarse para hacer
una investigacién como las multiples que ya se han hecho y se seguirdn haciendo.
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accién. Nos interesan las dindmicas de interaccién que asocian a
activistas y activados junto con espectadores de la accién y actores
o autoridades que intervienen o son invocadas, impugnadas, empla-
zadas, demandadas o desobedecidas. Asimismo, queremos indagar
en las acciones de las autoridades y otros actores que, aliados a ellas,
informan, ordenan, prohiben, reprimen, dispersan o negocian con
los manifestantes (Tilly, 1990: 183)."? En este trance, también nos
interesa especialmente poner de relieve las representaciones, los re-
latos, las narraciones y las pricticas que diferentes actores utilizan
para gestionar, manejar o controlar los sentidos que se desgajan de
la accién.

Llevo a su conocimiento, que en la vispera en horas muy tem-
pranas aparecieron inscripciones murales de cardcter subver-
sivo, las mismas fueron pintadas en distintas fachadas de la
Zona de Quilmes, cuya leyenda y ubicacién exacta se describe
a continuacion:

1- Calle Lavalle y Garay “CONTRA LA TIRANIA MILITAR”.
2- Calle Lavalle y Solis “CONTRA LA DESOCUPACION Y
DESPIDOS”.

3- Calle Lavalle y Brandsen “CONTRA LA TIRANIA MILI-
TAR”.

4- Calle Lavalle y 25 de Mayo “EN CADA FABRICA UNA
COMISION DE MOVILIZACION EN DEFENSA DE LAS
FUENTES DE TRABAJO”.

5- Calle Moreno N° 816 entre las calles Olavarria y 25 de Mayo
“LLEVEMOS LOS CONFLICTOS DE LAS FABRICAS A
LAS CALLE”.

6- Calle Moreno y Matienzo “CONTRA EL DESPIDO Y
SUSPENSIONES-MOVILIZACION”.

Cabe sefialar que en los lugares en donde se efectuaron las men-
cionadas pintadas era el itinerario previsto para el paso de la
Peregrinacidn, ante tal circunstancia de inmediato se monté un

12 Los estudios a partir del enfoque de la contienda politica se han extendido por diferentes
academias del mundo y configuran una verdadera influencia global (Mc Adam, Tarrow y

Tilly, 2001).
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operativo de “blanqueo” que abarcé la totalidad de las leyendas,
y a cuyo término se ejercié un estricto control a fin de evitar
su repeticién. Finalmente, ninguna de las inscripciones estaba
visible cuando pasé por alli la procesién. Todas las inscripciones
murales fueron rubricadas al pie por “MOVIMIENTO PERO-
NISTA MONTONERO”. ABRIL 18 de 1981."

Estas interacciones y dindmicas no ocurren en el vacio. Estdn
enraizadas social e histéricamente, y operan dentro de institucio-
nes y practicas preexistentes, entendimientos (y desentendimientos)
culturales compartidos. También es necesario prestar atencién a los
limites o las limitaciones que encuadran estas dindmicas, las relacio-
nes de ofensiva y defensiva, los repertorios de accién y la modula-
ci6n del lugar como un escenario donde se dramatiza la contienda.'

Al instante una mujer sale del publico y se dirige al pasillo de
la nave central. Su aspecto no presenta nada en particular, pero
parece transportada por la cdlera. Nuestros hijos no son droga-
dictos. No estamos aqui para oir que se los insulta. Lo que pasa
en esta iglesia es un escdndalo y una vergiienza. Su brusca inter-
pelacién acalla de golpe todos los murmullos. Se creerfa que un
rayo se abatié sobre el templo. Durante un instante, el tiempo
queda detenido. El cura se queda boquiabierto, sin poder profe-
rir palabra. Vamos, salgamos todas, no tenemos nada que hacer
aqui. Este hombre no es un siervo de Dios, es un sirviente de los
militares (Bousquet, 1983: 107-109).

Si bien vamos a poner el foco en redes de relaciones, pricti-
cas y dindmicas de interaccién, no dejamos de tener en cuenta las

13 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18.073. Asunto: Producir informe sobre pintadas en la
ciudad de Quilmes, p. 10.

14 Los aspectos dramatiirgicos de la confrontacién entre diferentes grupos sociales, las for-
mas del teatro del poder y el contra teatro de los sujetos subalternos, los vinculos sociales en-
tre actores sociales insertos en relaciones de asimetria jerdrquica que transforman el lugar en
un escenario que dramatiza las relaciones de poder fueron sefialados por Thompson (1991),
Berger (2016) y Kaplan (2003). Kaplan enfatiza las funciones rituales como medios de ex-
presion de la contienda politica, en las que las caracteristicas del escenario son tan relevantes
como los actores para configurar la escena del enfrentamiento y la lucha.
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conexiones entre los aparatos de poder y el espacio. Como sostie-
ne Sewell (2001), el espacio es objeto y matriz de las relaciones de
poder: a través del control del espacio se puede establecer el control
de las personas y sus practicas colectivas. Esto nos trae a colacién
una primera definicién de territorio: un espacio que es objeto de
dominio y gestién (Santos, 2000). Como veremos a lo largo del
libro, en el periodo 1974-1989 han existido diferentes formas de
establecer ese control, desde las mds violentas y represivas como el
secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparicién de militantes de
base, a otras como la prohibicidn, el cerco, la detencién, las razias
y otras acciones mds sutiles y grises. Pero todas ellas, con sus res-
pectivas caracteristicas, han tenido un papel en la definicién de las
dindmicas de confrontacién. Entre las diversas fuentes en las que se
basa esta investigacién, hemos accedido a algunos conflictos a través
de los legajos de inteligencia policial, lo que nos permitié no solo
poder conocer aspectos propios de los actores subalternos presentes
en la recopilacion de volantes, cartillas y otro tipo de documentos
sustraidos por informantes policiales, sino también reconstruir el
punto de vista de las autoridades y de parte de sus pricticas de con-
trol y represién. A ciertas territorialidades de la accién colectiva se le
yuxtaponen determinadas territorialidades represivas: nos interesa
la interaccién entre unas y otras.

En cierta manera, el recorte espacial implicé un criterio de se-
leccién de los conflictos y los actores. Elegimos no seguir a un solo
actor, a un solo conflicto o0 a un tnico proceso de confrontacién, ya
que el objetivo era dar cuenta de la variacién de la accién colectiva
popular en diferentes tipos de confrontaciones, en la zona sur del
Gran Buenos Aires, en el periodo.

7 7 ’
P d . do?
€r10do... ;quc periodos

El periodo 1974-1989 es complejisimo en la historia social
y politica de nuestro pais. Ni siquiera es un periodo, sino varios,
jalonados por acontecimientos que estructuran de manera férrea
nuestro pasado. Los dos primeros afios de la serie estuvieron mar-
cados por la crisis del Pacto Social del tercer gobierno de Perén y el
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colapso del gobierno de su tercera esposa, Maria Estela Martinez de
Perén. Desde 1976 hasta 1983, vivimos bajo una dictadura, que a
su vez atraves6 por diferentes etapas segtin la intensidad del terro-
rismo de Estado, las crisis econdémicas y las internas politicas. En
algin momento de la crisis econémica de 1981 y la derrota en la
Guerra de Malvinas en la primera parte de 1982, comenzé lo que
luego se conoceria como la transicién a la democracia. Desde 1983
a 1989, se vivié el primer gobierno democrético posdictadura, que
culminé con su salida anticipada debido a la aguda crisis politica
y econémica de 1988-1989. A pesar de la imposibilidad de sinte-
tizar acontecimientos de tal magnitud y relevancia, y de las difi-
cultades enormes que implicaria dar cuenta de cada uno de esos
momentos de la historia politica, sin contar los aspectos sociales y
econdémicos, hemos elegido situar nuestra investigacién entre esos
anos. ;Por qué?

En primer lugar, porque me interesaba ver la variacién an-
tes que la semejanza. Fueron tantos y tan profundos los cambios
producidos en este contexto histérico que afectaron a la sociedad
argentina en general y a la zona sur del Gran Buenos Aires en parti-
cular, que poner atencién en las intersecciones entre estos distintos
momentos y realizar un corte sobre las confrontaciones colectivas
en un escenario local permitia ver las lineas de fuerza de esa trans-
formacién en la propia dindmica de la accién colectiva y, al mismo
tiempo, observar cémo esas lineas de fuerza se conectaban con capas
de distinta temporalidad. En segundo lugar, esos cortes ponian de
manifiesto algunos acontecimientos que habilitaban otra manera
de preguntarse por la cronologia del lugar. ;Cudndo habia sido el
momento de mayor auge de la protesta obrera? ;Por qué tipo de
acontecimientos locales estaba jalonado? ;Qué forma habia adqui-
rido la confrontacién durante ese auge? ;Cémo se habia producido
un descenso de esa ola de manifestaciones? ;Qué habia ocurrido
con los trabajadores en las fibricas una vez que se habia reimpuesto
el orden a sangre y fuego? ;Qué alternativas de manifestacion del
descontento existieron durante el periodo mds duro de la represién?
¢Qué papel habian jugado otros actores y/o instituciones, por ejem-
plo la Iglesia local? ;Qué relacidn existia entre ese protagonismo del
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clero local en las manifestaciones de protesta durante los tltimos
afos de la dictadura y su historia formativa como un clero entre los
pobres y los obreros del Gran Buenos Aires? ;Cudles eran las percep-
ciones y las practicas de los actores represivos? ;Por qué las Madres
de Plaza de Mayo recurrian al apoyo de la didcesis de Quilmes y
sus autoridades, pero luego las desafiaban? ;Cémo y por qué las
ocupaciones de tierras se volvieron tan relevantes y masivas al inicio
de la década de los ochenta? ;Qué sentido tenfan los enfrentamien-
tos entre asentados y vecinos a lo largo de toda la década? Asi, con
estas preguntas tenfa un mend de opciones para observar diferentes
formas de accién colectiva popular en un periodo sobrecargado de
cambios. Y también, a la inversa, siguiendo la diversidad de conflic-
tos y acciones colectivas, podia ver como el territorio y los lugares se
transformaban; podia, ademds, analizar las diversas territorialidades
superpuestas y los distintos sentidos de lugar en pugna. En tercer
lugar, a medida que avanzaba en la investigacién, me convencia
mids que este modo de establecer los deslindes de una busqueda era
una manera de situar un espectro de observacién para mirar cémo
diferentes personas, en sus diferentes dimensiones como activistas
o militantes de una causa, se involucraban en la accién colectiva
popular e ingresaban en un determinado tipo de entramado rela-
cional. ;Qué tipos de militancias, redes de activismo, repertorios
de accién y marcos de sentido transitaron aquellos anos de dicta-
dura y democracia vacilante? ;Cémo se configuraron esos procesos
de accién colectiva en relacién con el contexto espacio-temporal
en el que se daban? ;Qué papel tuvieron en la composicion de la
experiencia histérica de las clases populares? ;En qué medida se
puede hablar de lineas de continuidad y/o ruptura en las formas
de accién colectiva?

:Cémo hacerlo?

Decia Charles Tilly: aquellos que se propongan investigar la
accién colectiva contenciosa deberfan visitar mds regularmente los
archivos de la policia local e ir mucho menos a la biblioteca de su
Universidad. En efecto, por tratarse en general de confrontaciones
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con algin tipo de autoridad, las policias suelen tener un abundante
registro de estos acontecimientos. Y esos registros, dadas las carac-
teristicas organizativas y funcionales de las policias que, al decir del
Barén de Montesquieu, son los funcionarias del Estado que se ocu-
pan a perpetuidad de los detalles, tienen una légica de clasificacién
territorial de la informacién basada en la cuadriculacién y la vigilan-
cia del espacio, para regular la accién social, con lo que se transfor-
man no solo en una fuente de datos histéricos, sino, ademds, en un
actor que produce el territorio.

Las acciones colectivas discontinuas y contenciosas siempre in-
volucran a una tercera parte, generalmente plantea amenazas a
la distribucién existente del poder, y frecuentemente incita a la
vigilancia, la intervencién y/o represién por parte de la autori-
dad politica. Como consecuencia también genera mds eviden-
cia histérica en forma de crénicas, memorias, correspondencia
administrativa, procedimientos judiciales, reportes militares y
archivos policiales, que las formas continuas y no contenciosas
de accidén colectiva (Tilly, 2001: 11).

Pero a pesar del entusiasmo al que incita Tilly, tendriamos que
pensarlo dos veces antes de tratar los informes policiales “como s6-
lidas pepitas de realidad irreductible, que solo se tienen que extraer
de los archivos, examinar y reunir para hacer una construccion fir-
me del pasado” (Darnton, 2006: 149). Los informes policiales son
construcciones en si mismos, basados en supuestos implicitos sobre
la naturaleza de quienes frecuentemente son sus victimas. Y si bien
esto no nos prohibe utilizarlos para reconstruir el pasado de sectores
subalternos, que posiblemente de otra manera no podriamos, si nos
exige estar atentos a su légica de construccién y al tipo de andlisis
y comparacién con otras fuentes a las que debe estar sujeto su uso,
para no caer ficilmente en sus trampas (Cobb, 1970).

La dificultad de interpretacién que me imponian estas fuen-
tes, sus agujeros y sus celadas, me llevaron a otras bisquedas entre
los documentos del Obispado de Quilmes y el archivo personal de
Adelina Dematti de Alaye, ademds de una serie amplia de libros
y escritos testimoniales, asi como articulos periodisticos y prensa
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militante. Estas fuentes no solo permitian comparar, precisar, iden-
tificar o corregir los sesgos presentes en cualquier documento, sino
también acceder a diferentes puntos de vista sobre un mismo pro-
ceso o acontecimiento.

Son muchas las dificultades que supone hacer coincidir, en un
mismo tiempo, los imperativos de continuidad que exige el trazado
de un relato histérico con lo discontinuo, rugoso y quebrado de la
vida real. “Asi como la tierra tiene sus abismos donde la vida no
sigue las mismas leyes, asi el tiempo también tiene sus agujeros”,
escribié Erik Orsenna (2005: 51). Provocados o no, esos vacios son
tan relevantes como las dreas rellenas y requieren de una estrategia
de busqueda, lectura y escritura. Cuando comencé por los legajos
de la inteligencia policial, me propuse no leerlos de modo literal,
no confiar en todo lo que decian y esperar el descubrimiento de
agujeros. En algunos casos, esos huecos eran estrechos de archipié-
lagos por los que podia pasar y seguir la bisqueda en otras fuentes
que permitieran completar o contrastar la informacién, unidas por
aquello mismo que las separaba: los sentidos en pugna en torno a un
mismo acontecimiento y lugar. Otros son directamente vacios que
desconozco y no encontré en la indagacién. No digo que no existan.
Nadie tiene derecho a decir que no existen las islas en las que no
pudo recalar o que no valen la pena las que solo divisé como una
fina linea pintada en el horizonte; lo que se puede es reconocer que
no tuvo la oportunidad de rozar sus orillas.

Por otra parte, las fuentes que utilizo son diversas en su tempo-
ralidad intrinseca: algunas contempordneas a los acontecimientos,
otras son recuerdos de acontecimientos y lugares. Ambas fueron
igualmente valiosas, pero movilizan ecuaciones distintas de expe-
riencia y expectativa. En cada caso traté de dar precisiones datando
el origen de la fuente. Pero, ademds de esta dimensién técnica, la
decisién de considerar a todas como parte de las historias simultd-
neas que se tejen en el espacio es consistente con la nocién de la
historicidad como una serie intrincada de capas temporales. Se trata
de relatos, en el sentido bésico de ser textos referenciales con tempo-
ralidad y espacialidad representada (Ducrot y Todorov, 2003: 340),

que atraviesan y organizan lugares, los seleccionan y los retnen, y
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al mismo tiempo son recorridos y atravesados por actores que dejan
huellas que pueden ser interpretadas.”

Poner aparte... ;Por qué estos capitulos y no otros?

Cada uno de los seis capitulos de este libro describe y analiza
un episodio o una serie de episodios de accidn colectiva popular
relacionados entre si, reconstruidos a partir de material documental,
y teniendo en cuenta diferentes aspectos y variantes con respecto a
sus dimensiones espacio-temporales. Para ingresar en cada aconte-
cimiento, tomé la decisién de partir del punto de vista de uno de
los actores protagonistas y luego, reconstruir el proceso teniendo
en cuenta los puntos de vista de otros actores involucrados. La or-
ganizacion de estos capitulos no fue dictada por el azar, sino que
desarrolla una secuencia cronolégica entrelazada con las distintas
series temporales de cada accién colectiva. Son acontecimientos que
marcaron el espacio y el tiempo, influyeron en la politica conten-
ciosa de las clases populares en el Gran Buenos Aires y le dieron su
especificidad local conectdndola con procesos de escala nacional.

La decisién de adoptar esta estructura expositiva intenta poner
de relieve la perspectiva que recorre esta investigacién, segtin la cual
la accién colectiva se teje como un pano de hiladas superpuestas de
diferentes grosores y texturas, que activan temporalidades y espacia-
lidades que exigen una mirada relacional y multidimensional para
comprenderlos. Cuando comencé esta investigacion, mi objetivo
era tomar como punto de partida los conflictos territoriales de la
década del ochenta y avanzar hacia el presente dando cuenta de las
mutaciones de la accién colectiva popular. Pero mientras profundi-
zaba en la bsqueda, sentia cada vez mds intensamente la necesidad
de retroceder mds y mds en el tiempo. Era como si estuviera frente a
un tapiz cuyo tejido estaba terminado, pero en la medida que lo iba
observando con mayor detenimiento, descubria una serie de hilos
ocultos que articulaban, a la manera de una urdimbre, experiencias

15 Para un andlisis metodolégico de cdmo se realizé el trabajo de documentacién, ver Pi-
nedo (2018).
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a primera vista muy disimiles, en un marco temporal bastante am-
plio y, en muchos sentidos, muy cambiante. Comencé entonces a ir
de 1989 hacia atras, hasta la década del sesenta, como si fuera dando
vuelta el tiempo. La investigacién avanzaba retrocediendo. De esa
manera, recuperaba un hilo conductor: a la dimensién horizontal
sincronica de la trama se le agregaba progresivamente la dimension
vertical diacrénica de la urdimbre, y unia, a través del tiempo, expe-
riencias y practicas aparentemente diferentes y alejadas. A veces, los
propios actores involucrados en un acontecimiento y otro desempe-
fiaban con sus propios recorridos la funcién de la urdimbre a partir
de la cual se abrian y entrelazaban tramas paralelas.

Para nuestra cronologia convencional, las huelgas de 1974-
1975 y las acciones de resistencia obrera después de 1976, la crea-
cién de las didcesis catdlicas en el sur del Gran Buenos Aires du-
rante los sesenta y setenta, la apropiacién de la liturgia religiosa por
parte de las Madres de Plaza de Mayo y las tomas de tierras de la
década de los ochenta responden a procesos especificos y disimiles, y
sin negar que tenemos suficientes razones para seguir manteniendo
esta tesitura, creo que el aspecto temporal y espacial delineado por
la multiplicidad de perspectivas que se ponen en acto en la accién
colectiva exige quebrar esa cronologfa lineal y dejarse llevar por las
multiples temporalidades que evocan, sostienen y componen las re-
laciones que establecen los actores sociales en la vida real. La crono-
logia es una necesaria estilizacién del tiempo a los fines analiticos,
pero la vida real estd cargada de multiples temporalidades que, a
veces, ni siquiera alcanzamos a comprender, aunque intuimos su
presencia. ;Si esto es asi en nuestra vida, por qué no lo serfa en la ac-
cién colectiva? Como sostiene Elizabeth Jelin (2004), para analizar
la dimensién temporal de la accién debemos multiplicar por tres:
abordar en simultdneo la duracién de los procesos, la formaciéon
de los colectivos sociales y el pliegue y repliegue de las biografias
personales. Traté de sostener en cada capitulo este procedimiento
todo lo que fue posible, habilitado por el material documental que
recogi. Segtin Michel de Certeau (1999), la escritura de la historia
implica una operacién préctica del que escribe: tomar y apartar del
flujo continuo del tiempo un trozo de documento o testimonio e
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interrogarlo para contar una historia, transformar una huella en un
indicio y una serie de indicios en el soporte de un relato. Hice todo
el esfuerzo que estuvo a mi alcance para mantener de modo osten-
sible el cardcter polifénico y polimorfo de la accién colectiva. En
el camino, aprendi que en los procesos histéricos, a la manera de
los archipiélagos, las cosas pueden estar relacionadas no solo por lo
que tienen de semejante o idéntico, sino por aquello que las separa
y las diferencia. Urdimbre y trama son términos solidarios, como
el tiempo y espacio en su relacidn reciproca son movimiento y el
resultado del movimiento.

%%k

En el primer capitulo, “Esa zona maravillosa”, abro con una
descripcidn e interpretacion de las protestas obreras durante el bie-
nio 1974-1975. Intento analizar el protagonismo que adquirieron
las comisiones internas de fébrica y los cuerpos de delegados como
promotores de la movilizacién de la clase obrera durante la crisis
del Pacto Social, y tomo como hilo conductor el caso de los obreros
de la Ciristaleria Rigolleau en Berazategui. En el segundo capitulo,
“Brazos caidos”, exploro las mutaciones de la accién colectiva de
la clase obrera en relacién con las estrategias de control global del
espacio de los dispositivos represivos del terrorismo de Estado tras
el golpe del 24 de marzo de 1976. Me explayo sobre las formas
de control y represion en el dmbito industrial, presto atencién a
las précticas de resistencia de los obreros de Peugeot y Rigolleau
y me detengo en las formas del activismo politico clandestino. En
el tercero, “No dejarse arrastrar por las muchedumbres”, describo
la construccién de redes de solidaridad promovidas por la Iglesia
local que operaron como urdimbres y espacios de refugio de la ac-
cién colectiva popular durante la dictadura y se extendieron hacia
el primer periodo democritico. Analizo el papel de la Iglesia en la
produccién social del espacio a través de la creacién de dideesis, y
exploro sus antecedentes en la formacién de la didcesis de Avella-
neda y la posterior creacién, a mediados de 1976, de la didcesis de
Quilmes. En el cuarto capitulo, “No todos viven a la luz”, pongo el
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foco en los relatos e interpretaciones de los servicios de inteligencia
policial sobre las manifestaciones que se desplegaron en el bienio
1980-1981, y las pujas mds o menos veladas entre las autoridades y
las posturas religiosas y las pricticas de movilizacién colectiva pro-
movidas o respaldadas por el clero de la didcesis de Quilmes. Le doy
relevancia al lenguaje utilizado por los servicios de inteligencia para
interpretar estos acontecimientos y a las diversas précticas colectivas
que eran puestas en juego por los manifestantes en un contexto re-
presivo. En el quinto capitulo, “Como nuevas Marias”, me detengo
en las apropiaciones de los rituales y la simbologia catélica por parte
de las Madres de Plaza de Mayo, en el marco de las actividades rea-
lizadas por la Comisién de Paz y Justicia de la didcesis quilmena,
entre 1977 y 1981. Intento examinar el lenguaje religioso utilizado
por las madres y las formas de accién desplegadas para encontrarse
con otros familiares, lograr cohesién interna e incluso desafiar con
la denuncia publica a las posiciones que consideraban moderadas
o timidas frente a los crimenes cometidos por la dictadura. En el
sexto y ultimo capitulo, “;Por qué vinieron?”, estudio los reperto-
rios discursivos y précticos de las ocupaciones de tierras entre 1981
y 1989, e incorporo al punto de vista de los ocupantes de terrenos
la tensién y disputa con los vecinos de los barrios lindantes. Busco
situar estos conflictos en una discusién mds amplia sobre la génesis
social de la dicotomia vecinos y villeros en el Gran Buenos Aires. En
la conclusién, retomo algunos aspectos generales con respecto a las
dimensiones espaciales y temporales de la accién colectiva relacio-
nados con los hallazgos principales de la investigacién.



Capitulo 1. “Esa zona maravillosa”

El 25 de Julio de 1975, el obrero Nelson Collazo envié a sus
compaferos una carta desde la cdrcel de Resistencia, Chaco, donde
hacia meses se encontraba preso a disposicién del Poder Ejecutivo,
acusado de infringir el articulo 5° de la Ley N° 20840, por incitar a
huelgas y conflictos gremiales:'®

Companeros:

Extrafio mucho no estar presente fisicamente junto a todos en
esta lucha de los trabajadores organizados y en general de toda la
clase trabajadora, que es el pilar del mafiana.

Yo estoy enclaustrado entre rejas por estar en la lucha sindical,
defendiendo los derechos mios, de obrero, que son los derechos
de la clase trabajadora. Como conozco a los obreros del vidrio,
sé lo que dan y cudnto dan, y lo que van a dar para sacar adelan-
te esta lucha sin cuartel que viene desarrollando este gobierno
contra la clase mds humilde, que somos nosotros, la clase tra-
bajadora. Tengo el honor de presidir la Agrupacién Naranja, y
tener esa maravillosa Comisién que es insobornable y justa, de-
fendiendo todos los pormenores que surjan contra los obreros, y
siempre al frente, como es su deber.

16 La Ley No 20840 “Seguridad Nacional: penalidades para las acciones subversivas en
todas sus manifestaciones” fue sancionada el 28 de septiembre de 1974 y promulgada el 30 de
septiembre del mismo afio. En su articulo 5° dictaminaba: “Se impondr4 prisién de uno a tres
afios, a los que luego de declarado ilegal un conflicto laboral, por la autoridad competente,
instiguen a incumplir las obligaciones impuestas por dicha decisién”. Disponible en heep://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm  (consultado
el 21/9/2016).


http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm
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Hoy estoy emocionado por haber recibido esas lineas que tanto
esperaba de la Comisién Interna y de los obreros en general,
que me han hecho poner la piel de gallina. Tanto me fortifica
y tanto bien me hace en estos momentos, al saber que los kilé-
metros que hoy nos separan no son obstdculos para separarnos,
sino para unirnos cada vez més. Quiero hacerles saber que don-
de estén los obreros, yo espiritualmente estaré entre ustedes. Y
cuando se me de la libertad que tanto ansio, quiero apretujarme
con los obreros amigos, que son todos, sin diferencias de color
ni banderas, con toda la honestidad de lucha con causa, por un
pasar mejor para la clase trabajadora, para que no volvamos al
pasado, en seguir siendo esclavos, sufriendo penurias y castigos,
sin otra cosa que un pedazo de pan como parte de pago.
Quiero que les hagan llegar un abrazo fraternal a esa digna
Coordinadora que tanto bien estd haciendo por nuestros de-
rechos de clase, defendiendo nuestros reclamos reivindicativos
contra esta inflacién que venimos sufriendo los mds humildes,
los obreros en general, y donde también se pide por mi libertad.
Yo he visto mi nombre, en diarios capitalinos, junto a otros diri-
gentes que pagan como pago yo, con la cdrcel, el haber luchado
por los justos derechos de los trabajadores. Quiero, por inter-
medio de Ustedes, hacer llegar a toda esa zona maravillosa, a
Peugeot, Ducilo, Sniaffa, Alpargatas [...] y demds fdbricas, un
fuerte abrazo del “Uruguayo” con corazén, y Hasta el triunfo
no paramos.

Por intermedio también de esta nota, donde estoy cada vez mds
entregado a recordarlos, también un fuerte abrazo a todos los
empleados y empleadas de Rigolleau, que sé también se plega-

ron cuando a mi me detuvieron. Gracias."”

Collazo formaba parte de una lista de dirigentes obreros que
habian sido encarcelados en el transcurso de los dlgidos conflictos de
1974y 1975."® Su carta condensa algunos aspectos que me propon-

17 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 31.

18 Esa lista inclufa al secretario de la comisién interna de SAIAR y referente de la Coordi-
nadora Interfabril de la Zona Sur, Francisco Virgilio Gutiérrez, detenido en noviembre de
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go desarrollar en este capitulo con respecto a la accién colectiva de
los obreros industriales del sur del Gran Buenos Aires. Collazo habia
ingresado a trabajar en Cristalerias Rigolleau en 1968. Cuando fue
apresado por una dotacién de la Policia Federal dentro de la fibrica,
el 6 de mayo de 1975, ya gozaba de cierto prestigio entre los obreros
y los empleados de la firma. Los servicios de inteligencia de la Poli-
cia bonaerense calificaban este reconocimiento bajo el lema “posee
alto poder de atraccién de masas”, con lo que intentaban explicar
por qué su detencién en el mismo momento que se incorporaba a su
turno laboral habia provocado una conmocidn generalizada y habia
dado lugar al paro y a la toma de la fibrica. “Cada vez mds entrega-
do a recordarlos”, les retribufa con agradecimiento la solidaridad de
aquel momento a los empleados de la firma que se habian plegado
a la medida junto con los obreros. La insistencia en la afirmacién
de su identidad individual y su pertenencia colectiva, “defendiendo
los derechos mios, de obrero, que son los derechos de ustedes”, se
combinaba con un sentido de lugar al establecer un contraste entre
esa estadia forzosa en una cdrcel lejana y una localizacién simbdlica
en una geografia acotada y cercana, esz zona maravillosa configurada
por una serie de fibricas cercanas entre si, “Peugeot, Sniaffa, Duci-
lo, Alpargatas...”, en la que esperaba “apretujar(se) con los amigos
obreros cuando le dieran la libertad”. Un lugar, pero también una
historicidad. “Para que no volvamos al pasado, viviendo como es-
clavos, sufriendo penurias y castigos, hasta el triunfo no paramos”,
sentenciaba abriendo una expectativa al futuro en la misma propor-
cién que dictaminaba una clausura del pasado.

La carta de Collazo abre un espacio, crea un teatro de acciones,
identifica la legitimidad de sus actores, recita una breve genealogia
e imagina un futuro. Cierto que, tras bambalinas, como fantasmas
en una obra de teatro victoriano, se alude a otros: los que lo detu-
vieron, que también cumplirdn un doble papel en el desarrollo de
la contienda y en su registro, si finalmente develamos que esta carta
fue hallada en un legajo de espionaje policial.

1975 y luego puesto a disposicién del Poder Ejecutivo, que permanecié preso en la Unidad
Penitenciaria n® 9 hasta 1981.
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Pero la metifora del teatro, a la hora del andlisis de la accién
colectiva contenciosa, requiere una diferenciacién con respecto al
arte dramdtico. Los actores no disponen del escenario, si enten-
demos que las circunstancias histéricas, las estructuras de poder
y los entramados sociales son parte de la escena: es aquel el que
dispone de ellos. En cierta manera, la carta del obrero encarcela-
do es la condensacién en su propia escritura del esfuerzo subje-
tivo por abrir una hendija para ingresar por fuerza propia en ese
teatro. Esfuerzo que transformaba una localizacién industrial en
un lugar, un espacio donde se urdian practicas colectivas y relatos
de lucha.

A partir de la carta de Collazo se pueden desprender algunas
preguntas que nos sitden en una cronologia asociada al lugar.
¢Cémo era el sur del Gran Buenos Aires al promediar la década
del setenta? ;Qué imagen se tenia de su desarrollo industrial? ;Por
qué diferentes sectores de poder comenzaron a ver los movimien-
tos de los obreros como una amenaza al orden? ;Qué papel tuvo
en este proceso la transformacién de los repertorios de accién
colectiva de las clases trabajadoras? ;Quiénes eran los trabajadores
que protestaban? ;Cémo lo hicieron? ;En qué espacios? ;Cémo
estaban organizados? ;Qué relaciones de poder y solidaridad
mantuvieron con otros actores? ;Cudles eran sus intereses y es-
trategias? ;Con quiénes interactuaron? ;Dentro de qué limites?
:Con qué resultados?

Estas preguntas organizan este capitulo que pretende explorar
las formas de accién colectiva de los obreros industriales en los pro-
legémenos de la ltima dictadura, trazar un panorama histérico de
la forma que asumid el conflicto social en los afos previos al golpe y
concentrarnos especificamente en el momento mds 4lgido, cuando
se cristalizaron transformaciones sociales de mds larga data con una
determinada coyuntura politica y econémica. Para ello, vamos a in-
gresar siguiendo el desarrollo de un conflicto particular en la fébrica
Rigolleau, que, dadas sus caracteristicas especificas, nos permitird
iluminar algunos aspectos de la accién colectiva de los obreros in-
dustriales en la zona sur del Gran Buenos Aires.
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Industria y territorio

La radicacién de industrias transformé estructuralmente el
territorio ubicado a la vera del ferrocarril que unia la Capital Fe-
deral con la ciudad de La Plata, durante las primeras décadas del
siglo XX. La industrializacién fue uno de los vectores fundamen-
tales en el proceso de urbanizacién de la periferia que rodeaba a la
ciudad puerto.'” Al ingresar a la década del cuarenta, el desborde de
las actividades manufactureras hacia el sur ya habfa modificado el
paisaje urbano de Avellaneda, transformdndolo en un distrito in-
dustrial dinamizado por una industria textil pujante y que salpicaba
de establecimientos fabriles a otros distritos mds al sur. La existencia
del ferrocarril facilitaba el traslado de la mano de obra y garantizaba
la salida rdpida de sus productos. La secuencia de urbanizacién co-
menzaba con la estacidn, segufa con la empresa, continuaba con el
pueblo que se formaba a su alrededor y culminaba con la fusién del
conjunto con el damero urbano (Schvarzer, 1987). En la primera
década del siglo XX, se desplazé hacia Quilmes, una zona de quintas
y de explotacién ganadera, la malteria y cerveceria que adoptaria el
nombre del lugar. Para cubrir sus necesidades de botellas, se instal6
un poco mds all4, en la estacién Berazategui, la Cristaleria Rigolleau.
El arribo de estas empresas motorizé el proceso de suburbanizacién:
la industria necesitaba una infraestructura que la localidad atin no
tenfa. Se instalaron servicios esenciales para el funcionamiento de
las fébricas y del pueblo, electricidad, agua y caminos, y atrajo a su
vez poblacién obrera y nuevas fébricas, credndose asi un entrama-
do productivo, un mercado de trabajo local y los barrios obreros
(Russo, 2011).

Este proceso respondia al impulso particular de los empresa-
rios que trataban de explotar las oportunidades que generaba el cre-
cimiento del mercado interno, maximizando los beneficios de los

19 Los otros dos vectores hasta la década del sesenta fueron el acceso a la tierra urbana y la
vivienda, y el desarrollo de una red de transporte. Por otra parte, en los distintos planes para
el conurbano de los anos cuarenta y cincuenta (planes influenciados por el planeamiento re-
gional modernista, que dividia y espacializaba funciones), el sur era el ¢je industrial, el norte,
recreativo y el oeste, residencial.
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predios grandes y baratos disponibles mds alld de la Capital, que
permitian bajar los costos y agrandar la escala. La crisis econémica
de 1930 y la Segunda Guerra Mundial provocaron una gran res-
triccién en el acceso a insumos y maquinarias importadas, lo que
impulsé un aumento enorme de la produccién y de la mano de
obra empleada, mientras se reforzaba la heterogeneidad industrial
previa en la que convivian las grandes empresas con gran cantidad
de talleres surgidos al amparo de la proteccién de hecho que brin-
daba la crisis. La industria textil y de alimentos lideraban el proceso,
pero la produccién de metales y maquinarias logré dar lugar a sus
primeros desarrollos. El despliegue de la industria se verificé prin-
cipalmente en el primer cordén del conurbano bonaerense. Ave-
llaneda, considerada la primera ciudad industrial de la provincia,
concentraba mds de la mitad de los establecimientos y los obreros,
también Berazategui, Lomas de Zamora, Lants y Quilmes habian
experimentado, por ese entonces, un fuerte crecimiento (Rougier y
Pampin, 2015).

A fines de la década de 1930, en Berazategui, se instalaron
grandes empresas como la textil estadounidense Ducilo (del Grupo
Du Pont), mientras que su competidora francesa Rhodia Seta, Tex-
tilia y la Suizo Argentina lo hicieron en Quilmes. En Bernal, habia
un nucleo textil encabezado por la hilanderia de algodén La Berna-
lesa, que concentraba una gran cantidad de obreros. Con el impulso
crediticio y el incremento del salario real durante los primeros anos
del gobierno peronista, la tradicional firma Alpargatas, que tenia
una fdbrica en Barracas, construyé una enorme planta en Florencio
Varela para la fabricacién de calzado deportivo, botas de goma y
calzado de seguridad. Asi, empresas que tenian en la Capital Federal
un pufado de pequefos establecimientos sucesivamente anexados,
pasaban a tener grandes fibricas en un tnico predio ubicado en el
conurbano bonaerense, ahora como parte de una politica planifica-
da desde el Estado (Rougier y Pampin, 2015).

En la etapa desarrollista, le tocé despegar a la industria metal-
mecdnica y automotriz. Si bien la promocién de instalacién masi-
va de industrias privilegié otros territorios del Gran Buenos Aires
(corredor norte) y del pais (Cérdoba, el cordén industrial del Pa-
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rand, Ensenada, otros polos de desarrollo de la Patagonia), siguie-
ron instalindose algunas empresas en la zona sur. Peugeot puso en
funcionamiento una gran planta de produccién de automéviles y
pick up en Berazategui, sobre la Ruta Provincial N° 2, y el entra-
mado industrial metalmecdnico siguié su curso de desarrollo con
la aparicién de nuevos talleres y algunas fébricas. En Quilmes se
instald, entre otras, la fibrica de termotanques Saiar.

Hacia la década del setenta, la zona sur era una importante
drea industrial donde se ubicaban plantas fabriles de grandes em-
presas de capital nacional y transnacional. Algunas de esas empresas
poseian grandes planteles de obreros y se vinculaban con diferentes
sectores de la produccién manufacturera. Algunas de esas empresas
llegaron a emplear miles de obreros: Safrar-Peugeot llegd a tener
casi seis mil trabajadores, Alpargatas o Rigolleau rondaron entre los
mil quinientos y tres mil operarios.® La industria empleaba al 50%

20 Peugeot, como tantas otras automotrices internacionales, habfa puesto sus ojos en la
Argentina debido al desarrollo que habia alcanzado el pafs unos anos después de la Segunda
Guerra Mundial, y la demostracién de ello era el éxito alcanzado por las ventas del modelo
403. En 1958, la casa francesa otorgd a la empresa de capitales nacionales IAFA, una
licencia para armar ese modelo en el pais. E1 17 de noviembre de 1960, el primer automévil
Peugeot armado localmente fue presentado por IAFA en el I Salén del Automévil Nacional.
Paralelamente, y siguiendo una secuencia légica basada en el aumento de las ventas, se
iniciaron los proyectos para la instalacién de una planta de fabricacién. En octubre de 1961,
los directivos de IAFA invitaron a un grupo de periodistas a visitar las obras de construccién
de la planta que, con una inversién prevista de 10 millones de délares, se estaban realizando
en la localidad de Berazategui. En 1964, la sociedad nacional IAFA entrd en una severa
crisis econémica que obligd a la casa francesa a tomar el control de la operacién argentina
a través de la sociedad SAFRAR (Sociedad Franco Argentina de Automotores), constituida
el 30 de diciembre de 1964. Estaba integrada por la Société Anonyme des Automobiles
Peugeot y por la Société Anonyme André Citroén, y era presidida por Georges Malleret.
IAFA, sin embargo, continuaba siendo la propietaria de la planta de Berazategui, que era
ahora alquilada por SAFRAR. A partir de 1966, la sociedad SAFRAR se consolidé bajo la
presidencia de Paul Perrin. Contaba con una planta de 70.000 metros cuadrados cubiertos
que empleaba a cinco mil personas (entre ellos, 34 ingenieros franceses), al tiempo que se
anunciaba una nueva inversién estimada en 20 millones de ddlares. En 1978, los franceses
(atin radicados en Berazategui) deciden achicar su apuesta en la Argentina y comienzan
a negociar con Fiat (establecida en El Palomar) para fusionar su funcionamiento en este
mercado. En 1980, en el marco de la Ley de Reconversién Automotriz de 1978, ambas
automotrices fundan Sevel, cuyo primer presidente es un francés: Charles Barthier. En 1981
se incorpora al directorio, como presidente, Franco Macri. En 1982 Sevel cierra su planta de
Berazategui, centraliza su produccién en la fibrica de El Palomar y Macri se hace cargo del
paquete mayoritario de Sevel.
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de la mano de obra residente en Berazategui y apenas un poco me-
nos de los distritos linderos de Quilmes y Florencio Varela. Existian
en la zona cerca de dos mil quinientos establecimientos industriales
en los que trabajaban mds de sesenta mil obreros, entre metaltirgi-
cos, automotrices, alimentacién, textiles, quimicos, aceiteros, pape-
leros, perfumistas y frigorificos, en una poblacién que entre los tres
municipios no alcanzaba a los seiscientos mil habitantes.”!

La produccién de un orden benevolente

Sobre el soporte material de esta transformacién también se
produjeron ciertas imdgenes del sur del Gran Buenos Aires que an-
tecedieron a los tépicos de la pobreza, la inseguridad y la fragmenta-
cién que estructuran las representaciones geogréficas sobre el Gran
Buenos Aires en la actualidad. Ramiro Segura utilizé el concepto de
imaginacién geogrdfica para estudiar las representaciones y significa-
ciones que se produjeron y circularon sobre el conurbano bonaeren-
se a partir de 1976. Para ello, sugiere una mirada sobre el territorio
que no descanse solamente en una nocién de realidad urbana, sino
que trate de captar las diversas narrativas (y précticas) administra-
tivas, técnicas, politicas, medidticas y literarias, con temporalida-
des especificas que crean, producen o construyen imdgenes sobre
el Gran Buenos Aires que, a la postre, resultan organizadoras de la
forma en que diferentes actores ven y actiian en la ciudad (Segura,
2015b). Pero mientras Segura senala que desde finales de la década
del setenta los imaginarios hegeménicos transforman al conurbano
en el Jocus de la crisis, la pobreza, el clientelismo y otros tépicos
negativos, todavia en la década del sesenta podemos encontrar dis-
cursos publicos que creaban imdgenes del sur del Gran Buenos Aires
como locus de la modernizacién urbana generada por el desarrollo
de la industria.

21 Fuentes: Indec, Censo Nacional Econémico 1985, variacién intercensal 1974-1985 y
Censo Nacional de Poblacién 1980, Variacién Intercensal 1970-1980. Como analizaremos
en otros capitulos del libro, salvo en el distrito de Quilmes, atin no se habia dado el acentuado
crecimiento demogréfico que se experimentarfa en las décadas posteriores.
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El discurso empresario de Cristalerias Rigolleau contribuyé
a crear esas imdgenes de progreso y modernizacién. La familia de
inmigrantes franceses Rigolleau habia inaugurado la manufactura
del vidrio en el pais, a finales del siglo XIX. En 1964, la empresa
contraté los servicios de una productora de televisién para hacer
un programa sobre su historia. Conducido por el periodista Andrés
Percivale, el documental contribuia a forjar la imagen de una em-
presa que habia acompafado el desarrollo del pais y el crecimiento
del pueblo de Berazategui. Presentaba a Ledn Rigolleau y su familia
como una burguesia emprendedora que habia aportado a la forma-
cién de una argentina industrial desde sus origenes.*

Este capitulo de Con Libertad Progreso, presenta la obra reali-
zada por quienes han dejado a la nacién un legado de visién y
voluntad creadora, que en esta hora tenemos el deber de recoger
los hombres de la actual y las futuras generaciones. Edificios,
mdquinas, transportes en imponente conjunto, hablan del ta-
mafio de este centro fabril, a cuyo influjo resurgié activa y prés-
pera poblacién, Berazategui. La industria del vidrio tiene raices
nutricias en toda la nacién. De Salta la indémita sale el bérax,
la ilustre San Juan suministra sulfato de sodio, las serranfas de
Coérdoba y San Luis proporcionan sillimanita, feldespato, cuar-
z0, dolomita, corindén, carbonato de calcio, las canteras del
Rio Parand y Uruguay, arena y conchilla, del distante Neuquén
se extrae sulfato de estroncio, Chubut envia su caolin, y Santa
Cruz la arcilla refractaria para los imponentes hornos.

Asi, la diversidad geografica del pais, representada a través de su
riqueza y variedad mineral, convergia en un centro urbano definido
por su tecnologfa industrial, que, por el impulso de una burguesia
emprendedora, transformaba esa prodigalidad de la materia prima
provista por todos los rincones del pais en la prosperidad de una na-
cién moderna. La humanizacién de las regiones, “Salta la indémita,
San Juan la ilustre”, que al parecer enviaban solicitas sus riquezas
minerales, completaba el efecto narrativo de una nacién orgénica

22 En libertad, progreso, programa dedicado a la familia Rigolleau. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=tNfufeSkaeU (consultado el 21/9/2016).
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y armonica, que en esa localizacién urbana del Gran Buenos Ai-
res terminaba de modelarse en un horno industrial y soldaba, de
manera férrea, futuro y progreso. Amplificada en las dimensiones
cuantitativas de la productividad industrial —“en el siglo XIX se
hacian dos mil botellas por dia, con la tecnologia actual hacemos
dos millones”, senala entusiasta el gerente de produccién, ingeniero
Isola—, la voluntad creadora de la burguesia parece alcanzar un sitio
majestuoso e inconmensurable que se pone de manifiesto por sus
propias obras materiales descriptas en las imdgenes: galpones que
concentran cientos de obreros, motores que impulsan enormes me-
canismos automatizados accionados por el personal operario, gran-
des hornos y grupos de obreros modelando el vidrio o embalando
el producto en largas cadenas de montaje, camiones que inician su
recorrido para despachar los productos por las tiendas de la Capital
Federal. Y al final de una historia contada en veinte minutos con
imdgenes que se considera que “hablan por si solas” viene el infalta-
ble remate del discurso paternalista que ligaba a los obreros con la
benevolencia y visién de sus patrones. Qué mejor testimonio que el
que surge de los dichos del jefe de personal:

... hemos visitado las instalaciones de este magnifico club frente
a la gran fibrica, ahora nos acompana su jefe de personal Juan
Carlos Haubman, con veintiocho afios de servicio en la empre-
sa. Sefior Haubman, ;me gustaria saber cémo surgié este club?
Bueno (...) desde 1931 presidia la empresa don Leén Fourvel
Rigolleau, y fue en 1932, cuando el pais pasaba por momentos
econdmicos angustiosos, que el personal entrevisté a don Ledn y
le pidi6 un frontén. Y después salieron de la reunién todos muy
entusiasmados, porque no habian conseguido un frontén, sino
que les habia prometido un club. En efecto, un club con todo lo
necesario (...) as{ tenemos cancha de bocha, de tenis, de bdsquet,
de fatbol (...) es que don Ledn tenfa una fe inquebrantable en la
Republica Argentina y ademds siempre miraba hacia adelante.

Rigolleau era Berazategui y Berazategui se ligaba al todo orgi-
nico de la nacién, de modo arménico y en un lugar de privilegio,
gracias a Rigolleau. El pueblo era la empresa, la empresa era el pue-
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blo, los trabajadores se integraban al bienestar general que aparen-
temente distribufa la benevolente familia empresaria. Por cierto, el
héroe anénimo al que se le debian todos los resultados no podia
ser otro que el mismisimo mercado, un verdadero prodigio de la
iniciativa privada.

Muchas gracias a los directores, a sus empleados y a sus obreros,
que nos han ayudado a exhibir c6mo es la libertad de empre-
sa, sin estatificacién, sin planeamientos burocrdticos, se logra la
prosperidad de naciones e individuos (...) Leén Rigolleau y su
sobrino hicieron toda la gran obra que vimos sin regimentacién

econdmica y sin dirigismo estatal.

Sin embargo, al mismo tiempo que era difundido este progra-
ma apotedtico y apologético de la familia Rigolleau en la television
nacional, la empresa estadounidense Corning Glas adquirfa parte
del capital accionario de la cristalerfa y empezaba a introducir los
primeros cambios en la organizacién y gestién del proceso de pro-
duccién. Se iniciaba un periodo de ajuste en la industria del vidrio.
A partir de alli, la reduccién del nimero de obreros y empleados, la
ralentizacién del crecimiento de los salarios, asi como la terceriza-
cién de distintas etapas del proceso de elaboracién de las manufac-
turas del vidrio, pasarian a ser las principales estrategias defensivas
en un contexto de pérdida de cuotas de mercado en manos de otros
productos, como el pléstico, y un paulatino retraso tecnoldgico.” A
pesar de ello, la emblematizacién de la empresa y su orden laboral
como base de un discurso comunitarista y consensual siguié siendo
parte de las descripciones habituales que la ligan con el territorio.

La fabrica de vidrio, como polo de referencia de un micro-terri-
torio con sus chimeneas, silos y edificios, se impuso fisicamente
en el orden preciso de una zona industrial construida a sus pies.
Cristalerfas Rigolleau se establecié 1906 en un territorio casi
despoblado y dio origen a la localidad industrial de Berazategui.

23 La industria del vidrio entré en crisis ya en la década del cincuenta del siglo XX por
razones tecnoldgicas y sustitucién de productos. Los convenios colectivos se caracterizaron
por ser menos protectores de los derechos laborales que el promedio de la industria durante
todo el siglo XX.
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Alli se instalaron las familias de los trabajadores inmigrantes,
herederos de métodos artesanales que contribuyeron a la crea-
cién de la industria del vidrio argentina. En sus 127 afos de
existencia, la empresa atravesé diferentes fases de marchas y
contramarchas que dejaron una marca indeleble en la vida de
la comunidad local [...] Se reconoce a la cristaleria como for-
madora de generaciones de trabajadores que aprendieron en
sus talleres y sus instituciones educativas la disciplina del tra-
bajo fabril y los saberes especificos y las formas de organizacién
social. [...] La fdbrica de vidrio es parte del mito fundador
de la regién donde se establecié hace mds de un siglo y ain
hoy sigue siendo el elemento caracteristico que marca, mate-
rial y simbélicamente, una linea de continuidad y pertenencia
(Russo, 2011: 378).

Por debajo de este discurso civilizatorio atribuido al territorio
modificado por la industria, los movimientos de los obreros en las
fébricas, en especial los de la empresa Rigolleau, a fines de la década
del sesenta y principios de la del setenta, ponian en contradicciéon
un relato que situaba a las empresas y al territorio que ellas habian
contribuido a transformar como matriz generadora de un mundo
laborioso, organizado, disciplinado y consensual. Un modelo de
civilizacién territorial, sin tensiones ni conflictos, era puesto en
entredicho. Como el vidrio, que es un liquido cuyo movimiento
es imposible de detectar a simple vista, flufa el descontento entre
los obreros.

Espiando a los obreros

Al descender a los archivos de la Policia bonaerense, nos encon-
tramos con la contracara, y el necesario contrapeso, del imaginario
consensualista. Desde 1962, el servicio de informacién de la Policia
provincial habfa puesto atencién a las huelgas que se sucedian en
Rigolleau. Bajo la consigna: “... una sola noticia administrada a
tiempo, una huelga innecesaria o politicamente coordinada, abor-
tada en los momentos de su planeamiento por su oportuna comu-
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nicacién y las resoluciones que en base a ese conocimiento puedan
adoptar las autoridades pertinentes”.**

La policia escudrifiaba cada establecimiento fabril de la provin-
cia de Buenos Aires. Los agentes del servicio registraban conflictos,
chequeaban a los obreros que los protagonizaban; establecian series
y comparaciones con paros o huelgas en una misma zona o sector de
industria para valorar la sistematicidad o no de las acciones de pro-
testa; indagaban la afiliacién gremial e ideolégica de los activistas,
los dirigentes y los gremios; y advertian a las autoridades en caso de
deducir que los conflictos eran el emergente de “infiltracién y per-
turbacién sistemdtica de extremistas en el dmbito gremial”.*Aun-
que, en numerosas ocasiones, la policia no hacia mds que corroborar
las medidas disciplinarias adoptadas por las mismas empresas para
expulsar de su trabajo a los obreros discolos.

“Apersonados en dicho establecimiento nos atendié en la emer-
gencia el senor jefe de Personal de Rigolleau Juan Carlos Haubman
quien manifesté que los obreros no serian reincorporados por tra-
tarse de individuos que profesaban la ideologia comunista”, escribi6
en un memordndum el comisario inspector de Berazategui, para
informar a la sede central el destino de tres obreros identificados
como los lideres de la huelga de 1962. En 1968, otra huelga volvié
a paralizar las actividades. En esta ocasién, los despedidos superaron
los doscientos. A principios de 1971, la empresa volvié a despedir a
doscientos cincuenta operarios mds y los obreros fueron nuevamen-
te al paro y, en consecuencia, los despidos recrudecieron. Durante
toda la década del sesenta, la empresa establecié el mismo patrén
disciplinario de regulacién de los conflictos basdndose en los despi-
dos de los obreros y del personal que se plegaban a las medidas de
fuerza. Todas estas situaciones habian generado un fuerte malestar
entre los obreros y acusaciones cruzadas sobre las responsabilidades

de los delegados.

24 CPM, Fondo DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa
Doctrina, Legajos sin clasificar, caja 3099, legajo s/n. Asunto: “Desarrollo del Programa de
la Materia Informaciones”.

25 Tdem.
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. el companero José Lagar fue despedido por falta de colabo-
racién y deslealtad con la empresa. El compafiero Lagar era eso,
compafiero con mayuscula. Sin pelos en la lengua, sin temor, que
no callaba las injusticias, las violaciones y que ahi donde estaba
la mds dificil siempre estuvo, firme junto a sus compafieros. Eso
es LEALTAD; pero al companero Lagar lo despidieron con el
insdlito argumento de la deslealtad, para con la empresa, claro
estd y lo que es peor con el beneplicito o tal vez la solicitud de la
Comisién. Aqui cabe una reflexién muy simple. Si la Comisién
avalé el despido de quien era leal con sus compaferos y desleal a
la empresa, entonces la comision es leal a la empresa y desleal con

sus compafieros. Esto tiene un solo nombre, se llama traicién.?

Estas divisiones también se manifestaban en las elecciones de
comisiones internas, en las que participaban varias listas y los gana-
dores se alzaban con el triunfo por un margen estrecho de votos. En
1974, corrientes obreras de oposicién al oficialismo gremial se lan-
zaron a la disputa electoral por lugares en las comisiones internas de
la fabrica y en los cuerpos de delegados. Si bien desde principios de
la década se registran grupos, agrupaciones y activistas obreros que
disputaban con las dirigencias peronistas tradicionales en numero-
sas plantas industriales de la zona, la presentacion efectiva de listas
alternativas en las elecciones de comisiones y delegados de fbrica
en 1974 muestra un mayor grado de organizacién y una accidn
mucho més decidida. La emergencia de una agrupacién de obreros
mds combativos en Rigolleau fue la decantacién de un proceso de
conflictos internos entre los delegados gremiales que pertenecian a
una misma agrupacion ligada al sindicato.

Disidencias

En el marco general de un crecimiento de corrientes obreras en
disputa con el sindicalismo peronista ortodoxo en diferentes fabri-

26 Los lealesy los traidores (1971), Agrupacién Juventud Peronista de Rigoleau (sic), adherida
al comando Berazategui de la Juventud Peronista, CPM-FONDO DIPPBA Divisién Central
de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 8.
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cas de la zona, en noviembre de 1974 un grupo de jévenes obreros
hasta ese momento integrados a la lista celeste, agrupamiento oficial
del gremio, decidieron crear una nueva agrupacion y confeccionar
una lista para competir en las elecciones a comisién interna.

Un aspecto nodal para comprender la persistencia de la accién
colectiva de las bases obreras estd en la formacién de las comisiones
de delegados o comisiones internas en las plantas fabriles, una ca-
racteristica especifica de las formas de organizacién sindical de base
de la clase obrera argentina. Algunos autores consideran este aspecto
como una singular experiencia de democracia obrera, mientras que
otros, en una ténica mds revolucionaria, las valoran como el germen
de un doble poder. Impulsadas por los activistas obreros comunistas
de la década del treinta, los cuerpos de delegados y las comisiones
internas experimentaron numerosas mutaciones en los afios pero-
nistas, en los anos antiperonistas y en los anos del retorno del
peronismo, pero podriamos decir que resultaron una constante
desde el punto de vista del poder obrero a nivel del proceso de
explotacién de la fuerza laboral en las plantas industriales.”

Aunque la Policia bonaerense caracterizaba a la Lista Naranja
como “encuadrada en el trotskismo”,?® el testimonio de sus par-
ticipantes habla de un agrupamiento de jévenes trabajadores con
diversas orientaciones ideoldgicas. El propio Ignacio Pérez, elegido
secretario general de la comisién interna por la Lista Naranja, habia
acompafiado a Nicolds Marino, secretario general de la comision
ejecutiva de la seccional Berazategui del Sindicato de Obreros de la
Industria del Vidrio y Afines (SOIVA), como secretario de organi-
zacién en la Lista Celeste, corriente oficial del gremio, identificada
plenamente con el sindicalismo peronista en las elecciones de co-

27 Para un repaso de la historia larga de las comisiones internas y su significacion en las
luchas sindicales de la clase obrera argentina, ver Basualdo (2010).

28 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B,
Factor Gremial, Legajo 13, p. 24. La participacién de obreros como Luis Angelini, vinculado
al PRT y Nelson Collazo, reivindicado luego por Vanguardia Comunista, habilitaban esta
caracterizacién. Sin embargo, en el marco del cédigo de sentido utilizado en este documento
el encuadramiento trotskista que le atribuye el agente policial en la valoracién de la situacion
es un modo de simplificar la filiacion de los elementos radicalizados y darle sentido a su
accidn subversiva desde el punto de vista policial, antes que una descripcion precisa de las
caracteristicas del agrupamiento sindical.
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misiones ejecutivas de todas las seccionales del sindicato realizadas
el 30 y 31 de Octubre de 1973.” Posteriormente, Ignacio Pérez y
Carlos Vidal se habian alejado de la agrupacién oficialista por dife-
rencias con Nicolds Marino en cuanto al modo de llevar adelante
los reclamos salariales con la empresa y el estatus que debian tener
las convocatorias a asambleas de trabajadores en la fibrica. La re-
forma de la ley de asociaciones profesionales impulsada por Perén
en su retorno al Gobierno daba mayor poder a las organizaciones
y a los dirigentes sindicales, en detrimento de la autonomia de los
nicleos de activistas y obreros en el nivel de la fibrica, para entablar
negociaciones con la empresa e impulsar medidas de fuerza a partir
de decisiones adoptadas en asamblea. Esta nueva situacién legal,
desfavorable para las pricticas de movilizacién de los delegados de
base, configuré un eje de disputa entre los activistas legitimados
por el apoyo de sus companeros de fibrica y por la representacion
directa que ellos ejercian de las demandas acumuladas durante afos
por los trabajadores (y que era la fuente misma de su legitimidad) y
los dirigentes ubicados en posiciones de direccién de los sindicatos
regionales y nacionales que habian asumido el compromiso de ga-
rantizar el Pacto Social promovido por Perén, lo que congelé por
dos afnos las negociaciones paritarias.*

En este contexto, con fuerte apoyo de obreros respetados como
Nelson Collazo y algunos militantes peronistas y trotskistas, la Lista
Naranja desplazé de la comisién interna de Rigolleau a los miem-
bros de la Lista Celeste, representantes del oficialismo apoyados por
la seccional local y el secretario general del SOIVA, en manos del
peronismo ortodoxo.’! Por su parte, los representantes comunistas

29  Cristal, publicacién oficial del Sindicato Obrero de la Industria del Vidrio y Afines de la
Republica Argentina, afio 2, n° 2, enero de 1974, p. 12.

30 Para evaluar el impacto de este marco legal en la dindmica sindical ver Torre (1983). Para
una lectura de esta legislacién como un modo de fortalecimiento del poder de la dirigencia
sindical en el marco de una estrategia general de disciplinamiento del movimiento obrero se
puede consultar a Schneider (2015).

31 La Lista Naranja incluyé a miembros vinculados al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT) y conté con el apoyo del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), Van-
guardia Comunista y Montoneros. También participaron en ella “peronistas sin actividad
politica”, segn la definicién de su secretario general, Ignacio Pérez.
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agrupados en la Lista Verde dieron su apoyo a la nueva comisién
interna una vez elegida.

Sin embargo, este cambio en los representantes de base no serfa
un hecho aislado en Rigolleau. Otra lista combativa, esta vez con
la conduccién de obreros peronistas ligados a la Juventud Trabaja-
dora Peronista (JTP Montoneros),” gané la eleccién a la comision
interna de fébrica de una importante empresa metalmecdnica de
Quilmes, la fébrica de calefones y termotanques Saiar, y desplazé
a la representacién histérica ligada a la Unién Obrera Metaltirgica
(UOM).* En Peugeot, una serie de agrupaciones combativas®* tam-
bién intentd disputar la comisién interna de reclamos y el cuerpo de
delegados a la representacién oficial del Sindicato de Mecdnicos y
Afines del Transporte Automotor (SMATA). Aunque no tuvieron
éxito, conservaron una importante adhesién de los obreros y una
considerable capacidad de activacién de los conflictos en la pro-
pia planta. Tras los avances de las corrientes mds confrontativas, el
sindicalismo de base gan6 grados de autonomia con respecto a los
compromisos politicos asumidos por las dirigencias regionales o na-
cionales de sus gremios con el sostenimiento del gobierno de Isabel
Perén,” lo que les permitié llevar adelante en sus propias fibricas
reclamos que satisfacian demandas obreras largamente acumuladas.
Cuando a mediados de 1975 se implementaron las politicas de Ce-
lestino Rodrigo y el Pacto Social ingresé en una crisis profunda, la
oposicién obrera a esas medidas encontrd, en estas instancias or-
ganizativas, las estructuras de movilizacién que permitieron llevar
adelante, durante varios meses, paros, tomas, marchas y manifesta-

32 Bajo esa sigla se agrupaban los nucleos de activismo gremial de base vinculados a
Montoneros.

33 Su secretario general era Lorenzo e/ Loro Miguel.

34 Entre las numerosas agrupaciones de izquierda presentes en el activismo de Peugeot,
las que tuvieron una actividad considerable fueron el Peronismo de Base (PB), el Partido
Socialista de los Trabajadores (PST) y el Partido Comunista Revolucionario (PCR).

35 En septiembre de 1973, Juan Domingo Perén obtuvo mediante elecciones su tercera
presidencia. El 1° de julio de 1974 muri6 y asumié el control de la presidencia la vicepresi-
denta Marfa Estela Martinez de Perdn, conocida popularmente como “Isabel” o “Isabelita”,
con el apoyo de la Confederacién General del Trabajo (CGT) y un circulo intimo ligado a la
derecha peronista liderado por José Lépez Rega.
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ciones convocadas por la coordinadora interfabril de la zona sur del
Gran Buenos Aires.

El ascenso de una comisién interna con un perfil menos tole-
rante con la patronal tuvo un impacto peculiar en un espacio donde
la identificacidn entre la empresa, la fébrica y el territorio habia sido
largamente trabajada en el plano simbdlico, y que a los obreros les
habia resultado bastante dificil cuestionar. A pesar de que la década
del sesenta no habia estado exenta de reclamos y demostraciones
de fuerza que impugnaban las politicas de la empresa, esta se las
habia arreglado bastante bien para combatirlos recurriendo a las so-
licitudes de lealtad y a la expulsién de aquellos que no se avenian
con sus comportamientos al orden benevolente que propugnaba el
discurso empresario, y que contaba, vale decir, con la aquiescencia
de muchos trabajadores de la firma y de los vecinos y actores locales
de Berazategui. Quienes generaban conflictos en la fibrica no solo
afectaban a una empresa, sino, sobre todas las cosas, al pueblo de
Berazategui que debia su existencia y progreso a la empresa misma,
segun el propio relato empresario. Pero si ese discurso habia pos-
tulado de una manera casi pristina la existencia de una comunidad
industrial apacible y laboriosa, la intensificacién del conflicto de
clases que siguié inmediatamente después del triunfo del peronis-
mo en 1973 brindé un marco de referencia mds amplio. A medida
que se sucedian las huelgas, las tomas de fébrica y las manifesta-
ciones en diferentes ciudades del pais, se iba creando una nueva
situacién que algunos obreros percibieron como oportunidad para
llevar adelante sus reclamos con repertorios de accién mds con-
frontativos. Como sefial6 Daniel James: “... a despecho de una
politica oficial de consenso y conciliacién en el plano politico, en
términos sociales se presencié una intensificacién del conflicto de
clase” (2006: 323).

La victoria electoral y las expectativas que habia generado pro-
vocaron una oleada de rebeliones fabriles que invadieron todo el
cinturén industrial del Gran Buenos Aires. Si bien el prestigio que
Perén gozaba entre los obreros impidi6é un rechazo explicito a los
controles salariales estipulados por el Pacto Social, los trabajadores
encontraron otras maneras de trasladar la victoria politica en las
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urnas a ventajas propias en el lugar de trabajo, las condiciones labo-
rales, de sanidad y seguridad, los salarios atrasados, la reclasificacion
de tareas y la cuestién de designar nuevas y auténticas direcciones
de planta, que se plantearon como problemas a medida que innu-
merables quejas acumuladas en el periodo anterior a 1973 empeza-
ron a ventilarse. Lejos de ralentizarse, el conflicto adopté un nuevo
impetu (Jelin, 1977).

El protagonismo que adquirieron las comisiones internas de
fébrica en este periodo no debe atribuirse Ginicamente a una co-
yuntura favorable para manifestar el descontento, sino que también
deben ser situadas en la historia larga de las formas de organizacién
de la clase obrera argentina a nivel de planta industrial. Aunque con
un estatus ambivalente, eran frecuentes los conflictos en los que
los obreros en asambleas, coordinados por sus comisiones internas,
resolvian realizar paros, huelgas o movilizaciones. En 1968, habia
ocurrido una situacién semejante en Rigolleau: se habia producido
una pugna por la legitimidad de las medidas de fuerza entre los dele-
gados de la fébrica y los dirigentes del gremio, quienes habian llega-
do a solicitar al Ministerio de Trabajo que los declarara en rebeldia.
Situaciones similares se registraron en Peugeot desde mediados de
la década del sesenta, hasta que, en 1972, algunos militantes de base
fueron “quebrados” por la Policia bonaerense. En un informe en el
que se valoraba la detencién de dos jévenes obreros de Peugeot, un
comisario inspector decia al respecto:

Como se desprende de dichas actas resultan imputados en el
hecho que nos ocupa [...], argentino, de 24 afios, trabaja de
Ajustador en la Fdbrica de Automotores Peugeot y es Delegado
Gremial de la Seccién Ajuste; el otro detenido es [...], argenti-
no, de 19 afios, que trabaja en la misma Fébrica, becado del Ins-
tituto Politécnico, hermano del anterior y ambos domiciliados
en calle Patagonia N° [...], de Berazategui.

Para no redundar en el contenido de las actas [...] me permito opi-
nar objetivamente sobre este hecho, teniendo en cuenta el material
secuestrado y las manifestaciones de los detenidos, lo siguiente:

a) Ambos pertenecen a la AGRUPACION 1° DE MAYO, que
representa la linea CLASISTA, en contraposiciéon con SMATA;
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los clasistas tienen extraccién trotskista y responden a directivas
de Cérdoba.

b) En el lugar donde se realiza el procedimiento, se conside-
ra que se confeccionaba todo el panfleteo que en estos tltimos
tiempos ha circulado en Peugeot y los hermanos son quienes se
encargaban de introducirlos en el establecimiento, dejarlos en
los bafios o lugares disimulados, para que a la vez fueran retira-
dos por otros delegados internos de esa fbrica.

¢) En el galpén (muy precario) donde funcionaban los mimed-
grafos, concurria una persona a la que solo conocen (y se consi-
dera veraz) con el nombre de [...]; es evidente que este nombre
es de “combate” y no trabajaba en el establecimiento; los contac-
tos los hacfan en las paradas de 6mnibus o a la salida del estable-
cimiento y hasta el momento, en sus declaraciones, manifiestan
que siempre trataron con la misma persona [...].

d) Son hdbiles para eludir los interrogatorios y en especial [...],
pone en evidencia que ha recibido adoctrinamiento para este
tipo de actividad; sus contestaciones son constantes evasivas y
debido a haber sido operado hace poco tiempo de la garganta,
explota hdbilmente esa circunstancia.

e) La importancia de este procedimiento a criterio del suscrip-
to, estd dada porque ha sido “quebrada” una importante rama
de los activistas que perturban el accionar en el establecimiento
Peugeot y como queda dicho contradicen a los gremialistas de
SMATA [...]

f) Eran importantes para la organizacién, los hermanos [...],
ahora “quebrados” por la accién policial, por cuanto su activi-
dad gozaba con la mayor cobertura, ya que uno era becado y el
otro no habfa sido detectado como activista.*

La intensificacion del activismo sindical tras el Cordobazo, su-
mada a las expectativas abiertas por el triunfo electoral de Perén vy,
en tensién con lo anterior, los intentos del gobierno peronista por
subordinar las acciones de protesta de los obreros a los imperativos

36 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 8. Asunto: “Safrar-Peugeot”, pp. 13-14.
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gubernamentales del Pacto Social reactualizaron los debates y los
conflictos en torno a las organizaciones de base de los trabajado-
res. La legitimidad de estas formas de organizacién y movilizacién
solia provenir de los acuerdos y consensos en torno a los liderazgos
que podian ejercer algunos companeros de trabajo por su trayecto-
ria, actitud o personalidad. En algunos casos, porque se les atribuia
un carisma especial; en otros, dado el desarrollo tecnolégico de la
industria, porque contaban con una formacién que les permitia
disputar con supervisores y jefes la organizacién del tiempo y la
intensidad de los procesos de trabajo. La apropiacién de este capital
de reconocimiento o de esos saberes técnicos convertia a ciertos tra-
bajadores en “companeros representativos” de un colectivo mayor
de obreros relacionados dentro de un sector o seccién de la fibrica
(Harari, 2013).

Cuando la policia identificaba bajo el rebuscado enunciado de
que un obrero “ejercia gran poder de atraccién de masas”, como lo
decia de Collazo; o si un grupo de obreros acusaba de traicién a los
delegados por ser leales a la empresa y desleales con un companero
despedido, como lo escribieron en un volante los jévenes peronistas
de 1968; o cuando un comisario valoraba haber identificado como
activistas que “perturban el accionar de la empresa y el sindicato”
a un grupo de obreros, entendian a qué se estaban refiriendo: un
repertorio simbdlico propio de la cultura obrera que en determi-
nadas circunstancias y entre determinadas categorias de personas
exigfa ciertos comportamientos de solidaridad. Esto no quiere decir
que esos comportamientos se cumplieran efectivamente y que ce-
mentaran una cohesion inquebrantable entre los obreros, sino que
configuraban un marco interpretativo alternativo que podia ser uti-
lizado para disputar y dar legitimidad a la disputa dentro del orden
impuesto por el trabajo industrial, y que podia ser direccionado no
solo contra los patrones o los agentes del Estado, sino que también
podia servir para exigir, legitimar o impugnar una determinada ac-
titud entre los propios trabajadores y dirigentes obreros. El discurso
del orden benevolente podia desplegarse, pero no podia impedir
que en determinadas situaciones conflictivas emergiera este marco
interpretativo en disputa con la reclamada lealtad a la empresa.
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Conflictos en las fibricas

Cuando la Lista Naranja gané las elecciones en noviembre de
1974, el agente de inteligencia encargado de informar sobre la nue-
va situacién en la fibrica comunicé a sus superiores que “la antigua
comisién interna (la Lista Celeste) perdi6 el apoyo de los obreros
porque no hicieron bien las cosas, y fue vulnerable a las criticas de
los elementos de la otra lista”. ;Cudles eran las criticas a las que eran
vulnerables los antiguos representantes sindicales? Ser complacien-
tes con lo que pretendia la empresa y “no pelear por lo que quieren
los trabajadores de Rigolleau: aumento de salarios, pago de francos,
encuadramiento de la produccién [...] constitucién de la Cuarta
Brigada”.”” Reclamos que contradecian la estrategia defensiva que,
desde mediados de la década del sesenta, estaba llevando adelante
la empresa para afrontar el deterioro de sus ganancias. Y que la lista
celeste habia consentido, porque lo importante era “que la empresa
trabaje” y hacer demostraciones de fuerza, segin su perspectiva, era
poner en riesgo la posibilidad de que Rigolleau le siguiera dando
vida y trabajo a los vecinos de la zona. Al mismo tiempo, los ac-
tivistas de La Naranja habian incorporado algunas demandas que
molestaban al sindicato, que consistian en “conformar el cuerpo de
delegados y elegir los representantes de la fabrica en las paritarias™®
que comenzarian a negociarse a principios de 1975.

En febrero, la comisién interna encaré su primera prueba de
fuerza: convocé a una asamblea que finalmente se realizé en el club
Sarmiento, presentd varios reclamos a la empresa y, ante la negativa,
convocd con éxito a un breve paro rotativo. El desafio era doble: si
el reclamo apuntaba a la empresa, la asamblea y el paro interpelaban
directamente al gremio. Los gerentes de la empresa comprendian
la situacién y luego de una corta negociacion prefirieron otorgar

37 Rigolleau, Boletin de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), en CPM-
FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B, Factor
Gremial, Legajo 13, pp. 52-57. La constitucién de la cuarta brigada implicaba, en los hechos,
sumar un nuevo plantel de obreros que iba a permitir reducir las horas que debian trabajar a
los que ya estaban empleados, reclamo que se extendia a diferentes secciones de la fibrica por
las condiciones de insalubridad que implicaba el proceso de elaboracién del vidrio.

38 Ibidem, p. 52.
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el plus salarial y dejar que la confrontacién corriera por parte de
los obreros de la Lista Celeste, leales a la conduccién del gremio,
quienes pidieron al secretario gremial la intervencién de la comision
interna por “extralimitarse en sus funciones y no cumplir con el
estatuto”, al realizar una asamblea en el horario de trabajo y convo-
car a un paro sin autorizacién del gremio. La situacién entré en un
periodo de indefinicién, ya que el sindicato nacional y el Ministerio
de Trabajo trataron de evitar lo que finalmente sucedié en marzo.
La intervencion seria vista por los obreros de la fabrica como una
intromisién que atacaba su autonomia. Si habian podido superar
por un momento el mandato paternalista de la empresa y habian
logrado entablar una negociacién que los beneficiaba, por qué ahora
“venfan de afuera a intervenir”. La visita del veedor que finalmente
el Ministerio de Trabajo habia decidido enviar en acuerdo con el
gremio para “advertir a la comisién”, un procedimiento de rutina
practicado en otros conflictos que habia enfrentado a los obreros
con la empresa y el sindicato, se transformaba, esta vez, en “un ata-
que a los trabajadores de Rigolleau”. Ese mismo dia, en el turno de
la tarde, los obreros fueron al paro “para defender a la comisién” y
tomaron la fibrica “para asegurarse que nadie saboteara las méqui-
nas y les echaran la culpa a los trabajadores”.”

La tradicional fébrica Rigolleau, tomada por sus trabajadores
los primeros dias de marzo de 1975, en el marco de un Pacto So-
cial sometido a presién y ante la inminencia de la apertura de una
negociacion salarial que resultaba impredecible para el gobierno,
los empresarios y los sindicatos, en un contexto en el que se radica-
lizaban los conflictos en otras grandes fibricas de la zona y el pais,
evidentemente dejaba de ser un simple problema de los gerentes
de la empresa y, eventualmente, de los dirigentes gremiales, para
pasar a afectar al escenario que el propio Gobierno nacional queria
disponer en una etapa de agudizacién de la incertidumbre politica y
econémica. Dos dias después de comenzada la toma, el servicio po-
licial encargado de recoger la informacién para hacer la inteligencia
del conflicto comentaba:

39 Ibidem, p. 55.
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En esta fibrica, la Comisién Interna maniobra, no atacando
frontalmente a la patronal, pero busca puntos débiles, tales
como mejoras de condiciones de trabajo [...], paralizando la
produccién mediante movimientos de fuerza, sin consultar a
la direccién sindical sobre dichas medidas. Ante esta situacién,
la FEDERACION determina la intervencién de la menciona-
da comisién, la cual en ningin momento se plasmé en la via
de los hechos, reaccionando la Comisién Interna mediante la
implantacién de una huelga general, por espacio de seis dias.
Hecho este que aconteci6 a partir del 6 de marzo de 1975. Este
movimiento de fuerza fue publicamente avalado y respaldado,
mediante profusa propaganda de carteles y libelos, por las si-
guientes organizaciones: Partido Comunista; Partido Socialis-
ta de los Trabajadores; Ejército Revolucionario del Pueblo; y
Montoneros. [...] Su forma de accionar se traduce simplemente
en haber digitado en cada seccién de fébrica un subdelegado
que responde directamente [a la comisién interna]. Este aparato
montado, les permite en un futuro, paralizar la fibrica en con-

tados minutos.*

Asi como el parte de inteligencia traslucia preocupacién y ve-
rificaba los indicios que a partir de alli le permitian al Estado, a la
empresa y al sindicato estabilizar el sentido del conflicto constru-
yéndolo como un hecho de “subversién industrial” y a sus protago-
nistas como “extremistas”, en el Boletin de Huelga de Rigolleau se
manifestaba el entusiasmo de los activistas del PST por la trascen-
dencia que habfa adquirido la toma de la fibrica:

BAJO EL RUIDO DEL TAM-TAM/

Durante ocho dias, desde las primeras luces del dia hasta bien
entrada la noche, el centro de Berazategui vibré al compids de
los golpes que salian de Rigolleau. Subidos a los techos, cerca de
la puerta de entrada, grupos de compaferos que se renovaban
incesantemente marcaban el pulso de su lucha golpeando tachos

y bombos. Con un paro adentro, los mil setecientos obreros de

40 CPM-FONDO, Divisién Central de Documentacidn, Registro y Archivo, Mesa B, Fac-
tor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 25.
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Rigolleau defendian a la Comisién Interna elegida democritica-
mente en enero, cuando la lista Naranja le gand las elecciones a
la Celeste. [...]

Asi fueron, a grandes rasgos, estos ocho dias vividos al compés
de los tachos y los bombos; saludados por el pito de los trenes
que pasaban [...].%!

La prolongacién de la medida de fuerza y el éxito de los re-
clamos encontrarfa un aliado inesperado para los obreros: el mie-
do provocado por un rumor. La empresa prefirié llevar adelante
la negociacién ante el riesgo de que la versién que corria entre los
obreros se concretara y la solidificacién del vidrio en el horno de tres
gotas provocara una costosa rotura de la miquina.

Entrevistado el jefe de vigilancia del establecimiento en cues-
tién, informd la existencia de una versién circulante en la que
los operarios en conflicto estarfan dispuestos a paralizar total-
mente la planta y en consecuencia producir la destruccién de las
mdquinas, por la interrupcién de las tareas de mantenimiento,
en caso de que las fuerzas de seguridad ingresaran a la fibrica.

Se ha dispuesto a fin de garantizar la tranquilidad publica y evi-
tar atentados contra las personas y la propiedad, el correspon-
diente dispositivo de seguridad, con el aporte de un carro de
asalto del Cuerpo Motorizado de Infanterfa de La Plata, dos pa-
trulleros del Cuerpo de Camioneros, dos patrulleros de Unidad
Regional La Plata y dos camionetas de la jurisdiccional, todos

con dotacién completa.?

Ante esta situacién, la policia decidié disponer el control del
perimetro exterior de la fibrica y reprimir a los manifestantes que se
acercaron a apoyar la medida de fuerza de los obreros, mientras se
esperaba que la negociacién con la Comisién Interna pusiera punto
final al conflicto.

41 Rigolleau, Boletin de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), CPM-
FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B,
Factor Gremial, Legajo 13, pp. 52-57.

42 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 41.
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En las tltimas horas de la noche del martes dltimo, tropas de la
Policia de la provincia efectuaron un despliegue en las inmedia-
ciones de la cristalerfa Rigolleau, de resultas del cual los obreros
que virtualmente ocupan la planta descendieron de los techos
con sus cartelones y cesaron de batir bombos —actividad en la
que se empefaban las 24 horas— no obstante, lo cual no desa-
rrollan sus tareas habituales, sino que ahora permanecen tras el
alambrado. [...] Una escuadra de motocicletas, una dotacién
de guardia de Infanterfa, varios patrulleros y carros de asalto
despejaron pasadas las 21 todo el sector correspondiente a la
estacién local del Ferrocarril Roca, incluyendo andenes, bares y
comercios. La policia también dispersé mediante la utilizacién
de granadas de gas lacrimégeno a un grupo de personas que in-
tentaba organizarse en manifestacién en las inmediaciones. En
esta ocasion se produjo un nimero no determinado de deten-
ciones. [...] los agentes tomaron posiciones sobre la calle Carlos
Pellegrini, frente a la fibrica, y tras un breve parlamento de sus
jefes con los huelguistas, estos optaron por abandonar los te-
chos, plegar cartelones y cesar de batir bombos y tachos con los
que habfan aturdido estos Gltimos dias a los vecinos, inclusive
de madrugada.®

En una misma dindmica, la accién efectiva de la toma, la férrea
decisién de la comisién interna, el apoyo de los obreros, la concen-
tracién de manifestantes en la puerta de la fibrica, los rumores de
sabotaje, el temor de los gerentes, la accién policial y la amenaza

43 “Finaliz6 el conflicto en una cristalerfa de Berazategui”, articulo periodistico anexado al
expediente, sin fecha ni referencia del diario o revista. CPM-FONDO DIPPBA, Divisién
Central de Documentacidn, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 66.
Con respecto a la filiacién politica de la comisién interna, este periédico también participa
del juego interpretativo de la policia, la prensa, la patronal y las agrupaciones de izquierda: “Se
trata de un conflicto sindical interno que surgié al triunfar en las elecciones para miembros
de comisién interna de la fibrica una lista a la cual se atribuye filiacién peronista combativa,
a la cual las autoridades gremiales anteriores, adscriptas al peronismo ortodoxo, declinaron
entregar la conduccién. Tal actitud determiné que activistas de esa lista en nimero superior a
cien, desde el viernes anterior, se ubicaran en los techos de la planta a unas diez cuadras sobre
la calle Pellegrini, flanqueada por dos pasos a nivel, con cartelones que repudian una presunta
intervencién, que segiin sospechaban los simpatizantes de la fraccién triunfadora, partiria
desde el Ministerio de Trabajo para impedir asi que asumiera la conduccién”.
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explicita de que un comando armado realizara acciones de apoyo a
la huelga se combinaban para dar lugar a un momentdneo balance
de poder favorable para los obreros movilizados.

La ocupacién de Rigolleau no habia estado exenta de acciones
directas. Durante la toma del predio, un comando armado habia
distribuido panfletos en el ha/l de entrada de la planta y luego se
habia producido un incendio en un depésito de la empresa como
advertencia a los sectores patronales y a la direccién nacional del
sindicato sobre las consecuencias a que se exponian si no tenfan en
cuenta los reclamos de los trabajadores.* En cierta manera, pode-
mos considerar que estas acciones contribuyeron en el corto plazo a
favorecer la posicién negociadora de los huelguistas. Sin embargo,

44 El hecho fue reivindicado por Montoneros: “9 de marzo: Un Pelotén Montonero
de Combate incendid la seccién envases de cartén de la cristaleria Rigolleau, luego que el
sindicato del vidrio en complicidad con la empresa intervino la Comisién Interna, cuyos
integrantes pertenecen a la Lista Naranja de la JTP”, en Evita Montonera. Revista Oficial
de Montoneros, ano 1, n° 4, abril de 1975, p. 3. La caracterizacién de la Comisién Interna
de Rigolleau como de la JTP deberia tomarse con la misma cautela que la consideracién
policial acerca de que los miembros de la Comisién Interna de Rigolleau eran elementos
radicalizados encuadrados por el trotskismo. Este mismo hecho es atribuido por la Policia
provincial al ERP: “Estos hechos de violencia culminaron con dos atentados, el primero
cuando autores desconocidos (algunos portando armas de guerra), el 7/3 a las 22.00 horas,
concurren al depdsito de la empresa Rigolleau, sito en la Avenida 14 y 41 de Berazategui,
arrojando combustible ¢ incendiando el material existente en el lugar, a la vez que con pintura
de aerosol colocaron las leyendas NINGUNA TREGUA AL EJERCITO, E.R.D.”, ver en
CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B,
Factor Gremial, Legajo 13, p. 35. Mis alld de su autoria, entre 1973y 1976 las organizaciones
revolucionarias que seguian la lucha armada realizaron numerosas intervenciones en conflictos
laborales como parte de su politica de propaganda armada para desarrollar algin tipo de
presencia en los conflictos sociales y respaldo militar a las luchas de la clase obrera para lograr
insercién y apoyo de las masas. Estas acciones recibian la critica de otras agrupaciones de
izquierda, como el PST y el PB, por considerarlas una desviacién guerrillerista de la lucha de
clases. Los propios trabajadores movilizados tenian versiones contrapuestas sobre el sentido
de estos actos: si por un lado se podian sentir respaldados frente a los empresarios y las
patotas sindicales, por otro lado les preocupaba quedar marcados como subversivos. Aunque
curiosamente no aparecen en los legajos analizados, en la prensa militante también se informa
de atentados realizados contra el domicilio de un personal jerdrquico de la empresa, bajo
la denominacién ametrallamiento a un enemigo de los trabajadores de Rigolleau. Ver Evita
Montonera. Revista Oficial de Montoneros, afio 1, n° 6, agosto de 1975. La productividad
politica de estos atentados fue muy criticada por miembros de la organizacién Montoneros
como Rodolfo Walsh, bajo el mote de atentadismo. Ver Los Papeles de Walsh, Cuadernos del
Peronismo Montonero Auténtico.
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existian fuertes diferencias entre los operarios acerca del sentido de
estas acciones.

A la noche se produce un hecho que causa nerviosismo y pre-
ocupacién en muchos trabajadores. De pronto se incendia un
depésito. La pucha, dicen algunos compafieros, justo ahora se
nos viene a incendiar la fébrica; a ver si todavia nos acusan de
sabotaje a nosotros, que no tenemos nada que ver. Y, efecti-
vamente, los compaieros de Rigolleau no tenfan nada que ver
con el incendio. Al realizarse una asamblea, miembros de una
organizacién guerrillera manifiestan que se habfa tratado de una
colaboracién de ellos al conflicto. El incendio sumado a esta in-
s6lita confesion terminé por romper la asamblea, en medio del
desconcierto de los companeros, que tanto se habfan preocupa-
do por evitar provocaciones que los perjudicaran inttilmente.*

Los paros rotativos decididos por la comisién interna y el fuerte
apoyo de los obreros no fueron bien recibidos por el sector que se
habia mantenido fiel a la conduccién gremial. Los dirigentes de la
seccional del SOIVA amenazaron con destituir a la comisién si esta
segufa convocando a asambleas sin la autorizacién del gremio. El
conflicto se agudizé cuando la confrontacién con la seccional local y
la amenaza de intervencidn derivé en el cese de actividades y la per-
manencia de la comisién interna en la fébrica y el cuerpo de dele-
gados y numerosos grupos de obreros en los diferentes turnos, para
resistir la intervencién. Mientras la comisién interna motorizaba los
reclamos y las medidas de fuerza, y trataba de ubicar representantes
en la comisién paritaria, el grupo de obreros que se mantenian fieles
al sindicato los acusaban de quebrar la paz y el didlogo laboral con
la patronal.

... ellos buscan el desorden. La anarquia, camino conducente a
romper el Sindicato. Para luego negociar si tienen tiempo con la
Empresa la suerte de millares de trabajadores, total a ellos que le

45 Rigolleau, Boletin de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), CPM-
FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B,
Factor Gremial, Legajo 13, pp. 52-57.
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interesa que la fébrica trabaje o no, pues ellos son jévenes, con
titulos u oficio, asi que termina Rigolleau y ya entrardn en otro
lugar [...] Ellos con sus nuevos métodos no quieren conversar,
plantean problemas legitimos o no y, sobre el pucho paros [...]
estos sefiores se toman atribuciones que no les corresponden.
Ellos saben que la ley no los ampara, pero eso significa crear
motivaciones para el bochinche [...].%

Pese a las criticas, la lista naranja podia exhibir ante sus compa-
fieros que “sus nuevos métodos” habian logrado respuestas satisfac-
torias a sus demandas: “A partir de ahi se consiguieron unas cuantas
cosas. Aumento de sueldo, aumento de categorias, comedores en
todas las secciones, mejores asientos para los transportistas [...]”.

También en otras fbricas se sucedieron importantes conflic-
tos, aunque con derivas diferentes.”® En Peugeot, la conduccién del
SMATA pudo retener el control de la comisién interna, pero el
activismo de las diferentes agrupaciones gremiales y corrientes mili-
tantes mantuvo en funcionamiento delegados que presionaban con
asambleas, reclamos y solicitudes de medidas de fuerza: “En el dia de
ayer un grupo de obreros de quinientas personas aproximadamente,
se apersonaron ante las oficinas de la Comisién Interna de Reclamos
de la empresa y reclamaron la realizacién de una asamblea”.’

46 “Continda la provocacién en Rigolleau”, Obreros Peronistas de Rigolleau, Berazategui,
3 de mayo de 1975, en CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién,
Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 77.

47 Testimonio de Ignacio Pérez, secretario general de la Lista Naranja (1974/1976), en La
Naranja, Ptl. Obreros desaparecidos de Rigollean, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=3-tUIOMWA4kE (consultado el 27/10/2016).

48 Por su parte, en la fibrica de termotanques Saiar, un grupo de jévenes obreros vinculados
ala JTP conducian desde la comisién interna los reclamos de sus trabajadores. “En la fibrica
las condiciones internas cambiaron, dejé de despedirse y suspender por cualquier cosa,
logramos imponer respeto, conseguimos que se terminaran el comedor, las viviendas, etc.
Llegamos a tener 18 delegados con oficina propia, y todas las reivindicaciones que estaban en
la ley se las exigfamos” (Testimonio de Francisco Virgilio Gutiérrez, secretario general de la
Comisién Interna de Fébrica de la empresa SAIAR, y referente de la coordinadora interfabril
de la zona sur ante la Cdmara Federal de Apelaciones de la Ciudad de La Plata, Juicios por la
Verdad, 2004).

49 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Actividad Panfletaria, Caja 1585. Asunto: Panfleto “A Todos los
compaiieros de fabrica”, pp. 1-4.
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En los primeros meses de 1974, la empresa automotriz decidi6
aumentar su produccién intensificando los ritmos de produccién
y extendiendo la jornada laboral a través de las horas extras, e im-
pulsando a los obreros a cumplir horarios extenuantes desde la ma-
fiana hasta la noche. Esta situacién produjo numerosos accidentes
y conflictos, que comenzaron por el reclamo de la restitucién de la
merienda a las 17 horas, dos horas antes del cierre de la jornada de
trabajo que concluia, con las horas extras, a las 19. La gerencia habia
detectado que los obreros que recibian la merienda se demoraban
demasiado tiempo en disfrutar del sindwich y la gaseosa, y para
combatir esta costumbre, habia decido posponer el servicio hasta las
18.45, quince minutos antes de la finalizacién del turno. El sindi-
cato respondié con un quite de colaboracién y los obreros dejaron
de prestar horas extras. Por su parte, las agrupaciones sindicales de
izquierda denunciaban constantemente las condiciones laborales en
el interior de la fibrica. Por la falta de seguridad laboral y la in-
tensificacién de los ritmos de trabajo, acusaban al sindicato de no
defender la salud de los trabajadores y denunciaban la presencia de
gendarmes vigilando la fibrica, por lo que llamaron a profundizar
las medidas de lucha y a extender el pliego de reclamos.

No, la burocracia nunca estuvo de nuestro lado, sino que siem-
pre defendié los intereses de los patrones, como en el caso del
compafero Pérez, de Mantenimiento Eléctrico, a quien un acci-
dente provocado por las pésimas condiciones de trabajo le costé
la vida, ante lo cual se quedd de brazos cruzados. ;O es que la
burocracia ha hecho algo ante el prematuro envejecimiento que
sufren los companeros de Pintura o Tratamiento Térmico, debi-
do a las pésimas condiciones de salubridad? ;O no es esta misma
burocracia la que permite la presencia de gendarmes en fibrica
para defender los intereses de los patrones? [...] debemos luchar,
no solo por el descanso de la merienda en las horas extras, sino
por un aumento salarial inmediato que nos permita vivir digna-
mente sin hacer horas extras y, fundamentalmente, contra los
ritmos y las gamas® inhumanos, que hacen que dejemos la salud

50 Con el término gamas se hace referencia al cupo de produccién de piezas que la empresa
exigfa a cada seccién de la fabrica.



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

y la vida en girones en la fibrica. [...] llamamos a continuar con
el quite de colaboracién contra el aumento de la produccién a

costa de nuestro esfuerzo.’!

Sin embargo, no nos debemos dejar llevar por la imagen de
un sindicato propatronal que se deriva fécilmente de la acusacién
lanzada desde la agrupaciéon Orientacién Clasista. Aunque cuestio-
nado, el sindicato pudo mantener la adhesion de la mayoria de sus
representados, en parte porque podia incluir en su agenda de nego-
ciacién con la patronal los reclamos mds sentidos por los obreros,
acusar a la empresa de “poner en peligro las normales relaciones
obrero-empresarias” y mantener informadas constantemente a sus
bases de los avances y retrocesos de la negociacion.

La C.I.R y el Cuerpo de Delegados se dirige a todos los compa-
fieros de Peugeot a los efectos de informar las IRREGULARI-
DADES que se vienen produciendo, debido a la actitud dilato-
ria, evasiva y caprichosa de la empresa, con relacién a todos los
problemas existentes en el dmbito de la fibrica y que ponen en
peligro la normal relacién Obrero-Empresaria.>

El quite de colaboracién concertado por los obreros rindié
sus frutos. El primer dia de la medida de fuerza, la planta pasé de
producir 142 unidades a 106, manteniéndose durante los dias si-
guientes en un ndmero cercano o por debajo de cien. La empresa
denunciaba a la policia supuestos sabotajes y actos de violencia de
grupos de obreros contra aquellos que no cumplian con la medida
dispuesta. Por medio de los soplones de la fébrica, la policia recogia
algunas historias para su departamento de basqueda.

En el dia de ayer un operario no fue a comer y se tomé los
cuarenta minutos que le correspondian, y transcurrido dicho
lapso comenzé a trabajar, pero como sus compafieros se toma-
ban hora y media para almorzar —debido al problema de los

51 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 2,
“Compafieros de Peugeot”, panfleto firmado por Orientacién Clasista, 14 de mayo de 1974,
p- 19.

52 Ibidem, p. 26.
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comedores— al regresar estos se enteraran que solamente se tomé
cuarenta minutos, por lo que, colocdndole bulones en una na-
ranja, se la arrojaron y le causaron conmocién cerebral. [...] Por
otra parte, se hace constar que se han venido sucediendo actos
de sabotajes, dandndose 35 unidades con golpes en las puertas,
capots y techos, habiéndose llevado adelante tales atentados en
el turno tarde.”

De la fibrica a la calle

Durante la huelga con ocupacién del predio, en marzo de 1975,
los trabajadores de Rigolleau pusieron en practica la modalidad de
convocar a vecinos y familiares a la puerta de la fibrica y realizar
caravanas de los obreros en huelga hacia otros establecimientos para
solicitar la solidaridad de los trabajadores de las fébricas cercanas.
Estas manifestaciones intentaban ligar los conflictos dentro de las
fdbricas con su territorio circundante, interpelar a los habitantes de
los barrios obreros y concitar la adhesién y la accidén colectiva de
otros obreros industriales. Dichas acciones contribuifan a visibilizar
el conflicto y a extenderlo territorialmente, y habilitaron que obre-
ros de diferentes sectores de la industria pudieran hacer resonar sus
propias asambleas, huelgas y tomas de fibricas en un escenario mds
amplio que trascendia los marcos gremiales y/o sectoriales. La ma-
sificacién de este repertorio de acciones durante los meses de junio
y julio contribuirfa a crear un clima de rebelién en las fdbricas del
sur del Gran Buenos Aires, lo que suscité la preocupacion de las
autoridades e intensifico la actividad policial dedicada al espionaje
y la represién de estas manifestaciones que desbordaban el conflicto
desde las fabricas hacia la calle: “SIENDO las 19.40 hs., aproxima-
damente, obreros de la cristaleria Rigolleau se dirigen en caravana
hacia la fébrica Ducilo, ignordndose el motivo. Tomé conocimien-
to Salomoni de S.I.P.B.A, Lands”.>

53 Ibidem, p. 30.
54 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13. Asunto: Comisién Interna Cristalerfas Rigolleau.
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Durante la huelga de marzo, la comisién interna de Rigolleau
logré que se movilizaran cerca de doscientas personas, entre vecinos
y familiares, a expresar su apoyo a los obreros que se encontraban
ocupando la fibrica. Después de haber recorrido en manifestacion
las calles céntricas de Berazategui, se concentraron en la puerta de la
tébrica y fueron reprimidos por la policia. Por su parte, los activistas
del PST exhortaban a los obreros de Peugeot a seguir el ejemplo:
“... hay que tomar el ejemplo de los companeros de Rigolleau que,
con huelga de brazos caidos y posterior toma de fébrica, en 7 dias y
con el apoyo del pueblo de Berazategui, rechazan la intervencién de
la interna combativa, arrancan elecciones de Cuerpo de Delegados
y $95.000 de aumento”.”

Esta vocacion militante por unificar las luchas y trasladar los
repertorios de lucha de los obreros de una fébrica a otra, a partir
de la consideracién de su radicalidad y eficacia, pasaba por alto las
propiedades relacionales del espacio que hacian posible en una f4-
brica como Rigolleau el conato de una movilizacién comunitaria y
no lo permitian, o al menos no resultaba sencillo, entre los obre-
ros de Peugeot. Como dijimos previamente, Rigolleau se ubicaba
en un nodo de las redes de transporte ferroviario desde la Capital
Federal a la capital provincial, transformdndola, como habian se-
fialado varios medios de prensa, en un escenario visible y ruidoso
para los pasajeros que pasaban por la estacién de ferrocarril frente a
la fabrica. La planta habia crecido con el pueblo o, mejor dicho, la
planta habia sido el vector de crecimiento del pueblo. Su imbrica-
cién con los barrios obreros aledafios no tenia que ver Gnicamente
con una cercania espacial, sino ademds con una densidad social que
unia los sucesos de la fébrica con la vida cotidiana de las familias de
clases populares afincadas en sus alrededores. Los jévenes obreros
que se habian separado de la lista oficial del gremio compartian una
amistad barrial y habian decidido ponerle el nombre Naranja a su

55 “Obreros de Peugeot por la agrupaciéon de base”, PST (Partido Socialista de los
Trabajadores), obtenido por la Policia de la provincia de Buenos Aires en el interior de la
fdbrica Safrar-Peugeot de Berazategui, 20 de marzo de 1975. CPM-FONDO DIPPBA,
Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, caja 1885,
Actividad Panfletaria 1975.
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agrupacién porque poseian una pequefia casilla de playa de ese color
en la costa del Rio de la Plata, en el balneario de Quilmes. No era
sorprendente entonces, ni para la policia local, ni para la empresa,
ni para los propios obreros, que las razias realizadas por las fuer-
zas de seguridad para detener a los manifestantes que apoyaban la
toma estuvieran bien localizadas en un par de barrios cercanos a la
planta. En definitiva, aquellos que se solidarizaban, ademds de los
activistas de izquierda, eran familiares, hermanos menores, madres,
novias, esposas y amigos de los obreros en huelga, traducidos en un
volante como “el pueblo de Berazategui”.”® Varias generaciones de
las familias obreras de Berazategui trabajaban o habian trabajado en
Rigolleau. La “linea de continuidad y pertenencia” sostenida por
el discurso empresarial también podia ser, en esas circunstancias,
un motor del conflicto entre los obreros y la patronal que ponia en
entredicho su cardcter consensual.

En cambio, para los obreros de la mayor planta industrial de
la zona, la automotriz Peugeot, su relacién con el espacio de in-
sercién de la fabrica encerraba otras caracteristicas. Fundada en la
década del sesenta, a la vera de la Ruta Provincial N° 2, que une el
drea metropolitana de Buenos Aires con los balnearios de la Costa
Atldntica, en el kilémetro 39,5, carecia de una relacién estrecha con
las escasas poblaciones aledanas y reclutaba su mano de obra en
un espectro territorial mds amplio que abarcaba toda el drea de la
zona sur, desde Avellaneda hasta La Plata. Este factor, junto con
las caracteristicas del proceso de trabajo en el sector automotriz, asi
como las légicas de accién del sindicato, e incluso de las corrien-
tes sindicales combativas que existian en la fibrica, llevé a que los
conflictos entre los obreros y la patronal se vivieran, en su mayoria,
puertas adentro. Estas caracteristicas socioespaciales diferenciaron
los repertorios de accién colectiva que ensayaron los obreros de una
y otra fabrica, y de los que emprendié la coordinadora interfabril de
la zona sur, en 1975.

56 Para un andlisis de los usos semdnticos del pueblo, en la dindmica local de protesta, en
los afios setenta, en el interior del pafs, se puede consultar el excelente y original estudio de
Ramirez (2007).
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Desde comienzos de 1975, el gobierno de Isabel Perén no dejé
de acumular en su linea de flotacidén un creciente ndimero de pro-
blemas econémicos y politicos que, como minas cargadas, no tar-
darfan mucho tiempo en detonar y dejarlo a la deriva, sin rumbo.
El 31 de mayo de 1975 configuré una fecha clave en la que parte
de esos problemas comenzaron a explotar, ya que ese dia vencian
los convenios colectivos de trabajo segtin lo establecido en el Pacto
Social de 1973. El 5 de febrero, el gobierno habia emitido el decreto
para convocar a cdmaras empresarias y sindicatos a discutir salarios
y condiciones de trabajo a partir del 1° de marzo, durante dos me-
ses, hasta el 1° de junio.

Para fines de mayo, comenzé la inquietud en el mundo laboral:
las negociaciones avanzaban en medio de la incertidumbre generada
por el descalabro econémico y por la reticencia de empresarios y tra-
bajadores a llegar a un acuerdo sobre aumentos salariales y cldusulas
de productividad. Con el objetivo de presionar para cerrar los con-
venios, varias organizaciones gremiales se declararon en estado de
“alerta y movilizacién”, a finales de ese mes. El gobierno apostaba a
poner un tope en el nivel salarial que los dirigentes gremiales resis-
tian. El 27 de mayo se hizo el dltimo intento de negociacién entre el
gobierno, la CGT y la CGE, que aparentemente fijaba un acuerdo
de aumento del 38% en los salarios y evitaba la introduccién de
cldusulas de productividad. Sin embargo, esas negociaciones se da-
ban en un contexto en el que el gobierno de Isabel habia anunciado
que reemplazaria a su ministro de Economia, anuncio que se hizo
efectivo el 2 de junio con la asuncién de Celestino Rodrigo. Ante
la nueva situacidn, sindicatos y cdmaras empresarias decidieron sus-
pender la negociacién hasta conocer las nuevas medidas econdmicas
que, finalmente, se precipitaron el 4 de junio, cuando Celestino
Rodrigo anunci6 un paquete de medidas que mds tarde seria bauti-
zado, irénicamente, como E/ Rodrigazo.

Mientras Gémez Morales era partidario de una politica de pasos
sucesivos dentro del espiritu de colaboracién social predicado
por Perédn, el grupo presidencial planeaba ejecutar toda la opera-
cién por sorpresa, de un golpe, sin dar explicaciones. Confiaban

en que la resistencia obrera se debilitaria ante el hecho consuma-
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do y que los sindicalistas terminarfan aceptdndolo por disciplina
peronista (Torre, 1983: 128).

El paquete de medidas era una bomba de profundidad con-
tra el Pacto Social trabajosamente construido por Juan Domingo
Perén y su ministro de Economia, José Ber Gelbard. Devaluacién
del peso en un 160%, aumento de tarifas de entre 40 y 70%,
aumento de los combustibles en un valor cercano al 200%, y de
un 50% para el transporte de colectivo y ferroviario, ademds de
autorizaciones de fuertes aumentos en productos de primera ne-
cesidad. La falta de acuerdo con la patronal, el tremendo ataque
a los ingresos de los trabajadores que suponian las medidas de
Rodrigo y los desacuerdos que se desataron en el seno de la alianza
gobernante, entre dirigentes sindicales y el grupo de confianza que
rodeaba a Isabel Perdn, potenciaron el proceso de movilizacién
obrera que tenia lugar en distintos distritos industriales del pais
y que afecté a un gran nimero de trabajadores, extendiéndose
durante los meses de junio y julio.

Desde comienzos del mes de junio, mientras se desarrollaban
estas negociaciones en la superestructura, comenzaba una in-
tensa agitacién en las plantas industriales de todo el pais. En
Capital y Gran Buenos Aires este estado de inquietud se tradujo
en distintas modalidades de lucha: asambleas y paros, tomas,
abandonos de fébricas y movilizaciones hacia los sindicatos, la
CGT o la Casa Rosada. Incluso, experiencias de asambleas calle-
jeras espontdneas que aglutinaban a trabajadores de mds de una
empresa, lo cual estimulaba la coordinacién y solidaridad dentro
de cada zona. Un ejemplo de este tipo de experiencia se dio el
17 de junio en Puente Pueyrredén, donde obreros de General
Motors de Barracas y San Martin auxiliaron a los de Chrysler de
Monte Chingolo a quienes la policia intentaba impedir el acceso
a Capital para dirigirse a la CGT (Colom y Salomé, 1998: 6).

El impulso que le dieron las comisiones internas, los cuerpos
de delegados, los comité de reclamos y los activistas de base tenia
como objetivo “reunir el esfuerzo activo de cada companero, de
cada empresa, de cada zona industrial, para movilizarse en conjun-
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to, impulsar las movilizaciones, las medidas de fuerza y el esclare-
cimiento de los trabajadores durante el conflicto desatado por las
negociaciones paritarias”.”” Estas estructuras de movilizacién de las
bases constituyeron el principal factor dinamizador de las huelgas y
manifestaciones que se sucedieron con alta intensidad a mediados
de 1975 y, de modo mds esporddico, durante el mes de marzo de
1976. Francisco Virgilio Gutiérrez, secretario general de la Comi-
sién Interna de Saiar, se transformé en el referente de la Coordina-
dora de Zona Sur, que agrupaba a obreros de Rigolleau, Cattorini,
Ducilo, Alpargatas y otras empresas de la zona, y se reunian en la
parroquia Cristo Obrero.

Estuvimos en todas las movilizaciones, participamos en las
Coordinadoras de Gremios en Lucha, con compafieros de base
de Rigolleau, Massuh, Aceros Johnson, Peugeot. En el segundo
semestre de 1975, junto con los delegados de la UTA de la zona
sur realizamos la mdxima movilizacién por las paritarias, y cor-
tamos el Puente Avellaneda con 300 colectivos.*®

La coordinadora agrupaba a establecimientos metaldrgicos, de
la alimentacidn, del vidrio, textiles, quimicos, aceiteros, made-
reros, perfumistas, frigorificos, de transporte de colectivo y de la
salud. La integraban 20 fébricas y establecimientos y dos sindi-
catos regionales [...] Nicolds, delegado de seccién y de la comi-
sién interna de esta fibrica recuerda: “De la Coordinadora Sur,
las primeras reuniones se hacen en Quilmes, en la iglesia Cristo
Obrero [...]. Los metaldrgicos de Quilmes estdbamos ahi, un
poco porque Saiar era la representacién mds clara que tenfan
los trabajadores como orientacién en contra de la burocracia
sindical de aquel momento. Eramos todas comisiones internas.
[...] También recuerdo que estaba (la empresa) Cattorini, que
era un baluarte dentro de la Coordinadora” (Werner y Aguirre,

2007: 248).

Las manifestaciones de apoyo a los obreros en conflicto y las
caravanas de solidaridad entre obreros de distintas fdbricas que re-

57 Evita Montonera. Revista Oficial de Montoneros, afo 1, n° 5, junio-julio de 1975, p. 37.
58 Testimonio de Francisco Virgilio Gutierrez citado en Colom y Salomé (1998).
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corrfan las calles de algunas localidades como Berazategui mutaron
hacia manifestaciones masivas de obreros que se dirigian a la Capital
Federal, para realizar reclamos de indole salarial e impugnar el des-
empeno de los dirigentes gremiales en las negociaciones paritarias
con el gobierno y los empresarios.

... vehiculos cuyos choferes responden precisamente a la comi-
sién coordinadora fueron utilizados a partir de las 14 hs. para
trasladar trabajadores de las fdbricas de la zona sur del Gran
Buenos Aires que habfan hecho abandono de su tarea hacia la
Capital. El operativo fue montado por las comisiones internas
de esos establecimientos y tenfan como objetivo llegar a la Plaza
de Mayo y exigir una solucién al problema salarial. Varios de los
delegados aclararon que la movilizacién no tenfa nada que ver
con la CGT a cuyos dirigentes censuraron por su actitud pasiva.
El avance de la caravana fue interceptado en el Puente Pueyrre-
dén. Una docena de patrulleros y numerosos agentes con armas
cortas y largas tomaron ubicacién en ambos accesos del puente
y detuvieron la marcha de los émnibus y colectivos obligando
a los conductores a girar y emprender la marcha en sentido in-
verso. Algunos de los vehiculos, sin embargo, quedaron atrave-
sados sobre el puente y sus inmediaciones con los neumadticos
desinflados por accién de sus ocupantes [...], algunos de los ma-
nifestantes consiguieron pasar a pie por el Puente Pueyrreddn,
mientras otros dieron un rodeo y lograron hacerlo por el viejo
Puente Bosch.”

Represién en zona sur.

Ese mismo jueves, desde temprano, los compafieros colective-
ros de la UTA empezaron a juntar los micros cerca del Puente
de La Noria, Pueyrredén y Uriburu. A las dos de la tarde, las
principales avenidas de Avellaneda estaban bloqueadas por los
colectivos. La Federal se habia apostado en los puentes de acceso
a la Capital, y dos helicépteros sobrevolaban la zona. Mds de
tres mil obreros se encolumnaron hacia la estacién Avellaneda

para tomar el tren, ya que los puentes no se podfan cruzar, pero

59  Clarin, 4/7/1975, citado en Werner y Aguirre (2007: 251).
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los trenes tenian la orden de no parar. Los companeros decidie-
ron entonces hacer un acto en la plaza Alsina y desconcentrarse.
“Vea, vea, vea, que cosa mds bonita, el pueblo peronista sale a
echar a Isabelita”; en tanto, la policia empez6 a pasearse con las
armas para reprimir; en Pavon y Mitre formaron un corddn de
lanza gases. La columna se detuvo, cantaron el himno nacional
y la marcha peronista. De pronto, sin aviso, los Federales co-
menzaron a disparar sus itakas con balas de goma. La provincial
avanzé sobre los trabajadores tirando al aire y esgrimiendo sus

largos bastones. Hubo unos veinte detenidos.*

Sin embargo, no en todas las fibricas donde se registraban
agrupaciones combativas se movilizé a los obreros a la calle. En
Peugeot, las numerosas agrupaciones que presionaban o disputaban
con los representantes oficiales del gremio, por diversas razones, no
estaban dispuestas a movilizar a los obreros fuera de la fibrica. Los
militantes del Peronismo de Base de Peugeot, una agrupacién con
relativa influencia en algunas secciones de la fibrica, proponian el
control obrero de la produccién, accién muy diferente a la huelga y
a la manifestacion callejera.

Tomemos las ensefianzas que nos dejan las luchas de la clase
obrera peronista: ninguna huelga la hemos ganado en la calle,
estdn presentes los resultados de las grandes huelgas de los me-
taldrgicos, de los obreros azucareros de Tucumdn, de los ferro-
viarios, de los portuarios, de los petroleros, de los mecdnicos
cordobeses, en el 72 y tltimamente los resultados de la heroica
huelga de los companeros de Villa Constitucién, todas fueron
luchas importantes que nos dejan muchas ensefianzas, PERO
EN TODAS SALIO FORTALECIDA LA PATRONAL Y
NOSOTROS DERROTADOS. NO PODEMOS CONFIAR
MAS QUE EN NUESTRAS PROPIAS FUERZAS, QUE
NO PODEMOS CONFIAR EN LAS DIRECCIONES BU-
ROCRATICAS. Los triunfos HAN SIDO PRODUCTO DE
APLICAR TODO LO QUE HEMOS APRENDIDO EN 19

60 Evita Montonera. Revista Oficial de Montoneros, afo 1, n° 5, junio-julio de 1975, p. 38.
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ANOS DE LUCHA: HACERNOS FUERTES ADENTRO
DE LA FABRICA. GOLPEAR A LA PATRONAL DON-
DE MAS LE DUELE, EN LA GANANCIA, BAJANDOLE
LA PRODUCCION, SIN DESGASTARNOS NOSOTROS
EN HUELGAS EN LA CALLE. ORGANIZANDONOS
EN LAS SECCIONES PARA BAJAR LA PRODUCCION,
BAJANDOLA, PERO NO PARANDO, PARA NO CAER
NI EN EL RELAJE NI EN PERMITIR QUE DECLAREN
CONFLICTO O NOS OBLIGUEN A NORMALIZAR LA
PRODUCCION APLICANDONOS LA CONCILIACION
OBLIGATORIA O LA LEY DE SEGURIDAD. MANTE-
NIENDO EN FORMA PERMANENTE LAS ASAMBLEAS
DE SECCION Y ACATANDO EXCLUSIVAMENTE LAS
DECISIONES DE LAS ASAMBLEAS DE SECCION O DE
FABRICA.*

Sin duda, esta negativa de los peronistas de base a sumarse a la
huelga y a las manifestaciones que el propio SMATA convocaba se
fundaba en el conocimiento de que los dirigentes sindicales estaban
maniobrando sobre las protestas para dirigirlas directamente al
cuestionamiento del denominado grupo presidencial y asi ganar
posiciones en la coalicién gobernante.®> Pero mds alld de esa
lectura de la coyuntura, a partir de 1976, el abrupto cambio de
escenario solo dejarfa a los obreros ese resquicio de resistencias
que los peronistas de base dejaban asentado en este panfleto que
distribuyeron en diversas secciones de la fibrica y fue recolectado
por la Policia bonaerense, el 3 de junio de 1975. Mientras tanto,
el empuje desde abajo que recibia la protesta obrera convergia con
las maniobras desde arriba que favorecian huelgas y movilizaciones

61 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Panfleto “Los obreros de Peugeot”, Peronismo de Base, Legajo 14,
Tomo 1, SAFRAR-PEUGEOT, p. 209.

62 Finalmente, el 7y 8 de julio de 1975, la CGT decretard un paro nacional que provocard
la renuncia del ministro de Economia, Celestino Rodrigo, y del ministro de Bienestar Social,
José Lépez Rega, ambos hombres de confianza de la presidenta, pertenecientes al grupo de
sus estrechos colaboradores.
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que, con intenciones diversas, contribufan a un clima general de
contestacién (Cotarelo y Ferndndez, 1997 y 1998).

Imagen 1. Obreros saliendo de la fibrica Peugeot durante una
protesta en junio de 1975

Fuente: archivo personal de Facundo Aguirre. Imagen extraida de internet.

Entre el control y la represiéon

Segtin el historiador Alejandro Schneider, la politica de pacto
social disenada por Perén exigia una serie de reaseguros que le per-
mitieran desarrollar un fuerte control sobre la protesta obrera. Esto
suponia que se matizaran los reclamos y moderaran las demandas
acumuladas a lo largo de los anos. Ademds, los dirigentes sindica-
les debian disciplinarse a la conduccién del jefe del peronismo vy,
al mismo tiempo, transformarse en su brazo fundamental para el
control, la subordinacién y, finalmente, obtener asi la disciplina o la
expulsién de las corrientes militantes mds combativas que cuestio-
naban global o parcialmente los requerimientos que sustentaban el
pacto social. Si esta era la estrategia politica general que exigfa de los
trabajadores una renuncia parcial a la satisfaccién de sus demandas,
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el fortalecimiento del control burocrético de la dirigencia sindical se
reconocfa como una medida necesaria para sostenerlo.

En primera instancia, Perén emitié una serie de directivas y
declaraciones que buscaban cohesionar y disciplinar a los tra-
bajadores en torno a la conduccién de la central laboral y las
62 organizaciones peronistas. En segundo lugar, propicié un
conjunto de cambios legislativos orientados tanto a encauzar la
protesta obrera, como a fortalecer a la dirigencia gremial. En
tercer término, alenté por diversos medios una serie de cursos
en todos los niveles de la central obrera, a la vez que bregé por
la creacién de la Juventud Sindical Peronista (JSP) como rama
juvenil de las 62 Organizaciones. Por dltimo, avalé y permitié
el accionar represivo tanto de las fuerzas de seguridad como de
diferentes grupos paraestatales, entre otros la Alianza Anticomu-
nista Argentina (Triple A), contra numerosos delegados y diri-
gentes laborales combativos y clasistas (Schneider, 2015: 108).

En el ojo de esa tormenta se encontré Collazo cuando el Mi-
nisterio del Interior envié a una delegacién de la Policia Federal a
secuestrarlo en la fébrica, mientras la presién de los obreros logré
que fuera “blanqueado” y enviado a la cdrcel de Resistencia como
preso sindical a disposicién del Poder Ejecutivo nacional. Una suer-
te distinta le toc6 a Carlos Baglieto, joven activista de la JTP zona
sur, que fue secuestrado en la madrugada del 22 de agosto de 1974 y
fusilado por un comando de la Concentracién Nacional Universita-
ria (CNU) junto con otros dos militantes de la Juventud Peronista,
mientras se disponian a preparar las manifestaciones para conme-
morar el segundo aniversario de la masacre de Trelew.®

Los embates represivos que sufrian los obreros en conflicto no
provenian tnicamente de la Policia bonaerense. El Gobierno de la
provincia de Buenos Aires, bajo el control del dirigente metaltrgico
Victorio Calabrd, para ese entonces abiertamente enfrentado a
Lorenzo Miguel y las 62 organizaciones (Antdnez, 2013), habia
complementado la represién estatal con formas semiclandestinas y

63 Noticias, 23/18/1974, p. 12.
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paralegales, en las que las patotas sindicales, la CNU o la TRIPLE A
se ocupaban de realizar acciones intimidantes, hostiles o directamente
violentas como secuestrar, torturar y asesinar activistas y militantes
identificados con la izquierda o con facciones opuestas a sus intereses.
Baglieto sobrevivié a ese intento de asesinato pero, desafortunadamente,
perdié su vida cuando su propia organizacién lo sentencié a muerte, un
tiempo mds tarde.

Pero mdsalld de estaactividad clandestina que contaba, sin duda,
con la venalidad policial, esta fuerza se enfocé en ahogar o reprimir
los conatos de manifestacion callejera. Durante marzo, les tocé a los
manifestantes que apoyaban a los huelguistas de Rigolleau. Durante
los meses siguientes, el control de las manifestaciones se extendid,
hasta que el 3 de julio la policia intenté impedir a una columna
de més de diez mil manifestantes cruzar el Puente Pueyrredén en
direccién hacia la Capital Federal. Todas estas acciones de vigilancia
y represion se enmarcaban en un contexto general de preocupacién
de las autoridades politicas sobre las derivas del conflicto industrial
en el Gran Buenos Aires, presente al menos desde los primeros
meses del afo, como lo revela este mensaje secreto del ministro de
Economia:

Buenos Aires, 9 de mayo de 1975

Senor Secretario:

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y adjuntarle fotocopia de
un informe confidencial de la empresa SIAM, remitido por el Pre-
sidente de la Corporacién de Empresas Nacionales. Dicha infor-
macién se le puede considerar proveniente de fuente que merece fe.
El suscripto aprecia que, de producirse, hechos similares a los
ocurridos en Villa CONSTITUCION, se estarfa frente a otra
de las formas de accién de la subversién, que procura como ob-
jetivo, la accién insurreccional en el sector industrial, lo cual
afectard seriamente la economia del pais. Por lo expuesto, soli-
cito al senor Secretario disponga se adopten las medidas de bus-
queda de informacién, dentro de la Comunidad Informativa,
a fin de mantener informado a este Ministerio, y contribuir a
prevenir las posibles acciones de la subversién.

Saluda a Ud. atentamente.
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Alfredo Gémez Morales
Ministro de Economia®

Otra imagen del Gran Buenos Aires comenzaba a colarse en los
ojos de politicos, militares y empresarios: los cordones industriales
empezaron a ser mirados como cinturones rojos y caldo de cultivo de
la guerrilla fabril (Lobbe, 2006).% Si bien, como hemos senalado,
la vigilancia sobre las comisiones internas de las fabricas encuentran
registro en legajos que datan de finales de la década del cincuen-
ta,% en 1974 y 1975 se observa una condensacién de la vigilancia
y el seguimiento sobre los militantes obreros de un gran niimero
de fabricas, entre ellas Safrar-Peugeot, Rigolleau, Saiar, Alpargatas,
Ducilo, Cattorini y muchas otras mds. Sin duda, esto refleja el auge
de un ciclo de conflictividad laboral iniciado en 1973 que alcanzé a
trabajadores de los sectores mds diversos.

La experiencia de E/ Villazo en la que los obreros metaltrgicos
y la seccional de la ciudad de Villa Constitucién de la UOM ha-
bian mantenido durante meses una huelga y la toma de la fibrica
Acindar, con fuerte apoyo de los habitantes de la ciudad, puso en
alerta a las autoridades politicas y policiales sobre el riesgo de que
estallaran otras insurrecciones obreras (Andajar, 1994). Los conflic-
tos industriales que se desplegaban en los cordones industriales del
norte y el sur del Gran Buenos Aires alimentaban esos temores.®”
En los afios previos —segtin surge de la lectura del legajo sobre la
Comision Interna de Rigolleau— parece que la policia se mantuvo
expectante e intervino muy esporddicamente en los conflictos que se
suscitaban. El aumento de la intensidad del conflicto fabril impul-
sado por las demandas laborales de los nuevos delegados de base y la
confrontacién con la seccional sindical controlada por el peronismo
ortodoxo y verticalista atrajeron el foco de atencién e incremen-

64 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo.

65 La posterior definicién del GBA como “4rea problema” durante la dictadura tendra las
reminiscencias de esta primera caracterizacion.

66 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 29. Asunto: Unién Obrera Metaltrgica-Quilmes.

67 Para un estudio de caso sobre zona norte, se puede consultar Lorenz (2013). Para el
caso de la coordinadora de zona norte, ver Lébbe (2006) y para un panorama general de las

coordinadoras interfabriles, ver Werner y Aguirre (2007).
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taron la produccién activa de informacién sobre los movimientos
politicos de los obreros de esa fibrica y de toda la zona. A los ojos
de los servicios se configuraba un escenario de protesta social que
vinculaba a los obreros de distintas fibricas ubicadas a lo largo de la
geografia de Quilmes, Berazategui y Florencio Varela. La recopila-
cién de volantes, gacetillas, boletines y panfletos en este periodo es
intensa en el tiempo y extendida en el espacio. Por un lado, refleja
una modificacién de las practicas militantes: los desplazamientos
de los activistas que se producian por la bisqueda de conectar los
conflictos y generar solidaridades entre los obreros de las diferentes
fdbricas aledafas pertenecientes a diferentes ramas de la industria y
sindicatos, asi como una militancia dedicada a ampliar la cartografia
de la protesta que involucraba a los vecinos de los barrios obreros y
a sus familias. Las prdcticas militantes trascendian el espacio laboral
generando nuevos recorridos que unian lugares diversos. Por otro, y
en paralelo, la vigilancia policial ya no solo se ocupaba de observar
lo que sucedia en las fibricas y los locales gremiales, también se
desplazaba hacia los clubes de barrio, la parroquia, las calles de la
ciudad, las paradas del transporte publico y los barrios aledafios a
los predios fabriles, donde los obreros solfan reunirse para discutir y
organizar sus acciones.®®

En el mes de septiembre, algunos miembros de la Comisién
Interna insistieron con un acto por la liberacién de Collazo, presen-
tindole una nota al comisario de Berazategui:

Al Sefior Comisario a cargo de la Comisaria de Berazategui.
S/D.-

Nos dirigimos al Sr. Comisario a efectos de poner en su co-
nocimiento que en nuestro cardcter de Comisién Interna de
Reclamos de la empresa Rigolleau S.A., con planta en nuestro
partido, hemos organizado para el dia 3 de septiembre de 1975
a las 19 horas un acto publico a realizarse en el local sito en la
calle 5 y Avenida Mitre de ésta.

68 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Actividad Panfletaria, Caja 1585.
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El citado acto publico tiene por objeto peticionar ante autori-
dades nacionales, provinciales y municipales, la liberacién del
obrero de RIGOLLEAU S.A., Nelson Collazo, quien se halla
detenido en virtud de disposiciones del Estado de Sitio en el
penal de Resistencia, Provincia del Chaco.

Al mismo se ha previsto invitar al Sr. Gobernador de la Provin-
cia de Buenos Aires, Victorio Calabré, al Sr. Intendente Muni-
cipal del Partido de Berazategui, don Nicolds Milazzo, al Di-
putado Nacional Horacio Sueldo, al Senador Nacional Vicente
Lednidas Saadi, y otras autoridades nacionales, provinciales y
municipales.

En cumplimiento de las disposiciones legales pertinentes esta
Comisién Interna organizadora del evento, dentro de los plazos
correspondientes, viene a solicitar la respectiva autorizacién del
citado acto, dirigido exclusivamente a ejercer el derecho consti-

tucional de peticionar a las autoridades.”

En esa nota, los organizadores manifestaban que el gobernador
de la provincia de Buenos Aires junto con otras figuras politicas
serfa invitado al acto. Era por todos conocido el creciente enfren-
tamiento entre Calabré y el gobierno de Isabel Perdn, y teniendo
en cuenta que Collazo habia sido detenido por la Policia Federal”
y encarcelado en una prisién nacional, quienes escribfan esa nota
proponiendo un acto por su liberacién intentaban jugarse en el es-
trecho desfiladero de las feroces batallas intestinas que enfrentaban
a diferentes sectores sindicales por obtener la primacia en un go-
bierno en proceso de descomposicién. Pero ese ingenuo intento de
simulada deferencia no fue suficiente para evitar que el comisario de
Berazategui denegara el permiso para la realizacién del acto.

69 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 29.

70  En los propios informes de inteligencia, la Policia bonaerense expresaba su
desconocimiento sobre quiénes habian actuado en la detencién de Collazo. Interpretado en
el creciente marco de enfrentamiento entre la provincia y la nacién, era probable que algunos
pudieran considerar que el Gobierno provincial podfa guardar algiin tipo de animosidad
con el Gobierno nacional por aquel episodio ocurrido en su jurisdiccién y que caldeaba la
situacién en el frente gremial.
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El golpe

Durante 1975, la gerencia de Rigolleau permanecié expectante,
mantuvo cierta cautela y mostré cierta voluntad negociadora ante
el despliegue de acciones por parte de sus trabajadores, al mismo
tiempo que se escudaba en el argumento de que los conflictos eran
internos al gremio y no tenfan que ver con reclamos a la empresa.
Sin embargo, la inminencia del golpe de Estado propicié el desquite
que le permitiria sellar de modo definitivo el control de la fibrica y
restablecer jerarquias. Otra vez los gerentes recurrieron al argumen-
to que habian utilizado durante los afos anteriores y, en febrero,
algunos integrantes de la Comision Interna fueron despedidos. En
marzo, le siguieron los despidos de doscientos trabajadores identifi-
cados por la empresa como “agitadores gremiales”, por solicitar un
aumento de sueldo de alrededor del 40% por seccion. Los trabaja-
dores entraron en huelga el 20 de marzo de 1976 y la levantaron el
dia 24 al mediodia, cuando el golpe ya era una realidad ominosa.

El dia sdbado 20 del corriente mes (marzo) se produce un paro
total de actividades por haber sido despedidos 203 obreros, el dfa
23 alas 24 hs. es levantada dicha medida de fuerza en virtud de
haber sido intimado ambas partes por el Ministerio de Trabajo
de Quilmes, pero al dia indicado  posteriori en una asamblea, se
resuelve continuar con el paro por no haber acatado la patronal
la reincorporacion de los despedidos, el dia 24 a las doce horas
la Comisién Ejecutiva (SIC) ha resuelto levantar los paros, para
continuar trabajando con toda normalidad hasta el dfa de la fe-
cha, sin que fuera reintegrado el personal despedido.”

En los dltimos dias de marzo, los trabajadores despedidos in-
tentaron reunirse en dos ocasiones para decidir qué medidas tomar
frente a la actitud de la empresa, pero las circunstancias habian cam-
biado tan drdsticamente que ya no encontrarian una oportunidad
para concitar la solidaridad de los vecinos de Berazategui.

71 “Panorama Gremial Cristalerfa Rigolleau S.A.”, marzo de 1976, CPM-FONDO
DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial,
Legajo 13, Tomo 1, p. 125.
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. el dia de mafana, 27 de marzo, a las 10,00, habrin de re-
unirse los obreros que recientemente fueron despedidos de la
fabrica, materializando esta reunién en una cancha de fatbol,
existente en la interseccién de las calles 12 de Octubre y Urquiza
de Quilmes. Para tal evento, habrdn de concurrir en forma disi-
mulada, llevando equipos deportivos; en la vispera, intentaron
reunirse en un predio existente en la parroquia de Villa Espana,
sita en Berazategui, en la confluencia de las calles [...] pero ante
la firme negativa del pdrroco, optaron por retirarse del lugar.”?

Abandonados a su suerte por el sindicato, sin posibilidad de
recurrir a sus propios recursos de movilizacién en la propia fibrica
ni seguir concitando la solidaridad de sus compafieros o vecinos, y
con una empresa que habia mejorado sus mecanismos de control al
incorporar como parte de su personal de seguridad a miembros de
las Fuerzas Armadas, la situacién se volveria definitivamente desfa-

vorable para la organizacién colectiva de sus reclamos.

Con relacién a la situacién imperante en la fibrica de mencidn,
se ha podido establecer:

- Que trabaja normalmente con un ausentismo en la fecha del
5% y un rendimiento en la produccién del orden del 30 % mas,
sobre los indices de principio de afio.

- Que no existe tratativa oficial con respecto a la situacién de los
doscientos tres despedidos [...] producido el Golpe de Estado
la empresa mantuvo un “statusquo” a la espera de los aconteci-
mientos.

Los inconvenientes para obtener una mejor informacién estdn
motivados por la renuencia a facilitarla por parte del Jefe de Se-
guridad de la citada empresa, Coronel Pereyra Ortiz, quien dice
cumplir érdenes de la gerencia.

La Plata, seccién Busqueda, marzo 30 de 1976.7

72 Asunto: “Informar sobre sector obrero de la Cristalerfa Rigolleau-Localidad: Berazategui,
26 de marzo de 1976”, CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Re-
gistro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 126.
73 Asunto: “Situacién en fibrica Rigolleau S.A.”, CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Cen-
tral de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1,
p. 131.
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Un afio después, el 17 de mayo de 1977, un grupo de tareas
secuestrd a Luis Angelini, secretario adjunto de la Lista Naranja
y militante del PRT-ERP. Apenas un mes antes, el 3 de abril del
mismo afo, su cufiado, Alfredo Soto Valcarce, pareja de su herma-
na Angela Angelini, también trabajador de Rigolleau, mediante un
engafo fue impulsado a retirarse de su lugar de trabajo y fue secues-
trado por un grupo represivo cuando ingresaba a su casa.

%ok

El primer lustro de la década del setenta estuvo marcado por
la conflictividad en el sector industrial. Buena parte de esa conflic-
tividad se expresé en el nivel del sindicalismo de base, en el que
variadas corrientes de izquierda, ligadas a una cultura politica mds
dispuesta a la confrontacién con el sector patronal, desafiaron la
hegemonia que los sectores sindicales mds tradicionales y concilia-
dores ejercian sobre las representaciones obreras. El conflicto indus-
trial se experimentd, entonces, no solo en las confrontaciones entre
obreros y gerencias patronales, sino entre los mismos dirigentes y re-
presentantes obreros. Una camada mds joven, en ocasiones con ma-
yores niveles de calificacién profesional y otro tipo de politizacién,
competia por los lugares a los que habian llegado unos anos antes
otros representantes obreros. Agrias disputas se sucedieron por la
integracién de las comisiones internas y cuerpos de delegados, asi
como en los tipos de reclamos y los modos de accién que debian
llevar adelante esos reclamos. Los activistas obreros se debatieron en
dos frentes: por un lado, en el impulso de dindmicas de lucha que
les permitieran avanzar sobre los mecanismos de intensificacion de
la explotacién adoptados por los empresarios; por otro lado, se en-
frascaron en fuertes disputas entre corrientes militantes para tomar
la direccién de esas luchas.

El desarrollo del conflicto laboral se estructuré en una doble
escala; por un lado, la accién contenciosa de la clase obrera empezé
a estallar en numerosas zonas del pais, lo que produjo un efecto de
generalizacién del descontento de los obreros industriales en el nivel
nacional y una profunda crisis de legitimidad del Pacto Social; por
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otro lado, la intensidad de los conflictos en las bases y en los vincu-
los entre los obreros y sus representantes mds cercanos, asi como las
caracteristicas de sus estructuras de movilizacién y sus repertorios de
accién tendieron a darle a cada conflicto una forma especificamente
local y regional, dependiendo, en cada caso, de las dindmicas de
lucha en el interior de las plantas fabriles y el territorio en el que
estaban enraizadas.

En este sentido, para los trabajadores de Rigolleau el conflicto
tuvo su particularidad. Lo que se presentaba como reproduccion de
un mito sin fisuras que identificaba a la fébrica con el territorio, y a
ambos con la comunidad local, retornaba al lenguaje de los obreros
como un espacio de disputa. Un lenguaje que ya no articulaba la
idea de la fébrica como una comunidad de “continuidad y perte-
nencia”, sino como la coexistencia conflictiva entre dos clases, en
la que una intentaba trasladar los costos a la otra. El malestar de
la explotacién industrial y las estrategias defensivas de la empresa
que recafan, en mayor medida, sobre la reduccién de la plantilla de
trabajadores y la baja de los salarios dificilmente podian conciliarse
con la idea del mito fundacional que fusionaba a los empresarios
con la fébrica y la comunidad. Una fraccién importante de los tra-
bajadores eligieron darle su respaldo a una nueva comisién interna
menos contemplativa con la patronal, asi como otra fraccién, no
menos significativa, intentaba mantener todo lo posible la imagen
de una comunidad cohesionada que solo era perturbada por una
fuerza nueva y exterior a la que llamaron “anarquia”.

Es cierto que nunca la disciplina laboral habia recaido exclu-
sivamente en una identidad colectiva y consensuada de la fébrica,
como presupone el mito de absoluta identificacién entre fibrica y
territorio, como si de una comunidad se tratara. En numerosas oca-
siones, se recurria a la “colaboracién policial” para excluir a los obre-
ros discolos y regular los conflictos, pero la presién de una cultura
consensualista parecia haber hecho la mayor parte del trabajo dis-
ciplinario sobre el contingente obrero, ayudada, sin duda, por una
etapa de florecimiento de la empresa. Sustraido ese florecimiento, el
dispositivo disciplinario pas6 a depender mucho mds de la coercién
que del consenso.
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La zona sur se habia caracterizado, en la primera mitad de la
década del setenta, por el despliegue de la protesta obrera en el es-
pacio urbano, la innovacién de sus estructuras de movilizacién y la
formacién de nuevos repertorios de accién y lenguajes de moviliza-
cién politica que rompian los viejos moldes en un escenario de mul-
tiples tensiones. En la segunda mitad, encontrard a los trabajadores
sometidos a un régimen en el que el terror pas6 a formar parte de la
experiencia cotidiana en el barrio, el hogar y el lugar de trabajo. Los
lugares y los sentidos experimentados de esos lugares cambiaban al
ritmo atroz con que el avance represivo forzaba un nuevo territorio.

La Policia bonaerense ya funcionaba desde hacia tiempo como
un cuerpo encargado de auxiliar a la disciplina laboral en las fdbri-
cas. Y sus précticas de seguimiento, vigilancia y represién, fueran
efectivas o al menos se presentaran como una probabilidad amena-
zante para los participantes de las acciones de protesta, tuvieron un
papel significativo en la dindmica de confrontacién entre los actores
en conflicto. Omitir su doble papel —como productor de clasifi-
caciones que buscaban estabilizar un determinado tipo de sentido
sobre los conflictos que suscitaba la protesta obrera y como actor
implicado, cuyas intervenciones podian inducir cambios en la dini-
mica de los acontecimientos— serfa sustraer dimensiones demasiado
relevantes del proceso de confrontacién politica. El repertorio de
précticas policiales podia ser diverso e incidir de distinto modo, y si
bien estamos muy lejos de afirmar que fue determinante, podemos
decir que era influyente.

En el caso de la intervencidn policial durante la toma de Rigo-
lleau puede observarse esto que sostenemos. La policia podia repri-
mir y evitar asi que la huelga y la toma de fébricas mutaran hacia
una manifestacién popular que abarcara a otros sectores de la pobla-
cién local, como se habian propuesto algunos activistas al modificar
y masificar el espacio de la protesta. También podia construir y di-
fundir una interpretacién del conflicto como “guerrilla fabril” que
podia compartir con el gobierno, el gremio y la empresa, pero, aun
asi, ese ejercicio planificado de la violencia no podia impedir que los
obreros que ocupaban la fibrica siguieran en una posicién fuerte y
cohesionada para encarar la negociacién con los patrones. Pero esta
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relacién de fuerzas favorable que se verificaba en otras fébricas se
revelé muy sensible al cambio de los acontecimientos. Ya a media-
dos de 1975, las agrupaciones combativas y los obreros movilizados
comenzaron un retroceso que no dejarfa de profundizarse hasta el
mismo dia del golpe. Si en 1975 el despliegue de la accién colectiva
de los obreros no habfa estado exento de los usos de la violencia,
para apoyarla o atacarla, en 1976 la presencia ominosa de la violen-
cia estatal se dilataria como una sombra terrible e inexpugnable en
fébricas, barrios y calles, transmutando en un pasado que alejaba,
cada dia un poco mids, lo que habia sido el sueno de apretujase con
los amigos obreros en esa zona maravillosa.

El despliegue de la industria mds alld de la Capital Federal habia
contribuido a forjar una territorialidad y era el basamento material
de un sentido de pertenencia e identidad. En esa geografia indus-
trial cargada de tensiones, obreros como Collazo habian impreso sus
activismos, sus experiencias y sus horizontes de expectativa al activar
de modo diferencial diversos sentidos de lugar en conflicto. Podia
hallarse aqui una experiencia comin y compartida del territorio y
del lugar con otros obreros de otras zonas industriales, como bien
documentd para los trabajadores de la zona norte Federico Lorenz
(2007 y 2013). A la explotacién econdmica se le oponia como con-
tracara la solidaridad entre obreros, que promovia una irrenunciable
lealtad con la territorialidad que estaba creando la protesta sindical.
La violencia no habia estado nunca al margen, pero el despliegue
cuantitativo y cualitativo de la violencia estatal desatada a partir
de 1975 ya no era una dimensién mds de esa territorialidad, sino
el instrumento mismo de la configuracién de un nuevo territorio
como espacio de poder, gestién y dominio del Estado terrorista.
El desequilibrio que introdujo ese dispositivo de violencia provocé
una mutacién tan grave que la territorialidad y la cartografia que
evocaban los obreros como Collazo ya no seria posible ni como
experiencia ni como horizonte. Cualquier reflexién sobre la historia
posterior de la accién colectiva de las clases populares deberfa partir
de aquello que se abrié cuando, paradéjicamente, se cerré de modo
abrupto y definitivo el lugar que sofiaba despierto, muy despierto,
Nelson Collazo. De esto nos ocuparemos en el siguiente capitulo.



Capitulo 2. “Brazos caidos”

Qué oscuro y gélido es este valle en el que retumba el dolor.
Bertolt Brecht, La dpera de cuatro cuartos

“Un dia fui a visitar a una compafiera en Florencio Varela que se
mantenfa trabajando en Alpargatas y me dijo que las cosas en la em-
presa se habian puesto duras”, cuenta Marta Chiche Selvaggio, que
por entonces era una joven militante montonera platense que vivia
en la clandestinidad y a la que le habia sido encomendada la tarea
de recobrar algunos contactos en las fébricas de la zona sur del Gran
Buenos Aires. “Ahi ella me conté lo que estaba pasando adentro de
la fabrica” (Chaves, 2015: 220).

Nos exigen mds produccién. No nos dejan hablar entre noso-
tras, tratan de dividirnos hasta con los salarios. Dan premio a
unos si y a otros no, como si no trabajéramos todos por igual.
Es un régimen carcelario, no podemos tomar el descanso to-
dos juntos, hay que turnarse para salir. Debemos permanecer
en lugares visibles. Ahora también prohibieron traer bolsos a
las secciones, ni siquiera podemos llevar un termo. [...] una de
las dltimas actividades que la Agrupacién realizé dentro de la
empresa, fue durante el conflicto del 79. Confeccionamos y dis-

tribuimos una cartilla que dio para hablar (idem).”

74 Victoria Basualdo (2010b) trabajé en profundidad la historia de los/as activistas sindi-
cales de base de la fibrica Alpargatas en Florencio Varela. Nos apoyamos en su tesis doctoral
para reconstruir este caso en particular.



96

Jerénimo Pinedo

La cartilla a la que hace referencia Marta apareci6 colgada en
las gancheras del vestuario de la fébrica y en algunas de sus sec-
ciones. Frente al avance de la disciplina industrial por efecto de la
represion, el descontento se desplazaba hacia los microespacios y to-
maba la forma de resistencias ocultas y esporddicas. Asi como los
comedores de algunas fébricas se volvieron un lugar para resistir
y protestar mediante actos de indisciplina debido a la visibilidad
y al encuentro que permitia entre obreros de diferentes seccio-
nes y personal de diverso nivel de jerarquia, los vestuarios de la
fibrica Alpargatas, por la privacidad relativa que brindaban, se
convirtieron en un espacio donde establecer algtn tipo de comu-
nicacién entre activistas y obreros que eludia el control inmedia-
to que se ejercia sobre las secciones de la planta. Esos controles
diferfan en el tiempo, pero no los evitaba, porque finalmente esos
volantes eran descubiertos y retirados por personal de seguridad vy,
generalmente, entregados a la policia como prueba de la “actividad
subversiva” que requeria, a su vez, mds vigilancia y control. El mé-
todo de colgarlos en el bano permitia que algunos obreros pudieran
leerlos antes de ser retirados y complicaba la labor policial de identi-
ficar al portador de esos volantes. Existieron otras numerosas técti-
cas en el arte de mantener comunicado al activismo sindical con las
bases obreras en condiciones de clandestinidad. Pasar pequenas no-
tas sobre huelgas o medidas de fuerza en otras fébricas para informar
a los obreros, dejar panfletos en las paradas del transporte puablico
en las puertas de la fabrica, pasar la voz entre los activistas que esta-
ban afuera de los establecimientos y los contactos con obreros que
se mantenian trabajando, hacer reuniones clandestinas a partir de
festejar cumpleafios, realizar partidos de futbol, picnics en parques y
plazas, caminatas ocasionales al costado de la via, todo podia ser ttil
para mantener viva la militancia en condiciones de clandestinidad.
Estas pricticas sostenidas por un pufiado de activistas durante los
afos de la mds dura represién serfan luego los soportes de acciones
con una mayor densidad publica desde 1980: ollas populares, misas
por los trabajadores despedidos, huelgas de hambre, peregrinacio-
nes, concentraciones en las puertas de las fibricas, pintadas, trans-
misiones radiales clandestinas (Chaves, 2015: 217-253).



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran... 97

El volante, una hoja de papel oficio, escrita a médquina y mimeo-
grafiada, que intentaba incidir en el malestar de las obreras de Al-
pargatas, recogia de modo somero el aprendizaje de tres anos de una
irregular, intermitente y discontinua resistencia de los obreros ante las
medidas empresariales que habian intensificado la explotacién laboral
a partir de 1976, e intentaba advertir sobre el riesgo de escalar los
conflictos a un juego de todo o nada con escasa organizacién.

... la experiencia nos demuestra que si vamos de entrada a un paro
total la patronal no tiene problemas en cerrar las puertas de la f4-
brica ya que cuenta con la complicidad de los milicos. Sabe que
con este salario afuera aguantamos poco tiempo y como no estamos
organizados al no estar todos juntos perdemos fuerza. Esto nos pasé
acd en Varelaen el 77 [...] la mejor forma de enfrentar a la patronal
en estos momentos es desgastarla peleando en nuestro lugar de tra-
bajo utilizando medidas para ir desorganizando la produccién con
quite de colaboracién, no haciendo horas extras, sabotaje al produc-
to terminado y no a la mdquina para no afectar ningtin compafero.

Paros de brazos caidos sorpresivos y progresivos.”

Con estas recomendaciones se buscaba evitar las denominadas
“huelgas salvajes”, que segin la apreciacién de los activistas habfan
sido muy desfavorables para los trabajadores involucrados en esas
acciones espontdneas (Pozzi, 1988).

Si en los primeros anos de la década del setenta los dilemas de la
militancia de izquierda pasaban por las relaciones entre activistas prole-
tarizados y obreros, por los enfrentamientos con las dirigencias sindica-
les y por los riesgos del involucramiento de los dirigentes populares en
las précticas armadas de las organizaciones revolucionarias, durante la
dictadura el problema central era sobrevivir en la clandestinidad, no ser
descubierto por las fuerzas represivas y mantener, dentro de lo posible,
los lazos de comunicacioén entre el activismo y las bases obreras.”®

75 Bloque Sindical del Movimiento Peronista Montonero, cartilla distribuida en la
fabrica textil de Alpargatas, en Florencio Varela, 1979. Archivo personal de Gonzalo
Lednidas Chaves.

76 Para un andlisis de la experiencia y las tensiones entre los militantes proletarizados y los
trabajadores radicalizados pertenecientes a una misma agrupacién sindical vinculada a la JTP
Montoneros se puede ver Lorenz (2013). Para un andlisis de las relaciones entre trabajadores
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¢Qué forma asumid la represién en las fibricas durante la dic-
tadura? ;Cémo impactaron estas formas represivas en el repliegue
de la accién colectiva de los trabajadores? En la exhaustiva inves-
tigacién de Victoria Basualdo (2010b) sobre la fibrica Alpargatas
de Florencio Varela podemos encontrar muchos elementos para
analizar la experiencia de los/as trabajadores/as bajo la dictadura
militar; también podremos recabar experiencias semejantes entre
los obreros de Rigolleau y Peugeot, que nos pueden dar un cuadro
mds o menos claro de la situacién de la clase obrera de la zona sur
en los tres primeros afios de dictadura. A través de estos dos casos
pretendemos, en este capitulo, acercarnos a la experiencia de los
trabajadores industriales entre 1976 y 1981.

Militarizacién del ambito urbano-industrial

Los limites no son un hecho material inmévil, sino emplaza-
mientos que cristalizan relaciones de poder. Para que existan limi-
tes, tienen que existir actores y aparatos que los establezcan y se
tomen la tarea de estabilizarlos. El limite es el modo de obtener un
control sobre el espacio y capturar los movimientos que se desarro-
llan en él. Es un hecho socioldgico con una forma espacial, y no un
hecho espacial con efectos sociolégicos (Simmel, 1991). Donde se
establece una limitacién, comienza una ofensiva y una defensiva. El
ejercicio de una forma de dominacién centrada en los limites con-
vierte el espacio en un tipo determinado de territorio.””

Rechacemos la imagen del poder como una mdquina, un
monstruo o un talismdn, e identifiquémoslo con equilibrios més o
menos fluctuantes que constituyen una dimensién inherente a to-
das las relaciones humanas. Antes que un poder, lo que encontramos
en las relaciones sociales son balances mds o menos fluctuantes que
generan ganancias o pérdidas segtn la distribucién favorable o des-

y militantes proletarizados en la fdbrica Alpargatas de Florencio Varela se puede consultar
Basualdo (2016).

77 “El limite no es un hecho espacial con efectos sociolégicos, sino un hecho socioldgico
con una forma espacial [...] donde hay una limitacién, en el sentido del poder, comienza una
ofensiva y una defensiva” (Simmel, 1991: 652).
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favorable de esos equilibrios entre los diferentes actores involucra-
dos en una trama de encadenamientos interdependientes. El cam-
bio y la acumulacién en favor de uno de esos polos pueden llevar a
la construccién de monopolios y, al mismo tiempo, a esfuerzos para
poner a prueba y desestabilizar las posiciones jerdrquicas alcanzadas
por medio de esos monopolios. Se puede decir que un actor o un
conjunto de actores adquieren una posicién privilegiada en el juego
social en la medida que pueden influir de modo determinante en el
curso de desarrollo que siguen esas relaciones de interdependencia.
Ahora bien, esas relaciones funcionan de manera distinta segun la
escala en la que se producen: la de las capacidades individuales, la
de las relaciones interpersonales, la de los medios institucionales y
la de las situaciones estructurales. Si el primer nivel indica el modo
en que las personas entran en juegos de poder, el segundo senala las
interacciones entre distintos tipos de actores que pueden imponer
o no su voluntad en la accién social, mientras que el tercero es un
poder de organizacién que controla los contextos y los medios con
los cuales los actores dirigen o circunscriben sus acciones o las de
los demds en determinados escenarios. Pero hay un cuarto nivel,
que podriamos llamar estructural, que no solo opera dentro de de-
terminados escenarios o campos sociales, sino que puede organizar,
dirigir y distribuir esos escenarios y las relaciones de fuerza que los
configuran. Esto es lo que Eric Wolf llama “el poder de gobierno”,
de accién sobre la accién (2001: 20).78

La militarizacién del dmbito urbano industrial llevada adelante
por los dispositivos represivos de la dictadura bajo la légica del “do-
minio permanente del espacio” implicé un tipo de transformacién
de las relaciones de fuerza entre trabajadores y patrones que produjo

78 La mirada relacional sobre el poder y su insercién precisa en un programa sociolégico
que tratara como no contradictorios la investigacién de las estructuras de convivencia social
y el estudio de los sentidos con que los implicados experimentan los diversos aspectos
de su convivencia, resultando tan indispensable la dimensién de la experiencia como los
procesos estructurales no planeados y ciegos, se la debemos a Norbert Elias, comenzando
por su monumental investigacién plasmada en E/ proceso de la civilizacién. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas, y luego extendida a numerosos trabajos e intervenciones
académicas. Entre ellos se puede consultar el muy citado “Ensayo tedrico sobre las relaciones
entre establecidos y marginados” en Elias (1998).
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un cambio de escala, territorio y lugar, semejante a las caracteris-
ticas de lo que senala Eric Wolf con respecto a los efectos sociales
del poder estructural. Para comprender las mutaciones de la acciéon
colectiva de los sectores obreros de la zona sur a partir de 1976,
primero, hay que situar el impacto de la dictadura militar en la
transformacién brutal del escenario de accién donde esta se desarro-
llaba. Ese impacto se estructurd en torno a tres ejes: la eliminacion
de los militantes de base y activistas combativos, el disciplinamiento
global de la clase trabajadora y la desarticulacién del entramado so-
cioproductivo industrial.

Lo que acontecié a partir de la disolucién del gobierno de Es-
tela Martinez de Perén y el golpe de Estado no deberia considerar-
se como un simple aumento de la represién: constituyd, al menos
desde el punto de vista de la accién colectiva de la clase trabajadora,
un cambio cualitativo, que cristalizé un cambio de los repertorios
represivos.”

A pesar de la importancia de los procesos represivos previos al
golpe, debe destacarse que hasta 1976 la represion a los traba-
jadores presentd, como formas més frecuentes, la detencién de
obreros y dirigentes y los asesinatos aislados, aunque reiterados
y crecientemente repetidos, por parte de las fuerzas militares y
paramilitares. La politica de desaparicién de personas no se en-
contraba atin institucionalizada, aunque hay varios casos de tra-
bajadores secuestrados a fines de 1975 y desaparecidos. El golpe
marcd un quiebre significativo en lo que se refiere a la represién
de los trabajadores y dirigentes sindicales. Desde entonces y has-
ta 1979, se desarrollé una represién sin precedentes, tanto en

términos cualitativos como cuantitativos, sobre la clase obrera y

79 Esta afirmacién, que creo es vélida para pensar el escenario de accién colectiva de las
clases populares en la zona sur del Gran Buenos Aires, no es generalizable al resto del pais.
Claramente ya en 1974 y 1975 se desplegé una represién semejante en otras regiones del pais,
por ejemplo, Villa Constitucién, Tucumdn o Cérdoba. En todo caso, lo que esta afirmacién
valida es la variacion temporal del despliegue del Estado terrorista en diferentes zonas del pais.
Los propios documentos del Estado terrorista son explicitos en cuanto a que los despliegues
de sus dispositivos de represion segufan una secuencia temporal diferenciada, en estrecho
vinculo con las diferencias territoriales. La idea de que durante la Guerra Fria en América
Latina se fueron delineando nuevos repertorios represivos me fue sugerida por Laura Lenci.



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

el movimiento sindical, que tuvo como consecuencia que miles
de trabajadores, dirigentes y activistas fueran asesinados, presos,
desaparecidos, exiliados, al tiempo que se desarrollaban distin-
tas formas de violencia en los lugares de trabajo, se prohibie-
ron asambleas y reuniones y se profundizaron las estructuras de
seguimiento, vigilancia y control, con los consecuentes efectos
sobre los derechos obreros y los ritmos de produccién (Basualdo
y Jasinski, 2016: 249).

La etapa que abri6 la dictadura militar estuvo signada por dos
grandes aspectos. El primero fue el desarrollo de una baterfa de me-
didas y normativas esencialmente negativas dirigidas a conculcar
derechos laborales, disciplinar al movimiento obrero, hacerlo retro-
ceder en cuanto a su poder en la economia y la politica, y subordi-
narlo al proyecto politico econémico de la dictadura, lo que afect6
de manera radical las relaciones entre sindicatos, empresarios y Es-
tado (Zorzoli, 2015). Muchas de estas normativas actuaron como
soporte de la politica represiva que permitia instalar a las Fuerzas
Armadas en el poder y combatir cualquier tipo de resistencia que
surgiera en las filas obreras.® El segundo fue el redimensionamiento

80 En una sintesis rdpida dentro de esas politicas, se pueden enumerar una serie de
normativas implementadas desde el mismo 24 de marzo de 1976. En las Actas para el Proceso
de Reoganizacién Nacional se dispone la intervencién de la CGT, se congelan sus fondos y se
suprimen los fueros sindicales, medidas reforzadas por el Decreto-Ley N° 21270 del 24 de
marzo de 1976. Estas actas deben leerse en conjunto con el Plan del Ejército (contribuyente al
Plan de Seguridad Nacional) mediante el cual se operativiza el golpe de Estado y se disponen
los roles y los espacios a intervenir y ocupar por la fuerza. Tienen un lugar prioritario
diversas organizaciones sindicales, entre ellas las seccionales Quilmes de la CGT, la UOM
y la UOCRA, por nombrar solo algunas de las numerosas sedes sindicales. Bajo la directiva
del Decreto N° 9/76 se prohiben en todo el territorio las actividades politico-gremiales, se
suspende la negociacién colectiva y se prohibe cualquier forma de protesta. Con el Decreto-
Ley Ne 21261 se suspende el derecho de huelga, que incluye no solo las huelgas cldsicas,
sino también toda otra medida de fuerza, paro, interrupcion o disminucién del trabajo que
pueda afectar la produccién. En abril del mismo afio, bajo la Ley N° 21297, se altera la Ley
de Contratos de Trabajo sancionada en octubre de 1974, al derogarse el 40% de sus articulos.
Esto consolida un fenomenal retroceso de la posicién obrera en esa relacién con la patronal
y el Estado, lo que produce efectos inmediatos en las condiciones de trabajo (extensién de la
jornada laboral, cambios en las consideraciones socioambientales para la determinacion de esa
jornada de trabajo —descansos, refrigerios—, supresion de la insalubridad) y en las condiciones
econdmicas del empleo. En agosto de 1976, se dicté la Ley N°© 21400 de Seguridad Industrial
que habilité al Poder Ejecutivo a suspender en todo el territorio nacional o donde existiera
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de la represién, cuyo objetivo principal se centrd, a partir de aqui,
en el exterminio de los sectores combativos y en el disciplinamiento
del resto de las estructuras sindicales que implicd, en un primer
momento, la militarizacién de establecimientos laborales y espacios
sindicales que buscaba asegurar la subordinacién absoluta de los tra-
bajadores a la direccién empresaria.

El término “militarizacién” tiene una amplia referencia: la pre-
sencia visible de personal militar en las fdbricas y el desarrollo
de tareas de vigilancia, control y disciplinamiento; el despliegue
de operativos militares masivos o dirigidos especificamente con-
tra algunos trabajadores que se produjeron el dia del golpe o
en respuesta a conflictos laborales, antes o después de iniciada
la dltima dictadura, tanto dentro como fuera de la fébrica; a
la decisiva ubicacién de cuadros militares en los directorios y
otros cargos de jerarquia de las empresas; como asi también al
accionar de personal de inteligencia civil, militar o policial, en
relacién con empresarios o con las estructuras de seguridad y
control de las empresas. En muchos de los casos, el elemento
central del método disefiado radicé en la visibilidad y en algunos
casos en la espectacularidad de la presencia militar en los predios
fabriles, que favorecia los efectos multiplicadores del terror. El
nivel mdximo de la militarizacién fue la instalacién de centros
clandestinos de detencién y tortura dentro de los espacios labo-
rales o en territorios vinculados directamente con las companias

(Basualdo y Jasinski, 2016: 249-250).

Por otra parte, las précticas represivas contribuyeron a la estra-
tegia empresarial de recobrar la autoridad sobre el proceso produc-
tivo e intensificar la explotacién de la fuerza de trabajo como un
modo de obtener mayores niveles de competitividad en su sector.
La utilizacidn recurrente de las fuerzas de seguridad del Estado por

perturbacién, medidas de accién directa concertada por los trabajadores, implicando penas
de privacién de la libertad, multas y pérdidas de salario. Mediante el Decreto-Ley N° 21259
se reimplanté el derecho de residencia; el N° 21356 faculté al Ministerio de Trabajo a
intervenir y reemplazar delegados en los establecimientos fabriles; por el N© 21476 se dejaron
sin efecto numerosos aspectos de los convenios colectivos de trabajo anteriores a 1976 y el
Ne 21307 dio la facultad monopdlica al Poder Ejecutivo de fijar las remuneraciones.
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parte de los empresarios para gestionar los conflictos con la fuerza
laboral, que se verificard a lo largo y ancho de la industria desde
finales de 1975 hasta los primeros afnos de la década del ochenta,
nos estd mostrando un verdadero cambio de etapa en el proceso de
explotacién industrial de la fuerza de trabajo (Dicdsimo, 2013). La
violencia estatal ya no tenfa como tnica funcién reprimir, contener,
regular y conducir la accién colectiva contenciosa de los obreros,
sino asegurar una reconversion industrial regresiva en la que la prin-
cipal estrategia empresarial era transferir los costos a la fuerza de
trabajo reduciendo el empleo, bajando los salarios e intensificando
la explotacion. Se garantizaba la paz laboral a través de la utilizacién
efectiva o la amenaza vehemente de la utilizacién de las violencias
estatales legales, paralegales y clandestinas, que provocaron una
nueva ecuacién en los equilibrios de poder dentro de las propias f4-
bricas, al mismo tiempo que multiplicaban sus efectos fuera de ellas.

Si se observa con detenimiento hay una correlacién entre la bru-
talidad y la sutileza, por cuanto el temor, la incertidumbre y la
pardlisis que generaban los operativos militares y policiales mds
visibles y resonantes transmitian a las directivas empresarias una
renovada autoridad. Las directivas de suspender las actividades
sindicales, intensificar el trabajo o presentar la renuncia tenfan
ahora, apoyadas en veladas amenazas de violencia, una resonan-
cia més imperativa (Dicésimo, 2013: 5).

Si observamos la situacién a nivel del “piso de fdbrica”, la restau-
racién de la autoridad empresaria sobre la produccién buscaba
mejorar la competitividad en el sector donde se desempefiaba la
empresa en cuestiéon (Dicésimo, 2013: 11).

Entramos en una configuracién histérica en la que se genera
un nuevo balance de poder, cuya profunda asimetria tendrd un
fuerte impacto en la accién colectiva de los trabajadores. El terro-
rismo de Estado en las fibricas configuré una forma especifica de
dominacién y explotacién que ya no se redujo a circunscribir las
acciones de las clases subalternas en determinados escenarios, sino
que oper6 una profunda reorganizacién y redireccionamiento del
escenario de accién.
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Dominio del espacio geogréfico

Entre finales de 1975 y principios de 1976, la articulacién del
ejercicio despético del poder del Estado se organizd, entre otras ma-
neras, a partir del “dominio [permanente] del espacio geografico”.®!
La zona sur del Gran Buenos Aires, junto con otras dreas urbanas
industriales del pais, fue puesta en foco para la edificacién de una
maquinaria estatal de captura del espacio y de las acciones de los
sectores subalternos. Como veremos en otros capitulos del libro,
este no fue el tinico proceso de produccion del espacio en manos de
la dictadura que afect6 las dindmicas de accidn colectiva de las clases
populares en la zona sur del Gran Buenos Aires, pero sin duda la fu-
riosa modificacién del escenario provocé una mutacién de la acciéon
colectiva de la clase obrera industrial y dejé una marca imborrable
en la experiencia de las clases populares sobre los extremos a los que
podia llegar la dominacién y la explotacién.

La militarizacién de las fébricas fue uno de los fenémenos mds
evidentes de esta estrategia de control global y continuo del espacio.
Pero, como sugiere el testimonio que transcribimos a continuacién,
el dispositivo de control llevado adelante por el Estado tenia una
secuencia més sofisticada. Desde el punto de vista de los obreros,
en sus escenarios sociales habituales, las cosas claramente habian
cambiado y podian percibirse en la produccién cotidiana del terri-
torio tejida en torno a los barrios obreros, el transporte pablico y los
lugares de trabajo.

Era la primavera de 1977 [...] El clima general de opresién es-
taba instalado y abarcaba sobre todo a los trabajadores. Las ra-
zias policiales y militares se enfocaban fundamentalmente en el
transporte publico, en las barriadas populares, en las fébricas...
habia retenes militares que impedian llegar al trabajo a hora-
rio... se realizaban en las paradas de las puertas de las fébricas
sin importar la hora; “voy a marcar tarde”, se desesperaban los
trabajadores; “no hay problema, estd arreglado”, respondian los

81 Directiva Secreta N° 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola,
general de Divisién, jefe del EMGE.
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represores a cargo de los operativos. La frase continuaba con
un “nada de apurarse, hoy no hay descuentos”. La revisién en
el transporte publico era cotidiana. Revisaban los bolsos, las
carteras, y si habfa alguna sospecha, demoraban al sospechado,
procediendo a detenciones a granel. Podian ser a las 5 0 6 de la
mafiana, o a las 11 o 12 de la noche. A veces paraban los trenes
entre estaciones y bajaban al pasaje por completo en medio de la
oscuridad, y lo formaban contra las paredes de los vagones para
someterlo a una minuciosa revisién que duraba una hora o més.
En medio de este clima de terror los trabajadores de la seccién
Molderia, en la fébrica Rigolleau, pararon por reclamos rela-
cionados con modificaciones en los horarios de descanso, paso
previo al quite de insalubridad y aplicacién del turno de ocho
horas. Molderia no era una de las secciones mds numerosas de
la fébrica, pero estaba integrada por obreros calificados: matri-
ceros, ajustadores, torneros y era considerada como una de las
mds combativas. El paro se inicié en el turno manana y las re-
percusiones llegaron apenas pasado el mediodia. La fébrica fue
objeto de una ocupacién ruidosa y trdgica por fuerzas policiales
y del ejército... dos decenas de uniformados blandiendo armas
de pufio corrfan por la playa de carga adyacente a la puerta de
entrada gritando 6rdenes y puteando a los trabajadores que
circunstancialmente se encontraban en el camino. Los patru-
lleros hacfan ulular las sirenas mientras un cordén armado de
uniformados y personas de civil rodeaban la planta haciendo
ostensible el armamento pesado. Uno de los oficiales se acercé a
un obrero que maniobraba con un montacargas y lo apunt, or-
denédndole que se detuviera. El conductor, un joven grandulén
y de buen humor, parecié marchitarse de golpe, levanté las ma-
nos, la expresion de su cara descompuesta por el miedo divirtié a
los represores, que estallaron en carcajadas. “Segui, pibe, no pasa
nada”, dijo el uniformado, contagiando de risa al resto de los
esbirros que lo acompanaban. Minutos después, se estacionaron
dos Falcon verde oliva con los escudos del Ejército Argentino en
la puerta y tres camiones cargados de tropas en el patio de carga,
despertando la curiosidad de los trabajadores del resto de las sec-
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ciones. Los trabajadores de Revisacidn, Expedicién, Automoto-
res, Almacenes miraban con curiosidad y espanto todo el opera-
tivo. Un oficial mayor cruzé la playa acompafiado por el odiado
jefe de personal hacia la seccién Molderfa: lo acompafiaban siete
soldados con armas largas y tres personas de civil desconocidas.
Los supervisores y capataces ordenaron a los trabajadores volver
a sus puestos y continuar con la produccién. La produccién se
reinicid, mientras los Mercedes verdes y su carga se calentaban al
sol. La zona de molderia fue cerrada con guardias armados y los
efectivos policiales empezaron a recorrer las secciones. Miraban
todo con curiosidad infantil, alguno hasta lleg6 a acercarse para
preguntar sobre el funcionamiento de las mdquinas y tomar al-
guna botella del “archa”, quemdndose la mano y largando una
puteada, recibida con risa por parte de los obreros revisores. Las
cosas en Molderfa no iban bien, el oficial exigfa levantar el paro
“o van todos presos”, los obreros intentaban explicar la razén
de su medida mientras vefan las caras de los soldados armados;
“me importa un carajo” sostenfa el oficial mayor “el derecho de
huelga estd suspendido, ustedes no saben o son boludos”. La mi-
litarizacién de Rigolleau duré apenas unos dias, los compafneros
de Molderia fueron sacados de la fibrica en fila india, con los
brazos cruzados sobre sus cabezas y subidos a camiones. Poste-
riormente fueron liberados y algunos despedidos.®

El dominio del espacio asi era entendido desde el punto de vis-
ta operativo por los encargados de redisenar la estrategia represiva:

La intensificacién gradual y acelerada se materializard mediante
dos tipos de actividades fundamentales: a) El dominio del espa-
cio geogréfico, logrado a través del despliegue [...] de fuerzas
en dispositivos variables y la ejecucién de patrullajes continuos,
persistentes, aperiédicos en toda la jurisdiccién (para) restringir
la libertad de accién [...] crear sensacién de inestabilidad [...]
mostrar a la poblacién en general la eficiencia de las fuerzas del

orden [...] b) La centralizacién de la conduccién y el incre-

82 Daniel Cadabdn, Fébricas militarizadas: de Rigollean a Krafi-Terrabusi, lunes 26 de
octubre de 2009, sitio web del PCT.
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mento de las actividades de inteligencia [...] (para posibilitar)
la continuidad de la accién y explotacién oportuna de los éxitos

obtenidos.®

Territorio y poblacién

La relacién entre represién, territorio y poblacién tiene una
historia que debemos considerar. La penetracién de la doctrina con-
trainsurgente en la estrategia militar modificé la ecuacion entre esos
términos. La poblacién, y ya no la frontera territorial que demarca-
ba los limites fisicos de la soberania estatal, pasé a ser el nuevo teatro
de operaciones de la fuerza militar y la configuracién del monopolio
de un poder soberano. Este largo proceso de elaboracién doctrinal,
iniciado en el gobierno de Pedro Eugenio Aramburu, gané articu-
lacién metodolégica y practica a medida que las Fuerzas Armadas
fueron obteniendo mds espacio para la intervencidn directa frente a
los conflictos sociopoliticos, sean estos vinculados a la lucha armada
revolucionaria o a las manifestaciones y huelgas obreras. Durante la
presidencia de Levingston, en ocasién del Viborazo, se dio un cam-
bio fundamental, paséndose de la gradacién de la intervencion de
las fuerzas represivas de acuerdo con la gravedad de la situacién, a la
utilizacidn inmediata de las fuerzas militares; de la declaracién reac-
tiva de zona de emergencia, a declarar de manera preventiva zonas
de defensa y/o seguridad. A partir del “Operativo Independencia”,
en 1975, el concepto de aniquilamiento pasé a ordenar las pricti-
cas represivas del Ejército (Portoriero, 2016: 57). Mientras se iban
produciendo esas enmiendas de la doctrina original, el concepto de
poblacién se mantuvo constante y cobré progresivamente mayor
complejidad, convirtiéndose en el objetivo de las précticas represi-
vas (Chiarini y Portugueis, 2014).% A partir de 1976, la aparicién

83 Directiva Secreta N° 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola,
general de Divisién, jefe del EMGE.

84 La importancia del control de la poblacién ingres6 como eje estructurante en las
practicas represivas del Estado en 1957, en ocasién de la implementacion del Plan Conintes,
a través de la incorporacién de la doctrina francesa de la guerra contrarrevolucionaria. En
ese contexto, los reglamentos militares contemplaban la divisién del territorio en zonas de
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de fuerzas del Ejército para intervenir en algiin conflicto laboral en
las grandes empresas se volvié habitual y cotidiana: “... debido a
que la guerra revolucionaria era llevada adelante por un enemigo
interno que se mimetizaba con la sociedad, el control de la pobla-
cién se constituia en el principal objetivo para las fuerzas represivas
(Portoriero, 2016: 48).

Al redefinir el control de la poblacién como su principal obje-
tivo, la estrategia militar introdujo un cambio en su concepcién del
territorio que tendid a ser menos una categoria definida por cuali-
dades geograficas para pasar a convertirse en el espacio de asiento
de una poblacién en cuyo interior era necesario distinguir cualida-
des sociales e ideoldgicas. Estos elementos ya estaban presentes en
las précticas de vigilancia policial cuando los agentes desarrollaban
toda una serie de categorias para etiquetar a los trabajadores involu-
crados en un conflicto, pero atin no habian alcanzado la articulacién
sistemdtica, masiva y global que adquirieron en el meridiano de la
década del setenta.

... la nueva concepcién del territorio por parte de las Fuerzas
Armadas constituyd un quiebre a nivel conceptual y por lo tanto
en la forma en que las Fuerzas Armadas desarrollaban su accio-
nar sobre el territorio. Este dejaba de tener un sentido predomi-
nantemente geografico y pasaba a imperar la concepcién ideo-
légica. La divisién territorial se hallaba disenada para garantizar
el control politico-militar de la poblacién. El control social de la
poblacidn se convirtid, de esta manera, en el aspecto nodal de la
doctrina militar y de su nueva conceptualizacién del territorio

(Chiarini y Portugueis, 2014: 36).

La conformacién del Estado terrorista llegé a su punto de
inflexién en 1975. No solo porque, como muestra Laura Lenci
(2015), las practicas represivas y la normativa de excepcién desa-

defensa militares; la subordinacién de las fuerzas de seguridad al mando de las FF. AA., vy,
también, el desarrollo de medidas de accién psicolégica y de guerra psicoldgica. Asimismo,
existfa una serie de pricticas ilegales y criminales que formaban parte de la realidad de las
medidas antisubversivas, como el establecimiento de centros clandestinos de detencién y
la metodologfa de secuestro, tortura para la obtencién de informacién, muerte y posterior
desaparicién de los caddveres.
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rrolladas a lo largo de su formacién, desde 1955, adoptaron una
forma mds sistematizada y centralizada bajo el comando general
de las Fuerzas Armadas, sino ademds porque la planificacién de
la estrategia represiva se articulé como nunca antes con una geo-
grafia que permitia totalizar y dividir el espacio y ligarlo a una
operativizacién del despliegue de los dispositivos represivos, co-
nectindolos con los procesos de produccién de informacién que
permitian construir un instrumento de poder estructural capacita-
do para reorganizar de manera global el control y la movilizacién
de la fuerza de trabajo.

La cuadriculacién del espacio, dividido en zonas y subzonas,
y la organizacién de los actores de la inteligencia estatal como co-
munidades informativas eran medios imprescindibles para disponer
de una cartografia de la represién que permitia apretar las redes del
orden. La “intensificacién gradual y acelerada” dependia de some-
ter a la ciudad a un diagrama. Totalizacién de una mirada sobre el
espacio que hacia cada vez mds eficiente “el despliegue permanente
de fuerzas en dispositivos variables” que, como ha sido sefialado por
Lenci, operaron conectando lo legal, lo ilegal y lo clandestino.

Entre finales de 1975 y principios de 1976, atin quedaba un
paso mds en la mutacién de la maquinaria represiva lanzada ha-
cia una agresiva captura del espacio. El cotejo entre las directivas
secretas emitidas por la Comandancia General del Ejército entre
octubre de 1975 y mayo de 1976, denominadas Directiva General
Ne 404/75 y Orden Parcial N° 405/76, nos dan un indicio de la
mutacién dentro de este diagrama reticulado que suponian e/ go-
bierno de una poblacién multiple y en movimiento.®

En efecto, si la Directiva N© 404 determina una geografia gene-
ral que recupera una antigua zonificacién militar del pais originada
en la incorporacién de la doctrina francesa de la contrainsurgencia,
a finales de la década del cincuenta, la Orden N° 405 organiza una
geografia parcial de las prioridades represivas reubicando a las zonas
urbanas industriales en el primer lugar. Asi, el Gran Buenos Aires

85 La confeccién de mapas como anticipacién de la ocupacién militar del espacio también
puede verse en el Plan del Ejército, en el que se desarrolla minuciosamente la constitucién
de las zonas de defensa y se las vincula con la amenaza subversiva. Ver Portugueis (2012).
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aparece en foco y determina una reconsideracion de la geometria del
espacio propuesta en la directiva anterior, en la que la nomencla-
tura “Tucumdn” ocupaba el primer lugar. Este cambio de registro
no deberia desligarse de la mutacién del contexto. Si a finales de
1975 las Fuerzas Armadas cerraban la represién a la guerrilla rural
y a los trabajadores azucareros en el norte del pais, en ese mismo
momento los sectores obreros urbanos desplegaban su dltima ex-
periencia masiva y abierta de protesta social en las fibricas y en las
calles del Gran Buenos Aires, en las jornadas de huelgas y movi-
lizaciones de los meses de junio y julio contra las politicas econé-
micas de Celestino Rodrigo; y hasta los primeros meses de 1976,
cuando los trabajadores siguieron protestando contra las medidas
de Eugenio Mondelli.

No obstante, no habria que entender esta orden como el co-
mienzo de la represién en las dreas industriales, tarea que las organi-
zaciones armadas de la derecha peronista, las patotas sindicales, las
fuerzas policiales y el Ejército ya habfan emprendido en ocasién del
“Villazo” y se habian extendido a otras zonas de auge del conflicto
social incluyendo el Gran Cérdoba, el Gran Rosario, el Gran La
Plata, la zona norte y la zona sur del Gran Buenos Aires. Lo que
si podria aprehenderse de esta directiva es su aspecto condensa-
dor, el perfeccionamiento de una geometria del espacio ajustada a
los propios cambios de escala, territorio y lugar que provocaba el
avance represivo.

Si en la directiva del 75 las zonas de seguridad son nombradas
como Tucumdn, Capital Federal/La Plata, Cérdoba, Rosario/Santa
Fe, dejando en silencio cualquier clasificacién del espacio que in-
cluyera al Gran Buenos Aires, en 1976 la clasificacién se vuelve mds
pormenorizada y se reencuadra haciendo hincapié en la subdivisién
del aglomerado Gran Buenos Aires como subzona de operacién.®

Si la maquinaria del Estado terrorista debia reorientarse en el
espacio y adoptar como prioridad la “guerrilla fabril”, esto supo-

86 Este proceso coincide y se conecta con el fin del “ciclo expansivo” del Gran Buenos Aires
en términos urbanos: el cierre de la perspectiva de integracidn social, laboral y urbana. Y es
precisamente ahi donde la “visibilidad” del Gran Buenos Aires se incrementa.
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nfa una reconsideracién de sus clasificaciones espaciales. En este
punto, si en la directiva del 75 el espacio es pensado sobre la base
de una geometria que abarca el territorio nacional como se lo or-
ganiza en un mapa militar que contabiliza recursos y fuerzas, en
el 76, la organizacién del espacio a la que se aspira adopta una
forma mds sociolégica. Es definido, bdsicamente, por la presencia
de la clase obrera industrial. También, en 1976, los jefes militares
desarrollardn una serie de instrucciones secretas para operar en el
dmbito industrial, conocidas como Directivas N° 222/76 (Ope-
racién Piloto) y N© 226/76 (Apoyo a la actividad laboral). Si bien
dichas directivas actualmente no estdn disponibles, podremos de-
ducir su contenido al analizar la Directiva N° 504/77, en la que
son citadas.

La relectura militar del espacio intenta seguir lo que los servi-
cios de inteligencia consideraban como légica de desplazamiento
de las organizaciones revolucionarias. Asi, se escriben en maytscu-
las las nuevas zonas prioritarias: “CAPITAL FEDERAL Y GRAN
BUENOS AIRES, GRAN LA PLATA, Regi6n riberefia del RIO
PARANA desde ZARATE hasta SAN LORENZO y CORDO-
BA?”, los cordones industriales mds importantes del pais. Finalmen-
te, la orden firmada por el general Viola se concentra en especificar
la clasificacién espacial del Gran Buenos Aires en dos grandes zonas
de defensa, conformadas a partir de la agregacién de sus distritos
municipales: el norte del Gran Buenos Aires quedaria bajo la juris-
diccién de la zona de defensa 4* y el oeste y el sur dentro de la zona
de defensa 1, que inclufa a la Capital Federal.*®

b. Cdo Z Def 1
1) Segregard de su jurisdiccién los siguientes partidos de la Pro-
vincia de BUENOS AIRES que transferird a la jurisdiccién Z

87 Para un estudio de esta zona de defensa se puede consultar “El Estado Mayor del Co-
mando de Institutos Militares. Zona de Defensa IV”, Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nacién, 2015.

88 La pregunta que nos queda pendiente es hasta qué punto podria existir una conver-
gencia entre esta estrategia de vigilancia y represién y los intentos de reorganizar el GBA
en términos politico-institucionales, que se organizaban en torno a tres zonas cardinales:
norte, oeste y sur.
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Def 4. a) 3 DE FEBRERO b) SAN MARTIN ¢) VICENTE
LOPEZ d) SAN ISIDRO ¢) SAN FERNANDO f) GENERAL
SARMIENTO g) TIGRE h) PILAR i) EXALTACION DE LA
CRUZ j) ESCOBAR k) ZARATE l) CAMPANA.

2) Asignard a un comando unico la siguiente jurisdiccién que
constituye una entidad diferenciable por sus caracteristicas
propias: CAPITAL FEDERAL vy los siguientes partidos de la
Provincia de Buenos Aires: MORENO -MORON - MERLO -
LA MATANZA- ESTEBAN ECHEVERRIA - ALMIRANTE
BROWN -LOMAS DE ZAMORA - LANUS - AVELLANE-
DAy QUILMES.®

La zona de defensa 1 contaba con siete subzonasy 31 dreas. Esta
zona dependia del Primer Cuerpo del Ejército, cuyo comandante
hasta 1980 fue el general Carlos Guillermo Sudrez Mason. En esta
jurisdiccién, y bajo su mando, estaban los jefes de subzonas, pero
también las autoridades de otras fuerzas armadas y de seguridad.

. cuando se analizan los listados de los CCDTyE (Centros
Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio) de acuer-
do con la zona, subzona y drea, se encuentran dependencias de
distintas fuerzas. Sin embargo, resulta necesario aclarar que el
control represivo de la zona I funcioné de manera descentrali-
zada dado el tamafio geogréfico y la densidad demografica del
espacio que se buscaba controlar, mientras Sudrez Mason se re-
servd el control de la subzona Capital, el mando de las fuerzas
represivas en el sur del Gran Buenos Aires recayé en manos del
general Ramén Camps, jefe de la Policfa de la provincia de Bue-
nos Aires. [Quilmes, Florencio Varela y Berazategui quedaron a
su vez subsumidos dentro del denominado “Circuito Camps”]
constituido por veintinueve centros clandestinos de detencién
distribuidos en nueve partidos del conurbano bonaerense y
La Plata donde se calcula estuvieron secuestradas alrededor de

1.500 personas (Lenci, 2015: 225-226).

89 Orden Parcial N° 405/76 “Reestructuracién de jurisdicciones para intensificar las ope-
raciones...”
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¢A qué respondia esta reorganizacién parcial de la estrategia re-
presiva? Sin duda, a una “reestructuracién de las jurisdicciones para
intensificar las operaciones”, como la propia orden parcial se titula.
Una puesta en foco y una centralizacién del mando bajo el control
del Ejército basada en una clasificacién mds detallada y una refun-
cionalizacién de la experiencia acumulada: “Centralizar la conduc-
cién de las acciones de inteligencia y las operaciones de caricter
inmediato en dreas geogrificas de caracteristicas similares. Operar
con unidad de comando especialmente en el dmbito industrial”.”°

Una cartografia que organizaba una estrategia de poder, des-
plegaba sus instrumentos de violencia, distribuia los dispositivos de
captura, configuraba pricticamente la territorializacion de la repre-
sién y disponia una reorganizacién radical del escenario de accién.

El método mds conveniente

El laconismo del lenguaje socioldgico en las 6rdenes militares
tenfa como contrapartida un amplio y masivo proceso de dispersién
operativa en el terreno. Este despliegue de fuerzas y violencia sobre
los trabajadores, que tenia como finalidad atemorizar y ejemplificar,
utilizando los espacios laborales y los transportes urbanos como un
escenario puablico para hacer aparecer todo el poder represivo, se
articulaba, sin embargo, con tdcticas mds veladas. Una de ellas fue
la incorporacién de personal de origen militar en los directorios y
las gerencias de las grandes fabricas. Y, en forma concomitante, el
involucramiento de las empresas y su personal en la represion a sus
propios trabajadores.

Esta redefinicion espacial se complementaba con una serie de
especificaciones dirigidas especialmente a la represién en el 4mbi-
to laboral. En la Orden de Operaciones N°© 2/76, complementaria
del Plan del Ejército, se desarrollaba una somera evaluacién de las
primeras intervenciones y detenciones, “gran parte de las cuales se

90 Directiva Secreta N° 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola,
general de Divisién, jefe del EMGE.
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produjeron en grandes operativos militares en fibricas” (Basualdo y
Jasinski, 2016: 258).

Quienes han investigado estos planes militares también mencio-
nan la existencia de dos directivas secretas especificas, la N° 222/76
y la N° 226/76.”" La primera, disenada solamente para la zona de
defensa I, denominada “Operacién Piloto”, en el 4mbito industrial
y la segunda, de mayor alcance, denominada de “Apoyo a la acti-
vidad laboral”, ambas mencionadas en la Directiva N° 504/77, re-
dactada en abril de 1977. En esta misma directiva existe un extenso
anexo especifico dedicado a las operaciones en el dmbito fabril.

El Ejército establecia [...] que las operaciones en el 4mbito in-
dustrial deberfan ser consideradas prioritarias en la Lucha Con-
tra la Subversién [...] llamaba la atencidn sobre el accionar de la
guerrilla en el dmbito fabril, todavia en abril de 1977, mediante
el uso del descontento obrero por su situacién econdmica (caida
del salario real, leyes de prescindibilidad y de reforma de los
convenios colectivos, nuevas pautas para la ley de asociaciones
profesionales y bases “psicolégicamente deterioradas” por el
elevado nivel de vida) y el desprestigio de las intervenciones y
dirigencias sindicales vigentes. [...] el Ejército pretendié depu-
rar las estructuras empresarias y obreras para, en sus propios
términos, asegurar el libre desenvolvimiento de las actividades
industriales y laborales [...] para lograr un eficiente funciona-
miento del aparato productivo del pais (Basualdo y Jasinski,

2016: 258).

91 Estas directivas no se encuentran actualmente disponibles. Su existencia es mencionada
por Mirta Mantaras, “El Manual de la represion”, Pdgina 12, 24/3/1999 (consultado
30/4/2016) y por Basualdo y Jasinski (2016). Efectivamente, ambas estdn mencionadas en
el Anexo 3 (Operaciones en el dmbito industrial) a LA DIRECTIVA DEL C.J.E N° 504/77
(Continuacién de la ofensiva contra la subversién durante el periodo 1977/1978), emitida
por el EMGE en abril de 1977. Bajo el subtitulo en el que se detallan las instrucciones de
coordinacién para operar en el 4mbito industrial, se explicita en el punto 4: “Para Cdo Z 1 el
presente Anexo reemplazard a la Directiva 222/76 (Operacién Piloto en el dmbito industrial)”
y en el punto 5: “Si por la aplicacién de las medidas ordenadas se produjeran reacciones de
activistas y/o trabajadores que afectaren la produccién o alteren el orden publico, los Cdo Z
ajustardn su proceder de acuerdo a lo expresado en la Directiva 226/76 (Apoyo a la actividad
laboral)”, Anexo 3, p. 8.
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Pero en este documento se registra no solo una afirmacién de
&

los planes del Ejército, sino ademis ciertas modificaciones que bus-
caban “perfeccionar” sus operaciones en las dreas urbano-industria-
es. Se proponia entrar en una etapa de normalizacién de las relacio-
les. S t tapa d 1 de las rel

nes laborales, que suponia prevenir la infiltracién de la subversién
y depurar ideolégicamente las estructuras sindicales. Esta etapa de
normalizacién no daba por finalizado el exterminio, sino que inten-
taba relacionar una forma mds sofisticada de la politica represiva y
disciplinadora de la clase obrera con el inicio de una politica laboral
“positiva” que avanzara hacia lo que la dictadura consideraba de-

fan ser las relaciones normales entre empresarios y trabajadores.
b las rel les ent y trabajadores.””

El Ejército accionard selectivamente sobre los establecimientos
industriales y empresas del Estado, en coordinacién con los or-
ganismos relacionados con el dmbito, para prevenir, neutralizar
o anular situaciones conflictivas de origen laboral [...] Esta ope-
racién busca lograr estructuras del Estado, empresarias y obre-
ras ideol6gicamente depuradas, representativas y ajustadas a su
finalidades especificas, capacitadas para canalizar y satisfacer las
legitimas aspiraciones de sus representados, que lleve al desarro-
llo de fluidas relaciones entre la parte empresarial y obrera y que
permita lograr un eficiente funcionamiento del aparato produc-

tivo del pais y un mejoramiento del clima socio-econémico.”

Después de haber diezmado a delegados, activistas y dirigentes,
la dictadura se proponia mantener las comisiones internas que se
evaluaran convenientes o crear nuevas que contaran con el apoyo
inmediato de autoridades militares locales, el Ministerio de Trabajo
y las empresas, al mismo tiempo que cuidaba su “representatividad”
entre los trabajadores. Prevenir y erradicar los elementos subversivos
era una de las caras de la moneda, la otra era la de construir nuevas
estructuras de base. Por ello, en esta etapa, se preveia que las opera-

92 Para una revisién completa de la normativa sindical producida por la dictadura, ver
Zorzoli (2015).

93 CdoJ EJ (EMGE-Jef III Op), Directiva N°© 504/77 (Continuacién de la ofensiva contra
la subversion durante el periodo 1977/1978), Anexo 3 (operaciones en el dmbito industrial),
20 de abril de 1977, p. 2. Este documento lleva la firma al pie del entonces general de
Divisién, jefe del EMGE, Roberto Eduardo Viola.

15



16 Jerénimo Pinedo

ciones de eliminacién fueran conducidas por los comandos de zona,
y que las de reorganizacién de las estructuras de base dependieran de
los acuerdos con el Ministerio de Trabajo y sus delegaciones.

Planear las formas en que se va a proponer la depuracién marxis-
ta de las bases y estructuras de base [...] Erradicar los elementos
subversivos empleando el método que resulte mds conveniente
para el éxito de la operacién y para la ampliacién de la infor-
macién con vistas a la continuacién del proceso. [...] Propo-
ner los nuevos cuerpos de delegados y comisiones internas [...]
Impartir instrucciones a las que deberdn ajustarse la empresa y
los obreros para evitar actividades subversivas y posibilitar un

desarrollo normal de las tareas.*

En este punto, la inteligencia militar ocupaba un rol central
ya que se esperaba que esta brindara toda la informacién “exacta
y oportuna” sobre la situacién particular de cada establecimiento:
personal directivo, conflictos vigentes, cuerpos de delegados, rela-
cién con los sindicatos, elementos subversivos existentes con sus
respectivos domicilios particulares, existencia de coordinadoras de
frentes fabriles, etcétera. Asimismo, se ordenaba un registro zonal
de personas despedidas por antecedentes subversivos y se considera-
ba que las empresas deberian consultar a la autoridad militar no solo
para despedir, sino, ademds, para incorporar personal. Al mismo
tiempo, se establecia una pauta para que el trabajo de inteligencia
se asentara en relaciones establecidas entre las autoridades militares,
empresariales y sindicales.

Uno de los medios mds idéneos para obtener informacién sobre
la situacién subversiva a nivel de las bases es por intermedio de
los dirigentes gremiales que hayan dado suficientes pruebas de
lealtad y apoyo al accionar de las Fuerzas Legales. [...] serd indis-
pensable desechar la prictica de emplear personal de poca jerar-
quia que, por falta de criterio y adecuada conciencia del secreto,

94 Directiva N° 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 3-4. Al referirse al “método més adecuado”
alude indirectamente a la habilitacién a los grupos operativos de los Comandos de Zona para
que sigan utilizando las técnicas de secuestro, tortura, asesinato y desaparicion de los cuerpos.
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ha dado en reiteradas oportunidades imagen de descoordinacién
y poca responsabilidad en el manejo de la informacidn, creando
desconfianza en los medios empresariales y sindicales que luego
se niegan a colaborar [...] se considera conveniente delegar la
responsabilidad del contacto con empresarios y sindicalistas en
un oficial superior o jefe por grupo de 2 o 3 establecimientos.”

Esta etapa de normalizacién sindical se conectaba con una eta-
pa mds general de normalizacién del régimen que permitiera res-
tar publicidad a la imagen de un pais militarizado. En visperas de
la organizacién del Mundial de Fuatbol, a mediados de 1978, y en
coincidencia con este objetivo de mostrar un pais normal, en este
reordenamiento parcial de la represidn, se prescribia evitar en lo
posible los grandes y espectaculares despliegues operativos de las
fuerzas de seguridad en los espacios publicos y realizar las deten-
ciones fuera de las fébricas, salvo que no resultara factible hacerlo
en otra oportunidad.” Estas consideraciones se correspondian con
el inicio de una nueva etapa politica del proceso de reorganizacion
nacional, en la que se queria dar la imagen de finalizacién del pe-
riodo de guerra antisubversiva, que por cierto no era el fin de la
represion, sino su repliegue a formas con menor grado de exposi-
cién publica.”

Para el caso de las detenciones deberd tratarse de que las mis-
mas se efecten fuera de las empresas, y en forma mds o menos
simultdnea y velada. Las detenciones en los lugares de trabajo
solo se efectuardn cuando no haya sido factible hacerlo en otro
lugar u oportunidad. [...] deberd evitarse hacer ostentacién de
fuerza, al menos que tal accién sea imprescindible como factor
de disuasién.”®

95 Directiva N° 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 5-6.

96 En este punto, sigo la hipétesis y la interpretacién de Basualdo y Jasinski (2016) y la
pongo en relacién con la tesis de Zorzoli (2015) acerca de que del andlisis de la normativa se
desprende que la dictadura se propuso una politica sindical positiva que buscaba modificar las
relaciones entre Estado, empresarios y sindicatos, y no solo negativa o puramente represiva.
97 Para un andlisis de las etapas politicas de la dictadura, ver Canelo (2008).

98 Directiva N° 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 6-7.
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Es tan ambiciosa esta directiva que rigié6 el accionar de los Co-
mandos de Zona, que resulta demasiado acotado y poco preciso
denominarlo “plan represivo”. La continuacién de la “ofensiva con-
tra la subversién” en el dmbito industrial implicaba al menos tres
novedades. En primer lugar, el mayor énfasis en velar las operacio-
nes de secuestro de militantes y obreros bajo la recomendacién de
realizar las detenciones de manera simultdnea en sus domicilios y
evitar operaciones en los predios de las empresas siempre que fuera
posible. En segundo lugar, el impulso a una mayor coordinacién
con los organismos del PEN, fundamentalmente el Ministerio de
Trabajo, cuando a los Comandos de Zona les tocara intervenir en
los conflictos laborales y en la misién de depurar y crear nuevas
estructuras de base, aunque afirmando, por encima de esos actores,
la tutela de la autoridad militar zonal, que, paulatinamente, se irfa
retirando una vez que las relaciones estuvieran consolidadas. En ter-
cer lugar, una visién més acabada de lo que se consideraba, desde la
perspectiva dictatorial, “un natural desenvolvimiento de las relacio-
nes entre empresarios y trabajadores”.

Desde la interpretacién de esta Directiva, que ordenaba las
operaciones y las tareas de los Comandos de Zona durante el pe-
riodo 1977-1978, es posible colegir que el terrorismo de Estado
buscaba redefinir de cuajo las condiciones econémicas, sociales y
politicas de la explotacién de la mano de obra, en una extensién y
una profundidad que no tenfa antecedentes en la historia argentina.
En la politica de la dictadura hacia las clases populares figuraban, en
primer lugar, los términos erradicar y depurar, lo que aqui enten-
demos lisa y llanamente como una politica de exterminio; y luego,
sucesivamente, se ingresaria en una etapa de normalizacién y conso-
lidacién de las estructuras normales.

Este extenso rodeo que hemos hecho por la politica represiva
de la dictadura merece una dltima aclaracién: no podriamos com-
prender la transformacién de las formas de organizacién (y desor-
ganizacion) y los repertorios de accién (y no accién) de las clases
populares en este periodo si no tenemos en cuenta el papel funda-
mental que tuvo la represién en esa mutacién.
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Con hambre no se puede trabajar

Ahora podemos ingresar en la segunda pregunta de este capitu-
lo: ;cudles fueron las formas de organizacién y accién que se dieron
los obreros dentro de las fabricas? Afortunadamente, en los tltimos
afos, contamos con un interesante cuerpo de investigaciones hist4-
ricas que han abordado este nudo crucial de la historia de las clases
populares. No debemos soslayar que la accién colectiva de los obre-
ros en este perfodo fue objeto de debate en el campo historiogri-
fico muy tempranamente. Ante la posicién asumida por Francisco
Delich, que postulaba el inmovilismo de la clase obrera durante los
primeros anos de la dictadura, Pablo Pozzi (1988) contrapuso la
idea de una fuerte oposicion obrera que habria erosionado las bases
de legitimidad del régimen. Esta contraposicién, extremadamente
dicotémica, ha sido revisada y matizada por varios estudios, que, al
mismo tiempo que sefialan que hubo acciones colectivas y practicas
de resistencia, sostienen que no todas podrian quedar ficilmente
englobadas en el difuso y cargado término de oposicién, y que re-
sulta discutible que esa resistencia obrera haya sido el factor central
del colapso del gobierno militar.”

En lo que respecta a nuestra indagacién, contamos con algunos
trabajos que han investigado qué ocurrié a nivel de fdbrica con los
conflictos obreros en la zona sur, los que trataremos de complemen-
tar con algunas fuentes primarias y testimonios. Sin desconocer la
relevancia del debate historiogréfico, no profundizaremos aqui en
esa linea.'” Para completar este capitulo con el material que tene-

99 Es necesario aclarar que el inmovilismo al que hacfa referencia Delich (1982) tenia
que ver con la ausencia de movilizaciones sindicales y/o obreras mds alld de los conflictos
que podian producirse, como de hecho ocurrié, en determinada fibrica o empresa. Esta
observacién se debié a falta de informacién, ya que desde 1977 se registran reclamos y
acciones colectivas que atraviesan algunos sectores de la industria. Mds alld de eso, el término
“inmovilismo” de Delich venfa a connotar el cambio que, por comparacién con las luchas
obreras de 1973-1975, implicaba, en efecto, una profunda mutacién. La contra tesis mds
enfitica se encuentra en Pozzi (1988). Para investigaciones que estudiaron y mostraron
cuantitativamente la existencia de acciones colectivas de protesta de la clase obrera durante la
dictadura y que utilizaron fuentes periodisticas oficiales y clandestinas que fueron mds all4 de
los especificos de cada empresa, se pueden leer los trabajos de Chaves (1983) y Falcén (1996).
100 No obstante, pienso que estas investigaciones y debates deben continuar y profundizarse,
y conectarse mds con los estudios actuales sobre clases populares y politica que suelen girar
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mos disponible, nos interesa realizar una somera descripcién de las
formas de accién colectiva, resistencia o protesta que se produjeron en
este periodo y ponerlas en relacién con el contexto histérico, teniendo
en cuenta las politicas especificas de los empresarios y del Estado.

Sianalizamos una lista no exhaustiva de acciones colectivas entre
1976 y 1981, en Safrar-Peugeot se registran conflictos en septiembre
y noviembre de 1976, en marzo de 1977, en mayo de 1978 y en junio
de 1979. En abril de 1977, en la Fébrica Alpargatas de Florencio Va-
rela y en La Bernalesa, empresa textil de Bernal-Quilmes; en diciem-
bre de 1980, en Ducilo, empresa textil de Berazategui; en julio de
1977, en Molinos Rio de la Plata, empresa alimentaria de Avellaneda,
y en Rigolleau, en diciembre de 1977 (Falcén, 1996: 140-141). %!

A finales de octubre de 1977, comienza a sentirse el malestar
por los ritmos de trabajo impuestos en varias secciones de la fébrica
de automotores Peugeot, con el objetivo de elevar sus niveles de
produccién.

. se notaba que habfan acelerado las lineas de produccién en
algunos cuantos puntos o eslabones de la cadena de produccidn,
haciendo crecer la cantidad de coches fabricados. Habia aumen-
tado en casi cuarenta coches por mes, siempre con el mismo
personal y con los mismos medios. Eso se conseguia acelerando
las lineas de produccién y tomando los tiempos, exigiendo mds
esfuerzos a los operarios. Otra forma no hay. Entonces, en com-
pensacion, se pedia una mejora salarial, seguirfamos trabajando
a cuarenta coches mds por mes, pero querfamos algo a cambio.
Entonces se pidié una mejorita salarial, paquetes de viveres para
familias tipo y familia numerosa, todas cosas como para recibir

una compensacién a cambio de la mayor produccién.'”?

en un vacio histérico que es necesario llenar. Una expresién de los déficits de historicidad
de la sociologia y la etnografia sobre las clases populares en la Argentina es el uso extendido
de cronologfas redondas (los setenta, los ochenta, los noventa) para describir los procesos
histéricos.

101 La lista no es exhaustiva y solo indica la presencia de conflictos en las fibricas registra-
dos en la prensa.

102 Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fébrica de Peugeot en
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios
por la Verdad”.
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En este contexto, en la seccién Estampado, los operarios cues-
tionaban los cupos de produccién (gamas) exigidos por la empresa.
El servicio de informacién de la Policia identificé a un trabajador
como el mds activo en el reclamo y senalé “que en vistas de su ac-
cionar, se lo considera como un factor disolvente y agente izquier-
dista”.'” Al trabajador individualizado se le intenté aplicar medidas
disciplinarias. El 1° de noviembre, ante la creciente exigencia de
mayores cupos de produccién, las secciones Tapizado, Soldadura
y Montaje realizaron un quite de colaboracién, como lo hacian
tradicionalmente los obreros automotrices si no eran satisfechas
algunas demandas compensatorias al aumento de la productividad a
costa de una mayor intensificacién del esfuerzo fisico. Este quite de
colaboracién fue acompanado por una sentada frente a las oficinas
de la gerenciay de la Comisién Interna de Reclamos (CIR). Entre los
obreros se resentia la pasividad que observaban en los representantes
de la comisién y los presionaron para que se pusieran al frente de
sus demandas.

Es la vergiienza que todavia siento, la vergiienza de que aquellos
que decian representarnos se hubieran vestido con la ropa de
quienes nos querfan oprimir, se produjo un movimiento de re-
acci6n ante la notoriedad de la conducta de la comisién interna
y se los quiso sacar a la fuerza del lugar que tenfan como cueva,
le decfamos, y tal fue la presién que en un momento tuvieron
que salir, tuve que intervenir con mucha energfa junto con otros
compaferos para evitar que los lastimaran, que los atacaran, que
los agredieran fisicamente, los agredieron fisicamente, pero no
llegb a mayores consecuencias, hicimos el mayor de los esfuerzos
y conseguimos que esta gente tomara nuestra representatividad
y fuera a discutir los puntos que nosotros querfamos imponer en
esa asamblea auto-convocada. Fueran a discutirlos con la Em-
presa, porque la Empresa no nos reconocié autoridad ya que no

teniamos representantes, oficialmente no éramos representan-

103 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18 bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 2,
p- 38.
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tes. La empresa pedia hablar con nuestros representantes, nos
obligd a traer a nuestros representantes a la discusién, de ahi
en mds fueron nuestros representantes legitimos entre comillas,
los que fueron llevando adelante toda esta conversacién, pero
cabe destacar que esto fue la presion, no fue porque la Empresa
era buena o porque nuestros representantes tenfan la intencio-
nalidad de admitir que nosotros estdbamos haciendo pedidos

razonables.'*

La presién de los trabajadores del turno mafana se hizo sentir
y se extendid el reclamo a toda la fibrica. E1 9 de noviembre, los
miembros de la comisién elevaron al jefe de Relaciones Industriales
don Celso Frigerio, los petitorios de todas las secciones de la fébri-
ca: Herramental, Tapiceria y Pintura, Planta de Montaje, Manteni-
miento Eléctrico, Mantenimiento Mecdnico, Instalaciones, Crono-
metraje, Servicios Técnicos, Comedor, etcétera. “Es la primera vez
que la totalidad de las secciones que componen este nicleo fabril
presentan un mismo tipo de petitorio”, comenta el informante de
la Policia, y calcula que los 4500 operarios de la planta participaban
de las demandas.'” El lenguaje diplomdtico de los miembros de la
comisién interna pone de manifiesto una situacién delicada: si en
1974 el sindicato acusaba a la empresa de poner en peligro las nor-
males relaciones entre obreros y empresarios, en este envio firmado
por todos sus integrantes cuidan cada una de las palabras que escri-
ben a mdquina en una hoja membretada del SMATA: “Solicitamos
se agoten las instancias administrativas que posibiliten el didlogo
convenido por las partes, que permitan acortar las espectativas (sic)
y las especulaciones que giran en torno al mismo”.'%

En cada uno de los petitorios escritos de pufio y letra y firmado
por todos los operarios de cada seccién de la planta, se puede atisbar
el lenguaje de la desesperacion:

104 Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fébrica de Peugeot en
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios
por la Verdad”.

105 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18 bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 2, p. 6.
106  Ibidem, p. 47.
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... los compafieros de Soldadura nos dirigimos a Ustedes ha-
ciéndoles saber de nuestras imperiosas necesidades, compafieros,
nuestros magros salarios han llegado a un limite insostenible para
solventar nuestras minimas necesidades, por ello solicitamos un
urgente incremento de los salarios. [...] una bonificacién para
recuperar lo perdido y el doble aguinaldo [...] Dan la seguridad
y la firmeza de que lo solicitado se ajusta a la verdadera necesi-
dad de nuestros hogares y que vemos con honda amargura que
ya el hambre golpea nuestras puertas, pero que estamos dispues-
tos a trabajar en paz, solamente pedimos la comprensién de esta
Empresa, que se engrandece y enriquece con nuestro trabajo y
sacrificio diario.'”

Los operarios de la seccién Tapiceria y Pintura solicitaban
exactamente lo mismo “para poder sobrellevar la constante estam-
pida de los precios de los articulos de la canasta familiar, minimos e
indispensables que cada uno ancia (sic) brindar a su familia y que a
través de los malos momentos que atraviesa la clase trabajadora pa-
rece inalcanzable”.'*® En la seccién Montaje, escribian: “Es el deseo
de todos los obreros trabajar en paz, pero sin la comprension de la
Empresa a nuestra angustiante situacién estos deseos son imposibles
de cumplir, pues con hambre no se puede trabajar”.'” En Mante-
nimiento Eléctrico y Puesta a Punto, decenas de trabajadores firma-
ron una escueta nota que suplicaba “un incremento salarial que sa-
tisfaga las necesidades de supervivencia, en mds de un hogar nuestro
se ha llegado a estados calamitosos”.!® Se hablaba de pedidos y no
de reclamos. Todos los movimientos se desarrollaban bajo la super-
visién del Batall6n de Comunicaciones 601 de City Bell, que habia
cercado la fdbrica e intervenido en la negociacién de los obreros con
la empresa. El lenguaje habia cambiado. Se hablaba de hambre, de
amargura, malos momentos, situaciones insoportables, se invocaba
la miseria del hogar y la supervivencia de las familias. Se subrayaba
la paz, pero al mismo tiempo se insinuaba la imposibilidad de traba-

107  Ibidem p. 48.
108  Ibidem, p. 52.
109  Ibidem, p. 55.
110 Ibidem, p. 57.
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jar en paz. La accién también era cuidada: una sentada, un pedido
de didlogo con la empresa, petitorios firmados por todos. A fines de
marzo, veinte trabajadores fueron despedidos por la empresa acusa-
dos de “agitadores gremiales”, a quienes se les aplicé la ley de seguri-
dad industrial: la cautela estaba mds que justificada.'"! Habia cierto
margen para la negociacién, pero la conciencia del peligro podia
entreverse en el cuidado de cada palabra utilizada, de cada accién
realizada. A pesar de todos los recaudos posibles, nadie se libraba
del riesgo. Y mucho menos los que, como Felipe Maly, técnico elec-
tricista, “un obrero comun, de esos de la casita, la familia, el autito
y las vacaciones en San Clemente”, como él mismo elige definirse
en su testimonio ante un juez de La Plata, se habfan transformado,
circunstancialmente, en voceros del “razonable pedido”.

Hicimos una sentada frente a las oficinas de la Empresa. Intervi-
no el Cuerpo Militar de City Bell, vinieron, coparon la fibrica,
nos rodearon, a la gente que estdbamos haciendo el movimiento
sin hacer nada, simplemente nos rodearon, nos tuvieron cerca-
dos, y nosotros seguimos con la sentada y bueno en un momen-
to dije: bueno, esto no conduce a nada. Subi a las escalinatas de
la oficina de la empresa y les dirig{ la palabra a los compafieros,
preguntdndoles qué es lo que querian, qué era lo que pretendian
y cémo podfamos encauzar las cosas y en ese momento inter-
vino un coronel, que se abrié paso entre la gente, tuvimos una
charlita con él y subimos a las oficinas y empezamos las conver-

saciones con la empresa.'!?

111 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Agitadores Gremiales, Safrar-Peugeot, p. 3. Decreto ley sancionado por la dictadura
en agosto de 1976, que prohibia y penaba las medidas concertadas de accién directa, inclu-
yendo el trabajo a desgano o los paros de brazos caidos.

112 Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fébrica de Peugeot en
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios
por la Verdad”. Maly fue secuestrado por un grupo de tareas el 17 de septiembre de 1977,
estuvo detenido de forma ilegal en el Pozo de Quilmes; luego fue trasladado a la Comisarifa 3°
de Lanus y finalmente puesto a disposicién del Poder Ejecutivo en la Unidad Penal N° 9 de
la ciudad de La Plata, donde permanecié en cautiverio hasta el 28 de septiembre de 1979,
momento en el que pudo exiliarse en Alemania; retorné al pais en 1984. Al regresar, Maly
dio su testimonio ante la Conadep y el Juicio a las Juntas Militares. Alli relaté cémo fue
obligado, bajo amenaza de la vida propia y la de su familia, a tender una trampa a la esposa
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La empresa cedié parcialmente y otorgé los aumentos. Los
trabajadores consideraron que la intervencién del coronel les ha-
bia resultado favorable. En 1978, en un nuevo conflicto volveran
a solicitar la presencia de una autoridad militar para garantizar las
tratativas, pero los resultados serdn muy distintos. De algin modo,
los obreros ya habian aceptado y, en cierta manera, naturalizado
la intervencién militar en los conflictos laborales. Por otra parte,
que la empresa pudiera ceder a la apertura de una negociacién en
condiciones de excepcidn no implicaba que el control represivo so-
bre los obreros cesara, sino que podian reforzarse mutuamente. Un
tiempo después, Maly fue secuestrado en su casa de la localidad de
Pldtanos'" por un Comando Operativo de Tareas (COT) y deteni-
do-desaparecido en el Pozo de Quilmes,'' hasta que es liberado y
logra salir al exilio. El secuestro y la tortura de este obrero nos brin-
da un indicio de cémo operaban articuladamente las “negociacio-
nes normales” que prescribian las directivas militares y las précticas
subrepticias del Estado terrorista.

El dia que me secuestran, es decir de mi casa me llevan a ese lu-
gar, me torturan. Ese mismo dfa a la tarde, cuando ya me habia
recuperado, habfa podido tomar un poquito de agua, habian
pasado algunas horas; me vistieron, me dejaron vestirme y me
llevaron a mi casa en Pldtanos. Fue dramdtico, hoy, hoy lo veo
y es un cuadro dramdtico. Aunque les parezca mentira, lo mds
dramdtico de todo fue el perro, apoy6 la cabeza en mi falda, me
vio los grillos en las manos y se largd a llorar. Empezé a ladrar

con mucha bronca a los milicos, mucha bronca, nunca lo ha-

de su compafiero de trabajo Eduardo Rosen, también desaparecido y asesinado. Ademds de
Maly y Rosen, al menos dos obreros més de Peugeot, Jorge Guidi y alguien de apellido Piore,
que reclamaron por la libertad de Maly, fueron secuestrados y desaparecidos. Ver E/ Diario
del Juicio, afo 1, n° 3, 11 de junio de 1985, Editorial Perfil, p. 50.

113 Pequefia localidad del partido de Berazategui.

114 Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio (CCDTYE) y maternidad
clandestina que funciond en una dependencia de la Brigada de Investigaciones de la Policia
de Quilmes, entre agosto de 1975 y enero de 1979. Ubicado en Allison Bell y Garibaldi, en
la ciudad de Quilmes, se encontraba vinculado al circuito represivo comandado por el general
Ramén Camps, jefe de la Policfa de la provincia de Buenos Aires. Para una profundizaciéon
de las formas de funcionamiento de los circuitos represivos en la provincia de Buenos Aires,
se puede consultar el articulo de Laura Lenci (2015).
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bia visto asi al finado Napoleén, nunca lo habia visto tan malo
con nadie, me dejé tan impactado, me dejé marcado, es una
imagen que se va a morir conmigo. La imagen de ese animal,
adivinando mis penas, mis dolores, y queriendo atacar a los que
me producian esas penas, esos dolores, eso fue patético, fue algo

tremendo, nunca se me va a ir.'"

Mientras el control global y continuo del espacio penetraba en
todos los lugares y volvia extrafio lo familiar, no quedaban espacios
seguros en un territorio desbordado por la maquinaria de la repre-
sién cuyos andamiajes lo reorganizaban sin interrupcién.

Arrojando pedazos de pan

No debemos dejar de mencionar que, en parte, estas demandas
salariales de los trabajadores automotrices estaban condicionadas
por algunos factores de orden estructural. El primer factor fue la
decisién dictatorial de eliminar las negociaciones paritarias y pasar a
determinar los aumentos de salarios por via de decretos y resolucio-
nes del Ministerio de Economia. Ademds de quitar del juego de la
negociacién a los sindicatos, esta determinacién tuvo un profundo
impacto en los niveles de remuneracién de la mano de obra indus-

trial. Mientras el gobierno, en un contexto de altisima inflacién,''® se

115 Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fébrica de Peugeot en
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios
por la Verdad”.

116 En 1975, el indice de precios al consumidor salté al 182,8 % en su variacién anual con
respecto al 24,2% alcanzado en 1974, pero en 1976 superé el doble con respecto a 1975 y
llegé al 444%; luego bajé para mantenerse cerca del nivel alcanzado en 1975. En 1977, la
variacién anual fue de 176% y en 1978, de 175,5%. En promedio, la inflacién se mantuvo
en el 150%, muy por encima del promedio de la década anterior que habia sido del 60%
(Ferreres, 2010: 565). Cuando observamos la serie total del indice de precios al consumidor
desde 1930, podemos ver que, por primera vez en décadas, los sectores asalariados se
enfrentaban a un régimen de altisima inflacién que deterioraba sus ingresos mensualmente.
Cuando en la literatura especializada se habla del temor de la poblacién a la inflacién y los
consensos sociales negativos que se generaron en torno a ella, deberfa tenerse en cuenta que
estas primeras experiencias fueron sedimentando lo que luego conocerfamos como “el gran
pdnico” durante la hiperinflacién de finales de la década del ochenta.
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ocupaba de fijar los niveles salariales por categoria,'” luego, en cada
sector, se abria la posibilidad de que las empresas mds grandes de la
industria pudieran ofrecer aumentos o mejoras salariales adicionales
para sus planteles o a grupos especificos de esos planteles. Entre
1976 y 1981, de 291 conflictos analizados, se registraron que el
61,5% de las luchas sindicales tuvieron como motivacién demandas
salariales, mientras que 12,6% reclamaba por condiciones de
trabajo, el 11% por falta o disminucién del trabajo, el 7,4% ponia
énfasis en la defensa de la organizacién sindical, el 2,8% rechazaba
represalias patronales, el 2,5% se defendia contra la represién estatal
o paraestatal y el 2,2% se desaté en torno a reclamos por el comedor
de planta. En cada uno de los conflictos, los trabajadores dieron
algun tipo de respuesta: el 33% fueron huelgas, las que podian
durar algunos minutos, horas o dias, y abarcaban una seccién o
toda una fébrica; los quites de colaboracién alcanzaron el 32% de
las respuestas obreras. Poco mds del 10% respondi6é con diversas
medidas de fuerza: boicots al comedor de planta, concentraciones
internas y dos solitarias ocupaciones de planta. El porcentaje
restante correspondié a petitorios y negociaciones.''® Esta nueva
situacién en cuanto a la fijacién de los salarios trasladé el conflicto
al interior de cada fdbrica y tuvo un efecto contradictorio sobre las
acciones reivindicativas de los trabajadores.

Por un lado, el confinamiento de la puja salarial a los estable-
cimientos individuales dificulté una articulacién de la protesta

117 La politica de fijacién de los salarios fue el instrumento central de Martinez de Hoz
para controlar la inflacién. Sin embargo, el nivel deliberadamente bajo de los salarios no
alcanzé a disminuir la inflacién por debajo del 150%. Como explica Mario Rapaport: “Bajo
la dictadura militar, se apelé a una fuerte disminucién del gasto publico y a una drdstica
caida en uno de los precios, los salarios, logrando bajar momenténeamente la inflacién,
pero a niveles anuales no menores del 150% en promedio. Aun asi, la politica de Martinez
de Hoz implicaba un grado importante de inflacién reprimida. Las dos variables claves en
este sentido eran los salarios y el tipo de cambio: el Estado habia fijado un nivel salarial
artificialmente bajo y un tipo de cambio que otorgaba al peso argentino un valor por encima
de la paridad” (2010: 10).

118 Estadisticas de resistencias en el lugar de trabajo presentadas y analizadas por Ricardo
Falcén (1996: 126 y 129). Siempre hay que tener en cuenta que, dadas las condiciones
politicas del pais, las fuentes de informacién subestimaban la cantidad de conflictos y podian
subrepresentar algunos motivos especificos, asi como el tipo de medida de fuerza.
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y las medidas de fuerza, pesando en su contra las diferencias
respecto a los ingresos entre ramas de actividad, entre empresas
grandes y pequefias, en el interior de las escalas salariales de cada
actividad y entre los obreros calificados y los peones. No obs-
tante, debido a la situacién de pleno empleo en que funciond
el mercado de trabajo entre 1976 y 1978, en esta coyuntura los
empleadores debieron preservar a los trabajadores calificados,
que podian aumentar sus salarios simplemente cambiando de
empleo (Dicésimo, 2008: 52).'

En el caso de Peugeot, la empresa ofrecia un 20% mds del ni-
vel salarial fijado por el gobierno o, en otras ocasiones, adelantos
a cuenta de futuros aumentos, lo que provocaba la necesidad de
algin tipo de negociacién con respecto al modo en que se aplicaban
esos aumentos y también inquietudes entre las diferentes categorias
de calificacién y condiciones contractuales (los mensualizados y los
jornalizados) sobre a cudntos y a quiénes alcanzarian las mejoras
ofrecidas por la empresa. Como consecuencia de este modo de de-
terminar las remuneraciones, se produjo un efecto extendido sobre
la mayor dispersién de los salarios y desigualdades intrasalariales
entre trabajadores que podfan compartir las tareas y la calificacién,
pero tenfan condiciones diferentes de contratacion.

Un segundo factor influyé especificamente en el sector auto-
motriz. Desde 1974 hasta 1978, por efecto de las politicas estatales
de promocién industrial y estimulo al mercado interno, en el pri-
mer lustro de la década, la produccién automotriz vivié un auge,
para luego comenzar de derrumbarse entre 1979 y 1980, e ingresar
en un proceso de reconversion cuando sus ventas experimentaron
una fuerte caida y se produjo la retirada de varias empresas multi-
nacionales del sector.'”® Peugeot fue incrementando la cantidad de

119 Sin embargo, esta situacién no duré todo el periodo dictatorial. La mano de obra
industrial ocupada pasarfa de 1.650.000 en 1976 a 1.200.000 en 1981, y si bien no se
verificé un aumento del desempleo, existié un descenso del empleo industrial y un corri-
miento hacia otros sectores de servicios y cuenta propia que operaron como refugio de la
mano de obra expulsada del sector industrial. Ver Ricardo Falcén (1996: 128). También se
puede ver Arifio (2010).

120 Al mismo tiempo que se deprimia el mercado interno, las exportaciones de vehiculos
y partes (realizadas por las terminales), que habian saltado de 10 a 131 millones de ddlares
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unidades montadas por dia en su planta de Berazategui de modo
progresivo desde 1974 hasta 1979, cuando se produjo un derrumbe
de su produccién. Este auge suponia el factor anterior, continuar
la tendencia de los primeros afos de la dictadura en los que la de-
manda de fuerza de trabajo industrial estuvo siempre por encima
del nivel de oferta de mano de obra. Por ello, también se explica
que la direccién empresaria, que trabajaba con una planta con ple-
na utilizacién de sus capacidades instaladas y era demandante neta
de fuerza de trabajo en la zona, tuviera que tener en consideracion
algunas mejoras adicionales del salario. Sin embargo, esas mejoras
no alcanzaron nunca a conformar las necesidades y demandas de
los obreros, situacién demostrada por las numerosas quejas que se
dieron en un contexto de persecucién al activismo sindical y de
cierre de los canales tradicionales de negociacién. Efectivamente, a
partir de 1976 el salario real se derrumbé desde el nivel méximo que
habia alcanzado en 1974 y lo mismo ocurrié con el salario industrial
promedio.'*! Pero se mantuvo la productividad de la mano de obra
—aunque con un leve descenso en los primeros afios— y la cantidad
de horas trabajadas, lo que provocé una sensible disminucién del
costo salarial. Esta situacién nos marca que, en la industria, los ni-
veles de produccién y productividad recayeron sobre un aumento
de la explotacién laboral.

Los trabajadores desplegaron un repertorio de acciones resis-
tentes defensivas, eleccion de delegados provisorios o “de hecho”,
en un proceso continuo de reconstruccién de la organizacién obrera

entre 1970 y 1974, oscilaron hasta llegar a 142 millones en 1977; luego, cayeron raudamente
a apenas 51 millones. General Motors, Peugeot, Citroén y Chrysler decidieron vender sus
licencias y equipamientos a grupos empresarios locales aprovechando que el atraso cambiario
les posibilitaba cederlas a buen precio (Schvarzer, 1992: 291, 300 y 301). Como veremos mds
adelante, este proceso de reconversion afecté especialmente a Safrar-Peugeot y determind el
cierre de su planta de Berazategui en 1982.

121 Tomando como base 100 el nivel de salario industrial de 1974, este cayé a 96,6 en
1975, 65 en 1976, 64,1 en 1977,y 63,2 en 1978 (Azpiazu, Basualdo y Khavisse, 2004: 96).
A valores de pesos de 2009, el indice de salario industrial cay6 desde los 4.021,66 pesos en
1975 a 2.634,32 en 1976, para no recuperar jamds en la historia los niveles alcanzados en el
periodo anterior. En 1977, el salario industrial promedio se compara con 2.513, 34 pesos y
1978 serd el nivel mds bajo de toda la serie llegando a 2.462 pesos. Y lo que es histéricamente
relevante: a partir de aqui se produce un quiebre regresivo en las tendencias seculares de la
economia con respecto al deterioro del salario real (Ferreres, 2010: 582).
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atacada, presion sobre los representantes oficiales, medidas de fuerza
a nivel de planta, como paros breves o quites de colaboracién, ac-
tos de indisciplina colectiva, excusas para no realizar las tareas o la
elaboracién de petitorios, que dadas las circunstancias en las que se
daban, también deberfan considerarse como parte del repertorio de
resistencias.'*

En el mes de abril de 1978, otro conflicto sobrevino en Peu-
geot. Las protestas de los obreros tenfan como epicentro sucesivos
incidentes de indisciplina en el comedor de la fibrica. El dia 5, per-
sonal jornalizado de las secciones de Pintura y Soldadura arrojaron
la vajilla con la comida al piso en sefal de protesta. La direccion
de la empresa despidi6 a doce trabajadores identificados como los
responsables del incidente. La policia los registré con nombre, ape-
llido, nimero de documento y domicilio particular. Los obreros
despedidos vivian en diferentes barrios de la zona sur, desde Wilde
y Villa Dominico a El Pato y Ranelagh. El 20 de abril continuaron
los conflictos ante la demorada publicacién oficial de los aumentos
salariales dictados mediante decreto por el gobierno; las secciones
de Tapiceria, Soldadura y Montaje del turno mafana comenzaron
un paro con permanencia en el lugar de trabajo. El malestar se ex-
tendié a todos los operarios de la fibrica, sobre todo entre aquellos
que cobraban por jornada trabajada. Al asistir al comedor, cuatro-
cientos trabajadores se negaron a retirarse impidiendo el acceso de
operarios de otras secciones que se habian acercado a almorzar. Ha-
ciendo bochinche con platos y cubiertos y arrojando pedazos de pan
al personal jerdrquico de la empresa, exigieron que se escucharan
sus pedidos de aumento salarial. La presencia de fuerzas militares
del Batallén 601 de City Bell y de tropas de Infanteria de la Poli-
cia bonaerense se habia vuelto periédica y recurrente, y los propios
papeles de los servicios de inteligencia policial informaban sobre
los cambios de guardia del personal uniformado. Los trabajadores
pidieron la presencia de un coronel de apellido Falcén para mediar
en el conflicto. Pero esta vez, la direccién de la empresa junto con el

122 Sobre el estudio histérico de las resistencias e indisciplinas en la industria durante la
dictadura desde una perspectiva de las “artes de hacer”, se pueden consultar los articulos de
Daniel Dicésimo (2008a y 2008b).
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delegado del Ministerio de Trabajo advirtieron a la comisién inter-
na que si el personal no desalojaba el comedor pacificamente serian
retirados de la fébrica por las fuerzas del batallén. El 25 de abril
nuevamente el personal de Soldadura y Pintura no quiso irse del
comedor en protesta por los magros aumentos salariales brindados
por la empresa, entonces si la empresa solicité que la Infanteria y
el Ejército desalojaran las instalaciones. Al retirarse a sus sectores,
los trabajadores de Soldadura y Pintura no desarrollaban sus tareas,
porque el personal de Montaje se negé a trabajar hasta no recibir el
almuerzo y desde esa seccién no les enviaban las unidades para ter-
minarlas. Los obreros inventaron varias triquiiuelas para paralizar
la produccién durante todo el turno de la mafana. Nuevamente, la
direccién empresaria solicité la intervencién de las fuerzas de segu-
ridad para sacar a los obreros de la fibrica. “Si mafiana no vienen
tranquilos no los dejamos entrar”, les advirtieron desde la Gerencia.
Al otro dia, el servicio policial informé que “las tareas se desarrollan
normalmente durante el turno manana”. Luego de varios meses, la
policia volvié a notificar, el 25 de agosto, un paro de diez minutos y
la elevacién de un petitorio con un sencillo mensaje: “Necesitamos
aumento de salario”. Los mdrgenes de accién para manifestar las
quejas se habian reducido al minimo y ya se podia garantizar a los
superiores, aunque con tres afios de demora, “la efectiva normaliza-

cién de las relaciones laborales”.'?

De la huelga a la olla

El 24 de septiembre de 1981, Peugeot cerrd sus puertas. Hacia
una semana que los obreros se encontraban en una huelga de brazos
caidos reclamando una equiparacién de sus salarios semejante a la
de los trabajadores de Mercedes Benz. Esa mafiana, 3500 operarios
no pudieron ingresar a cumplir sus tareas. Comenzaba el proceso
de liquidacién del complejo industrial mds importante de zona sur.

123 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 3,
pp. 44-81.
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La fabrica no reabriria nunca mds. La empresa que habia pasado a
depender del Grupo Sevel, controlado por Franco Macri, concentré
sus actividades en la planta industrial de Fiat ubicada en el norte del
Gran Buenos Alires.

El cierre de la fdbrica se daba en un contexto de deterioro ge-
neralizado del entramado socioproductivo industrial de la zona sur
que, con altibajos, se habia desarrollado desde principios de siglo.
Para 1985, se terminaron de perder cerca de quince mil empleos
industriales en toda la zona y se redujo de manera significativa el
ndimero de establecimientos, lo que afectd, sobre todo, a los de ma-
yor tamafio; mientras tanto, la poblacién sumada de Quilmes, Be-
razategui y Florencio Varela aument6 un 45%. Segin el censo de
poblacidn, los tres distritos alcanzaron en 1980 una cifra cercana a
los ochocientos mil habitantes. En el sector industrial se perdieron
el 24% de los empleos que cayeron de 56.596 en 1974 a 43.000 en
1985. Una caida casi 10% superior al promedio para todo GBA,
que se habia ubicado en el 15%. A su vez, el cierre de establecimien-
tos en la zona represent6 un 9,6%, el doble del promedio de GBA
que estuvo en torno al 4,7%."** El crecimiento demogréfico y el
deterioro del empleo se combinaron para crear una nueva situacion
social que no harfa mds que profundizarse con el correr de los afios.

Esa misma primavera de 1981, los trabajadores despedidos
acudieron a Gino Gardenal, que administraba la parroquia cercana
al complejo fabril para que intercediera por ellos. El cura les ofreci6
una misa y juntos organizaron una olla popular para alimentar a
doscientas familias de algunos de los obreros del barrio que habian
quedado en la calle. El sacerdote Irineo Dessy, que habia nacido en
Florencio Varela, lo recordé més tarde como “la toma de conciencia
de una realidad inesperada y dolorosa, la gente perdia sus traba-
jos y no se recuperaban mds, se instalé entre nosotros el hambre
y duré mucho mds de lo que pensibamos” (Dessy, 2006: 38). La
primera olla popular de la zona, que luego dio lugar a un comedor
que funcioné por décadas en las instalaciones de la parroquia, fue
vigilada celosamente por la policia frente al temor de que pudiera

124 Fuentes: Censo Nacional de Poblacién (1980) y Censo Nacional Econémico (1985),
Variacién intercensal (1974-1985).
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ser un foco de “aglutinacién y conflicto”. Cada informe policial ce-

rraba con una frase ritual: “Se retiraron en orden con normalidad”
(idem).'*

Imagen 2. Olla popular en zona sur, 1981

Fuente: fotografia de Brenno Quaretti. Archivo fotografico Hassenberg-Quaretti.

De la crisis de un territorio industrial emergia una territo-
rialidad de la pobreza y, con ella, nuevos lugares que, como em-
pezé a sospechar la policia, podrian constituirse eventualmente
en focos de “aglutinacién y conflicto”. En los capitulos siguien-
tes, exploraremos parte de esa nueva cartografia de la accién co-
lectiva popular.

kK

125 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 3, p. 80.
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Para cerrar una sintesis de este capitulo, es necesario que tenga-
mos en cuenta el contraste con lo que relaté en el capitulo 1. El tono
alto de la protesta y el tono bajo de la resistencia son el contrapun-
to evidente de una mutacién de la accidén colectiva de los obreros
industriales. El cambio de escala, de las manifestaciones urbanas a
los vestuarios y el comedor de la fdbrica, también es claro. De las
huelgas masivas y las tomas, a los brazos caidos y los bochinches
de descontento. De una cartografia urbana de las protestas a una
microfigura de las resistencias. Todo ello expresaba un profundo
cambio de escenario, una nueva territorialidad construida a fuerza
de un dominio global del espacio geogrifico.

Milton Santos senald la importancia que tiene la espacializa-
cién de la técnica en la produccién de los territorios, los lugares y las
experiencias que los sujetos tienen de estos, creando un tiempo de
lugar o un tiempo espacial (Santos, 1996: 48). Este autor se refiere
sobre todo a las técnicas productivas y cémo estas modifican y son
modificadas por el lugar. Pero nosotros no hemos descripto una
simple técnica productiva, sino un aparato de poder que reconfigu-
16 el territorio y, con ello, las acciones de quienes lo habitaban. No
quiere decir que no hubiera transformaciones productivas, pero es-
tas se presentaron subordinadas o incorporadas dentro de un poder
estructural que, al actuar a una escala mayor, las inclufa al mismo
tiempo que las desbordaba. En un orden légico y cronoldgico, la
transformacién fue politica (en el sentido de una geometria del po-
der) y luego econémica, y no al revés. La expansidn, la extensién y
la profundidad espacial de ese dominio quedé retratada en la escena
que el obrero Maly recordé en su testimonio como el tltimo dia
que estuvo en su casa y su perro no dejé de ladrar a sus secuestra-
dores, o el dia en que los obreros no encontraron otra opcién que
arrojarle pan al personal jerdrquico para que, de algiin modo, se
escucharan sus reclamos. El territorio mutaba, los lugares con él. A
este proceso se endosé la desarticulacién del sector industrial de la
zona: entre ambos es como si no hubieran dejado tierra firme donde
poner los pies. Pero la policia, entrenada en la anticipacidn, sospe-
ché de nuevos focos potenciales.
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El final no podia ser peor. Los obreros que habfan resistido en
un tono mds bajo comparado con el de la primera mitad de la déca-
da del setenta —recurriendo a los “brazos caidos”—, la reorganizacion
de las relaciones laborales y los mayores niveles de explotacién, en
un escenario transformado por la violencia, ya no pudieron impedir
que los privaran de su fuente de trabajo. Si la mutacién de la accién
colectiva que implicaron las practicas de resistencia punteé el ritmo
de una rutinizacién de las relaciones extremadamente asimétricas
entre los que habfan obtenido el monopolio del control social en el
espacio fabril y quienes habfan sido forzados, sin escatimar violen-
cia, a una posicién de extrema subordinacion, ahora, las decisiones
de maximizar las oportunidades del mercado y la pavorosa desidia
oficial los dejaban fuera de la relacién laboral. Se iniciaba una etapa
de la historia de las clases populares y del activismo social y politico
para la que casi nadie estaba preparado y pasaria mucho tiempo has-
ta que se hallaran algunas respuestas a las incognitas que planteaba
este giro desfavorablemente tragico de la historia.
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Capitulo 3. “No dejarse arrastrar
por las muchedumbres”

La accién colectiva de las clases populares en la zona sur del Gran
Buenos experimentd una transformacién duradera con la creaciéon
de la didcesis de Quilmes en 1976. A partir de esta reorganizacion
institucional de la Iglesia, se recrearon filiaciones y se movilizaron
voluntades que permitieron activar militancias que habfan perma-
necido latentes o crear nuevas formas de activismo que terminarian
de desplegarse en los primeros afios de la década del ochenta. Es-
tos cambios ocurrian en un contexto donde las transformaciones
estructurales y la represién se sintieron con particular rigor. El en-
trelazamiento entre clérigos y las manifestaciones de protesta social
durante la dltima dictadura configuré una destacable particularidad
de este escenario.

En este capitulo analizaremos en detalle el proceso de creaciéon
de una nueva didcesis en el extremo sur del Gran Buenos Aires y las
estrategias institucionales de la Iglesia para insertarse en el complejo
mundo social y politico de la tltima dictadura. Al mismo tiempo,
vamos a recuperar la historia antecedente de un grupo de clérigos
y la invencién de un tipo especifico de compromiso al promediar
la década del sesenta, que definia un estilo de presencia sacerdotal
entre las clases populares articulado con la nocién de fidelidad a lo
popular. Retomo esta historia vinculada a la creacién de la didcesis
de Avellaneda durante los anos sesenta, para comparar entre dos
momentos de las trayectorias de los actores y percibir, a partir
de la comparacién las sedimentaciones, las erosiones, los desli-
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zamientos y las rupturas entre un momento y otro de constitucién
de ese proyecto de enlazamiento entre los sacerdotes catélicos y las
clases populares.

El protagonismo de un sector del clero catélico diocesano en
la generacién de escenarios o espacios locales de aparicién publica
de diferentes formas de malestar con el gobierno dictatorial merece
algunas especificaciones. Para comprender las razones sociales de
este protagonismo, me concentro en la especificidad de la Didcesis
de Quilmes, las caracteristicas del periodo episcopal de su primer
titular, Jorge Novak, y las iniciativas del clero parroquial, que fun-
cionaron como condensadores y aglutinadores del descontento de
pequefios grupos dispersos de modo fragmentario en el tejido so-
cial. En segundo lugar, rastreo el proceso de formacién de un grupo
de pdrrocos desde principios de la década del sesenta, que luego
operaron durante la dictadura como base de una reactualizacion
del “compromiso cristiano con el pueblo”. En tercer lugar, trato de
examinar la emergencia més nitida de los perfiles de los actores co-
lectivos de la protesta, familiares de presos politicos y desaparecidos,
trabajadores despedidos y ocupantes de tierras, a medida que vamos
entrando en la transicién a la democracia.

Funciones del obispo hoy

La instalacién de dictaduras militares abria una oportunidad
colateral a la Iglesia catdlica argentina. A partir de su relacién
privilegiada con las Fuerzas Armadas y el Estado, dichas circun-
stancias eran propicias para fundar nuevas di6cesis fragmentando las
arquididcesis existentes, con el objetivo de racionalizar su adminis-
tracién y expandir el modelo diocesano-parroquial de penetracién,
influencia y organizacién de la sociedad civil.'*® Esta territorialidad
de la Iglesia catdlica pone de relieve su papel como agente productor
del territorio en la medida que las iglesias parroquiales construyen

126 El modelo parroquial configuré la estrategia institucional en la organizacién socio-
territorial de la Iglesia catdlica a partir del siglo XX y uno de sus dispositivos centrales de
enlazamiento con la sociedad civil.
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puntos focales, localizaciones fijas que organizan o puntdan la
interaccién social.

La creacién de didcesis permitia, a un mismo tiempo, cumplir
varios cometidos. Satisfacer en el interior de la institucion las
expectativas de ascenso de sus cuadros a partir de los nombramientos
de nuevos obispos y laampliacién de los miembros en sus estructuras
colegiadas, entre ellas la Conferencia Episcopal. Ademds, el reparto
de las nuevas didcesis permitia al Nuncio Apostélico redistribuir
equilibrios de poder y contener diferentes corrientes en pugna dentro
de la institucién. Desde el punto de vista de los cuadros que podian
transformarse en obispos, también era la posibilidad de comenzar
su propio proyecto pastoral y construir los rasgos distintivos de
su trayectoria como sacerdotes catdlicos. Para el bajo clero, curas
diocesanos o religiosos, que podian integrarse a la didcesis creada,
era una oportunidad de amplificar su trayectoria o alcanzar un
lugar donde ejercer el oficio. Para aquellos mds ambiciosos, era la
forma de acceder a un espacio, a una serie de recursos y de simbolos
que les permitirfan desarrollar sus deseos de liderazgo entre la
feligresia y la comunidad en torno a la parroquia o las obras de la
institucién: colegios, seminarios, hogares, etcétera. Por todas estas
razones, la creacién de una didcesis significaba un acontecimiento
de importancia que movilizaba las expectativas de multiples actores,
no solo intrainstitucionales, sino también de aquellos que por
fuera de la institucién deberian tejer lazos con el nuevo obispo
una vez que quedaran incluidos dentro de las fronteras territoriales
delineadas por la nueva estructura politico-institucional. Partidos
politicos locales, sindicatos, asociaciones profesionales o civiles
de distinto tipo, guarniciones militares, empresarios, sociedades
religiosas pronto pasarian a tener un trato frecuente con un tipo
de funcionariado que podia tener influencia en los sucesos locales
y, también, en la posibilidad de insertarse, a través de sus gestiones
y dadas las caracteristicas de los hilos sociales de la institucién que
representaban, en espacios de poder que trascendieran lo local. Si por
los propios rasgos estructurales del poder de la institucién catélica
se podian despertar todas estas expectativas, bien adocenadas por
la prensa periédica que le daba a la fundacién de las didcesis un
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seguimiento y una entidad semejante a la creacién de nuevas unidades
politico-administrativas como si fueran municipios y/o provincias,
podemos comenzar a entrever que también estas expectativas estaban
marcadas por su contexto temporal.

Armando Ireneo Dessy, sacerdote a cargo de la iglesia Nuestra
Senora de Lujdn de Estanislao Zeballos, en Florencio Varela,
recuerda las notas distintivas de las circunstancias en las que se cre6
una nueva didcesis:

El martes 22 de junio de 1976, a media mafnana, al abrir el
diario La Nacién, me encontré con una noticia que me tomé
por sorpresa, algo totalmente inesperado: Paulo VI creé la Dié-
cesis de Quilmes. Recuerdo muy bien las circunstancias, ya que
habia estado escribiendo desde temprano una carta a nuestro
Obispo de la didcesis de Avellaneda, Monsefior Antonio Qua-
rracino. Mi carta era para presentarle varias carillas, redactadas
en los dias anteriores, con un informe sobre los cinco afos de
mi actuacion al frente de la Parroquia Nuestra Sefiora de Lujdn
de Zeballos, partido de Florencio Varela. La carta era, ademds,
para ponerme a su disposicién por si deseaba asignarme otro
destino pastoral.

Quienes pasibamos a ser parte de la nueva iglesia particular, la
Didcesis de Quilmes, enseguida dejamos la sorpresa del hecho
consumado y comenzamos a tener una verdadera preocupacién
por quién serfa Obispo al frente de la misma.

No eran tiempos tranquilos: desde el 24 de marzo viviamos la
interrupcién del orden constitucional por el gobierno militar
instaurado ese dfa y tenfamos fundada sensacién de que esta-
ban pasando cosas que no alcanzébamos a conocer en su real
dimensién.

El domingo 4 de julio fuimos impactados por la matanza de
los padres y seminaristas palotinos de San Patricio en la ciudad
de Buenos Aires. A los pocos dias trascendia la muerte de dos
sacerdotes y un laico en la Rioja. El 4 de agosto fue la muerte
de Monsenor Enrique Angelelli, una muerte extrana, por las cir-
cunstancias que la precedieron, la acompafiaron y la siguieron.
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No dejé de haber cierta aprehensién cuando supimos que Jorge
Novak habia sido designado como nuestro futuro Obispo, ten-
drfamos al frente de la didcesis a alguien que nunca habia sido
parroco y cuya experiencia pastoral en ese sentido suponfamos
escasa (Dessy, 2006: 18).'%

La sorpresa por el desgajamiento de un pedazo del territorio
correspondiente hasta entonces a la didcesis de Avellaneda y las
aprehensiones sobre el futuro tenfan en Dessy el mismo signo de
preocupacién que sobrevolaba al clero catélico de la época.'?® El 19
de septiembre de 1976, el nuncio Pio Laghi'® se traslad6 a Quil-
mes para ordenar al nuevo obispo, Jorge Novak, y dejé un mensaje
preciso al nutrido grupo de asistentes que escucharon su homilia:
“Nunca podrd ser el obispo quien vaya detrds de las iniciativas aje-
nas, el que se deje arrastrar por el avance de la muchedumbre o el
empuje de los presbiteros. Los sacerdotes, a su vez, tendrdn que
acatar siempre las 6rdenes y decisiones que vienen del obispo” (Pio
Laghi, en Vertbisky, 2010: 20).

Para decodificar este mensaje, es necesario conocer lo que la fe-
ligresia reunida ese dia en la austera iglesia que pasaba a convertirse
en sede catedral sabia sobre la historia de la vieja didcesis a la que
habian pertenecido.

127 Novak era el presidente de la Conferencia de Religiosos, no pertenecia al clero secular
y su tarea estaba mds vinculada con la formacién de sacerdotes y religiosas como profesor de
Historia de la Iglesia. Era miembro de la Congregacién del Verbo Divino.

128 Para un estudio sobre lo que significaron los acontecimientos que menciona Dessy, y
otros que no menciona, es recomendable la lectura del libro de Catoggio (2016).

129 El nombramiento de Pio Laghi como nuevo nuncio apostdlico de la Argentina
respondia a la estrategia del Vaticano que pretendfa moderar el cardcter integrista que le
habfan impreso en las dos décadas anteriores al Episcopado argentino los nuncios Humberto
Monzzoni y Lino Zanini y las sucesivas presidencias episcopales de Antonio Caggiano y
Adolfo Tortolo, quienes eran, a su vez, vicarios castrenses. La oposicion cerril de los obispos
tradicionalistas al aggiornamento dictado por la Iglesia catélica tras el Concilio Vaticano II
era una preocupacion en influyentes sectores de la curia romana. En seis afos y medio de
su mandato, Laghi sugeriria la designacién de treinta y un obispos, entre ellos Oscar Justo
Laguna, Miguel Hesayne, Emilio Bianchi di Cércano y Alcides Jorge Pedro Casaretto. Aun
asi, los sectores tradicionalistas y conservadores de la Conferencia Episcopal Argentina
seguirdn manteniendo el control durante buena parte de la dictadura.
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Los curas obreros

La didcesis de Avellaneda se cre6 en 1960 a partir de su separa-
cién de la arquididcesis de La Plata. Al frente fue colocado Emilio
di Pasquo. En cierta manera, esta diécesis fue ganada por aquellos
grupos de la Iglesia catélica interesados en reconstruir sus lazos con
los sectores obreros, fuertemente dafados por el enfrentamiento
con Perén y el peronismo, en la segunda mitad de la década del
cincuenta. En Avellaneda se habian dado algunas movilizaciones
populares que reclamaban al Vaticano su creacién. La tarea de Di
Pasquo como asesor de la Juventud Obrera Catélica y sus fuertes
lazos con la regional de la JOC en la zona sur del Gran Buenos
Aires acreditaban una trayectoria que permitiria reactualizar relacio-
nes con el mundo obrero y sindical, y restanar las profundas heridas
dejadas por la participacion del clero y el catolicismo militante en
el derrocamiento de Perén y en los gobiernos antiperonistas que
habian accedido al poder a partir de esa circunstancia. En ese sen-
tido, la creacién de una didcesis especifica en un espacio social de
mayoria obrera y el nombramiento de un personaje como Di Pas-
quo podian ser considerados como gestos para aquellos sectores del
catolicismo militante que cuestionaban hacia adentro el desencanto
y el enfrentamiento con Perén. El previo encanto, integracion y
participacion en los gobiernos nacidos en el golpe de 1943 y que
continué durante todo el primer mandato presidencial del jefe del
peronismo habfa terminado no solo en una ruptura con el gobier-
no y un sector politico sindical, sino caracterizado por esta misma
militancia catdlica como el principal factor de desacreditacién de la
Iglesia frente a los sectores populares.

Con nuestro diario J.O (Juventud Obrera) todas las secciones
salieron a las calles..., en los barrios el asunto es mds dificil; como
llamamos casa por casa la gente nos pregunta si es peronista, si
es de los curas, en varios casos nos rompieron los diarios en la
cara y nos insultaron diciéndonos de todo, muchos al saber que
es catélico nos cierran la puerta en la cara, acusan a la Iglesia de
haber hecho la revolucién, muchas mujeres, las mds sentimenta-

les lloran diciendo: jpobre Peroncito! (Correspondencia del 6 de
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junio de 1956 de un militante de la Juventud Obrera Catélica,
citado en Soneira, 2010: 131).

Con esta preocupacidn en ciernes, Di Pasquo autorizé oficial-
mente la primera experiencia pastoral de curas obreros en la Ar-
gentina. Fernando Portillo, un sacerdote ordenado en la provincia
de San Juan, se habia integrado en 1940 a la JOC a partir de la
influencia del sacerdote Agustin Elizalde, quien solia promocionar
la afiliacién de los jévenes catélicos de extraccién popular y fundé
la filial de San Juan en los tiempos en que Portillo ingresaba al se-
minario. La lectura de Joseph Cardijn, fundador de las juventudes
obreras catélicas en Europa, y sobre la Mision de Paris, fundada por
el cardenal Suhard, produjeron una intensa influencia en el joven
seminarista: “En 1946, durante el primer ano de Teologia lef en la
revista Heroica (de los padres Paulinos) un articulo llamado ‘Los cu-
ras del mono (mameluco) azul’, sobre la Misién Paris que comenza-
ba con el trabajo manual. Inmediatamente senti que eso era lo que
yo queria hacer” (Fernando Portillo, citado en Diana, 2013: 413).

Sin embargo, y a pesar del beneplicito del obispo Audino, de
San Juan, Portillo vio postergado por mds de una década ese deseo,
demorado en numerosas tareas de administracién de las parroquias
de la didcesis sanjuanina que le solicitaba realizara su superior de-
bido a la escasez de clero. Cuando finalmente, a mediados de la dé-
cada del cincuenta, pudo pasar una estancia en Paris con dos sacer-
dotes estibadores, los curas obreros empezaban a ser mal vistos por
el Vaticano debido a que la mayoria de los sacerdotes abandonaban
el estado clerical luego de un tiempo de ingresar al trabajo. La ex-
periencia del trabajo manual asalariado, que habia sido considerado
como un vector de insercién de la Iglesia catdlica en la clase obrera
y un modo de contrarrestar el ateismo de las ideologias socialistas y
comunistas, se revelaba tiempo después como un consecuente pro-
ceso de laicizacién del bajo clero involucrado con ese estilo pastoral,
lo que agudizaba atin mds la escasez de vocaciones. A pesar de todo,
Portillo siguié insistiendo con su propuesta a diversos obispos, que
lo rechazaban, en algunos casos escandalizados porque se presentaba
ante ellos “sin sotana”.

143



144

Jerénimo Pinedo

El nombramiento de su amigo personal Emilio Antonio Di
Pasquo en un distrito obrero por antonomasia era una oportunidad
que Portillo no debia desaprovechar. El antiguo asesor de la JOC
lo autorizé por escrito y al dia siguiente entré al hospital aquejado
por un cdncer fulminante que le provocé la muerte el 9 de abril de
1962. Ese mismo ano fue nombrado como obispo el vicario general
de la Arquidiécesis de La Plata, Jerénimo Podestd, cercano a Di Pas-
quo y a la experiencia de la JOC. Asi, Portillo, junto con el jesuita
Santiago O’Farrel, el didcono Francisco Diana, Luciano Gavlina y
el cura espanol Francisco Huidobro iniciaron su misién como curas
obreros. Una de las caracteristicas de esta misién, ademis de la ex-
periencia vinculada al trabajo, fue la de dar comienzo a otro tipo de
experiencia que se extenderia entre los curas tercermundistas en la
década del sesenta: la de convivir en comunidad con otros sacerdo-
tes, religiosos y religiosas en un barrio popular. Nuevas experiencias
de sociabilidad que, a la sazdn, serian cruciales en la transformacion
del perfil ideolégico y politico de este sector del clero.'®

Me instalé en un conventillo de la calle Montes de Oca 364, en
dos piezas del fondo y una cocinita, alli conoc{ a una maravillo-
sa gallega que se convirtié en Mina Nai (madre), por la fuerza
del carifio. Era una mujer simple, con una riquisima cultura
popular, muy generosa y con un espiritu de servicio fuera de lo
comin. También se unieron unas chicas de la JOC femenina,
que vivian en la casa vecina, donde habfan creado un hogar para
las muchachas obreras que no tenfan familia en Buenos Aires.
Un grupo de la Comunidad del Arca y gente de la Fraternidad
Laica de Foucauld venian a visitarnos y compartian la misa. En-
tre todos se dio un espiritu de mucho afecto, esperanzas e ideales
que nutrian las charlas que segufan a la celebracién de la misa
(Fernando Portillo, citado en Diana, 2013: 413).

Portillo trabajé en el frigorifico La Blanca, a orillas del Ria-
chuelo. Se encargaba de secar los corderos a la salida del bafio antes
de que ingresaran a la cdmara frigorifica. Nueve horas y media de

130 Para un estudio de las sociabilidades contestatarias del catolicismo argentino y sus
lugares de la utopia en la década del sesenta, remito al libro de Catoggio (2016).
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tarea extenuante en una playa de trabajo donde se faecnaban 3500
corderos por dfa. “Eran diez segundos para cada cordero y pasaban
sin interrupcién. Entraba a las cinco de la manana, habia una pausa
de media hora para comer a las diez y termindbamos a las dos y me-
dia de la tarde”. Al cerrar el frigorifico en 1963, ingresé en la fibrica
Pirelli. Dejé pasar un ano entre sus compafieros, sin revelarles que
era cura, segn él, para que lo rechazaran o lo aceptaran sin condi-
cionamientos: “Pensaron que era una broma, pero cuando ofreci
que fueran a la misa que celebraba en casa, me creyeron. Incluso
uno me pidié que lo casara. Lo casé en su parroquia y estuve en la
fiesta. Fue un dia muy feliz, que unié mi condicién de cura, ami-
go y compafiero de trabajo” (Fernando Portillo, citado en Diana,
2013: 413).

Lejos de ser un estilo tnico de pastorado el ejercido por Por-
tillo, este modo de insercién social del sacerdote, que presentaba
rasgos alternativos al tradicional modelo parroquial, era estimula-
do por el obispo Podestd, identificado con las practicas pastorales
renovadoras en la época del Concilio Vaticano II. La apertura a la
heterodoxia en las précticas sacerdotales promovida por las reformas
conciliares fue vista por este sector del clero como una incitacién
a producir innovaciones para enfrentar el desafio que suponia el
rechazo de la clase obrera peronista. Sefialaba Podestd: “El mundo
obrero tiene una imagen desdibujada y borrosa de nosotros. Para
el comin de los obreros el sacerdote no es un auténtico testigo de
Cristo, porque lo ven mds en contacto y mds comprometido con el
mundo de los ricos” (1967: 16).

El problema de la aceptacién y el reconocimiento estaba en el
centro de las preocupaciones con una fuerza tal que los actores im-
plicados movilizaban toda una serie de précticas y técnicas sociales
para obtenerlo. El viejo modelo parroquial que hacia girar en torno
de la capilla y las practicas sacramentales la vida cotidiana de los ve-
cinos del barrio parecia haber perdido su eficacia o, al menos, estaba
tefida fuertemente por su historia reciente vinculada a la movili-
zacién de la militancia catélica contra Perén y el peronismo. Pero,
al mismo tiempo, tampoco parecia proveer a este nuevo clero de la
experiencia que estaban buscando, mds inclinada a la vida comuni-
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taria y a mayor distancia de los simbolos distintivos de la autoridad
religiosa y la solitaria vida parroquial.

El estilo (pastoral) que impusimos fue el siguiente: no vamos a
empezar levantando una capilla con una cruz encima con una
campanita para que la gente venga. jNo! La Iglesia hay que cons-
truirla de otra manera. Van a ir de a tres a un barrio, van a alqui-
lar una casita y van a vivir ahf; y van a empezar a tomar contacto
con la gente y van a ir a la Biblioteca Popular, a la Sociedad de
Fomento, van a empezar por detectar las instituciones del ba-
rrio. Y van a ir y se van a presentar a colaborar y después de un
tiempo... la gente se empieza a preguntar: ‘;Quiénes son estos?’.
Van a ubicar dénde viven, cémo viven, no empiecen diciendo
que son curas porque si no la gente les va a pedir misas, fu-
nerales, primeras comuniones, bautismos, y ustedes tienen que
entrar con la gente, a convivir con la gente (Podestd, citado en
Gonzdlez y Garcia Conde, 2000: 22).

La vida en comunidad, el trabajo manual asalariado, el abando-
no de los simbolos visibles de distincién sacerdotal podian ser con-
siderados rasgos contestatarios por la ortodoxia clerical, pero eran
valorados por sus defensores a partir de la creencia en su eficacia
simbdlica en el mundo popular, y con esos argumentos los defen-
dian frente a los ataques escandalizados del clero tradicional. En
ocasiones, para los jovenes sacerdotes, este nuevo estilo pastoral era
un modo de eludir la aburrida y solitaria vida parroquial, y empren-
der un proyecto acorde a sus propias inquietudes, lo que nos sugiere
un camino posible de individuacién en la carrera de los clérigos que
se iniciaban en la década del sesenta. Elisco Morales lo recuerda
como parte de una eleccién personal junto con sus companeros des-
de sus afos de seminarista:

Yo habfa tomado la decisidn con un grupo de seminaristas de
vivir de nuestro trabajo, no nos plantedbamos formalmente el
tema del cura obrero, que era una experiencia de origen funda-
mentalmente francés, nosotros plantedbamos que el cura viviera
de su trabajo, no cobrando las misas, que no viviera del altar

[...] Me llama el arzobispo, me critica que hiciera un trabajo
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servil, el de pintor [...] y para colmo trabajaba con otros curas,
el padre Galli, que fallecid, ¢l trabajaba de albafil. Bueno, me
echan de Buenos Aires y entonces vengo a hablar con Podestd.
El tenia funcionando en Avellaneda un grupo de curas obreros:
el padre Paco, Portillo, Luciano y fundamentalmente él, que era
el animador de la cosa. A mi me mandé a vivir con tres curas
franceses en Wilde (Morales, citado en Gonzalez y Garcia Con-
de, 2000: 25).

Ratl Vicente Berardo también recuerda la posibilidad de ser
cura obrero como una manera de salir del aburrido trabajo adminis-
trativo al que estaba destinado en una ignota parroquia de Monte
Chingolo. Su deseo era ser un cura predicador con una comunidad
popular de feligreses nucleados a su alrededor:

Desgraciadamente, el parroco me puso a trabajar todo el dia en
el despacho. Yo estaba desesperado, porque habia deseado tanto
ser un sacerdote que predicara y me encontraba encerrado en
esa oficina todo el dfa. Cuando vino Quarracino como obispo
de Avellaneda en 1968, lo fui a ver para comentarle mi deseo de
aplicar lo que habia visto con mis viajes por América Latina en
la formacién de comunidades de base. Me escuché en silencio
y luego me negd la autorizacion para hacerlo. Entonces le dije
que si no podia trabajar con comunidades, preferia dejar la pa-
rroquia y convertirme en cura obrero y asi terminaron mis diez

afios en esa parroquia (Berardo, citado en Diana, 2013: 49).

Como han mostrado José Pablo Martin y Soledad Catoggio,
todas estas iniciativas eran habilitadas por la transformacién de los
mecanismos de formacién del clero y por una reorganizacién que
moderaba la disciplina jerdrquica a la que habia sido sometido el
bajo clero. Ahora, sacerdotes y seminaristas podian atreverse a ne-
gociar con sus obispos con cierto nivel de confianza sus propios
proyectos y estilos pastorales, mds acordes a las nuevas corrientes
teolégicas que emergian en el seno de la Iglesia. A su vez, estas inno-
vaciones podian ser vistas como espacios de sociabilidad contestata-
ria por los estrechos mdrgenes del canon clerical tradicional. EI “re-
encuentro con el pueblo” era dotado de nuevos sentidos a partir de
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la creacién de estos dispositivos y espacios de sociabilidad insertados
en los mérgenes de la sociedad, emblematizados como lugares de la
utopia. Estas experiencias eran un modo de activacién de nuevas
trayectorias de los sacerdotes catélicos en los abigarrados e intensos
afios sesenta, mds alld de lo que oficialmente se consideraba sobre
las misiones obreras.

El obispo Frazada

;Atencién mi Capitdn! Vea usted a ese hombrecito ensotanado
que ahora sale de la Curia: es el obispo Frazada, llamado asi por
su extravagante inclinacién a repartir cobijas entre los pobres. El
senor cardenal acaba de prohibirle todo acercamiento a los sin-
dicatos; y el obispo Frazada, con las orejas que le arden, vuelve
a su diécesis de Avellaneda. Mi Capitdn, en ese curita de medias
moradas estd germinando ya la enciclica Populorum Progressio.
—;jAleluya! —exclamé Patricia— ;Christus vivit!

[...]

—Monsenor —insiste aqui el Autodidacta—. ;Cémo decidie-
ron su exoneracién de la didcesis?

—El sefor Cardenal y su eminencia el Nuncio me citaron en la
Curia —evoca sin emocion el obispo Frazada.

—;Qué le dijeron?

—EI sefior Cardenal, papel en mano, ley6 la némina de mis
“intervenciones politicas” en los gremios y de mis “asistencias
demagdégicas” a los inquilinatos del suburbio. Tras de lo cual
me preguntd si esas “incomodidades” entraban en las funciones

especificas de un obispo.

Estos fragmentos de la novela Megafin o la Guerra de Leopoldo
Marechal, publicada en 1975, capta con inteligente ironia la trayec-
toria de Jer6nimo Podestd durante los dos primeros afos de la dicta-
dura de Ongania, a quien llama con jocosidad rabelesiana “el obispo
Frazada”. Hijo de una familia aristocrdtica de la clase alta portena,
Podestd formé parte, junto con Angelelli, Devoto y Quarracino,
de un reducido grupo de obispos renovadores dispuestos a llevar a
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la prictica las reformas del Concilio Vaticano II en sus didcesis. Al
igual que Angelelli, aunque con un tono menos radicalizado, quizd
por tratarse, entre otras cosas, de un obispado que fue cercenado en
un periodo anterior al ejercido por el obispo de la Rioja, la didcesis
de Avellaneda puede ubicarse en el mapa de los desplazamientos del
clero contestatario de la década del sesenta. Como sostiene Soledad
Catoggio, estos espacios eran vistos por este clero como lugares de
la utopia por tratarse de emplazamientos en los margenes institucio-
nales, subalternos dentro de la estructura de poder eclesidstico; en
los mdrgenes sociales, por ser espacios habitados por sectores bajos
de la sociedad; y en los mdrgenes geograficos, por ubicarse en la
periferia de los centros de poder politico-urbano mds importantes, en
los cuales se dio la confluencia entre quienes compartian esa vocacién
contestataria y la necesidad de encontrar espacios eclesidsticos que
fueran propicios para este tipo de activismo religioso. Dice Catoggio:
“La confluencia en esos lugares especificos [y en las coyunturas par-
ticulares del complejo proceso histérico que se inicia a fines de la
década del cincuenta y llega hasta el golpe militar de 1976] moldeé
distintos modos de ser contestatario” (2016: 90).

En efecto, no todas las condiciones de periferia son semejan-
tes, ni tampoco lo son del mismo modo en todo momento. ;Qué
tipo de periferia o margen era la zona sur del Gran Buenos Aires
en 1960? ;En qué tipo de periferia 0 margen intenté ejercer su
agencia politica el obispo Podestd? Las preguntas del Autodidacta
y las repuestas de Frazada nos revelan varias pistas y ocultan hi-
bilmente otras.

Jerénimo Podestd, nombrado Obispo en 1962, se caracterizé
por su corto, pero intenso periodo al frente de la didcesis, a la que
deberd renunciar en 1968."' Tanto en su retérica liberacionista y la
de los sacerdotes que lo apoyaban, como en su promocién de nue-
vos estilos pastorales, estaban algunas claves de la invencién de un
“compromiso cristiano” que, al buscar arraigo entre las clases popu-
lares, también lo hizo tratando de fijar su influencia en el espacio, lo

131 Al conocerse su relacién sentimental con una colaboradora, el presidente de la Con-
ferencia Episcopal le exigird que renuncie. Luego, Podestd y su compaiiera, Clelia Luro, se
convertirdn en referentes mundiales del Movimiento de Curas Casados.
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que contribuyé a formar los bordes de un territorio donde poner a
prueba ese compromiso basado en la “fidelidad a lo popular”. Para
decirlo con una frase cara a los clérigos como Podestd, lo que ocurria
en Avellaneda podia ser tomado como una expresion del “signo de
los tiempos” que exigia, seglin su perspectiva, la reformulacién del
ejercicio pastoral. Esa nocién suponia una visién profética de la his-
toria, en una época en que el horizonte semdntico de la revolucién
compartia intersecciones con la nocién cristiana de liberacién. El
imperativo de “buscar sefales y anticipaciones del evangelio” tendia
a mundanizar ese compromiso catélico, y convertia su escenario de
accién en un territorio de la profecia. La operacién era doblemen-
te simbdlica y social: de la fusién entre tiempo histérico y tiempo
teolégico se configurd la semdntica histérica del cristianismo libe-
racionista; de la interseccidn entre barrios obreros, sectores fabriles
y parroquias, se delined una cartografia de la profecia que inclufa lo
que sucedia en los distritos obreros de la didcesis.

No haré una recapitulacién del complejo proceso histérico que
atravesé la Argentina tras el derrocamiento del peronismo, su pros-
cripcién y la posterior radicalizacién politica de multiples sectores
sociales al promediar la década del sesenta.'*” Solo algunas mencio-
nes particularizadas para comprender el contexto y el impacto de
los elementos constitutivos de la invencién de un espacio profético
donde encarnar “el signo de los tiempos”, que a la manera de un
dispositivo buscard producir un nuevo enlace entre los sacerdotes y

132 Reenviamos al lector a la bibliografia pertinente. Un buen comienzo para entender
el periodo es el tomo compilado por Daniel James (2003). Para las luchas obreras en el
Gran Buenos Aires desde 1955 no se puede pasar por alto el estudio de Alejandro Schnaider
(2005). En algunos pasajes de este libro se analizan las relaciones entre barrio, territorio y
fdbrica desde la experiencia obrera y sefiala de modo muy interesante el papel de lo barrial
en la formacién de la cultura obrera de la época. No puedo dejar de mencionar tampoco que
investigaciones como la de Schnaider ponen a prueba las tesis sobre la “inscripcion territorial
de los sectores populares”, dado que la dimensién politica del territorio o la dimensién
territorial de la politica ya era una cuestion central para las clases populares mucho antes
de la crisis de la sociedad salarial, y también lo era para los curas ligados al cristianismo
liberacionista. Esta cuestién deberfa ayudarnos a matizar la territorializacién de la politica
como efecto exclusivo de un cambio societal y a precisar mejor, en términos histdricos, qué
queremos decir con el lugar que ocupan en la politica la sociabilidad barrial, que al menos
estaba presente en la politica argentina desde los afios veinte. En todo caso, habria que
analizar los cambios histéricos que atravesé esa relacion politica-barrio.
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su grey, a saber: un discurso liberacionista y una pastoral cristiana
de compromiso politico fuerte, anclados al territorio social de la nueva
didcesis. La intervencién publica, el tono agudo y urgente, la pers-
pectiva liberacionista' y un nuevo discurso cientifico emergente, la
sociologia, sumados a la promocién de la pastoral obrera, serdn los
rasgos sustantivos de este compromiso.

Antes de que el general Ongania llegara al poder con el golpe
de Estado de 1966, Podestd habia desarrollado un fuerte vinculo
con la dirigencia sindical de Avellaneda, un nicleo organizativo
muy poderoso en el que se destacaban figuras prominentes de los
grandes sindicatos nacionales, entre ellos la Unién Obrera Meta-
largica. Los inicios del gobierno golpista despertaron expectativas
en no pocos sectores peronistas y eclesidsticos, que habian escucha-
do con atencidn las declaraciones que aseguraban que el dictador
gobernaria siguiendo las enciclicas papales. Algo esperable de un
alumno esmerado de los cursillos de cultura catdlica. En los pri-
meros meses, Podestd frecuentd los circulos del poder y hasta fue
consultado por Ongania a la hora de nombrar a su primer minis-
tro de Economia, Jorge Salimei, un empresario perteneciente a la
Asociacién Cristiana de Dirigentes de Empresas (ACDE) y piadoso
donante de las iniciativas eclesidsticas. Ademds, Podestd se habia
convertido en un conspicuo colaborador de la revista Imagen de un
Pais, érgano de expresion de sectores empresarios catélicos que bus-
caban forjar una alianza con el sindicalismo peronista. A partir de
la influencia de Partenou, director de esa revista, Podestd pas6 a
protagonizar actos multitudinarios en los cuales se promocionaba la
enciclica papal Populorum Progressio, que habia generado una fuerte
conmocién en las filas catédlicas al convocar a los cristianos a un
“cambio de estructuras”. En los teatros de Avellaneda se reunfan
los dirigentes sindicales, politicos peronistas y empresarios catdlicos
a escuchar los comentarios a la enciclica realizados por Podestd, lo

133 Laenciclica Populorum Progressio (Progreso del Pueblo) y el Documento de los 18 Obispos

para el Tercer Mundo, serdn los documentos mds utilizados para fundar los argumentos
publicos de estos pastores. También habrfa que mencionar la constitucién pastoral Gaudium
et Spes (Gozo y Esperanza). Para un andlisis sintético del carolicismo liberacionista, se puede
leer el articulo de Donatello (2005).
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que escenificaba una alianza en ciernes que el propio gobierno de
Ongania comenz6 a identificar como una posible amenaza. El des-
plazamiento de estos sectores que pretendian simpatizar al gobierno
terminé de cristalizar cuando los empresarios mds poderosos y los
grupos liberales lograron la expulsién de Salimei y ubicaron en su
lugar a Adalbert Krieguer Vasena.

Yo empecé a predicar la Populorum Progressio aqui y alld. Onga-
nfa habia proscripto no solo al peronismo sino a toda manifesta-
cién politica. Entonces a mi me invitaron de sindicatos a hablar
sobre la enciclica. Venian los politicos, sobre todo peronistas y
al término de mi disertacién se echaban a cantar la marcha pe-
ronista. |Y Ongania estaba furioso! (Podestd, citado en Gonzdlez
y Garcfa Conde, 2000: 92).

Las tensiones entre el Gobierno nacional y Podestd aumenta-
ron cuando el obispo impugné la prohibicién de los actos y mani-
festaciones del 1° de Mayo de 1967."** Mediante una carta publica,
Podestd expresé su opinién sobre un tema de suma importancia
para numerosos sectores cat6licos de la época: la relacidn de los clé-
rigos con los obreros y los pobres. Partiendo de un postulado fun-
dacional del cristianismo liberacionista, “la denuncia de estructuras
de opresién del pueblo”, hablaba de un giro en el panorama general
de la Iglesia catélica en América Latina, impulsaba el cambio de una
“pastoral de cristiandad a una pastoral misionera”, se hacifa eco de la
situacién de la clase trabajadora local y promovia una postura evan-
gelizadora con fuerte énfasis en la insercidn social de los sacerdotes
entre los obreros y los pobres. A partir de alli, Ongania lo llamaria
“el Obispo Rojo”, identificindolo como uno de los mayores opo-
nentes de su gobierno. En 1968 el nuncio apostdlico le solicité a
Podestd la renuncia, ante la sugerencia de que su relacién personal
con Clelia Luro podria provocar un escindalo publico. Clelia habia
sido una persona fundamental en el tejido de relaciones que inser-
taron a Podestd como un personaje piblico de importancia durante
la época y era la promotora y redactora de muchas de sus interven-

134 Para un estudio de la importancia del 1° de Mayo en la politica argentina de la primera
mitad del siglo XX puede leerse la investigacion de Anibal Viguera (1991).
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ciones periodisticas. Como casi todas las declaraciones del poder
eclesidstico, el mensaje que parecia moral era en realidad profunda-
mente politico.

El mundo obrero no nos ve

Si desde el punto de vista de su estrategia de vinculacién con
el peronismo los resultados obtenidos por Clelia y Jerénimo se di-
solvieron en el fragor de los anos finales de la década del sesenta,
desde el punto de vista de la conformacién de un tipo de presencia
sacerdotal entre la poblacién local cultivaron algunas relaciones que
lograron echar raices. La creacién de una pastoral obrera y libe-
racionista, aunque incipiente, intermitente y modesta, gener6 una
transformacién significativa a nivel de los pdrrocos y su relacion
con la grey. En esta época comenzaron su tarea pastoral varios curas
vinculados posteriormente con movilizaciones populares cuando
pasaron a cumplir funciones en la diécesis de Quilmes, en 1976
(Diana, 2013: 47-52 y 132-137). Podestd impulsaba, junto con
un grupo de curas y seminaristas, la modificacién de varios as-
pectos del rol sacerdotal, que iban desde una critica al tradicional
modelo parroquial con el que la Iglesia catélica habia establecido
sus lazos capilares con la sociedad, hasta una mayor elevacién del
tono de la denuncia publica frente a los conflictos sociales y poli-
ticos de la época.

Una pieza fundamental de ese cambio fue declarar al clero de
la didcesis en estado de misidn, idea rectora que se contrapone a la
mis habitual situacién de cristiandad. Mientras que esta tltima or-
ganizaba todo el accionar de la Iglesia local sobre el supuesto de que
la sociedad era cristiana por definicién, la idea de misién organiza
la evangelizacién de tal manera que busca conquistar o integrar un
grupo humano que ain no se siente compenetrado con los sacra-
mentos de la vida cristiana. Se trata, entonces, no de administrar
una vida religiosa preexistente, sino de evangelizar para convertir
a esa poblacién al cristianismo. Esta perspectiva permitia refundar
la Iglesia desde la raiz e integrar ecuménicamente a los fieles. La
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situacién de misién habilita a los presbiteros a adaptar los sacramentos
y la pastoral a lo que consideran las caracteristicas sociales y culturales
propias de la poblacién local. Esta posicion pastoral de Avellaneda era
combinada con un discurso de reforma social y politica en el que la
Iglesia debia acercarse al pueblo y propender al “cambio de estructuras”.

“El mundo obrero no nos ve [...] tiene una imagen desdibu-
jada y borrosa de nosotros [...] para ellos estamos mds cerca del
mundo de los ricos”, escribié Podestd a los sacerdotes de su didcesis
en la festividad de San José Obrero, el 1° de Mayo de 1967. Que
el obispo de Avellaneda tocara el tema en una carta publica desti-
nada a sus presbiteros, al mismo tiempo que la dictadura de Juan
Carlos Ongania prohibia los festejos del dia del trabajador y repri-
mia las protestas obreras, deberfamos considerarla toda una accién
politica en si misma. Cualquier lector contempordneo de esta carta
no tendria dificultades de evocar por contraste las numerosas im4-
genes publicadas en periédicos y emisiones televisivas de la época
que mostraban la constante presencia de obispos y arzobispos en
los actos de celebracién de la autodenominada Revolucién Argen-
tina. El efecto semdntico de ubicar a los curas entre “dos mundos”
resultaba muy poderoso. El mismo concepto de que la clase obrera
fuera un mundo, distinto del de los ricos, un mundo aparte, nos da
una idea de la profunda escisién mediante la cual se representaba el
conflicto de clases en la conciencia discursiva de estos sacerdotes.
Y nos da también una idea de las tensiones que atravesaban al pro-
yecto de evangelizacién entre una poblacién mayoritariamente de
clases trabajadoras. Esta epistola era algo mds que un intento de dar
el visto bueno a una pastoral obrera en una didcesis. Era, ademds de
eso, una toma de posicion de un grupo de clérigos en el catolicismo
lacerado de la década del sesenta. A las dificultades y conflictos en
torno al aggiornamento de la iglesia local a los nuevos mandatos del
Concilio Vaticano II, se agregarian las protestas de amplios sectores
del bajo clero contra las medidas de gobierno de Ongania que afec-
taban a los sectores pobres y obreros.'*

135 Uno de los conflictos més resonantes serd la oposicién del equipo de curas villeros de la
Arquididcesis de Buenos Aires al plan de erradicacién de villas miserias. Para un relato de este
conflicto se puede leer el libro de Jorge Vernazza (1989).
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En la década del sesenta, los curas renovadores junto con nu-
merosos sectores de la sociedad argentina habian aceptado la per-
sistente relacién entre peronismo y clase trabajadora. La frase de
Norberto Habegger, escrita en 1970, trasluce esa conviccién, que
a su vez era el intento de corregir lo que se consideraba un error
entre los catélicos, pues “el error habia sido no percibir que en Ar-
gentina los oprimidos son peronistas” (Mayol, Habegger y Armada,
1970). Que el mundo obrero mirara con aprehensién o indiferencia
al clero constitufa una “realidad dolorosa” para aquellos que que-
rian llevar adelante su tarea pastoral. Estas equivalencias semdnticas
configuraban la causa en torno a la cual habia “que jugarse”, mo-
vilizando discursos y actores catdlicos en su defensa. La calificacién
de la cuestién obrera y peronista como central, en la que se jugaba
nada mds ni nada menos que el evangelio, los introducia de pleno
en la dindmica de la accién politica, si entendemos a esta como
el conjunto de operaciones que permiten construir un colectivo
a partir de la formacién de una causa comun. En ese marco que-
daba encuadrado el “eternamente renovado intento de encontrar
una coincidencia entre pueblo y pastores”, como escribia un afio
después del “Cordobazo” el cura tercermundista Alejandro Mayol
(Mayol, Habegger y Armada, 1970). La renovacién que buscaba
este grupo de clérigos convergia con el proceso de radicalizacion
politica y sindical que enfrentaba de modo creciente al régimen de
Ongania. “Identificarse y jugarse por la causa de los oprimidos”,
que eran peronistas, implicaba asumir esa radicalidad. La fusién de
claves de interpretacion del malestar de la época quedaba instalada
y el paso siguiente consistia en darle un desemboque especifico para
los clérigos, una pastoral. La reforma que estaba en marcha y sus
resonancias en América Latina brindaban los marcos para imaginar
ese nuevo oficio sacerdotal que, al decir de los textos de la Iglesia,
es el “arte de las artes, la ciencia de las ciencias [...] conducir al ser
humano, que es el mds complejo y diverso de los seres”.'*

136 La pastoral es un eje articulador de las pricticas de gubernamentalidad de la Iglesia
cat6lica. “En verdad, me parece que el arte de los artes [techne technon] y la ciencia de las
ciencias [episteme epistemon] es conducir al ser humano, que es el més diverso y complejo
de los seres” (Nacianceno, 1995). “El cuidado del rebafio nos incumbe a nosotros que
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a los sacerdotes a la gestion de las instituciones de bien publico
fundadas en torno a la parroquia, como /z 0bra en la que se mate-
rializaba su vocacion, y proponia un rol mds activo de los sacerdotes
en las turbulencias de la época. Pero también hay que atender a lo
no dicho: la postulacién de la existencia de dos mundos permitia

Jerénimo Pinedo

Y aqui el Obispo quiere hacerles a ustedes la mas dolorosa con-
fidencia para que todos sintamos lo mismo en el Corazén de
Cristo: el mundo obrero no nos ve, ni a mi como jerarquia ni
a vosotros como Cuerpo Sacerdotal, como los auténticos testi-
gos de Cristo Pobre del Evangelio. [...] Para el comin de los
obreros el sacerdote no es un auténtico testigo de Cristo [...]
porque su actual estilo de vida y su mentalidad se asimilan a la
clase burguesa: porque su condicién social lo ubica en el sec-
tor del privilegio. En definitiva, para el sector obrero los cu-
ras representamos una contradiccién entre lo que vivimos y lo
que predicamos. [...] es necesario reconocer que nuestro estilo
de vida, nuestras estructuras eclesidsticas y nuestra mentalidad
no estdn adecuadas a una auténtica pastoral obrera. [...] Te-
nemos pues la grave obligacién de romper definitivamente la
incomunicacién existente entre nosotros y la clase obrera. En la
encuesta del M.O.A.C més de la tercera parte de los encuestados
que se dicen catdlicos manifiestan no conocer a ningin sacerdote.
[...] Es necesario que la clase obrera nos sienta més cercanos, mds
comprometidos en sus reivindicaciones de justicia [...] Pienso
que nuestra mision Pastoral en este punto no consiste tanto en
algunas “obras” para mitigar el mal, cuando se trata de denunciar
la injusticia de una estructura social basada en algunos principios
que poco tienen de evangélico (Podestd, 1967: 17).

Al diagnéstico le correspondia un imperativo para actuar cen-
trado en la denuncia y en la participacién en las organizaciones
obreras y barriales. Los curas en la protesta social eran vistos como
esa misién de ser sefiales y testigos de Cristo, denunciando las in-
justicias. Podestd ponia en tensién el viejo modelo que consagraba

estamos a su cabeza aparentemente para conducirlo y cumplir el papel de pastores” (San

Cipriano, 1980).
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hacerse un lugar como voceros de los oprimidos, legitimarse como
representantes y asumir la voz de aquellos que al parecer no podian
hablar por si mismos, al mismo tiempo que eran constituidos como
un mundo aparte desde el mismo momento en que se planteaba esa
cesura social. En ese intermedio, en esa tarea de traduccién, creaban
su “vocacién profética”, llamado al que Podestd y muchos otros clé-
rigos pretendian acudir. A partir de sus contactos con el empresaria-
do catélico, Podestd habia logrado colocar al cura espafol Francisco
Huidobro en un establecimiento fabril para que diera inicio a su
misién pastoral. La insercién en el mundo obrero suponia, también,
una implicacién en sus conflictos.

En la calle Montes de Oca, en mangas de camisa, con sus ro-
pas de trabajo, celebran misa con pan y vino comun, alrededor
de una mesa hogarefia. Pero el Sacrificio es distinto: tiene la
impronta del trabajo, de la opresién, de la humillacién, de la
injusticia. En el pan y en el vino hay otras vidas. La comunién
adquiere de pronto sentido: se compromete a jugarse por entero
en cada momento. Un ejemplo es Paco Huidobro, quien se in-
corpora al plantel de una fibrica de acrilicos de Valentin Alsina.
El empresario, catélico dominguero, no percibe lo que se propo-
ne Huidobro, es decir vivir del Evangelio. Piensa que apaciguard
los 4nimos. “Ahora cambiardn las cosas” desliza para si.

Paco comprendi la situacién. El duefio no queria que sus obreros
estuvieran afiliados a ningn sindicato. Y Paco, conversando una y
otra vez con cada uno de ellos, logré que todos se afiliaran. Con la
consecuencia previsible: llegé el dia de la asamblea gremial y Hui-
dobro fue elegido delegado general por todos sus compafieros.

El empresario comprendié que el sacerdote que habia traido a
su fdbrica no se dedicaba precisamente a repartir estampitas y a
predicar la resignacién ante la injusticia. Paco Huidobro, sacer-
dote y obrero fue echado de la fibrica. Se llegé a la huelga. Y la
patronal cobrd su revancha: méds de ochenta obreros quedaron
en la calle.’

137 Revista Juan, 24 de mayo de 1967, “La iglesia en la calle”, citado en Mayol, Habegger
v Armada (1970: 162).
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Anticipaciones del evangelio salvador

La pastoral obrera de Avellaneda debe considerarse dentro del
proceso de transformacion de un importante sector del bajo clero
en la década del sesenta. En cierta manera, la experiencia del tra-
bajo manual fue una de las vias de acceso hacia ciertas formas de
organizacién autonémica. Si a partir de la experiencia europea, la
Iglesia habfa percibido que la pastoral obrera podia ser un vector
de secularizacién de sus funcionarios, en la Argentina fue un pasaje
hacia compromisos mds consistentes en el politizado (y radicaliza-
do) campo popular de la década del sesenta. El mundo del trabajo
manual y la pobreza, que estos sacerdotes idealizaban como un sitio
de gente “simple y evangélica”, estaba surcado por conflictos que
troquelaron la época.

En el primer lustro de la década del sesenta, comenzaron lo
que podriamos llamar las protoorganizaciones sacerdotales que
luego dieron lugar, en 1968, a la formacién del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Varias iniciativas de reunir en
equipos a los sacerdotes que realizaban una actividad semejante en
dreas populares, en diferentes didcesis, fueron acompafadas por los
obispos de esas didcesis. Las reuniones de esos equipos pastorales,
asesorados por jévenes tedlogos y obispos que seguian con entusias-
mo las reformas del Concilio, generaron espacios de sociabilidad e
identificacién que rompian con la solitaria tarea del sacerdote pa-
rroquial y habilitaba la construccién de colectivos de afinidad entre
religiosos que habian asumido en cada una de sus di6cesis misiones
que podian considerarse semejantes, en la medida que suponfan un
trabajo sacerdotal con los de abajo: campesinos, villeros u obreros.
Un hito de este proceso de organizacién serfan los encuentros in-
terequipos. Uno de ellos se desarroll6 en la di6cesis de Avellaneda,
ya que un nutrido grupo de curas y su obispo se contaban entre los
principales animadores.

El 28 de junio de 1965 ochenta sacerdotes bonaerenses y por-
tefios celebran en Quilmes una reunidn inter-equipos. La edad
promedio es treinta afios. Dos obispos estdn presentes: Monse-
fior Jer6nimo Podestd (Avellaneda) y Antonio Quarracino (9
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de Julio) [...] Entre todos, elaboran cuarenta cuartillas que
intentan resolver tres problemas basicos: Vida Sacerdotal, ubi-
cacién del clérigo en la Iglesia y relacién con el mundo. Dia-
logan francamente como “hombres comprometidos con Dios
en el seno de una comunidad integrada en el mundo”. Las
conclusiones de Quilmes son traducidas al francés y llevadas
al Concilio [...] Es una nueva generacién de sacerdotes que
sienten la necesidad de confrontar sus propias ideas, sus fraca-
sos y esperanzas en algo distinto (Mayol, Habegger y Armada,
1970: 156-157).

Numerosos miembros de esos equipos pasarian a formar parte
del primer movimiento sacerdotal de la historia argentina: el Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). El 31 de
diciembre de 1967, Miguel Ramondetti envié una carta al obispo
brasilefo Hélder Cimara para manifestar la adhesiéon de mds de
270 sacerdotes argentinos al Documento de los 18 Obispos del Ter-
cer Mundo. Son 17 los sacerdotes de la didcesis de Avellaneda que
adhieren, uno de los grupos diocesanos mds numerosos.'* Pero lo
decisivo de la actuacién del MSTM no estaba en su organizacién
superior, ni estrictamente en su actividad declarativa, sino en los
grupos diocesanos en los que se decidian formas de accién pas-
toral muy definidas y se elegian modos de vida asociados a una
interpretacién fuerte de los evangelios y una critica aguda a los
privilegios y jerarquias institucionales. A partir de una interpre-
tacién propia de los evangelios y los documentos del catolicismo
universal, tamizaban sus précticas y declaraciones con una ténica
de urgencia profética:

138 El grupo de firmantes estaba conformado por Luis Barbero, Alberto Ballerini, Vicente
Raul Berardo, Pedro Burguete, Francisco Huidobro, Juan Loison, Luis Angel Farinello,
Pedro Gonzilez, Andrés Lanzén, Luis Maidana, Eliseo Morales, Santiago O’Farrel, Pedro
Olhagaray, Juan Prevost, Luis Emilio Sinchez, Gabriel Ventajol, Oscar Varela. Asimismo,
Andrés Lanzén, presbitero de la didcesis de Avellaneda, formard parte del trio compuesto
por Ramondetti y Riciardelli, el primero perteneciente a la di6cesis de Goya, el segundo a la
Arquididcesis de Buenos Aires, encargados de traducir el mensaje (estaba escrito en francés),
publicarlo y difundirlo entre los clérigos de todo el pais. El documento habia llegado a las
manos de Ramondetti por intermedio de monsefior Devoto, obispo de Goya. Este seria el
puntapié inicial para la formacién del MSTM.
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El dia estd muy cercano
Dios, Padre de los pobres
ha senalado su tiempo.'*

El MSTM buscaba “modificar la funcién social del sacerdote
en una religion mds politica” (Martin, 2002: 43). Al intensificar su
insercién entre los sectores obreros y marginados, los curas identifi-
cados con el MSTM se relacionaron con el gremialismo y los grupos
de base organizados. Esta relacion diferia de otras en las que el sacer-
dote actuaba como asesor o acompanante de dirigentes gremiales;'*
ahora se trataba de “un encuentro en los espacios de conflictividad
social, en los actos de protesta y organizacién barrial, involucrindo-
los en un nuevo entramado de lazos ideoldgicos, culturales y pricti-
cos” (Martin, 2002: 48).

Unos meses después el obispo, monsefior Podestd, me dice:
“sPor qué no vas a la villa?”. Y fui a la villa. Levanté la capillita
y daba misa los sdbados a la tarde. Ahi comencé a vivir como en
un ambiente extrafio. Yo iba de sotana, los negros en cuero. Yo
hablaba latin y griego, ellos guarani. Yo escuchaba Beethoven,
Mozart, ellos cumbia y chamamé (Luis Farinello, en Parcero y
Escobar, 2021: 120).

En 1967, la presi6n sobre el obispo de Avellaneda que cobijaba
estas experiencias aumentd, efecto de multiples presiones del go-
bierno y sectores muy influyentes de la Conferencia Episcopal. Los
curas recibieron con desazén la renuncia de Podestd, que habian
intentado impedir expresando ptblicamente su apoyo. Sin embar-
go, los sacerdotes de la di6cesis se siguieron moviendo como un

139 Poema Romance para gritar del cura Abdén Layts publicado en el érgano oficial del
MSTM, Enlace n° 12. Citado en Martin (2002: 36).

140 Desde finales del siglo XIX, numerosos clérigos serfan asesores de dirigentes politicos
y gremiales catélicos. En ese sentido, la politizacién del catolicismo, y de sus clérigos en
particular, no era una novedad. En la estructura de la Accién Catdlica Argentina, y
especialmente importante para la llamada Accién Catdlica Especializada, los asesores, que
eran siempre sacerdotes, eran figuras primordiales. Lo novedoso del MSTM era que se trataba
de una organizacién de cuadros militantes nutrido exclusivamente por curas y religiosos
consagrados.
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colectivo y reclamaron al Vaticano que la eleccién del nuevo obispo
estuviera orientada por la sensibilidad social de quien fuera elegido.

Lo que hay que tener (para ser obispo de Avellaneda)

Santo Padre

Secretaria de Estado

Ciudad del Vaticano

Padre:

[...] en nuestra Didcesis de Avellaneda, serd nombrado préxi-
mamente un nuevo Obispo, nosotros como sacerdotes, colabo-
radores y amigos del que serd nuestro futuro Obispo, con quién
seremos corresponsables del arduo ministerio Pastoral, en la
compleja realidad y en las multiples necesidades del apostola-
do, en este poblado sector industrial del conglomerado sur-bo-
naerense, nos atrevemos a esbozar las cualidades y la capacidad
tanto apostdlicas como humanas del que serd Pastor de la Iglesia
de Avellaneda.

[...] la grave crisis que atraviesa la Iglesia Argentina: innumera-
bles sacerdotes y laicos, animados por un verdadero amor a la
Iglesia, sufren graves conflictos interiores, estrechamente ligados
a su vida de Fe, ante los problemas planteados inexorablemente
por el proceso en curso de la realidad global de nuestro pais y de
todo el continente Latinoamericano, que avanza y se proyecta
hacia el futuro; sensibles a los signos de los tiempos, vislumbran
dilemas definitorios para el significado del Mensaje Evangélico.
Participes y testigos de su angustia, vemos la necesidad de que
nuestro futuro Obispo sea capaz de asumir el rol de orientador
y guia para canalizar e integrar todas esas tensiones como un
verdadero Pastor, en auténtico didlogo.

Por estos motivos y por el hecho de no haber sido consultados al
respecto, y no existiendo dispositivos para expresar nuestra opinién
de modo que sea debidamente valorada, nos hemos decidido a di-
rigirnos USTED, PADRE, y a todos nuestros hermanos en la Fe.
El futuro de la Iglesia de Avellaneda depende de que su Pastor:
-Se comprometa con la realidad obrera que compone el 90% de
la Diécesis, en intima solidaridad con su profunda e irreprimi-
ble aspiracidn de justicia.



162

Jerénimo Pinedo

-No confunda su misién profética con la de “mediador” investi-
do de los signos del poder y prestigio que se arrogan los privile-
giados opresores de nuestra sociedad.

-Dé testimonio concreto y efectivo de pobreza y amor a los
desposeidos.

-Designe sus colaboradores de acuerdo con un criterio pastoral
y no meramente juridico-administrativo, previa consulta a los
sacerdotes y laicos.

-Considere y valore las experiencias e iniciativas ya existentes,
de sacerdotes y laicos, y promueva otras orientadas hacia una
insercién de la Iglesia en la realidad humana, sobre todo en el
campo social.

Con la esperanza de que USTED, Padre, interpretard nuestra
realidad e inquietud como expresion de servicio y de responsabi-
lidad en la Iglesia, y como quienes estdn animados “por un solo
corazén y una sola alma” (Hechos 4,32), reciba nuestro filial y
respetuoso saludo.

Sacerdotes firmantes: Vicente Berardo, Antonio Lorenzo, Gui-
llermo Dolan, Francisco A. Leén Motta, Ramén Zambelli, José
Bracco, Ildefonso Oberzier, Arnoldo Sinkovic, Pablo Kanne,
Leopoldo Subaukas, Luis Farinello, José N. Petratis Mic, Alber-
to Tamburu, Francisco Huidobro, Luis Barbero, Gabriel Ven-
tajol, Mavric Marko, Juan Prevost, Alberto Ballerini, Santiago
O’Farrel, Luis Maidana, Carlos Catani, Luis Sdnchez, Juan Loi-
son, Pedro Gonzélez.

Avellaneda, 27 de mayo de 1968 (Mayol, Habegger y Armada,
1970: 347).

El envio de Antonio Quarracino'*' a ocupar el cargo, vinculado
con los sectores posconciliares del clero, no serfa, sin embargo,

141 Quarracino era obispo de la didcesis de 9 de Julio y habia participado de la organizacion
del encuentro entre equipos sacerdotales junto con Podestd, en 1965, en el que sacerdotes
portefios y bonaerenses se habfan reunido para elaborar un documento y enviarlo para
que fuera considerado en las sesiones del Concilio Vaticano II. La orientacién renovadora
de Quarracino generaba una expectativa muy positiva entre el grupo de sacerdotes de
Avellaneda, que animaba los pronunciamientos puablicos de los sacerdotes liberacionistas y
la pastoral obrera.
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muy auspicioso.'” A pesar de ello, los sacerdotes de Avellaneda
siguieron reuniéndose y emitiendo documentos para definir
su estilo de presencia sacerdotal. En 1969, se reunieron en una
semana de pastoral y emitieron el documento Hacia una actitud
misionera y una pastoral de liberacion. Conclusiones de la Semana
Pastoral de la Didcesis de Avellaneda. Segin los pastores, se trataba
de “descubrir en la realidad actual los signos de los tiempos”. Otra
vez insistian sobre la caracteristica obrera de la didcesis y la escasa
insercién del clero:

Nuestra didcesis es eminentemente obrera [...] en el partido de
Avellaneda el 86% de la poblacién lo constituyen obreros califi-
cados y no calificados y empleados con una retribucién minima.
[...] Este mundo obrero anhela su liberacién de alienaciones
tales como la econémica (rol preponderante de los monopolios),
la cultural (despersonalizacién por los medios de comunicacién:
prensa, radio, T.V.), la social (privacién de derechos sindicales),
la politica (participacién infima y casi imposible) [...] Es preci-
samente este mundo popular el que estd més lejos de nuestras
comunidades cristianas. Tenemos solo un 5% de practicantes, y
de estos solo el 2% son obreros no calificados, el 5,6% obreros
calificados y el 4% empleados de bajos ingresos. [...] la situa-
cién de la Iglesia diocesana exige, con urgencia, una pastoral
misionera. [...] todos los sacerdotes han destacado como fun-
damental la fidelidad a lo popular. [...] no solo debemos ser
fieles a lo més auténtico de la religiosidad popular, sino también
a todo el sentir del pueblo: su cultura, su historia, sus angustias
y esperanzas, sus luchas y reivindicaciones, sus mejores aspira-
ciones. En todo ello encontramos las anticipaciones del Evange-
lio salvador. [...] A esta actitud nos impulsa la Declaracién del
Episcopado Argentino [abril de 1969]: La accién de la Iglesia no
debe ser orientada solamente hacia el pueblo, sino desde el pue-
blo mismo [...] Esto supone amar al pueblo, compenetrarse con
él y comprenderlo, confiar en su capacidad de creacién y en su

142 Algunos testimonios de sacerdotes locales lo acusan de haber bloqueado los intentos de
continuidad y profundizacién de la pastoral enunciada por ellos.
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fuerza de transformacién... ayudarlo a expresarse y a organizarse
(Pastoral Popular, 5). [...] La creacién de formas concretas de
presencia y de accién en el mundo de hoy para su integral libe-
racién [...] vivir cada dia una vida de pobreza compartida por
todos, un amor entre sacerdotes que lleve a cada uno a aceptar
al otro tal cual es... esto debe llevarnos a una mayor unidad
pastoral y a una verdadera comunién sacerdotal [...] una aten-
cién mayor a los “dirigentes naturales” con preferencia a los
ambientes mds populares y a sus organizaciones: un empefno
especial en la formacidén integral de dirigentes populares [...]
denunciar las injusticias y los atropellos que conculcan los de-

rechos de los humildes.!#?

Se proponian la creacién de comunidades de base, la restau-
racién del diaconado, la formacién de dirigentes, la creacién de
un centro social. Se apoyaban en fragmentos de lo que los obis-
pos habian dicho en Medellin con respecto a la pastoral de élites,
acerca de orientar la pastoral hacia los grupos econémico-sociales
y al compromiso en el plano de la reforma de las estructuras so-
cioecondmicas, prestando especial atencién a las minorias activas en
el ambiente obrero (“Pastoral de élites”, 19, Medellin).'** Ademads,
identificaban la existencia de 14 villas, con mds de 7000 habitantes
muchas de ellas. Y buscaban definir la existencia de una cultura de
la pobreza a la que caracterizaban como marcada por:

... periodos de desocupacidn, bajos salarios, diversidad en la
ocupacién, uso de ropas y muebles de segunda mano, recurrir
a prestamistas locales, integracion solamente parcial en institu-
ciones nacionales o comunales, bajo nivel de educacién y alfa-
betismo, no participacién en seguros de enfermedad o ancia-
nidad, incomodidad y apretujamiento en la vivienda, falta de
vida privada, sentido gregario, alcoholismo, recurso frecuente

143 Cristianismo y revolucién, n° 20, pp. 14-18.

144 En 1969, en la Conferencia General de Medellin, la Conferencia Episcopal de
Latinoamericana (CELAM) establecid la teologfa de la liberacién y la opcidn por los pobres.
El documento final conté con la colaboracién de Antonio Quarracino, quien fuera uno de
los tedlogos del conclave.



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

de la violencia para zanjar diferencias, fuerte orientacién hacia
el momento presente, sentimiento de resignacién y de fatalis-
mo ante las dificultades de la vida, etc. Junto a esta situacién
encontramos valores positivos que preparan la evangelizacién
del mundo obrero: generosidad, espontaneidad y solidaridad;
sentido de igualdad, sinceridad y bondad; sentido de justicia y
sentidos de los deberes y derechos de todo ser humano. Estos
valores son, a veces, desvirtuados por la propaganda de una so-

ciedad de consumo.

En este tltimo fragmento, puede observarse el uso del lenguaje
sociolégico que habia instalado la lectura de trabajos como los de
Oscar Lewis.'® El compromiso social y politico de estos sacerdo-
tes compartia sentidos con un gesto igualmente modernizador, que
describia a la poblacién utilizando categorias socioocupacionales,
definfa las villas como un tipo sociourbano y asimilaba las formas
de vida de los pobres a una cultura.'*

:Usted también es tercermundista?

Finalmente, el nombramiento de Novak fue un alivio para nu-
merosos sacerdotes que, por su trabajo entre los pobres, podian ser
objeto de la represion. Si bien con trayectorias disimiles y estilos
diversos, pasar a formar parte de la nueva didcesis significé para
ellos un refugio coman.

En el caso de Luis Farinello, la incorporacién en la nueva dié-
cesis resulté un respaldo para protegerse de la represién. Su figura
habia cobrado cierta relevancia a principios de la década del setenta
como participe del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun-
do y su opcién por los pobres implicaba también una opcién por el
peronismo. En su parroquia de Quilmes, Nuestra Sefiora de Lujdn,
la actividad politica era frecuente y las visitas de figuras politicas vin-
culadas al peronismo, como Raimundo Ongaro o Deolindo Bittel,
eran habituales. La iglesia solia ser un lugar donde se realizaban

145  Cinco Familias y Los Hijos de Sdnchez fueron verdaderos bestsellers de la época.
146 En el capitulo 6 retomamos esta cuestion.
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actividades con la Juventud Peronista vinculada con Montoneros,
que entre otras cosas aprovechaba el edificio de la parroquia para
proyectar clandestinamente la pelicula La hora de los Hornos. Todo
este activismo que tenia al cura y a la parroquia como nudo de en-
lace lo convirtié en un blanco de la represion.

Ponfan bombas de noche, ametrallaban el edificio y cuando
celebraba la misa habia policfas que venfan a escuchar. Hubo
varios allanamientos, buscando armas. Llamaban por teléfono y
dejaban mensajes amenazantes. Lo més grave fue un secuestro,
en el que por error se llevaron a un sacerdote salesiano que se
llamaba Luis, como yo. El vivia en Bernal. Lo torturaron mu-
chisimo, y finalmente, cuando se dieron cuenta que no era Luis
Farinello, lo dejaron tirado en la vereda (Luis Farinello, citado
en Diana, 2013: 135).

El secuestro, tortura y asesinato de José Tedeschi, en febrero de
1976, habia producido una profunda conmocién entre los sacerdo-
tes de la di6cesis. De origen italiano y perteneciente a la congrega-
cién de los salesianos, Tedeschi vivia y predicaba en la Villa Itati de
Quilmes. Y aunque se habia alejado de la parroquia del barrio por
diferencias con el sacerdote de esta, habia formado pareja y tenia
una pequena hija, seguia siendo una referencia para las organiza-
ciones de base dentro de la villa. Cuando recuperaron su cuerpo,
los sacerdotes ligados con él organizaron su funeral dentro de la
villa, el que fue presidido por el provincial de la orden salesiana y
a la que, segtin testimonio de Roberto Zardini, se acercé a partici-
par monsefior Quarracino, en ese entonces obispo de la di6cesis de
Avellaneda, distanciado del grupo de sacerdotes integrados por el
propio Tedeschi y Zardini.

A partir de su llegada a la nueva di6cesis de Quilmes, Novak
decidié que curas como Farinello o Joaquin Carregal, conocidos
publicamente por su compromiso con el MSTM, durmieran en la
Curia de la catedral en una habitacién cercana a la suya para prote-
gerlos de posibles atentados o secuestros. A principios de los ochen-
ta, la parroquia de Farinello serfa el lugar desde donde partirian
las peregrinaciones obreras de la Semana Santa y el 1° de Mayo,
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fuertemente vigiladas por la Policia provincial. Por su parte, Joa-
quin Carregal tendria un rol significativo en la Comisién Diocesana
de Justicia y Paz encargada de atender y asistir a los familiares de
personas desaparecidas. Algo similar ocurrié con Orlando Yorio,
sacerdote jesuita con una importante formacién teoldgica que se-
rfa, a la postre, un activo participante en la redefinicién doctrinaria
encarada por Novak en la di6cesis, a principios de la década del
ochenta, durante el denominado “Sinodo de Quilmes”. Yorio, que
permanecié secuestrado durante seis meses en un campo clandes-
tino de detencién y tortura, al ser liberado fue incardinado en la
didcesis y luego enviado a Europa por un tiempo prudencial que
aprovech¢ para formarse en las corrientes teoldgicas posteriores a la
Conferencia Episcopal Latinoamericana de Puebla, bajo el papado
de Juan Pablo I1.'

La vigilancia y la persecucién a los curas pérrocos de la didcesis
era una preocupacion cotidiana y resultaba un asunto de enverga-
dura para el obispo. En noviembre de 1976, las fuerzas de seguridad
allanaron las parroquias San José y Santa Cecilia, a cargo del sacer-
dote Miguel Hrymacz, vinculado desde seminarista con el grupo de
Sacerdotes para el Tercer Mundo de Avellaneda y amigo personal
de Carlos Mugica.

147 En la Conferencia de Puebla, en 1979, los obispos latinoamericanos pusieron especial
énfasis en aconsejar a obispos, sacerdotes y didconos la no intervencién en la politica en
términos partidarios. Cabe recordar que Quarracino tuvo una participacién importante en
la redaccién del documento final de dicho encuentro, en el que se sostiene explicitamente:
“Los sacerdotes, también ministros de la unidad y los didconos deberdn someterse a idéntica
renuncia personal. Si militaran en politica partidista, correrfan el riesgo de absolutizarla y
radicalizarla, dada su vocacién de hombres absolutos”. Para luego citar las palabras de Juan
Pablo IT como orientaciones pastorales de primer orden: “Interpretar bajo la justa luz de los
evangelios, las opciones por los mds pobres y por cada una de las victimas del egoismo humano,
sin ceder a radicalismos socio-politicos”. Episcopado Latinoamericano (1993: 347-348). Esto
no suponia, por cierto, una renuncia a la histdrica estrategia institucional de la Iglesia catélica
de influir en la politica y en el Estado, algo que también se sostiene propositivamente en
este y otros documentos, sino que mds bien consistia en un modo de ordenar y organizar su
influencia politica desde la propia institucién corporativa, respetando sus légicas jerdrquicas
y sin que la implicacién politica de algunos de sus miembros pudiera introducir conflictos
internos como los vividos en las décadas anteriores. En cierta manera, este y otros pasajes del
documento pastoral buscan restablecer el principio de autoridad de los obispos, reprender a
aquellos que habfan estimulado en exceso el compromiso politico de los sacerdotes, y volver a
poner a estos bajo el control institucional de la Iglesia, pero fortaleciendo, al mismo tiempo,
el papel integral que se atribuye la Iglesia catdlica en la orientacién de la sociedad.
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Dos sefioras que eran esposas de policias y venfan a la misa me
dijeron: “Mire padre, tenga cuidado que le estdn grabando los
sermones’. En noviembre de 1976, unos 400 efectivos rodearon
la manzana. Tenemos una denuncia y por lo tanto le tenemos
que allanar toda la parroquia, me dijeron. [...] cuando entraron
a la secretarfa parroquial vieron una fotograffa de Carlos Mugica
y con el que parecia al mando tuvimos la siguiente conversacién:
—;Quién puso esa foto?

—Yo.

—;Y usted también es tercermundista?

—;Usted qué entiende por tercermundismo?

—Yo quiero saber si usted est4 afiliado a una secta que estd en
contra de nuestro gobierno.

—No estoy afiliado a ninguna secta. (Miguel Hrymacz, citado
en Diana, 2013: 159).148

Hrymacz también conté con el apoyo y la proteccién de No-
vak, quien le aconsejé que durante las noches no permaneciera
en la parroquia. Dos anos después seria trasladado a La Medalla
Milagrosa de Florencio Varela, uno de los epicentros de la rea-
lizacién de actividades religiosas con los familiares de personas
desaparecidas.

Radl Berardo se formé como religioso salesiano y recién a los
37 afos accedi6 a lo que habia sido un largo y buscado deseo: trans-
formarse en un cura predicador. La especializacién en la educacién
de la orden en la que habia sido formado le dificultaba la realizaciéon
de su intencién de ser un cura al frente de una comunidad. Final-
mente, consiguié que el primer obispo de Avellaneda, monsenor Di

148 El testimonio del didlogo entre Hrymacz y el policia quizd necesite una matizacion a
partir de las conclusiones a las que llegé Soledad Catoggio con el andlisis de los documentos
de la DIPPBA sobre el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Esta investigadora
sostiene que, en la primera parte de la década del setenta, el criterio prictico para definir la
condicién subversiva de los sacerdotes catdlicos “fue la presencia entre los sectores populares,
no la condicidn de tercermundistas”. Pero a partir de 1975, las categorias para definir la
condicién subversiva de un catélico sufrieron una inflacién y el mote de tercermundismo
era un adjetivo mds dentro de una sofisticada red de categorfas que definfan a un sacerdote,
grupo o institucién vinculada a la Iglesia catdlica, que lo consideraba incluido dentro de la
subversion clerical. Ver Catoggio (2016: 117-145).
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Pasquo,'® lo aceptara en su didcesis, y una vez fallecido este, que el
vicario capitular, Hugo Orsi, lo enviara a la parroquia San Antonio

de Gerli.

La parroquia se habia quedado sin pdrroco. Era un lugar muy
pobre, una [casa] prefabricada y no tenfa casa parroquial. Me
mudé llevando en una bolsa de arpillera mi ropa y mis libros en
un cajén de verduras. Las primeras tres noches me la pasé dur-
miendo en el suelo, hasta que aparecié un muchacho y me trajo
una cama (Berardo citado en Diana, 2013: 48).

Cuando asumié Podestd el cargo de obispo de Avellaneda,
en 1962, lo apoy6 en su tarea pastoral en la parroquia, que seglin
el propio Berardo pasaba por reunir y organizar a los jévenes del
barrio. Berardo participaria en los pronunciamientos del grupo de
sacerdotes de Avellaneda ligados al MSTM. A partir de 1965, se in-
tegro a las reuniones interequipos asesorados por los te6logos Lucio
Gera y Rafael Tello, ambos muy vinculados a las corrientes teolé-
gicas que emergian en el nuevo clima de época que habia abierto la
convocatoria al Concilio. Como vimos, de los encuentros intere-
quipos surgirian las primeras propuestas de sacerdotes que decidian
hacer la experiencia como curas obreros. Influido por las nuevas
experiencias de la pastoral latinoamericana, tendiente a incorporar
en los ritos catdlicos elementos de la cultura popular como la mu-
sica y la fiesta, en la bisqueda de construir comunidades religiosas,
Berardo quiso continuar desarrollando esas practicas en su parro-
quia de Gerli. Quarracino, obispo que habia reemplazado a Podestd
en 1968, se opuso. Pero accedié a que abandonara la parroquia y se
convirtiera en cura obrero. A partir de 1973, pisando los cincuen-
ta afnos, Berardo comenzé a trabajar en el puerto de Buenos Aires
como listero, encargado de registrar la carga y la descarga de los bar-
cos y pagar los jornales a los estibadores. Durante un tiempo fue ele-
gido delegado por sus compafieros. Los curas obreros de Avellaneda
vivian en una comunidad en un barrio de Valentin Alsina y, en los

149 Como ya vimos en este capitulo, Emilio Di Pasquo era un reconocido asesor de la
Juventud Obrera Catélica. Para un andlisis de la importancia de este espacio de sociabilidad
politica catélica y su influencia en las trayectorias seguidas por estos obispos y su apoyo a los
curas obreros se puede ver Catoggio (2016) y Soneira (1989).
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meses previos al golpe militar, fueron abandonando sus lugares de
trabajo y la propia comunidad por las detenciones, allanamientos y
el clima de miedo que se vivia por entonces. Algunos consideraron
la posibilidad de volver a trabajar en una parroquia, “porque con
la dictadura todas las iniciativas de trabajo social quedaban abor-
tadas”, y veian en ello la oportunidad de salir de una situacién de
tanta exposicién que los volvia un blanco factible de la represién.
Otra vez, Berardo acudié a Quarracino, quien lo envié a una ale-
jada parroquia de Florencio Varela. Cuando se creé la didcesis de
Quilmes, Berardo ya estaba trabajando en Varela en una “pastoral
mds espiritualista, porque con el régimen militar no se podia ha-
cer nada”. Esa pastoral consistia en formar grupos de lectura de la
Biblia denominados comunidades entre los pobladores de la zona y
fomentar la creacién de capillas en lugares que fueran propuestos y
cuidados por esos mismos vecinos y vecinas.””® Novak y Berardo se
respaldaron mutuamente para masificar estas practicas religiosas, y
en 1978 organizaron el traslado y la instalacién de una réplica de
la Virgen de Lujdn en la rotonda de Pasco, un importante cruce
de caminos del drea, al que asistieron miles de personas, entre ellas
las Madres de Plaza de Mayo con su caracteristico pafuelo blanco.
Tiempo después, reemplazé a Joaquin Carregal en otra parroquia
ubicada en los mérgenes, San Juan Bautista. Frente al aumento de la
poblacién de esta parroquia experimentado con la llegada de nuevos
pobladores a la zona, en 1980 Novak decidié dividir la parroquia en
dos, y crear una nueva del lado de Quilmes Oeste, en la localidad de
San Francisco Solano. Alli fue enviado Berardo y, a la postre, este
desplazamiento seria crucial para su participacion en las ocupacio-
nes masivas de terrenos por nuevos pobladores en los alrededores de

150 Las comunidades eclesiales de base (CEB) han sido consideradas por diversos analistas el
nicleo bésico de la sociabilidad y estructuracién de las redes militantes en la formacién de los
movimientos de tomas de tierra y asentamientos en Quilmes y en La Matanza. Sin embargo,
es necesario precisar que la organizacion de las comunidades de base fue una iniciativa pastoral
puntual, llevada adelante por un punado de curas parroquiales, en un contexto mds amplio
de transformacion de las estrategias institucionales y los principios pastorales de la didcesis de
Quilmes y, en menor medida, de la perteneciente a San Justo. Pablo Vommaro (2007 y 2009)
estudié en profundidad el rol de las comunidades eclesiales de base en los asentamientos de
Quilmes. Para el caso de La Matanza, se puede acudir a la lectura de Virginia Manzano (2013).
Retomaremos esta cuestion en el capitulo 6 de este libro.
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la parroquia Nuestra Senora de Itati. En este nuevo destino, Berar-
do continué con su prictica de organizar comunidades de lectura
basadas en la fe y, al mismo tiempo, estimulé la conversacién entre
esos grupos sobre las problemdticas barriales que surgfan al ritmo
del acelerado crecimiento poblacional de la zona.

Asi como los sacerdotes pertenecientes a la antigua di6cesis de
Avellaneda encontraron en Novak la posibilidad de una proteccién
o un respaldo, sacerdotes provenientes de otras di6cesis u 6rdenes
de las que habian sido desplazados, también hallaron un refugio
y una posibilidad de continuar con sus proyectos pastorales. Este
fue el caso del religioso claretiano de origen espanol Daniel de la
Sierra, que como joven profesor de esa orden religiosa y licenciado
en sociologia por la Universidad de Buenos Aires participaria activa-
mente en la organizacién de las villas de Buenos Aires junto con la
pastoral de los curas villeros, desde finales de la década del sesenta.
Al comenzar las erradicaciones de las villas por parte del gobierno
militar de la Capital Federal, De la Sierra realizaba sus tareas pas-
torales en la Villa 21 de Barracas. Apoyaba la organizacién de los
villeros para resistir los desalojos y estimulaba la creacién de una
cooperativa de viviendas formada por los emigrados paraguayos de
la villa, con el objetivo de construir sus viviendas en unos terrenos
adquiridos en José Mdrmol, partido de Almirante Brown. Su im-
plicacién en los conflictos barriales que desataron aquellas erradica-
ciones llevé a que, en 1981, el arzobispo de Buenos Aires solicitara
su traslado. Por medio de un acuerdo entre el superior Claretiano y
Novak, De la Sierra pasé a cumplir tareas y vivir en la capilla Asun-
cién de Maria, en el barrio Santa Maria de Berazategui. Desde alli
podia mantener sus vinculos y seguir desarrollando su tarea pastoral
con la comunidad de sesenta familias paraguayas que todos los fines
de semana, durante tres afos, viajaban a sus terrenos de Almirante
Brown a construir sus viviendas y que en 1982 se mudarian desde la
Villa 21 de Barracas al barrio Virgen de Caacupé de José Marmol.
Durante afios, Novak se encargaria de consagrar e insistir que esta
forma “menos politica, mds evangélica” de llevar adelante la opcién
preferencial por los pobres era el camino pastoral a seguir.""

151 Alonso Taborda, Gustavo, Daniel de la Sierra, La misién en bicicleta, mimeo.
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Por su parte, religiosos como Antonio Puigjané'>* desplegaban
su tarea pastoral con independencia de la voluntad del obispo; para
el religioso capuchino, la misién que le correspondia era predicar
en su comunidad en aquel lugar donde se constituyera. Por ello, su
apoyo y participacién en la toma de catedral de Quilmes realizada
por las Madres de Plaza de Mayo en las visperas de la Navidad de
1981, en contra de la voluntad de Novak, le granjearia la antipatia
del obispo y sus colaboradores. Para Puigjané, su presencia en la
catedral durante la toma tenia que ver con su tarea de apoyo re-
ligioso a las madres desde que estas se habian conformado como
un grupo y habian acudido en busca de ayuda a algunas personas
vinculadas a la Iglesia. Otra vez, la iniciativa auténoma que surgfa
del empuje de los presbiteros, su lectura fuerte de los evangelios y
su compromiso con lo que consideraban su comunidad de destino
podia entrar en tension con lo que el obispo y muchos de sus cola-
boradores consideraban lo que debian ser los alineamientos a una
estrategia institucional liderada por su prelado que abarcara todos
los conflictos, los acontecimientos y la multiplicidad de colectivos
sociales que, activados al calor de la crisis de los afos finales de la
dictadura, solicitaban de un modo u otro la intervencién, el respal-
do o el pronunciamiento de un obispo y una di6cesis que habian
adquirido notoriedad publica.

k%

La creacién de numerosas didcesis en el Gran Buenos Aires, en
los tempranos sesenta, entre ellas la didcesis de Avellaneda y, poste-
riormente, la de Quilmes, en el segundo lustro de los setenta, puede
ser entendida en el largo plazo como una respuesta institucional de
la Iglesia catélica argentina a una cuestion cada vez mds acuciante:
el acelerado crecimiento de la poblacién de los distritos del cordén
industrial en torno a la Capital Federal y la escasa penetracion del
clero catdlico preexistente entre los sectores populares que poblaban
de manera masiva el drea. Si la emergencia de los suburbios indus-

152 Fue uno de los padres capuchinos colaboradores del obispo Enrique Angelleli en la
di6cesis de La Rioja.
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triales que rodeaban la ciudad de Buenos Aires como tema de ad-
ministracion estatal surgird con la acufacién de la categoria “Gran
Buenos Aires”, a fines de la década del cuarenta, dando cuenta de la
existencia de un asentamiento poblacional que comenzaba a definir
su propio perfil urbano (Caride y Novick), las clases trabajadoras
y sus espacios de residencia y labor se volverdn una obsesién para
algunos actores del campo catélico al promediar la década del se-
senta. La creacién de la didcesis de Avellaneda, la delimitacién de su
jurisdiccién religiosa, la eleccién de su primer obispo y la creacién
de un cuerpo de sacerdotes parroquiales, si bien no respondié a un
plan tnico, si tuvo la légica de territorializacion del gobierno ecle-
sial catélico sobrepuesto a una cartografia urbana emergente. Desde
la década del cuarenta, y sobre todo con los gobiernos peronistas,
se configuré un nuevo espacio social de primacia obrera y un nuevo
mapa administrativo que dio entidad a la periferia industrial, de-
nominada por los demégrafos “Aglomeracién Gran Buenos Aires”
(Vapnarsky, 2000). Y desde la década del sesenta —y el antiperonis-
mo como fantasma recurrente—, numerosos actores catélicos movi-
lizaron los recursos de la institucién para crear su propia cartografia
sobre ese espacio social en crecimiento y convulsién.

La zona sur del Gran Buenos Aires, en la que se encontraban
municipios con una larga historia obrera como Avellaneda y Quil-
mes, y otros que habifan visto en afios recientes crecer de manera
exponencial la presencia de las clases populares hasta constituir una
mayoria poblacional aplastante, como Berazategui y Florencio Va-
rela, constituyé un escenario privilegiado de implementacién del
modelo catélico parroquial; una dimensién a veces soslayada en los
estudios sobre la historia urbana del Gran Buenos Aires que, algtin
dia, deberd enmendarse si queremos comprender el sendero que si-
guié el proceso de ampliacién de los bordes urbanos.

Este desarrollo de la Iglesia como agente de produccién del
territorio tuvo ciclos: mientras que la creacion de la di6cesis de Ave-
llaneda coincidié con el segundo momento de expansién urbana
del drea metropolitana de Buenos Aires, la creacién de la didcesis de
Quilmes correspondié al fin del ciclo expansivo (la cancelacién de
la integracién social, cultural y urbana), que pocos anos mds tarde
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se pondria de manifiesto con el avance de los asentamientos popu-
lares. Los modos en que la Iglesia se desplegé en esos bordes reco-
nocieron variaciones: de las innovaciones pastorales del sesenta, la
vida en comunidad, la proletarizacién del clero, la participacién en
los movimientos politico-sindicales, la puesta en crisis del modelo
parroquial y la organizacién de los sacerdotes que tomaban la forma
de un movimiento politico-religioso, a la rehabilitacién de lo parro-
quial como punto focal de las interacciones sociales, el desarrollo
de la tarea del sacerdote vinculado a la comunidad barrial y la pre-
sencia estelar del obispo como lider de una comunidad diocesana
activa y comprometida con las demandas de la sociedad civil local,
privilegiando aquellas situadas en los margenes. El final de la década
del setenta se experimentd un proceso de profunda desarticulaciéon
de los colectivos populares organizados, provocada por la represion
y las transformaciones sociales y politicas. Mientras que la cuadri-
culacién disciplinaria del territorio fue el instrumento del control
militar de la poblacién, la configuracién de lazos que funcionaban
de continuo entre los lugares mds dispersos de la di6cesis permiti6
reconstruir espacios de interaccién, que, en otros términos y en un
nuevo contexto, contribuyeron a los incipientes procesos de organi-
zacién que enhebrarfan la experiencia social de las clases populares
en la década del ochenta: una territorialidad emergente sostenida
por la recreacién de nuevos lugares para la accién colectiva. Hacia
alli nos dirigimos en los tltimos tres capitulos de este libro.



Capitulo 4. “No todos viven a la luz”

:Quién asiste a las ceremonias? ;Quiénes hablan? ;De qué hablan?
Entre 1979 y 1981 las autoridades policiales intentaron producir
informacién e interpretar una serie intrigante de acontecimientos.
¢Cémo debian valorarse las influencias de pequefias multitudes pe-
regrinando en las calles de Quilmes? ;Habia militantes y organi-
zaciones que se camuflaban y obtenfan cierto anonimato en estas
procesiones tratando de colar sus propias consignas? ;Cémo carac-
terizar el fervor de los peregrinos expresado en cantos, prendas de
vestir, consignas y objetos portados visiblemente en el espacio ur-
bano y sus posibles efectos e influencias en un medio social obrero
y popular? ;Cémo debian caracterizarse las personas implicadas en
estas movilizaciones? ;Podia deducirse de esta serie de hechos un
escenario de potenciales implicancias politicas? ;Qué tipo de lugar
contribufan a producir las manifestaciones desde el punto de vista
policial? Toda esta actividad publica, un poco inesperada, volvia
necesario para la policia “saber quién es quién [...] tener registrados

a los buenos, para saber quiénes son cuando dejan de serlo”.'?

Un obispo caminador

En el capitulo anterior dimos un largo rodeo por la historia de
la didcesis de Avellaneda para colocar la frase de Pio Laghi en su
correspondiente campo sociosemdntico. Las palabras del embajador

153 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Doctrina, Legajo n°® 43, p. 4.
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del Vaticano eran una indicacién al novel obispo y una advertencia
que adquiria sentido para el publico que la escuchaba al entramarse
con su espacio de experiencia y horizonte de expectativa: “No de-
jarse llevar por las muchedumbres, ni por el empuje de los presbite-
ros, obedecer siempre al obispo”. Era mucho mds que una férmula
doctrinaria: la jerarquia de la Iglesia enviaba un mensaje claro del
encuadramiento institucional que esperaba por parte de sus miem-
bros para encarar la etapa que se inauguraba con el golpe de Estado.

Planteado este punto de partida, Novak enfrentarfa numerosos
desafios, entre ellos, dos de primera importancia: ganar una rela-
cién estrecha con el presbiterio preexistente y constituir una red de
relaciones que le permitiera avanzar para obtener una penetracién
més amplia y profunda en la trama social de la nueva diécesis. Lo
cierto es que las nuevas circunstancias historicas agregarian a estos
desafios una cualidad que no podia estar prefigurada en las claves
con que en la etapa anterior se interpretaban /los signos de los tiem-
pos, y no solo porque Novak encarnaba un matiz doctrinario que
suponfa la moderacién de los sectores renovadores. El hundimien-
to de las condiciones sociales de existencia y la represién sobre las
clases populares estaban funcionalmente ligados a un mismo furor
hegemoénico, al que Novak tendria, tarde o temprano, que atender
si queria llevar adelante su tarea como obispo en un tejido social en
acelerada transformacion.

Inmediatamente después de ser nombrado, Novak profundizé
parte de una estrategia institucional que lo precedia: configurar una
espacialidad catélica nutrida de simbolos y rituales cuyos limites se
sobrepusieran en el espacio urbano al generar una territorialidad ca-
tolizada, que, a su vez, convergiera con una lectura adecuada de las
caracteristicas sociales y culturales de sectores masivos de su pobla-
cién. El centro de esa estrategia seguian siendo las clases populares,
pero los contenidos variaron en funcién del radical cambio de con-
texto. Harfan su entrada lz opcidn preferencial por los pobres y una
ritualizacion catélica del espacio que moderaba el agudo profetismo
del clero local en la etapa que lo antecedia. El presbiterio disperso
en el territorio serfa también un aliado en estos objetivos bajo nue-
vas circunstancias, en las que la institucionalizacién de la interme-
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diacién no serfa solamente una estrategia defensiva, sino toda una
variacién en los modos de insercidn social de la Iglesia local. Frente
a la aprehension de los actores preexistentes, Novak forjé un reco-
rrido maltiple. Se dedicé a visitar cada una de las parroquias y a re-
habilitar la tarea y la insercién de los curas en diversas comunidades
parroquiales. Instal6 marcas simbdlicas catdlicas en algunos puntos
geograficos nodales del drea para promover las pricticas devotas.'*

A finales de 1976, dio comienzo a las peregrinaciones diocesa-
nas que partian desde el Cruce Varela, centro geogréfico e intersec-
cién donde confluyen las vias de comunicacién y el intenso tréfico
de los tres distritos que conforman la diécesis (Florencio Varela,
Berazategui y Quilmes). Durante 1977 y 1978, una réplica de la
Virgen de Lujdn fue trasladada por cada barrio y concentré una
multitud de cerca de cien mil personas que observaban cémo era
instalada en las intersecciones de las Avenidas Pasco y Donato Al-
varez, en Quilmes Oeste. A esto le siguié una larga lista de inau-
guraciones de ermitas y capillas en toda la geografia de su jurisdic-
cién. Muchos barrios humildes conformaron sus primeros grupos
de feligreses en torno al proyecto de armar una capilla para una
imagen de la Virgen (Liberti, 2006: 31-34). Novak recordard en su
autobiografia “los pies embarrados del primer dia”, cuando salié a
recorrer las parroquias periféricas de la didcesis recién creada y “las
visitas incesantes” a la casa parroquial de la catedral por parte de
vecinos de todos los rincones de la didcesis. Se autodefinia como
un “obispo caminador”, recorddndonos la observacién de Simmel
sobre el papel del desplazamiento espacial de la autoridad territorial
para la configuracién de un espacio social organizado.

La peregrinacién de los funcionarios serd el mejor medio para

centralizar en una unidad ideal politica las diferencias espaciales

154 Adopté el marianismo basado en la devocién de la Virgen de Lujdn y buscé consolidar-
lo entre sus fieles. Las peregrinaciones a la basilica de Lujén y la difusién de la devocién po-
pular por la Virgen de Lujdn contaron con el estimulo del tedlogo Rafael Tello, que habiendo
estado vinculado al origen de los Sacerdotes para el Tercer Mundo a través de su trabajo como
asesor de los interequipos sacerdotales que buscaban la renovacién de sus précticas guiados
por los documentos del Concilio Vaticano II, en la década del ochenta, fue artifice de la
denominada “teologfa de la cultura”.
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[...] puede servir, no solo a la unidad politica, sino también
religiosa [...] los obispos, con sus ayudantes, recorren la diécesis
para verificar sus actos religiosos. Y si bien la unidad religiosa de
cada parroquia adquiere firmeza incomparable con la ereccién
de la iglesia, esto podria llevar a veces a tendencias particularis-
tas. En cambio, la unidad de toda la didcesis, e incluso la de la
Iglesia en general, se hace mds visible por la peregrinacién de sus
representantes. [...] Esta movilizacién del servicio divino ha de
ser particularmente eficaz en la propaganda, porque hace ver a
los adeptos diseminados que no se encuentran en lugares aisla-
dos y perdidos, sino que pertenecen a un todo unitario, que se
mantiene unido por lazos que funcionan de continuo (Simmel,

1939: 711).

Estas précticas llevadas adelante por el obispo desplazaban las
celebraciones litdrgicas de la catedral ubicada en el centro de Quil-
mes hacia los espacios urbanos abiertos y los barrios periféricos que
crecfan de modo vertiginoso.” La realizacién de misas temdticas
por El hambre, El trabajo, Los jévenes, La paz se repetian, alternando
sus lugares de celebracién entre la catedral, las plazas, la via publica
y las parroquias barriales, y contaban con centenas de asistentes. A
partir de 1981, con la crisis econémica, muchas de esas celebracio-
nes litdrgicas y peregrinaciones mutarian en espacios para mostrar
el descontento social con la dictadura militar, momento en que las
peregrinaciones transmutaron en manifestaciones'y las misas, en ollas
populares. Este juego permanente de desplazamientos y emplaza-
mientos ird configurando la di6cesis como una territorialidad dis-
tinguible y un espacio diferenciado, que podia actuar como soporte
y refugio de la accién colectiva popular y, al mismo tiempo, retroali-
mentaba su diferencia a partir de esas acciones. Pero, a distancia del
periodo anterior, cuando la insercién social de los curas se buscaba

155 No obstante, la plaza central de Quilmes fue objeto de disputa por el tipo de celebra-
ciones publicas y rituales religiosos que pretendian llevar adelante el obispo, el vicariato cas-
trense de la guarnicién militar local, las autoridades militares del municipio y los servicios de
inteligencia de la Policia bonaerense. Ver “Solicitud de permiso: Jornada Mundial de La Paz.
Requiere Obispo de Quilmes Jorge Novak, 27 de diciembre de 19807, en CPM-FONDO
DIPPBA-DCDRyA, Mesa Referencia, Legajo 17913.
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a costa de poner en crisis el modelo de organizacién parroquial, con
Novak, la vida parroquial pasé a ser el centro de las actividades de
los sacerdotes y presbiteros, asi como la unidad de relacién bésica
con la comunidad barrial. Esta nueva reorganizacién de los lazos
entre los sacerdotes y la sociedad civil y popular pronto se revelaria
necesaria como refugio para diferentes grupos de afectados por las
politicas de la dictadura. Si en los sesenta y setenta el conflicto social
habia encontrado a los curas participando directamente en las accio-
nes de protesta de los sectores populares, hacia finales de 1970 en-
contraremos a pequefos grupos de obreros, sindicalistas, comisio-
nes de desocupados, familiares de desaparecidos y presos politicos,
villeros expulsados de la Capital Federal, participando de las misas
en los templos de diferentes parroquias o en la catedral misma.

MISA SOLIDARIA: Compafieros despedidos, suspendidos y
trabajadores en general, invoquemos al TODO PODEROSO,
para que nos de fuerza y fe para luchar por nuestros legitimos
derechos, por el sustento de nuestros hijos, su instruccién y su
salud, la Iglesia estd junto a nosotros. Concurramos a la misa
en homenaje del dia del trabajador, que celebrard en la catedral
de Quilmes el Monsefior Novak, el dia 1° de Mayo a las 20 hs.
Cita de honor para los trabajadores de la zona. Invita C.G.T.

Regional Quilmes (ex CUTA).">

Novak organizé un eficaz entramado en cuyo vértice superior
se ubicaba /2 palabra del obispo. Emprendié una febril actividad
redactora: escribi6 cientos de circulares cada afio que abordaban
variados problemas sociales y éticos, edit revistas periddicas y co-
municados, participé en entrevistas en la prensa gréfica local y en
emisiones radiales, con el claro objetivo de alcanzar resonancia entre
sus fieles y en la sociedad civil local. Conformd, con presbiteros y
laicos comprometidos, un cuerpo de fieles colaboradores, organi-
zdndolos en consejos y comisiones, estimulando su organizacién e
involucramiento en la vida parroquial. La movilizacién permanente
y la circulacién de la persona del obispo serfan las constantes de este

156 Volante CGT Quilmes, 1980.
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repertorio de acciones basado en un criterio de modulacién que
tenfa por efecto consagrar las fronteras y los segmentos de la nueva
jurisdiccién religiosa e identificarlas con la personalidad de su pre-
lado. A diferencia de los afios sesenta, cuando el obispo compartia
el protagonismo con un cuerpo de sacerdotes que actuaba como
un movimiento de clérigos con importantes grados de autonomia,
la figura del obispo se volvié descollante y la presencia auténoma
de los sacerdotes se redujo comparablemente. Pero esos clérigos no
dejaron de existir, ni de participar, solo que ahora ya no lo hacian
como un movimiento sacerdotal auténomo. Recentrados en su ta-
rea parroquial, encontraron un marco propicio para acompanar y
estimular la movilizacién colectiva que se combinaba con reperto-
rios de accién fecundados por formas littrgicas tradicionales. Misas,
peregrinaciones, ayunos, vigilias, via crucis, pasaron a conformar un
nuevo repertorio de acciones colectivas locales.

En poco tiempo, Novak se convirti en un personaje ptblico
de facil acceso para los vecinos de Berazategui, Florencio Varela y
Quilmes, con presencia continua en muchos barrios populares, en
sus fiestas patronales, peregrinaciones y misas. Las actividades del
obispado se volvieron masivas, hasta organizar actos con miles de
participantes, como fueron los casos de la creacién del Santuario de
la Virgen de Itati o las misas Por la Paz. A partir de 1976, pequenos
grupos de familiares de desaparecidos y presos politicos, asi como
comisiones de trabajadores despedidos y de ocupantes de terrenos,
empezaron a acercarse al obispo o a algunos curas parrocos para soli-
citar su asistencia o intermediacién, inaugurando una tradicién que
se institucionalizé con el paso del tiempo. Durante la dictadura, el
obispado fue una de las pocas estructuras institucionales que podia
amparar reclamos, siempre en el marco de la mediacién o la repre-
sentacion episcopal frente a las necesidades del pueblo cristiano. Asi
lo preferia presentar el propio Novak: “Cada grupo que transponia
los umbrales de mi oficina me comunicaba, a modo de ésmosis mis-
teriosa, su carga de dolor y de angustia, reclamando comprensién,
solidaridad y accién consecuente” (Novak, 2006: 189).

Todo esto ocurria bajo un régimen que, entre otras cosas,
habia prohibido por ley la realizacién de reuniones publicas, pero
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no las celebraciones religiosas. El argumento recurrente de Novak
frente a los intentos de prohibirlas serd siempre el del ejercicio de
la libertad religiosa. Argumento que, en determinadas coyunturas,
no tendrd el crédito de las autoridades.””” A medida que en los
tltimos afios de la dictadura se fuera abriendo un espacio publico
nacional que tematizaba la violacién a los derechos humanos y los
desaparecidos, situacién a la que contribuirfa la trabajosa cons-
truccién de un contra publico minoritario, pero muy activo en
la di6cesis de Quilmes, Novak se convertiria en una personalidad
identificada con la lucha por los derechos humanos a nivel nacio-
nal e internacional.

La di6cesis de Quilmes, paulatinamente, se configuré como un
entramado de lideres comunitarios y grupos sociales afectados por
las politicas de la dictadura. En muchas ocasiones, los propios curas
parrocos, cuyo vértice o paraguas era el obispo, conformaban una
urdimbre a través de la cual se entretejian las tramas de la accién
colectiva popular. Si por un lado, desde el punto de vista externo —
reflejado, por ejemplo, en la mirada de los servicios de informacién
de la Policia—, esa trama era habilitada por aquellos liderazgos y se
configuraba como un escenario donde se desarrollaban multiples
formas de accién colectiva popular con diferentes grados de desafio,
por otro lado, vista desde su constitucién interna, podian entreverse
las variaciones y las tensiones dindmicas de un escenario ocupado
por diversos actores y légicas de accién y desafio. Una de esas varia-
ciones podria situarse en las diferentes modalidades y sentidos que
le imprimian algunos sacerdotes mds inclinados a comprometerse
directamente con las demandas de sus comunidades de referencia y
las estrategias institucionales llevadas adelante por el obispo, en el
marco de la produccién social de su didcesis. En esta dificil coyun-
tura, los curas tendrian su oportunidad de configurarse como un
clero popular, foco en el que pondrian su atencién los servicios de
inteligencia de la Policia bonaerense.

157 CPM-FONDO DIPPBA-DCDRyA, Mesa Referencia, Legajo 17913, “Solicitud de
permiso: Jornada Mundial de La Paz. Requiere Obispo de Quilmes Jorge Novak, 27 de
diciembre de 1980”.
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:Quién asiste a las ceremonias?

La Semana Santa de 1981 comenzé muy vigilada. El jueves 16
de abril, un informante policial, con la “cobertura que requiere el
caso”, relataba a su superior los sucesos de la misa celebrada en la
catedral:

... celebrada con todo el clero diocesano, una asistencia aproxi-
mada de 300 personas [...] posterior al Evangelio, Mons. Novak
pronuncié una homilia manifestando la situacién apremiante
que atraviesan muchos hermanos nuestros, precisamente en los
dias de esta semana, se refleja en la justicia de la opinién que
como Sacerdotes conocemos esta situacién, por constatacién
directa, porque entramos a los hogares de nuestros hermanos,
donde la angustia se hace cada dfa lacerante, la conocemos por-
que privados de todo apoyo, esos hermanos nuestros, golpean
en la Casa Parroquial, en el Obispado, como lo hacen desde

hace tanto tiempo.'*®

El Viernes Santo fue sin duda el dia de mayor actividad. En
ciertas esquinas estratégicas del centro de la ciudad aparecieron, por
la madrugada, furtivas “pintadas de la BDT Montoneros™." A la
tarde, una procesién de unas mil personas, que marché a lo largo
de veinte cuadras, desde la iglesia Nuestra Senora de Lujdn (ad-
ministrada por el pdrroco Luis Farinello) hasta la catedral, fue a
su vez una manifestacién por los despidos, cierres de fdbricas y los
desaparecidos.

. siendo las 19.25 hs, se inici6 la procesion, partiendo desde
la Parroquia Nuestra Sefiora de Lujdn, con ubicacién en la calle
Primera Junta y Lavalle de la localidad de Quilmes, tomando
como itinerario la calle Lavalle hasta Rivadavia, llegando a la

158 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073. Asunto: Inf. S/ Misa oficiada por Mons. Jorge
Novak., p. 2.

159  La policia, siguiendo los manuales de inteligencia militar, habia pasado a nominar a las
organizaciones revolucionarias, como en el caso de Montoneros, como “Banda Delincuente
Terrorista” (BDT).
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Iglesia Catedral, Parroquia de “LA INMACULADA CON-
CEPCION?, sito en calle Rivadavia Nro. 365 de la Ciudad de
Quilmes; en el transcurso de la misma se encontraba ubicado en
el centro de la columna de feligreses, un vehiculo marca Ford
Falcon, con dos altoparlantes, que era ocupado por cuatro per-
sonas (uno fem.), convocando a la unién de los trabajadores
y a luchar sin violencia para la reivindicacién de los derechos
cafdos durante los tltimos cinco afos, hablaron de “la pobreza
y la miseria en la que estdn sumidos los trabajadores como con-
secuencia del cierre de fdbricas”, “Que Nuestro Sefior Jesucristo
luché y que no fue rico, sino un humilde carpintero, como po-
drfa ser un hijo de una correntina o una chaquefa nacido en la

pobreza”. 1

Como era habitual en las procesiones, la encabezaba una ima-
gen de Jests portada por un grupo de personas y una cruz de ma-
dera iluminada por un reflector. Pero lo que llamaba la atencién
era cémo la peregrinacién iba construyendo un lugar practicado.
Multiplicando sus referencias, pasaba de lo religioso a lo social, de
lo social a lo politico. El niimero, la presencia de ciertos actores ca-
racterizados por sus rasgos sociales, la disposicién de los manifestan-
tes, las diversas consignas, el recorrido efectuado, la actitud durante
el recorrido y las prendas que vestian animaban el espacio urbano
y activaban una critica que lo reconstituia como lugar ganado para
lo puablico, tomando de la préctica ritual religiosa y sus modos pro-
cesionales la fuerza, legitimidad y fuente inspiradora (Mombello,
2003). En estos desplazamientos y recorridos, emergia una red so-
cial que cargaba de nuevos sentidos el lugar.

La peregrinacién se inici6 con la Imagen de Nuestro Sefor Je-
sucristo, llevado por un grupo de gente; en el centro de la co-
lumna, portaban una cruz que era iluminada por un reflector y
atrds de ella el Mons. Jorge Novak, quien estaba acompafado
por un grupo de gente que cerraba un cordén tomados de la

160 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073. Asunto: inf. S/ Accién Littrgica Recordando la
Pasion y Muerte del Sefior, Acompanada por el Mons. Novak, pp. 5-6.
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mano e identificados con brazalete que era una cinta argentina,
entonando cdnticos religiosos, plegarias y oraciones, invocando
en todo momento la proteccién de Dios para los desocupados
y las madres de los desaparecidos, las que eran identificadas con
un pafuelo blanco sobre la cabeza, més atrds llevaban un estan-
darte que decifa “BERNAMETAL: Queremos cobrar”, de una
dimensién aproximada de dos metros por un metro, de fondo
blanco y letras rojas, el portavoz de la procesién, hablé también
“Que tanto el imperialismo como el marxismo, eran formas to-
talitarias, que el medio de vida no era acorde, con la vida cristia-
na”, “Que habia que luchar por el desarme y por la Paz y la no

violencia, por la comprensién y el amor”.'!

La descripcién detallada de los acontecimientos no terminaba
en la calle, requerfa ademds de una seleccién de citas tomadas de la
homilia que Novak brindé esa noche en la catedral para completar
el tejido de significaciones que podia descifrar el enigma de una rea-
lidad emergente y puesta de manifiesto en el espacio urbano.

La referida peregrinacion, arribé a la iglesia a las 21.30 hs, don-
de el Mons. Novak, tomé la palabra en el pulpito e “insto a la
lucha y que se debia tomar como ejemplo el caso de Polonia y
del dirigente sindical LESS WALLESA (sic), quien con el apoyo
del Papa logré un triunfo rotundo para los trabajadores, rom-
piendo asi con el esquema implantado que va contra los princi-
pios de Dios, por la opresién que se ejerce sobre los trabajadores,
y que en esa revuelta al morir un trabajador, él adopta a sus tres
hijos como suyos y les da el apellido, ejemplos dignos de imi-
tar”; en dos oportunidades, al principio y al final se refirié a
los “perdidos y desaparecidos, que no sabemos dénde estardn”.
Hablé de las “autoridades que tienen el don de gobernar, lo
que no saben de la miseria y la indigencia en que viven los po-
bres”, luego dijo que él y el Papa van a volcar todo el esfuerzo
hacia los pobres, “Que pocos tienen mucho y que los muchos
no tienen nada”.

161 Idem.
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Expresiones similares utiliz6 la mujer que viajaba dentro del ve-
hiculo cuando se dirigfa a la feligresia.

Como dato ilustrativo, los dirigentes de la citada peregrinacién
tomaron la tictica de detenerse, en cada pasaje, pasando las
bocacalles donde cortaban el trdnsito transversal y mediante la
palabra, se convocaba a sumarse a la columna, la que alcanzé a
sumar un millar de personas aproximadamente.

Siendo las 21,45 hs, finalizé el acto religioso, desconcentrdndose
todos los concurrentes con absoluta normalidad.

17 de abril de 1981.1¢

En la madrugada anterior a la procesion, las paredes hablaron.
El director de seguridad envié al director general de Inteligencia
un parte en el que explicaba el procedimiento para evitar que las
consignas pintadas en las calles se encontraran con la procesién y
completaran asi un mensaje que resultaba indeseable para las au-
toridades. No se trataba solo de descifrar, sino también de evitar la
constitucién de ciertos mensajes en el espacio urbano.

Llevo a su conocimiento, que en la vispera en horas muy tem-
pranas aparecieron inscripciones murales de cardcter subversivo,
las mismas fueron pintadas en distintas fachadas de la Zona de
Quilmes, cuya leyenda y ubicacién exacta se describe a conti-
nuacioén:

1- Calle Lavalle y Garay “CONTRA LA TIRANIA MILITAR”.
2- Calle Lavalle y Solis “CONTRA LA DESOCUPACION Y
DESPIDOS”.

3- Calle Lavalle y Brandsen “CONTRA LA TIRANIA MILITAR”.
4- Calle Lavalle y 25 de Mayo “EN CADA FABRICA UNA
COMISION DE MOVILIZACION EN DEFENSA DE LAS
FUENTES DE TRABAJO”.

5- Calle Moreno N° 816 entre las calles Olavarria y 25 de Mayo
“LLEVEMOS LOS CONFLICTOS DE LAS FABRICAS A
LAS CALLE”.

162 Idem.
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6- Calle Moreno y Matienzo “CONTRA EL DESPIDO Y
SUSPENSIONES- MOVILIZACION”.

Cabe sefialar que en los lugares en donde se efectuaron las men-
cionadas pintadas era el itinerario previsto para el paso de la
Peregrinacidn, ante tal circunstancia de inmediato se monté un
operativo de “blanqueo” que abarcé la totalidad de las leyendas,
y a cuyo término se ejercié un estricto control a fin de evitar su
repeticion. Finalmente, ninguna de las inscripciones estaban vi-
sibles cuando pasé por alli la procesion. Todas las inscripciones
murales fueron rubricadas al pie por “MOVIMIENTO PERO-
NISTA MONTONERO”.

Abril 18, de 1981.1%3

Reunidas esas dos informaciones en un mismo documento, el
agente encargado ya podia disponerse a realizar una apreciacion y
una valoracién de su probable evolucion. El analista del servicio co-
nectaba todos los hechos acaecidos, entretejiendo una trama que
estabilizaba una lectura paranoide que anticipaba un temido con-
flicto, en una coyuntura poco favorable para el gobierno militar. Las
acciones y los discursos de Novak y su feligresia no eran evaluados
como efecto de una planificacién conspiradora, sino como una ac-
titud que propiciaba el conflicto, que a la manera de un catalizador
producia un efecto de aglutinacion de elementos dispersos en el te-
rritorio predispuesto a la critica contra la autoridad.

APRECIACION

Lo acontecido en la ciudad de Quilmes es una nueva demos-
tracién del desborde que producen algunos religiosos cuando
asumen la representacién de la Iglesia en actos u oficios que
cuentan con un niimero interesante de feligreses, como el caso
que nos ocupa.

En efecto, durante el transcurso de la procesidn, tanto a través
de los altos parlantes como las propias palabras del Obispo de
la Diécesis de Quilmes Monsefior Novak, se dejé traslucir cla-
ramente un decidido apartamiento del sentido religioso de la

misma, para entrar abiertamente en el terreno politico, caracte-

163 Ibidem. Asunto: “Producir informe sobre pintadas en la ciudad de Quilmes”, p. 10.
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ristica que es reiterativa en todos los acontecimientos publicos
en que toma parte dicho sacerdote.

Asimismo, con relacién a la propaganda mural efectuada por la
BDT-Montoneros en las calles de la ciudad, es particularmente
llamativa la coincidencia con el itinerario de la procesién y las
leyendas con las expresiones que se vertieron en la misma.

En ese sentido cabe sefalar que la ciudad de Quilmes es el actual
epicentro del accionar de la BDT-Montoneros, que se efectiviza
en volanteadas y pintadas con las premisas ya conocidas; interfe-
rencias en los medios de comunicacién masiva (Radio y Televi-
sién) con la propalacién de consignas a través de la denominada
“Radio Liberacién” y por supuesto, la agitacién en los medios
laborales de la zona.

PROBABLE EVOLUCION

Se estima al respecto, que si el citado Obispo contintia desarrollan-
do libremente este tipo de actividad, en el lugar de referencia se
irdn aglutinando elementos que aprovechardn ese tipo de concep-
cién politica, y ello consecuentemente, traerd resultados negativos
que se trasuntardn en el acrecentamiento del malestar del sector
obrero para con el actual proceso de reorganizacién nacional.
Sumado a ello la posible conexién con grupos de izquierda de
distintos puntos del “Gran Buenos Aires”, estarfa creando un
“4rea conflictiva” de singular importancia que merece una ade-
cuada atencién para la adopcién de medidas que puedan contra-
rrestar este tipo de actividad en forma efectiva.

ORIGEN: PROPIOS MEDIOS

VALORACION: A-1.1¢4

Protestas solo de papel

Desde 1979, cuando la di6cesis habia celebrado una misa publi-
ca en la plaza central con objeto de invocar la paz frente al conflicto

164 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Documento Reservado. Asunto: “Accién Littrgica
Recordando la Pasién y Muerte del Sefior Presidida por Monsefior Novak, en Quilmes”, pp. 1-3.
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del Beagle, los agentes no habian cesado en su interés por observar,
almacenar, clasificar y analizar informacién sobre los acontecimien-
tos publicos generados por actores vinculados de algin modo a la
didcesis. Cientos de hojas mecanografiadas, recortes periodisticos,
fotografias, publicaciones locales, volantes y folletos fueron llenando
los bibliégrafos de Factor Religioso de la Direccién de Inteligencia de
la Policia Bonaerense. El apellido Novak fue ganando preferencias
a la hora de titular los legajos: Procesion de Semana Santa en la did-
cesis de Novak, Misas con Madres de Subversivos oficiadas por Novak,
Huelga de hambre de trabajadores de fabrica SERMA apoyada por la
didcesis de Quilmes, Sinodo en Obispado-Novak-Quilmes, Probable
evolucion de los acontecimientos sucedidos en la Didcesis de Quilmes,
Ollas populares en parroquias de Quilmes y Florencio Varela-Obispo
Novak son solo algunos de los titulos que poblaban los anaqueles
policiales. La activacién permanente de procesos de btsqueda por
acontecimientos que habian “llegado a conocimiento de esta direc-
cién” se traducia en una acumulacién creciente de papeles. Algunas
de esas investigaciones requerian de un celo especial por parte del
delegado de Inteligencia local, que redundaba en una obsesiva reco-
pilacién de informaciones, un cuidado anilisis y un proceso sucesi-
vo de correccién hasta que todas las piezas quedaran mds o menos
encajadas en una hipétesis.

En la galeria de expedientes policiales, encontramos una extra-
fia criatura. Un legajo de sesenta fojas, que fue enviado a la secreta-
ria privada de la Presidencia, sobre una manifestacién callejera que
nunca ocurrié. En primera instancia, se podria objetar el valor de
semejante documento; sin embargo, el celo mismo invertido por
los funcionarios policiales en su confeccién y el circuito que reco-
1rié nos da un indicio revelador del interés que despertaba entre
las autoridades la informacién sobre lo que pasaba, podia pasar o
habia pasado con respecto a las concentraciones de personas en la
zona sur.

Michel Offerlé (2005) sostiene que las manifestaciones tienen
una doble vida, en la calle y en el papel. El socidlogo francés se
refiere a la funcién de la prensa en la configuracién de la protesta
publica, pero estas concentraciones colectivas en las calles del Gran
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Buenos Aires tenian, a su vez, una doble vida en el papel, ya que
ademds de ser materia del oficio periodistico lo eran de la escritura
policial. Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que primero
fueron abordadas por la escritura policial y luego fueron nutriendo
las noticias periodisticas que proliferaron en la prensa de la época.
Una textualidad que, sin dejar de ser un proceso burocratico con sus
reglas especificas, consistia en una serie de reescrituras sucesivas has-
ta que finalmente la manifestacién era modelada para ser analiza-
da e interpretada como una amenaza al Proceso de Reorganizacién
Nacional. Al final de su recorrido en el papel, las misas, los ayunos,
los via crucis, las procesiones y las peregrinaciones se convertian en
manifestaciones que “creaban un clima de desazén, enfrentamien-
to y critica permanente, ayudando a desmejorar la imagen de la
gestion del gobierno nacional”.’®® Traducidos y relacionados en la
narrativa policial, todos estos acontecimientos formaban parte de
una sucesion de coyunturas que sin ser una transicién declarada
oficialmente, preparaban de modo oficioso y practicado un espacio
publico local, antes que la democracia fuera un horizonte claro para
los actores de la época.

La policia tenia sus propias formas conceptuales para descri-
birlas, analizarlas y pretender anticiparlas. No se limit6 a observar,
sino que también operé en el terreno con acciones sutiles que per-
mitieran contrarrestar el activismo que florecia bajo el cobijo de la
didcesis y su obispo. Si borrar las pintadas habia sido un elemento
de ese repertorio, otro se sumaria a la hora de obstaculizar la reali-
zacién de eventos masivos con excusas de todo tipo. A juzgar por
el tipo de acciones: observar, fotografiar, informar, vigilar, analizar,
valorar, obstaculizar, borrar, moderar, parecen indicios de cierto
cambio de los agentes estatales con respecto a las manifestaciones
publicas de los que se hubiera esperado intervenciones mds brutales
o represivas. ;Ellos también percibian que las circunstancias habian
cambiado? ;Que ya no seria posible ejercer sus pricticas represivas
con total cobertura e impunidad? ;Indicaban estas practicas un pau-

165 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 17936, “Olla popular en la localidad de Bosques”, 13 de octubre
de 1981, p. 119.
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latino retiro de la escena de las formas mds brutales de la represién?
:El modo en que se presentaban las concentraciones colectivas, mi-
sas, oraciones, peregrinaciones, ayunos, representaba una dificultad
para el encuadre policial acostumbrado a calificarlas rdpidamente
como amenazas al orden publico?

El juego diplomdtico de Novak les exigfa un esfuerzo adicional.
Un extendido forcejeo por el uso de determinados sitios del espacio
urbano se habia establecido entre el obispo y las autoridades policia-
les desde que aquel se habia negado a realizar la ceremonia de cele-
bracién del 24 de marzo de 1980 en conmemoracién del aniversario
del Proceso de Reorganizacién Nacional. El acto civico-militar que
reunirfa en la plaza San Martin a efectivos de la Fuerza Area, fuerzas
de seguridad, autoridades municipales, eclesidsticas, educacionales
y organizaciones de bien publico habia sido desplazado a una misa
de Accion de Gracias y una lectura del mensaje de la Junta Militar
en la catedral debido a las inclemencias del tiempo, por disposicién
del comandante de brigada. El cura pdrroco fue el encargado de
transmitir al enviado militar “que el obispo no autorizaba a realizar
la ceremonia dentro del templo por tratarse de un acto politico”.
Esa negativa quedd registrada en los expedientes policiales y, al mis-
mo tiempo, nutrié la consideracién adversa del jefe de Inteligencia.
Mientras la policia llevaba registro de las actividades del clero dio-
cesano, este raro expediente sobre un acto de oracién que jamds se
hizo tiene el encanto de mostrarnos cémo se daba en sordina una
lucha por el uso del espacio.

Cuando en el mes de diciembre de ese mismo ano Novak le
solicitd el uso de la plaza San Martin para realizar una Oracidn por
la Paz en el marco de la mediacién por el conflicto del Beagle del
enviado papal, cardenal Samoré, el jefe policial se lo denegd, en co-
nocimiento de que estos actos eran “aprovechados por las madres de
delincuentes subversivos para mostrarse en publico con su pafiuelo
blanco y de que no todos los habitantes del distrito vivian a luz del
evangelio”.'® Asi comenzé un interesante intercambio de cartas en

166 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 2380045, Presidencia de la Nacion (Secretarfa Privada), Ministerio
del Interior, “Prohibicién de Oracién en Lugar Piblico de Quilmes”, pp. 8-11.
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el que se disputaban el sentido de una actividad publica que, final-
mente, nunca tendria lugar en la calle, pero dej6 las huellas de su
recorrido burocrdtico en el papel.

No todos viven a la luz

Al recibir la negativa por parte de dos agentes policiales que
se acercaron a la catedral a comunicdrselo directamente, Novak no
dejé pasar la ocasién para expresar su malestar. En una extendida
misiva enviada al presidente de la Nacidn, Jorge Rafael Videla, con
copia a la Nunciatura y al Papa, Novak daba cuenta de una dedi-
cada retérica para defender su solicitud y forzar a las autoridades
policiales a asumir una posicién defensiva, obligdndolos a argumen-
tar no solo ante él, sino ante el requerimiento de la Presidencia que
podia presumir en ciernes algn tipo de conflicto diplomdtico con
el Vaticano. Alli también se daba la batalla por el sentido de estos
actos y el uso del espacio, arriesgando al filo de la interpretacién.

En su carta dirigida a Videla, Novak le transmitia “como Obis-
po Catélico, mi extrafieza por la prohibicién de un acto religioso
diocesano que habfamos programado en la plaza principal de Quil-
mes, rechazando con energfa toda interpretacién del acto religioso
como si en €l se persiguieran segundas intenciones politicas o peli-
grosas para la seguridad publica”'* y le recordaba que, en el acuerdo
de 1966 entre la Argentina y la Santa Sede, se habia establecido
el libre y publico ejercicio del culto catélico. Que subrayara esta
tltima frase nos indica hacia dénde queria dirigir la atencién de
los interpelados. Esta carta motivé un largo y cuidadoso descargo
del jefe de Policia dirigido al ministro de Gobierno de la Nacién,
basado en una “exhaustiva evaluacién de indicios que aconsejaron
ese temperamento”.'®® Un carrusel de argumentos que nos revela el
pensamiento policial sobre la situacién histérica del territorio en el
sur del Gran Buenos Aires al iniciar la década del ochenta.

167 Ibidem, p. 7.
168 Ibidem, p. 8.
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En la evaluacién, se tuvo en consideracién las caracteristicas del
lugar sugerido, una zona céntrica por excelencia, punto de con-
vergencia obligado de la ciudadania por su importancia comercial,
incrementada sensiblemente a esa fecha por la cercania de las Fes-
tividades de Fin de Afo y la consecuente ampliacién de los hora-
rios comerciales que se superponian con los lugares de diversién
nocturna, por lo que resultaba inevitable una concentracién por
demds heterogénea.

Esa peculiaridad, unida al momento en que la propuesta de la
Santa Sede sobre el conflicto austral era objeto de anilisis por
parte de las autoridades nacionales y polo de atencién especial
de la prensa y publico en general, fortalecié la opinién de alguna
forma de eclosién imprevisible.

Indicios recogidos posteriormente por los servicios de inteligen-
cia, daban pautas que la asamblea convocada podria ser aprove-
chada para ocasionar un enfrentamiento entre elementos en pro
y en contra de la mediacién, como también la eventual intromi-
sién de elementos disolventes con intenciones de promover y/o
capitalizar cualquier forma de alteracién del orden.

No es una circunstancia desconocida, que los sectores de mayo-
res problemas sociales se localizan en aquellos lugares de mayor
concentracién demogréfica. En nuestro pais, a la luz del dltimo
registro censal, surgié que casi la mitad de la poblacién se nuclea
en la Capital Federal y zona del Gran Buenos Aires.

En el caso particular del a ciudad de Quilmes, esta situacién
es perfectamente conocida por Monsefior Novak, ya que en su
carta pastoral sobre Cuaresma de marzo de 1980 sefiala que:
“En la Argentina y en la misma didcesis de Quilmes, el pano-
rama es descorazonador”. Denuncia “una situacién socio-eco-
némica que se ha ido agudizando con dréstica intensidad, con
un futuro peor que el actual, problemas de vivienda, sanidad”;
hace también mencién a la legislacién laboral a la que acusa
de “haber hecho entrar en los tltimos meses en un estado de
ansiedad a masas enteras y que queda por resolver aun el proble-
ma de los desaparecidos...” Denuncia asimismo, los elementos

generadores de estas situaciones mencionando “el materialismo
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individualista, con su mismo deterioro de los valores familiares
bdsicos, deterioro de la honradez publica y privada, las frustra-
ciones, el hedonismo que impulsa los vicios, al juego, la droga,
el alcoholismo, el desenfreno sexual”.

Todos estos factores negativos y latentes, que es preocupacion
permanente erradicar por parte de las autoridades, también fue-
ron tenidos en cuenta para la apreciacién, pues no todos viven
a la luz del Evangelio, por el contrario, tratan de subvertir sus
valores para poder seguir teniendo el campo fértil del caos y la
destruccién que puedan servir a sus intereses.

Nuestro pais tuvo su triste experiencia en épocas recientes, y lu-
cha permanentemente con todas las posibilidades para que no se
vuelvan a repetir etapas que estdn en conflicto con su formacién
moral, familiar y cristiana, bases fundamentales para su consoli-
dacién de pueblo que quiere vivir a la luz del ejemplo de Cristo.
La deteccién de que elementos disolventes podrian capitalizar la
reunion para alterar el sentido de la misma, la circunstancia de
tratarse de una semana con dos festividades tradicionales y cl4-
sicas del espiritu, el lugar de reunién (plaza publica), el horario
(21.00 a 24.00 horas) donde el delito se mueve mis cémoda-
mente, hicieron que en la apreciacién final primara la responsa-
bilidad del Estado provincial a través de su fuerza policial como
medio de ejecucién para emitir la denegatoria.

La Plata, 25 de febrero de 1981.'%

Los argumentos sobre lo que habria podido ocurrir en caso
de permitir la realizacién de una oracién por la paz en un lugar
publico son una puerta de acceso a la imaginacién policial sobre
el territorio. Prohibir, exigfa argumentar mds y mejor, sobre todo
frente a un requerimiento desde la cispide. Nada de esto figura en
el expediente original de la prohibicién, en el que simplemente se
detalla un croquis del lugar donde se haria el evento y se aconseja no
permitirlo, recurriendo al antecedente de la actitud hostil del obispo
frente al requerimiento de utilizar la catedral para leer el mensaje
de la Junta Militar. Son, sin duda, razones ex post y ad hoc, pero

169  Ibidem, pp. 8-11.
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tienen la cualidad de condensar una serie de saberes policiales sobre
el territorio para justificar frente a las autoridades superiores una
decisién jurisdiccional. Tanto, que el jefe policial se sinti6 obligado
a aclarar lo obvio: los parques, calles, plazas y demds espacios publi-
cos no eran dmbitos de jurisdiccidn eclesidstica, sino estrictamente
policial. Pero tampoco se privaba de ingresar en el terreno del es-
piritu al disputar la interpretacién de los dichos del obispo, utili-
zdndolos en su contra y ubicindose como guardidn de la luz de los
hijos del evangelio. Servicial y deferente con sus superiores, podia
arrojar por elevacién su contraataque “lamentando que el Obispo
pudiera suponer que hubiera otras razones distintas a las de estricta
seguridad”.'””

:Se toma el acto religioso con sentido politico?

La Oracién por la Paz no fue lo Gnico que las autoridades poli-
ciales intentaron prohibir, aunque a medida que se iban suscitando
los acontecimientos en el dmbito nacional y estos se iban enhebran-
do con los locales, lo que generaba una escala de tiempo simultdnea
que producia un escenario actual y actuante, las directivas policiales
fueron perdiendo su eficacia y los actores fueron aprendiendo cémo
eludirlas.'”

Los sectores movilizados a escala local hacian un doble trabajo:
por un lado, planificaban sus performances para hacerlas resonar y
construir un nexo con otras que tenfan alcance o visibilidad nacio-
nal; por otro, modificaban algunos trayectos de sus recorridos para
sortear los obstdculos que les interponian las autoridades. El 14 de
julio de 1981, varios sacerdotes y laicos le solicitaron a Novak la
realizacién de una Marcha del Hambre, también denominada Mar-
cha del Pan, la Paz y el Trabajo, en clara referencia a la movilizacién
a la iglesia de San Cayetano de Liniers que habian organizado la

170  Ibidem, p. 12.

171 El concepto de escalas de tiempo simultdneas intenta definir la confluencia de tiempos
producidos por agentes de diverso alcance en el lugar, configurando un escenario actual y ac-
tuante, como un tejido complejo de materialidades, acciones y organizaciones que se insertan
en sistemas contempordneos, pero que actian en escalas diferentes (Santos, 1990).
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CGT comandada por Satl Ubaldini junto con monsefior Buffano,
encargado de la pastoral social y embarcado en la tarea de tender
lazos entre la Iglesia y el sindicalismo. La policia prohibié este acto
publico esgrimiendo nuevamente la ley de seguridad. A pesar de la
interdiccién, el domingo 30 de agosto la marcha se planeé bajo el
ropaje de una procesién de apenas unas cuadras de duracién, que
uniria el santuario de Nuestra Senora de Lourdes en Quilmes Oeste
con la parroquia de San Cayetano. Novak se defendié arguyendo el
ejercicio de la libertad religiosa. A la misa del mismo dfa, asistieron
dirigentes gremiales que habian sido recientemente liberados.

La profundizacién de la crisis llevaba al episcopado de Quilmes
a producir un hecho sin notorios antecedentes en la Argentina:
la organizacién de una marcha del hambre para el domingo 30
de agosto. Apoyada por la delegacién regional de la CGT de la
zona, puesto que el hambre “ya empezé a manifestarse como
una cruel y objetiva realidad”, que fue inmediatamente prohibi-
da por el gobierno militar. Transformada entonces en acto reli-
gioso, reunié més de 4000 personas que cantaron, oraron y gri-
taron para reclamar pan y trabajo. El obispo Novak, después de
senalar que habfa constatado personalmente el empeoramiento
de la situacién se preguntd si “podia alguien escandalizarse que
se hable de hambre, cuando este flagelo social ya penetré en mu-
chos hogares de la di6cesis”. El obispo denuncié enérgicamente
el egoismo frio e inhumano a que fuera llevada la sociedad, las
situaciones de desigualdad, marcadas por la injusticia y el dano
social, la explotacién del trabajo y los multiples abusos contra la

dignidad del hombre.'”

La movilizacién de la Infanteria y la policia montada para con-
trolar la peregrinacién se volveria una presencia habitual.

... veo el deber de expresar mi tristeza por el despliegue desusa-
do de fuerzas de seguridad, incluso de policfa montada. ;Podria
temerse de nuestras comunidades, aquejados por el subempleo

o por el desempleo, con sus inevitables secuelas de enfermedad y

172 Revista Argentina Hoy, afo 1, n° 7, 30 de septiembre de 1981.
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hambre, otra actitud que la demostrada el domingo? [...] Con-
sidero igualmente un deber de obispo, reiterar mi asombro por
la prohibicién de la peregrinacién, llamada marcha del hambre.
Es una verdadera lesidn a la libertad religiosa. Igual restriccién a
la libertad de la Iglesia se nos hizo sentir a fines del ano pasado,
cuando quisimos rezar en la Plaza San Martin de Quilmes por el
éxito de la mediacion del Papa. Mi denuncia es una advertencia
tanto mds seria cuanto en la misma plaza San Martin se han
celebrado tres misas de campana para la que no se me habia pe-
dido autorizacién. ;Por qué la discriminacién? ;Se toma el acto
religioso con sentido politico?'”?

Las movilizaciones y micromovilizaciones que se sucedieron a
lo largo de 1981 no les dieron descanso a los servicios de inteligen-
cia. Todo lo que pasaba se volvi6 objeto de una averiguacién. Cada
acontecimiento, por minimo que fuera, interpretado bajo la luz de
una sucesion, podia ser un indicio de la conformacién de un 4rea
conflictiva. Se entiende, entonces, que investigar el origen de una
heladera donada a un comedor parroquial que habia abierto una
olla popular para los despedidos de Peugeot resultara relevante y
ameritara, como tantos otros acontecimientos, un expediente y una
valoracién que vinculara ese episodio con la creacién de otras ollas
populares en las parroquias de la periferia de Florencio Varela y
Quilmes: “La repercusién del hecho debe ser considerada totalmen-
te negativa, pues crea un clima de desazdn, ayudando a desmejorar
la imagen del PRN, en una zona que se halla influenciada por un
clero con claros objetivos, tendiente al enfrentamiento y critica per-
manente a la gestién del gobierno nacional”.!”*

A su modo, y mds alld de las etiquetas o los prejuicios, la in-
teligencia policial percibia cémo se iba conformando una trama de
acontecimientos colectivos cuyos hilos se tejian intercaldndose en
una misma urdimbre y, en sus recorridos, conectaban distintas pa-

173 Novak Jorge, “Comentario sobre el acto diocesano de oracién de San Cayetano”, 1 de
septiembre de 1981, en De la Serna (2002).

174 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 17936, “Olla popular en la localidad de Bosques”, 13 de octubre
de 1981, p. 119.
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rroquias periféricas con la catedral y hacian un uso cada vez mds
expansivo de los espacios urbanos abiertos. Pero la teorfa policial
no suponia que e/ causante, como solian escribir en su jerga, era
el obispo por su propia intencién, plan o ideologia, sino porque
este “se dejaba influir por el contexto”. En este punto, coincidian
con Novak, que en numerosas ocasiones no dejé de afirmar que
los sucesos colectivos de la didcesis eran el resultado de diferentes
grupos que “lo abordaban y le solicitaban”, y él tenia la obligacién
“de escuchar y en todo caso acceder a su pedido” (De la Serna,
2002: 370). A su vez, vigilando los movimientos del obispo, la Po-
licfa provincial encontré el orillo a partir del cual colocar el oido y
auscultar los desplazamientos de diferentes actores en el territorio
para crear su propia versién del lugar que estos acontecimientos
estaban produciendo.

*okok

Las procesiones y las manifestaciones tienen una caracteristica
en comun: utilizan la presencia, la distribucién y el movimiento de
los cuerpos en el espacio urbano para dar un mensaje. Los organi-
zadores, conscientes de este uso, suelen invertir mucho tiempo y
cuidado en la planificacién. ;Quiénes encabezardn? ;Portando qué
imdgenes? ;Vistiendo qué ropa? ;Desde dénde se partird y hacia
dénde se ird, pasando por qué puntos? ;Cudl serd el modo de inter-
pelar a los espectadores o al ocasional ptblico urbano? ;Qué puntos
sensibles de la ciudad o qué actitudes se evitardn para no provocar
conflictos, o al revés, qué cosas se hardn para que ese conflicto so-
brevenga? Pero las manifestaciones se diferencian de las procesiones
en la medida que las primeras suelen interpelar a un oponente, crear
alguna especie de antagonismo, instalar una serie de demandas o
utilizar la ciudad como un escenario donde se dramatiza el poder
(Kaplan, 2003; Berger, 2016). Mientras que las procesiones utilizan
el espacio urbano para escenificar la fe, confirmar a los creyentes
y mostrar al resto de los citadinos la fuerza y la actualidad de esas
creencias al marcar el espacio a través de los recorridos y la imé-
genes sagradas colocadas en sitios sacralizados, las manifestaciones
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suelen tener adversarios declarados, consignas politicas, pancartas
y céanticos en los que el binomio justicia-injusticia adopta su for-
ma declaradamente urbana y los sitios se refuerzan como lugares de
concentracion, interpelacién al poder y autocelebracién de la multi-
tud. Sin embargo, esta distincién es cierta en un nivel tedrico, pero
no se muestra tan precisa en la coyuntura histdrica. Las celebracio-
nes religiosas tuvieron a lo largo de la historia argentina un papel
relevante en los procesos de politizacién y lucha politica. Solo por
mencionar dos, recordemos las peregrinaciones masivas del Corpus
Christi en los afios veinte y treinta (Lida, 2011) y las peregrinacio-
nes a la basilica de Lujdn de los curas y villeros reclamando el fin de
las erradicaciones, a fines de los anos sesenta.'”” Del mismo modo
que las manifestaciones laicas también han sido un modo de afir-
mar creencias y tradiciones en la lucha politica: las celebraciones del
1° de Mayo (Viguera, 1991) o el 17 de Octubre (Plotkin, 1997). En
su estudio comparativo entre las peregrinaciones de la Virgen de la
Merced y los desfiles de las izquierdas en la Barcelona republicana,
Thema Kaplan (2003) dice con ironfa y vena durkheimniana, que
incluso los ateos aman las procesiones, porque los sentimientos que
provocan son dificiles de sustituir por otras experiencias colectivas.

La ambigiiedad y la mutacién del sentido de las multitudes mo-
viéndose en la calle, aunque sean apenas unas centenas de personas,
es una dimensién intrinseca de la ciudad contempordnea como lo
es el flujo de automéviles. La circulacién de mercancias, el transpor-
te automotor y la movilizacién de multitudes han sido fenémenos
centrales en la remodelacién de las ciudades capitalistas contempo-
rineas y la configuracién de la sensibilidad de sus habitantes. Pero
mientras los dos primeros son flujos mds o menos continuos sujetos
a una eventual planificacién de un movimiento que se considera
“individual”, el tercero constituye un flujo discontinuo, puntual,
cuya irrupcién hace al movimiento “colectivo” inesperado, disrup-
tivo (Sennet, 2002: 273-400). Las procesiones y las manifestaciones
como procesos simbdlicos también tienen en comdn que su signifi-
cado nunca queda totalmente transmitido a través de su contenido

175 CPM-Fondo DIPPBA-Div. Cen. AyF, Mesa Referencia, Legajo 10141, Tomo 2, “Pe-
regrinacion a Lujdn de distintas Villas Miserias”.
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manifiesto. Que una procesién o una manifestacién callejera sea
contemplada o no como sediciosa tiene que ver con la situacién
politica concreta del momento. Lo interesante de las concentracio-
nes-peregrinaciones-procesiones-manifestaciones que se sucedieron
en la zona sur desde 1979 es el modo en que se fue moldeando
esa ambigiiedad en un didlogo tenso con las autoridades politicas y
policiales, y su efecto caleidoscépico sobre diferentes tipos de acti-
vismos. Podriamos sintetizarlo con una sola frase: lo hacfan porque
lo sabfan, pero no podian decirlo. Esa imposibilidad de decir los
condujo a interpretar los movimientos de los cuerpos en el espacio y
las consignas vociferadas o escritas en pancartas y paredes como un
texto que actores diversos escribian en la ciudad con mensajes mul-
tiples y, para algunos, amenazantes, que exigfan una interpretacion
recurrente de aquello que se gestaba “por detrds de”.

Todos los protagonistas de esta historia intufan cambios, pero
desconocian la direccidn precisa en que finalmente se desenvolve-
rian. Los movimientos de esta militancia activada (o reactivada) por
conflictos, a partir de situaciones locales, proveyeron, con sus prdc-
ticas de configuracién de un espacio de protesta, el hilo con el que
diversos actores tramaron sus propias versiones de lo que sucedia y,
tan importante como eso, de lo que podria suceder, antes de que
la crisis de la dictadura fuera claramente una crisis y de saber que
se estaba transitando un camino hacia algo que luego se conoceria
como la democracia. Sin embargo, un saber propio de la experiencia
que policias y manifestantes compartian indicaba que la politica se
hacia por otros medios, bajo otros lenguajes, de modo desplazado
y con ciertas formas del disimulo, trazando siempre una diagonal o
llegando por elevacién al punto, nunca caminando de modo direc-
to, jamds sefialando de frente el objeto; dejando entrever, pero sin
mostrar todas las cartas. Afos de violencia y represién habian sido
interiorizados en un espacio de experiencia donde lo que se sabia
de los otros y de la propia vida trazaba un estrecho sendero por el
que solo se podia caminar enfundado en las particulas elementa-
les del lenguaje del mundo de la vida: la creencia, la necesidad, la
desesperacion, la empatia o la solidaridad. La Iglesia catélica, con
su calendario bordado de conmemoraciones, sus espacios sacros y
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sus formas de movilizacién procesional de la feligresia, brindaba los
elementos de un repertorio posible para manifestarse. Si tomdramos
el punto de vista de estas acciones colectivas y les diéramos la impor-
tancia que les doy en este trabajo, nos quedarian algunas preguntas
que no puedo responder, pero me interesa formular: ;cudndo co-
menzoé la transicién a la democracia en la Argentina? ;Qué signifi-
caba transicién a la democracia acd (como experiencia situada y si-
tuacional)? 5Qué actores, circunstancias, acontecimientos, espacios
y escalas deberfamos tener en cuenta para atinar alguna respuesta a
esa pregunta?



Capitulo 5. “Como nuevas Marias”

Estdn vivas en esta lucha como confianza, coraje, humor, astucia y denuedo,
y surten efecto retroactivamente en la lejania de los tiempos.
Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia

Al dia siguiente de iniciar el ayuno, aparecié el padre Antonio
Puigjané, se habia enterado e inmediatamente pidié autoriza-
cién a su Obispo para que le permitiera acompanarnos. En la
foto estd Puigjané, esta es Quita Chidichimo, ella falleci6é hace
muy poquitos dias, era la poetisa que teniamos jescribié tantos
versos! Ella si que estuvo desde el primer tiempo y hasta ahora,
ella y el esposo venian siempre, el esposo habia sido de la Ma-
rina. Esta es Laureana Ribelli, de aqui de La Plata, fallecié hace
seis o siete anos. Esta es Hebe. Habia una italiana, que tenfa una
hija desaparecida, que parecia mucho mayor que nosotros, que
en un momento dado tuvo un alza de presién que los médicos le
dijeron que tenfa que retirarse y se negd terminantemente a irse.
Porque a nosotras nos empezaron a controlar, un médico de
Buenos Aires que era familiar o amigo de Marta Vzquez —que
Marta no estd en el Ayuno, sino que tenia a cargo la difusién—y,
de acd de La Plata, el Dr. Triana, que también le preocupaba
que yo tenfa poca presién todos los dias. Ahora el bajén enorme
se produce el segundo dia, mds o menos, de estar asi en ayuno,

lo empezabas a notar. Yo eliminaba mucho liquido y a la noche
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noté que estaba con baja presidén. Pero no tuve otro inconve-
niente mds que eso.

La llegada de Antonio nos cambié absolutamente el panorama,
por la forma de organizacién que nos dio, no tenfamos tiempo
para pensar porque nos organizaba momentos de oracién, mo-
mentos de conversacién, momentos de canto, nos hacia equi-
librar el dfa. Tenfamos incluso humor. Cuando ¢l llegé, Nora
Cortifias, que es muy chispeante, se enoja muy ficil, pero te
hace reir con la misma facilidad, le dice: Ay Antonio, yo duermo
en el altar mayor, porque soy el cordero de dios.!”

La voz es de Adelina Dematti de Alaye. Le indica a su
entrevistadora los personajes presentes en una foto del Ayuno durante
el mes de diciembre de 1981, en la catedral de Quilmes. Algunas
de esas fotos fueron tomadas con la cimara de Adelina. Desde la
visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, en
1979, el artefacto la habia acompafiado en su cartera y con él habia
tomado fotografias a hurtadillas, “de puros culos” solia decir, ya que
la mayoria de las imdgenes de largas colas de espera y de rondas en la
plaza estdn tomadas desde la altura de la cintura apenas por encima
de la cartera. Al finalizar su relato, y como al pasar, deja caer parte
de la picaresca que solia envolver de audacia las acciones directas de
este grupo de madres.

176 Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata. Archivo Histérico de la Provincia
de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.
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Imagen 3. Madres de Plaza de Mayo en el ayuno de la catedral
de Quilmes

——

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata. En
el Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.

Las jornadas de Ayuno y Oracién en las visperas de la Navidad
de 1981 fueron organizadas de modo secreto por Nora de Cortinas
y Hebe de Bonafini. Las habian pensado como parte de la conti-
nuidad de las manifestaciones que comenzaron con la Marcha de
la Resistencia del 10 de diciembre del mismo afio. Esa marcha fue
una inflexién en el formato de protesta del movimiento de dere-
chos humanos (MDDHH), ya que implicé la transformacién de
una prictica espontdnea de las madres y familiares de desaparecidos
de reunirse en la plaza y moverse para evitar el acoso policial en
cada ocasién, en una dimensién fundamental de su performance
colectiva. Transformaba las rondas o las presencias en la Plaza de
Mayo en algo mds que una simple visibilizacién: las convertia en
una manifestacién cuyo formato de ocupacion del espacio publico
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perdura hasta la actualidad. Asi lo escribié emocionada Adelina en
sus prolijas memorias del 26 de diciembre de 1981:

Jornada de resistencia de 24 hs (de las 15:30 del 10/12 a las
15:30 del 11/12) caminamos permanentemente y culminamos
desfilando por medio de la Avenida de Mayo, desde la Plaza
hasta la 9 de Julio, por primera vez fuimos aplaudidas, acom-
panadas en nuestro grito de libertad por todos y saludadas por

las bocinas de los tacheros.!””

Es significativo que fuera un sonido, no una imagen, no un
discurso, jlas bocinas de los tacheros!, la marca de una nueva etapa
en la relaciéon entre el MDDHH vy la sociedad civil. Adelina intuia
que comenzaba algo nuevo, las rondas reconocidas por ese otro,
representado nada mds ni nada menos que por un mitico taxista
porteno, terminaban de perfilarse como una manifestacién. La his-
toria de la Marcha de la Resistencia es conocida y ha quedado como
hito en el calendario de movilizaciones del movimiento de derechos
humanos. Sin embargo, la continuidad de estas acciones no lo es
tanto, como si la memoria, no la de Adelina que les dedicé varias
pdginas escritas y numerosas fotografias, las hubieran ubicado en
un margen, a la sombra de otros acontecimientos. Sin embargo,
la planificacién del Ayuno era la trama secreta que conectaba un
acontecimiento con otro, en un desplazamiento que es objeto de
nuestro interés.

El ayuno colectivo era una propuesta que nos estuvo rondando
después de un tiempo de peticionar por todas partes, de hablar
con todos los que pudiéramos. Tuvimos un intento en la Cruz
Roja Internacional, habiamos tenido una cita, fuimos, estdba-
mos asi, de a dos dando vueltas por dentro de la Cruz Roja,
y en un momento dado Hebe dice “nos tenemos que ir, no se
puede, no se va a realizar”. Asi que nos fuimos. Y después la
Comisién habia estado evaluando, buscando lugares, ibamos

177 “Memoria del Ayuno”, hoja escrita a mano y luego mecanografiada por Adelina, con
fecha 26 de diciembre de 1981. Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de
Plaza de Mayo, La Plata.
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intercambiando ideas. Y asf se organizé la Primera Marcha de la
Resistencia, del 10 de diciembre de 1981. Y mird cémo inter-
caldbamos las cosas familiares con... con la bisqueda también
familiar, pero de otro (...) otro matiz tan dramdtico, la hija de
Zulema y Doro Pefia, una piba con bastante diferencia de afios
con sus dos hermanos mayores que ya estaban desaparecidos, se
acababa de recibir de concertista de piano y daba el concierto,
como todas las comparnieras, en la Municipalidad de La Plata.
Ahf{ ibamos. En la esquina de la calle 51 Hebe me estaba espe-
rando y me dice vos sos una de las que va al Ayuno, el sdbado
tenés que estar a las seis de la tarde en la Plaza de Quilmes."”

Ademds de haberse planificado juntos, ayuno y marcha com-
partian un mismo sentido: el sacrificio expresado en publico a través
de la entrega del cuerpo a un esfuerzo superior que agotaba todas
sus energfas hasta el limite de la subsistencia. Se trataba de des-
plazar los cuerpos al espacio urbano, agitarlos en un movimiento
unificador y emplazarlos como un simbolo sufriente que otorgaba
credibilidad al reclamo. La performance de la jornada, que dedicaba
una gran cantidad de horas a sostener el reclamo con el propio es-
fuerzo fisico, reunia las dos condiciones: hacer publico el reclamo y,
al mismo tiempo, hacerlo creible por el inmenso esfuerzo personal
que ponfan sus protagonistas.

Cata Guagnini, que siempre nos corria con su experiencia po-
litica, me pregunt6 burlonamente qué queria decir para mi
resistencia y yo le contesté: resistencia es resistir. Pero ;qué es
resistir?, insistid. Resistir es resistir, le retruqué. Y asi con cada
uno que venfa, le decfa: resistir es resistir. [...] Yo sabia que era
una palabra fuerte, pero nosotras no le ddbamos un sentido tan
politico, resaltdbamos mds el hecho de resistir, de aguantar, para
que digan, mird esas viejas lo que son capaces de hacer (Hebe
Pastor de Bonafini, citada en Gorini Ulises, 2006: 479).

178 Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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:De dénde habian sido tomados estos sentidos? ;Por qué una
jornada de Ayuno y Oracién, luego de una jornada de Resistencia? ;Si
esta tltima eran 24 de horas de caminata alrededor de la pirdmide
de Mayo, cudntos dias deberia durar el esfuerzo sin ingerir alimen-
tos? ;Por qué en una iglesia? ;Por qué en Quilmes? Una mirada
sobre los desplazamientos puede darnos algunas pistas.

Novak y la causa humanitaria

Aunque podemos encontrar numerosas menciones académi-
cas, periodisticas y politicas con respecto al protagonismo de Novak
en la causa humanitaria, preferimos entrar a esta cuestién desde un
dngulo especifico: la relacién de Novak y sus colaboradores con las
Madres de Plaza de Mayo. En cierta medida, esta relacién nos ofre-
ce una tonalidad diferente en cuanto al despliegue y las dindmicas
de la accién colectiva enmarcada en la denuncia por la violacién a
los derechos humanos y, como veremos, echa luz sobre las especifi-
cidades que adquirié la accién en este escenario.

Desde los primeros contactos con madres y familiares de per-
sonas que habfan sido secuestradas por grupos de tareas o perma-
necfan como presos politicos en 1977, Novak deposit6 un cuidado
especial en estas relaciones, dedicando horas de escucha, reuniones
y meditando cada intervencién publica que, en principio, siguié en
el 4mbito local una estrategia gradual, desde breves menciones en
sus homilfas, hasta llegar a pronunciamientos publicos mds enfi-
ticos y decididos. Por otra parte, estos pronunciamientos estaban
vinculados con la estimulacién de reuniones y movilizaciones fuer-
temente vinculadas a la liturgia religiosa, en los que buscaba reunir,
cohesionar y hacer visibles a los familiares y sus reclamos. Novak se
integré rdpidamente al activismo humanitario como copresidente
del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH),
organizé en su didcesis una comisién de Paz y Justicia a la que se su-
maron colaboradores religiosos y laicos, y trabé relaciones con otros
actores que se fueron activando durante la dictadura. El encuentro
con esas otras militancias implicé, en cierta manera, que las acciones
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desarrolladas dentro de los limites de la didcesis se imbricaran en
una gramdtica mayor de escala nacional e internacional. Y como
veremos a lo largo de este capitulo, esa insercién que podia favorecer
la recreacién de nuevas filiaciones y la activacién militante, no siem-
pre resulté en una integracién arménica de todos los actores que se
iban involucrando en el compromiso por la causa de los derechos
humanos. Impulsado por este activismo, se fue generando un tejido
de relaciones, acontecimientos y procesos que no estuvo exento de
tensiones mutuas entre lo que Novak consideraba su accién pastoral
y lo que otros actores (y actrices) consideraban como una oportu-
nidad de configurar un registro propio de denuncia contra las vio-
laciones a los derechos humanos, y los distintos intentos por man-
tener en silencio la realidad de los hechos criminales y garantizar la
impunidad de sus perpetradores. La imbricacién entre las acciones
de las redes de activistas por los derechos humanos y las actividades
de la di6cesis fueron muy acentuadas en los primeros afios en los
que coincidfan, simultdneamente, la definicién de un perfil pastoral
para esa jurisdiccién religiosa y la emergencia de una nueva forma
de militancia frente a las consecuencias del terrorismo de Estado.

A lo largo de este capitulo, trataremos de mostrar que no fue
“el vacio creado por la falta de instituciones mediadoras” el que
abri6 una oportunidad para que este fuera “llenado por las organiza-
ciones de derechos humanos” (Navarro, 2001: 280). Por el contra-
rio, existieron mecanismos mediadores y contextuales que ayudaron
a la formacién de una trama de activismo que, antes de distinguirse
por su estructura organizativa, gand consistencia por el repertorio
de sus prdcticas colectivas que orientaron sus recorridos y le dieron
cohesién. Con esta mirada nos situaremos en los primeros afos de
gestacion, entre 1977 y 1981, para observar la formacién de un
repertorio de pricticas y simbolos vinculados a la causa humanitaria
con una impronta religiosa.

Para poder aportar claridad a esta exploracién, trataremos de
tomar distancia de las primeras hipdtesis que postulaban el protago-
nismo de la Iglesia de Quilmes en la movilizacién de la causa de los
derechos humanos, dados la “iluminacién doctrinal” y el “carisma

evangélico” de Jorge Novak (Mignone, 1996: 141). No nos pro-
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ponemos confrontar con esta apreciacién de Emilio Mignone, sino
mirar hacia lugares, discursos y actores en una configuracién social
que vinculaba a grupos de afectados, activistas por los derechos hu-
manos y actores institucionales de la Iglesia local en torno a un re-
pertorio multiple e hibrido de acciones que tenian como horizonte
movilizar la figura de la “madre del desaparecido”.

Recorridos

La eleccién del concepto de repertorio para explorar la dindmica
social y politica que condujo a la formacién de los grupos de activis-
tas por los desaparecidos resulta util en la medida que nos permite
ver c6mo los medios de accién utilizados fueron componiendo un
conjunto dindmico que ligaba la improvisacién circunstancial con
las experiencias sociales y culturales preexistentes, se circunscribia a
la interaccién situacional y se recortaba segtin la coyuntura politica
transitada (Tilly, 2001; Offerlé, 2011: 93-114). Entre la solicitud
de ayuda y el reconocimiento de “nuestro tremendo problema”
frente a alguien que “ha sido sensible a nuestra tragedia”, modo en
el que se enunciard y procesard la demanda en los primeros afios del
periodo, hasta el reclamo directo para pedir a la jerarquia catélica
que exija “no con prolijas declaraciones para estudiar sino con he-
chos, que ya mismo acabe este escandaloso crimen publico”, en el
ayuno de 1981, se desplegard un abanico de acciones que transitard
del pedido individual o colectivo de ayuda, hasta el reclamo en la
catedral de Quilmes, pasando por las primeras reuniones de familia-
res de desaparecidos en las iglesias, la realizacion de oficios religiosos
en las parroquias barriales sobre los desaparecidos, vigilias con las
madres de desaparecidos y marchas por la vida y la paz.

A veces se subsume el rico repertorio de accién desplegado a su
forma mds espectacular y publica, es decir, a las reuniones y las pos-
teriores rondas en la Plaza de Mayo: “La persistencia de las rondas
era la Gnica confirmacién de su existencia como entidad colectiva,
como comunidad afectivamente cimentada”, sostiene Silvia Sigal
(2006: 332). Pero centralidad no es lo mismo que exclusividad. El
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cardcter constitutivo y disruptivo de esta accién no puede negar-
se, pero carece de sentido tomarla como el elemento configurador
tnico y exclusivo, como “Unica confirmacién”. La metdfora de la
casa a la plaza es potente, pero como toda metifora incurre en una
simplificacién, en la medida que oculta toda la serie de mediaciones
sociales y simbolicas que se ubican enzre el hogar y la plaza.

En el movimiento de derechos humanos existia una diferencia
visible en las formas de accién colectiva de sus diversos actores. Las
organizaciones de 7o afectados buscaban aprovechar los resquicios
que dejaba el aparato politico juridico de la dictadura, mientras que
otros grupos de afectados, sobre todo las madres, apuntaron a ha-
cer visible su reclamo por todos los medios posibles, entre ellos, la
disputa del espacio publico. No desdefiaron ningtin espacio publi-
co ni prictica para instalar simbolos. Sus propias casas, parroquias
amigas, entidades barriales fueron tanto centro de reunién como
de manifestacion (Lorenz, 2011: 207-208). Esta distincién permite
complejizar y clasificar a los actores del movimiento de derechos
humanos a partir de sus formas de accién, pero no es suficiente para
describir densamente sus practicas. ;En qué consistia la menciona-
da instalacién de simbolos en los primeros anos de formacién de
las Madres? ;Qué papel cumplieron esas pricticas colectivas en la
sociogénesis de las Madres de Plaza de Mayo?

El creciente activismo de las Madres no se redujo a reunirse
y luego rondar en la Plaza de Mayo. Esa centralidad no fue ébi-
ce para que ensayaran otras alternativas que podian combinarse o
sustituir, en momentos adversos, los intentos de visibilizarse en lo
que los mismos organismos de derechos humanos, con sus acciones,
estaban recuperando como espacio urbano central de interpelacion
popular al gobierno. La definicién del sentido de la accién de las
madres que las liga exclusivamente a la accién de entrar en la plaza
y quedarse en ella por todos los medios posibles, sin ser equivocada,
puede ser demasiado restrictiva.'”” Antes que en un emplazamiento
fijo, o una accién ritual adherida a un tnico espacio, la potencia
disruptiva de las practicas colectivas de las Madres estuvo dada por

179 Silvia Sigal (2006) enfatiza demasiado este aspecto y comprime al mdximo las variacio-
nes de la accién colectiva que realmente se dieron durante la dictadura.
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el juego permanente de desplazamiento/emplazamiento, que les
permitia instalar simbolos y alzar la voz utilizando los resquicios de
numerosas actividades publicas o socialmente colectivas de la época,
y establecer sus propios recorridos dentro de los desplazamientos
habituales de las multitudes urbanas. No fue tanto el estar o el que-
darse, sino la deambulacién lo que fue creando un espacio para su
accién colectiva.

Y éramos mds —les dije— que en la Plaza San Martin, algunas
dijeron que habfa que juntarse siempre en las iglesias, porque
era mds protegido y mds espiritual, menos chocante, y que se
sentfan mds cerca de sus hijos (Pastor de Bonafini, 1985: 117).

En una localizacién periférica, pero propicia, como lo era la
didcesis de Quilmes, emergia un florilegio de acciones: misas, vigi-
lias, procesiones, peregrinaciones y ayunos que escapaban del regis-
tro de la Plaza de Mayo como el lugar exclusivamente privilegiado
para la accién colectiva. Convertian ese espacio periférico en un
lugar cargado de sentidos a partir de una serie de recorridos impul-
sados por la vocacién de hacerse ver y oir.

Maternalismo

En este escenario de acciones, las pricticas colectivas no solo
adoptaban un sentido estratégico en funcién de sus reclamos, sino
que ademds se dirigfan a la elaboracién de la experiencia de la desa-
paricién mediante el recurso a alguna dimensién de la religiosidad
catdlica. Se puso un particular acento en las equivalencias simbdli-
cas entre la vida de la Virgen Marifa y la de las madres cuyos hijos
o hijas habfan desaparecido, especialmente elegidas para elaborar
publicamente los sentimientos de las personas afectadas y estabilizar
sus relaciones.

La construccién de la categoria “madre de desaparecido” y sus
analogfas con la historia de la Virgen Maria puede enmarcarse en
lo que Marcela Nari (2004) denominé maternalismo politico. Fue
desde esa matriz que las madres interpelaron al poder, al resto de
los actores del movimiento de derechos humanos y a si mismas, ya
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que les resultaba productivo para mantenerse cohesionadas como
nicleo activista.

Las investigaciones que indagan en la historia de las Madres
de Plaza de Mayo suelen hacerse esta pregunta: ;como fue posible
que un grupo de mujeres pudiera constituirse en uno de los nicleos
de oposicién mds consistentes a la dictadura en tan poco tiempo,
encontrando un espacio propio en el movimiento de derechos hu-
manos que estaba surgiendo? Marisa Navarro sugiere que esto se
debié a la excepcionalidad del plan sistemdtico de desaparicién y al
vacio generado por la falta de instituciones mediadoras tradicionales
(partidos politicos, iglesias, sindicatos) que, reducidas en su accio-
nar, ausentes o reticentes a afrontar el problema, dejaron un espacio
para ser llenado por las organizaciones de derechos humanos, que
a su vez dieron lugar al desarrollo de formas mds vocales, propias
de los grupos de afectados (2001: 274-291). Por su parte, Ulises
Gorini sugiere que la tesis del vacio institucional no se correspon-
de con la dindmica politica de la dictadura, que lejos estuvo de
ser un interregno o una suspension de la politica. La accién de las
madres y de las organizaciones humanitarias operé de un modo
singular entre los limites de una compleja y adversa dindmica po-
litica de la cual formaban parte no solo las Fuerzas Armadas, sino
también los partidos politicos, los sindicatos, la Iglesia, los medios
de comunicacién, las organizaciones revolucionarias, el multies-
calar escenario de accién que involucraba la esfera internacional
y las cooperaciones y controversias entre los distintos actores que
configuraban el movimiento (Gorini, 2006). Sin dejar de tener en
cuenta este contexto descripto por Gorini, no obstante podemos
tomar el argumento de Navarro segin el cual una de las claves de
la activacién de las Madres de Plaza de Mayo tiene sus raices, pa-
radéjicamente, en una dimensién cultural vinculada a la desigual-
dad de género: “... la negativa a aceptar la pérdida de sus hijos
no fue solo un acto de cardcter sino una expresién coherente de
su socializacién, de su aceptacién de la division sexual del trabajo

dominante y de su propia subordinacién dentro de ella” (Navarro,
2001: 289).

211



212

Jerénimo Pinedo

Para Navarro, la propia subordinacién de género las impulsé
a asumir “las formas mds elementales de defensa de la vida”."*® Sin
embargo, ;por qué las Madres de Plaza de Mayo pudieron orga-
nizarse y otras tan afectadas como ellas no lo hicieron? Gorini da
una respuesta a este interrogante adoptando, al igual que Nava-
rro, una perspectiva cultural. Las madres se habrian demorado en
alcanzar cierta conciencia politica porque salieron a buscar a sus
hijos con “lo que tenian puesto”, sin una reflexién o experiencia
politica previa, que incluso les permiti6 realizar acciones que, desde
un sesudo andlisis politico, podrian haberse considerado erréneas
o extremadamente peligrosas, pero a la postre, con todo el error y
el riesgo que en efecto implicaron, resultaron eficaces para instalar
publicamente la denuncia por la desaparicién. Sin embargo, esta
perspectiva deberfamos matizarla ya que coloca en la génesis una
imagen que fue el resultado de una construccién posterior. A las
mujeres que formaron la organizacién las reunia su condicién de
madres de personas desaparecidas y provenian de origenes sociales
diversos y trayectorias laborales y politicas de distinta intensidad. La
pureza de la madre fue una identidad construida en el tiempo como
un elemento legitimador de las acciones colectivas del movimien-
to. La pregunta no es qué habia en el origen, sino ;qué elementos
intervinieron en esa coyuntura histdrica para que el maternalismo
pudiera operar con alto grado de eficacia en la formacién de una red
de activismo consistente y resistente?

Un factor asociado a esta eficacia politica fue el répido apoyo
que recibieron en la dmbito internacional: gobiernos y organizacio-
nes no gubernamentales interesados en la situacién de los derechos
humanos en la Argentina las vefan como un emblema de la lucha
humanitaria, alejadas de toda contaminacién con la politica (de iz-
quierda revolucionaria). De manera que su apoliticidad se configuré
en un recurso de legitimacién, dadas las circunstancias y el aspecto
performativo de la narrativa humanitaria (Crenzel, 2010: 65-83).
Las madres percibieron que la imagen de mujeres y madres comu-

180 Una reflexién semejante que problematiza la relacién entre las mujeres y la politica, y
que toma como uno de los casos a las Madres de Plaza de Mayo, se puede ver en Maria del
Carmen Feijo6 y Ménica Gogna (1985).
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nes jugaba a su favor en la busqueda de apoyos internacionales. La
recepcién y la difusién que facilitaba entre los corresponsales inter-
nacionales en Buenos Aires, en un contexto de aislamiento y perse-
cucidn, reforzaba esa percepcién e indicaba qué aspectos debian
enfatizar para ser escuchadas y prevenirse de los embates represi-
vos de la dictadura. Las circunstancias del secuestro y desaparicién
de tres madres miembros del primer ntcleo probablemente refor-
zaron las estrategias para evitar toda asociacién de sus reclamos
con algo politico.

Un elemento para tener en cuenta es el encuadre o marco de
sentido en el que se configuraron las practicas colectivas de las Ma-
dres.'®! Como ha senalado Elizabeth Jelin, la accién y el discurso de
las madres signific una paradoja para la dictadura: el lenguaje y la
imagen de la familia constitufan la metdfora central del gobierno
militar y, al mismo tiempo, era la imagen central del discurso y las
précticas del movimiento de derechos humanos. El nicleo moral
del discurso dictatorial constituyé una oportunidad que podia, me-
diante un leve corrimiento, legitimar la accién de los familiares de
desaparecidos.'®* Frente al familismo de los grupos de afectados del
movimiento de derechos humanos atin queda por preguntarse por
el espacio cultural ocupado por la figura de la madre. Como explica
Gorini: “En realidad, Azucena nunca habia pensado que no corre-
rian peligro; solo habia creido que, invocando la defensa de la vida

181 Para una ampliacién tedrica del concepto “marco de sentido” se puede recurrir a McA-
dam, McCarthy y Zald, (1999).

182 “El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad natural de la
organizacién social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos humanos
—la denuncia y la protesta familiares eran, de hecho, las tnicas que podian ser expresadas—.
Después de todo, eran madres en busca de sus hijos... La dictadura atribufa a los padres la
responsabilidad final de prevenir que sus hijos se convirtieran en subversivos. Cuando los
padres y las madres se acercaban al gobierno preguntando por el destino de sus hijos/as, la
respuesta era una acusacion: no sabian lo que estaban haciendo sus hijos porque no habian
estado ejerciendo debidamente su autoridad de padres; si los jovenes se transformaban en
‘subversivos’, se debia a las deficiencias de la crianza familiar. De esta forma, la paradoja del
régimen [...] era que el lenguaje y la imagen de la familia constituian la metafora central del
gobierno militar, pero también la imagen central del discurso y las practicas del movimiento
de derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crimenes en contra de la familia,
proyectando al mismo tiempo una imagen de ‘buen hijo’ del/a joven desaparecido/a y de una
vida familiar <normal>” (Jelin, 2010: 230-231).
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desde la propia maternidad, con exclusién de todo otro reclamo,
serfan menos vulnerables y, sobre todo, incuestionables desde cual-
quier punto vista” (2006: 186). ;Cémo fue posible que Azucena
Villaflor creyera, y junto con ella otras madres se convencieran, de
que serfan menos vulnerables e incuestionables? Creo que parte de
la respuesta a esta pregunta estd en una forma especifica de articu-
lacién histérica de elementos simbdlicos extraidos de dos matrices
culturales: el maternalismo politico y el marianismo catdlico.

Por lo primero, entiendo aquello que Marcela Nari (2004)
identificé en su génesis a partir de la década del veinte, en la histo-
ria cultural y politica argentina, que ubicé en el centro del debate
sobre la legitimidad de la accién piblica de las mujeres a su rol
materno. Un conjunto de ideas, valores y sentimientos emergentes
alrededor de la maternidad que, al operar en las pricticas, fueron
encuadrando un espectro simbdlico posible. La maternidad consti-
tuida en objeto de debate publico y politico no solo reenviaba a las
mujeres a la funcién de la reproduccién bioldgica, sino que asocia-
ba la reproduccién a un imperativo cultural y a una funcién social
que suponia un pretexto de tutela y control sobre las mujeres y sus
cuerpos (tarea a la que se dedicé especialmente la Iglesia catdlica), y
al mismo tiempo, un espacio desde el cual las mujeres como madres
podian exigir sus derechos. El propio Novak justificaria, frente al
resto de la Conferencia Episcopal, la necesidad y la obligacién de
que la Iglesia catélica pensara una pastoral para lo que llamé “las
madres sondmbulas”.

Por marianismo entiendo una dimensién del discurso catélico
que enaltece y consagra la maternidad como una recompensa su-
friente, un don singular de la condicién femenina firmemente ama-
rrado al sacrificio y a la abnegacion. Esta figura cultural reordena la
complejidad de las relaciones familiares de consanguinidad en torno
al eje materno-filial y lo enlaza en un juego permanente de sacra-
lizacién y desacralizacién de la agencia femenina (Hagene, 20006).

Mirando el cielo pensamos...

Este cielo nuestros hijos verdn...

O en tinieblas, ocultos, sin cielo,
negando derechos sin juicio y razén.
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Somos madres amputadas del alma
sufriendo en silencio el dolor,
o rugiendo con fuerza bravia
demostrando coraje y valor.
Madres de Plaza de Mayo.
Himno al hijo, al amor...
Sabrédn los tiempos futuros
que hubo en este lugar,
madres que pedian justicia

a hombres que un dia,
juzgardn otros hombres,

y al final, como todos...
Juzgards T Sefior.'®

Estos textos poéticos, cuya autoria era de las madres, eran lei-
dos colectivamente en los encuentros, las reuniones, las misas, las
peregrinaciones, las cadenas de oracién y las vigilias que se realiza-
ban en la didcesis. La propia métrica de los textos indica que es-
taban disenados para ser oralizados y para ser escuchados colecti-
vamente con recogimiento, como se ve en la fotografia del Ayuno.
Condensaban una manera de hacer que las diferentes formas de
poder con las que lidiaban trabajaran sinérgicamente para mode-
lar y transferir agencia a personas sobrecogidas por la pérdida y el

dolor (Ortner, 1999).

Santificado sea Tu nombre.

Por nuestros hijos ante Ti, clamamos,

que han sido privados de justicia y de consuelo,
por los hombres.

Porque somos madres:

las madres de Plaza de Mayo.

Padre nuestro que estds en el cielo:

mira nuestros rostros bajo el panuelo blanco,

y nuestros ojos cegados por el llanto,

y nuestros corazones lacerados,

183 Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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y nuestros pies cansados,

subiendo paso a paso la drida cuesta del Calvario.
Porque somos madres:

las madres de Plaza de Mayo.
Padre nuestro que estds en el cielo:
como nuevas Marias,

buscamos el veraz destino

de nuestros hijos desaparecidos.
Para eso alentamos,

para eso vivimos.

Para eso luchamos

venciendo el desmayo.

Porque somos madres:

las madres de Plaza de Mayo.
Padre Nuestro que estds en el cielo:
hdgase tu voluntad.

Mis te rogamos:

libra a nuestros hijos de todo mal.
Amén.'#

La construccién de estos textos, las analogfas, metéforas y me-
tonimias que utilizaban sus autoras, asi como sus précticas de ora-
lizacién, nos permiten pensar mds alld de la relacién de las madres
con la Iglesia catélica en un sentido meramente tdctico o estratégi-
co. Como sostiene Guillermo Clarke, la iglesia, como un espacio
para realizar actividades secretas, podia justificar los primeros mo-
mentos de la militancia de las Madres, pero resulta necesario pensar
otros motivos menos obvios que la seguridad y el camuflaje que
llevan a las Madres a las parroquias catdlicas, “cuestiones que habria
que indagar en lo subjetivo, social e histérico [...] marcadas por el
género y la generacién” (Clarke, 2009: 75).

184 Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
Declarado Memoria del Mundo en el 2007, por la UNESCO. En Archivo Histérico de la
Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.
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Las misas por los desaparecidos

MISA EN BERAZATEGUI
La iglesia de Berazategui estaba colmada por las “Madres de Pla-

za de Mayo”, familiares de los detenidos desaparecidos y fieles
de la zona que asistieron a la misa por los detenidos-desapare-
cidos, celebrada el 24 de noviembre. Monsefor Novak, como
siempre, hablé sobre el tremendo drama que nos toca vivir y

reclamo solucién para nuestro problema.'s

La posicién de Novak con respecto a las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos por la dictadura comenzé a distinguirse
inmediatamente después de ser designado. Rédpidamente, el presbi-
terio pudo notar cudl serfa su actitud cuando dos meses después de
su nombramiento incardiné en su didcesis a Orlando Yorio una vez
que fue liberado por sus secuestradores y torturadores, en octubre
de 1976." En la asamblea de la Conferencia Episcopal Argentina
(CEA) del ano siguiente, Novak propuso, junto con Hesayne y De
Nevares, crear una vicaria de los derechos humanos y una comisién
de paz y justicia, lo que concité el rechazo de los demds obispos.'

185  Boletin Madres de Plaza de Mayo, n° 4, enero de 1981. Archivo personal de Adelina
Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

186 Los sacerdotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics fueron secuestrados el 24 de
mayo de 1976 y liberados el 24 de octubre del mismo afio en un descampado del sudoeste del
Gran Buenos Aires, poco antes de la primera asamblea plenaria del Episcopado Argentino en
la que participaria Novak. Dessy interpreta que la liberacién se debié a la presion ejercida por
sectores del episcopado. El 1° de noviembre, Novak incardiné al sacerdote Yorio, que habia
perdido la proteccién de su provincial jesuita, Jorge Bergoglio, y lo tomé como parte de su
presbiterio. A mediados de noviembre, Yorio estarfa presente en el primer retiro espiritual de
los sacerdotes y su obispo: “Su presencia nos revelé a los sacerdotes alli reunidos una realidad
de mucho peso en la vida nacional, poco conocida o poco trascendida por entonces dadas
las limitaciones informativas existentes. Ademds, el hecho de que este sacerdote que habia
permanecido cinco meses desaparecido estuviera alli con nosotros se convertfa en un signo,
en un anuncio...”, recuerda Ireneo Dessy (2006: 23). A la semana siguiente, por intermedio
de Novak, Yorio partié rumbo a Europa a cursar estudios en la Universidad Gregoriana. A su
retorno, en 1980, Yorio, a partir de sus profundos conocimientos teoldgicos, se convertirfa en
uno de los redactores de las conclusiones del Sinodo de Quilmes, que terminaria de consolidar
la opcién preferencial por los pobres y los derechos humanos como prictica pastoral de la
dibcesis. Para un mayor andlisis de la desaparicién de Yorio, ver Catoggio (2016: 109-164).

187 Un importante grupo de obispos prefirié continuar con las gestiones secretas con los
funcionarios de la dictadura para obtener informacién y liberar de modo discrecional a algunas
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Asimismo, Novak expresé su desacuerdo con las relaciones estre-
chas y cordiales entre la CEA y los funcionarios de la dictadura.'®
La absoluta minoria en la que se encontraba lo condujo a circuns-
cribir su accionar a su di6cesis y cultivar lazos directos con el Vati-
cano, sorteando la mediacién del episcopado, pero sin criticarlo de
manera directa (Ripa Alsina, 2006)."*

Novak integré con referentes de otras confesiones religiosas
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH),
una iniciativa de los pastores metodistas reunidos en torno al Con-
sejo Mundial de Iglesias. En un principio, adopt6 una posicién de
critica semejante a la de los obispos de Viedma y Neuquén. Segtin
algunos testimonios, fue en una reunién del MEDH, a finales de
1976, cuando por primera vez Novak oficié una misa por los desa-
parecidos. Hacia fines de 1977, Novak incrementé su atencién y ac-
tividad en torno a los derechos humanos, y presenté un memordn-
dum de apuntes y testimonios en la Asamblea Plenaria de la CEA.™

La situacién del pais en sus connotaciones sociales. Aspectos y

hechos més salientes. Area de Seguridad Personal: -miedo gene-

victimas, tanto de la institucién como de familiares vinculados a personajes muy influyentes
entre los fieles catdlicos, sin pronunciarse publicamente. Las oficinas de numerosos obispados
de la Argentina se convirtieron en punto obligado en los recorridos de los familiares de los
desaparecidos. Existe actualmente una controversia en torno al objetivo que perseguian esos
obispos, pero parece claro que esa estrategia elegida no impidi6 que se siguieran perpetrando
las desapariciones y torturas y que la CEA se pronunciara como cuerpo a favor de lo hecho
por las autoridades legitimando el terrorismo de Estado. Una interpretacion posible, que
deberfa tenerse en cuenta, es que esta estrategia era funcional al dispositivo del terror de
Estado en la medida que permitia obtener informacién sobre los familiares que se movian en
busqueda de los seres queridos y mantenerlos apaciguados por medio de estrategias dilatorias.
Hay numerosas denuncias de que algunos obispos, como por ejemplo monsefor Plaza, un
verdadero maestro de la dilacién, transmitieron informacién que fue utilizada para secuestrar
y torturar personas. Al parecer, por lo que se ha denunciado pablicamente, Jorge Bergoglio
estuvo entre los sectores de la jerarquia (no era obispo sino provincial de los Jesuitas, por lo
tanto, no pertenecia a la CEA) que siguieron esta estrategia discrecional.

188 Los dirigentes sindicales acorralados por la dictadura también buscaron la interme-
diacién de la CEA y el Congreso Mariano. A través de ella crefan posible abrir un canal de
didlogo con sectores de la dictadura mds proclives a escuchar sus reclamos, pero las gestiones
no tuvieron mucho éxito.

189 Novak organizé todas sus gestiones a partir de viajes al Vaticano o por medio de men-
sajeros directos que viajaban alli.

190 Nota fechada 19 de noviembre de 1977.
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ralizado, -provocado por la guerrilla, -también por la represién
indiscriminada, -falta de respeto constitucional, -se justifica re-
presién invocando a Dios, -despliegue de fuerzas para intimi-
dar en los barrios, en la Curia diocesana, el colegio religioso,
destruccién y robos, incluso a personas ancianas. Detenidos:
-torturas, -condiciones inhumanas, -largo tiempo sin proceso,
-tiempo cumplido, pero a disposicién del PEN, -abusos (muje-
res), -criaturas nacidas en la cdrcel. Desaparecidos: -hermetismo
de todos los organismos de seguridad, -madres: sondmbulas, sin
salas de reunién, sin pastoral, -familias: en miseria econémica.
Algunos Testimonios

a. Las presencias de las fuerzas del orden ya no representan un
elemento de seguridad, sino mds bien de temor, de los cuales
conviene alejarse. Cada uno de los argentinos cuenta entre sus
amigos, parientes y vecinos alguna victima de la violencia de
izquierda o de derecha, o de la represién indiscriminada (De la
Serna, 2002: 80-81).

Leida desde el presente, en la nota de Novak puede verse el
encuadre humanitario de su denuncia sobre la situacién y las trazas
de un discurso asociado a la teorfa de los dos demonios, al mencio-
nar entre guiones “lo -provocado por la guerrilla- y -también por la
represién indiscriminada”, o al escribir “cada uno de los argentinos
cuenta entre sus amigos, parientes y vecinos una victima de la vio-
lencia de izquierda o de derecha, o de la represién indiscriminada”.
Pero ademds de mostrarnos que el discurso humanitario y la figura
de la sociedad victima de la violencia politica comenzé a incubarse
tempranamente en el marco de la denuncia de la situacién vivida, en
esas notas en las que se mencionan torturas, intimidaciones en los
barrios, condiciones inhumanas, abusos a mujeres, ninos nacidos en
las cdrceles y desaparecidos, podemos imaginar el peso critico que
tuvieron y el rechazo que suscitaron en el marco de la Conferencia
Episcopal, lo que ubicé a Novak como una de las escasas voces que
se levantaron en el mismo momento en que la dictadura recibia sin
fisuras amplios y fuertes apoyos por parte de las autoridades de esta
institucién. Por otra parte, la mencién de “madres sondmbulas, sin
salas de reunién, sin pastoral, familias en la miseria econémica”, es
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un indicio de cudl era la actitud que debia tomar la Iglesia segtin
la opinién de Novak: mds ligada a la atencién religiosa y social de
los familiares de personas desaparecidas. Ahora bien, si esa pastoral,
oscilé entre la atencidn a las familias y las expresiones de denuncia,
inclindndose posteriormente hacia la movilizacién colectiva, debe-
mos entenderlo ya no como el resultado de una concepcién o acti-
tud particular del obispo,"" sino como un proceso interferido por
una dindmica de relacién en la que la interaccién entre los grupos
de afectados y la pastoral encarada por Novak se desplegaba en un
lienzo de tensiones.

Las misas por los desaparecidos comenzaron a realizarse en
la didcesis en 1978, con periodicidad irregular, en diferentes
parroquias de la jurisdiccién diocesana.”? Configur6 una estrategia
de movilizacién y visibilizacién en el marco de una celebraciéon
religiosa que, en sus inicios, adopté una escala local. Estas
misas constituyeron, junto con rituales similares, un repertorio
hibrido que anidaba en el ritual catdlico, un espacio de reunién
para familiares que se iban vinculando a las redes de activismo,
abocadas a sumar nuevos familiares y a reunir informacién sobre
los desaparecidos.'”” Probablemente, frente a la imposibilidad de

191 Esta es la hipétesis medular de Emilio Mignone: “Todo indicarfa, prima facie, que la
diferente mentalidad prevaleciente y el modus operandi de la iglesia quilmenia, que la distingue
de muchas otras del pais, se origina en la decidida posicién adoptada por su pastor casi
inmediatamente después de asumir su responsabilidad eclesial. Es verdad que monsefor
Novak encontrd, en parte de su clero como en muchos laicos, una generosa y hasta valiente
comprensién y colaboracién. Pero ese efecto, aparentemente, no se habrfa producido de no
haberse contado con la iluminacién doctrinal, el carisma evangélico, el ejemplo, la proteccién,
el apoyo y la tenacidad del primer obispo de la didcesis” (1996: 141).

192 El propio Novak dird que las misas por los desaparecidos comenzaron a solicitud de
un grupo de fieles nucleados en una comisién de familiares de presos politicos y detenidos-
desaparecidos. Asi también lo constatan los archivos de la Direccién de Inteligencia
de la Policfa de la provincia de Buenos Aires, que se ocupd de vigilar las misas desde el
momento mismo en que estas comenzaron. Ver CPM, Fondo DIPPBA, Divisién Central de
Documentacién, Registro y Archivo, Mesa Referencia, Legajo 18073.

193 Las redes de activismo facilitan la circulacién de recursos esenciales para la accion
(informacién, cualificacién profesional, recursos materiales, reconocimiento, estrategias de
denuncia, espacios de encuentro y acogida) as{ como de sistemas de significado mds amplio.
De este modo, las redes contribuyen a crear las precondiciones para la movilizacién y para
proporcionar el contexto adecuado para la elaboracién de cosmovisiones y estilos de vida
especificos (Della Porta y Diani, 2011).
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encontrar consenso entre la mayoria de su feligresia con respecto a
la situacién planteada por los familiares de desaparecidos y presos
politicos, el ritualismo permitié mantener la solidaridad entre un
grupo reducido de afectados y familiares, algunos sacerdotes y
el obispo, con lo que se circunscribié la accién a un espacio mds
acotado y, aparentemente, mds seguro. La oposicién que podia
despertar entre algunos miembros de la comunidad catélica local
era conocida por Novak y sus colaboradores. Opiniones contrarias a
las misas por los desaparecidos llegaron a conocimiento del obispo:

... lo tinico que se consigue rezando estas misas por un sector es
separar a los fieles, cuando por lo tinico que debemos trabajar es
por la unién de toda la comunidad, sembrando amor y no odio.
Estoy muy en desacuerdo con la Misa que realiz en la catedral
de Quilmes por los presos y los desaparecidos. Acaso se olvidan
que por su culpa murieron el General Aramburu, el almirante
Berisso [...] Para refrescar la memoria les dirfa que lean la revis-
ta “Gente” del 6 de setiembre de 1979: Carta abierta sobre los

derechos humanos. Pido que no se repitan actos as{.'*

Consciente de las resistencias y oposiciones entre los catdlicos
de su dibcesis, Novak abrié las puertas de su oficina para recibir a
centenares de familiares y formé un grupo de colaboradores con
algunos laicos y sacerdotes. Las misas eran oficiadas por el obispo
siempre en una parroquia diferente, asistido por los sacerdotes en-
cargados del templo. Para ello se ocupaba de invitar cada vez que
finalizaba el oficio o por medio de sus circulares y cartas pastorales
a la nueva misa que se realizaria en un barrio distinto. Es proba-
ble que esa rotacién e itinerancia, dado que el grupo de fieles que
asistia era mds o menos estable, estuviera enmarcada en la légica
de la visita permanente y la circulacién de alguien que se denomi-
naba a si mismo “el obispo caminador”. Pero también es cierto que
Novak observaba que entre los fieles del centro de Quilmes que
asistian a la catedral se encontraban los sectores mds refractarios
a su involucramiento con la causa humanitaria. Realizar las misas

194 Fragmento de carta anénima dirigida al Obispo Novak, citada en de la Serna (2002: 35).
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en diversas parroquias era una forma de involucrar y, al mismo
tiempo, proteger al clero de la didcesis: eran todos los parrocos —y
ninguno en especial— los responsables de un acto de resistencia.
También podriamos considerar que la realizacién de estos rituales
en el centro geografico de Quilmes lo exponia, dada su visibilidad
para los medios locales, a ser advertido por las autoridades mili-
tares. En ese sentido, no deberfamos dejar pasar que el juego visi-
bilidad-ocultamiento de las estrategias de resistencia en contextos
represivos resulta de un modo especifico de manejar los discursos
criticos, para protegerse de las represalias. Mientras fueran misas
para un reducido nimero de fieles, en la periferia, las autoridades
militares no tendrian una mayor preocupacién. Los documentos
de los servicios de inteligencia indican que se dedicaron a regis-
trarlas y vigilarlas, pero sin intervenir directamente. Ahora bien,
cuando los funcionarios de la dictadura percibieron que estas mi-
sas podian confluir con jornadas y celebraciones de mayor conno-
tacion publica, en el centro de Quilmes, por ejemplo las misas Por
La Paz que se realizaban todos los anos, desde 1979, en la plaza
San Martin, empezaron a cundir las prohibiciones invocando las
leyes del régimen que impedian las reuniones publicas por razones
de seguridad. Con esto mostraban que, en determinadas circuns-
tancias, las notorias presencias de mujeres con pafuelos blancos
en esas ceremonias resultaban desagradables para las autoridades
militares locales y el vicario castrense.

Si analizamos el marco discursivo y teoldgico en el que se en-
cuadraban las homilias, la figura del desaparecido como victima se
articulaba con la de familiares como corderos de Dios viviendo en
una situacién de abandono por los poderes mundanos. Asimismo,
al ofrecerse como victima sacrificial, en uno de sus sermones, en
agosto 1979, Novak generd una fuerte adhesién de quienes con-
currfan o estaban enterados de la realizacién de esas misas, porque
destacaban “la valentia que habia demostrado un obispo, frente a la
cobardia de sus pares, al realizar ese pronunciamiento”.

Hermanos, no se tomen a vanidad lo que me atrevo a decir. Lo
digo en la presencia de Dios antes que en la de ustedes. Como el
gran Pablo VI, ofrezco formalmente mi libertad, mi integridad
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fisica, mi vida para que se solucione el terrible flagelo de las
desapariciones en nuestra patria. Si hace falta sangre, témese la
del Pastor y ahérrese la de las ovejas. Un obispo no puede olvi-
dar las palabras del Maestro, selladas en la cruz con torrentes de
sangre: el buen pastor da la vida por sus ovejas.'”

En otras ocasiones, Novak elegia alegorias de la juventud para
referirse a los desaparecidos y sus familiares:

... por tratarse de un mes que la juventud suele apropiarse: dia
del estudiante, dia de la primavera, dia de los jévenes, y enton-
ces la ausencia de tantos jovenes, hundidos en la sombra de la
desaparicidn, se hace sentir mds cruelmente. La Biblia nos trae,
con divina dramaticidad, belleza y ejemplaridad, la historia de
un desaparecido. La de José en Egipto.

... los padres de estos jévenes sufren como Jacob: “Todos sus
hijos e hijas intentaron consolarlo, pero el rehusé el consuelo,

diciendo: de luto por mi hijo bajaré a la tumba”."¢

Otras veces, elegia denunciar el abandono y el silencio por par-
te de la sociedad civil:

Dios mio, ademds de la ausencia violenta de nuestros familiares,
por causas y con destinos sin explicacién, nos vemos abandona-
dos por quienes se llamaban amigos nuestros. Nos faltan su afec-
to y ayuda, cuando mds los necesitamos. Sentimos el abandono,
por la inercia o la cobardia de quienes tienen estricta obligacién

de socorrer al necesitado.!””

En sus homilias, Novak solia tomar testimonios y cartas que
le entregaban los familiares de desaparecidos y leerlos en publico,
asumiéndose como vocero del reclamo.

195 Novak, Jorge, “Homilia en la Eucaristia con los familiares de los desaparecidos”, 12 de
agosto de 1979, catedral de Quilmes, en De la Serna (2002: 43).

196 Novak Jorge, “Homilia en la Eucaristia con los familiares de los desaparecidos”, 19
de septiembre de 1979, Parroquia de San Juan Bautista, Florencio Varela, en De la Serna
(2002: 46).

197 Novak Jorge, “Homilia de la Eucaristia con los familiares de los desaparecidos”, 25
de marzo de 1980, Parroquia San Juan Bautista, Bernal Oeste, en De la Serna (2002: 51).



224

Jerénimo Pinedo

En el dia de la Madre a Mons. Jorge Novak, 21 de octubre de
1979. Con gran carifio y humildad. Perla...

A las Madres de Plaza de Mayo y todas las madres
Miradas ausentes, perdidas...

rostros de triste expresion,

sello que todas llevamos

unidas en nuestro dolor...

No escuchan a Dios sus mentes

que gime con tristeza y dolor,

viendo que los hombres no cumplen

lo que El mandsé.

Vivir dignamente hermanos

es cumplir lo que El ensefid

¢nuestros hijos fueron juzgados?

¢qué justicia se les administr$?!%

También tomaba fragmentos de cartas, como en esta, de agosto
de 1980, en la que se habla de los presos politicos:

Pero ;hasta cudndo, Sefior Dios? jCudntas ldgrimas, cudnta
desesperacién! ;Piedad, Sefior! A Dios y a la Virgen le pido cle-
mencia. Ya no hay ldgrimas que puedan aguantar nuestras amar-
guras de ver tanta injusticia, de ver a nuestros hijos enfermos,
privados de la libertad. A Dios le pedimos misericordia y piedad
para nuestros hijos. Ud. interceda ante la autoridad; por favor
Sefior Obispo, por favor, se lo pide una madre desesperada. Yo

tengo fe en Dios, y mucha fe.'”

Sin embargo, esto no quiere decir que todos los familiares estu-
vieran de acuerdo con el contenido de sus sermones, las menciones
en las homilfas y el modo de realizacién de las misas, y expresaban
su descontento de modo directo en algunas circunstancias: “Pero...
spor qué callarlo? Quizd usted también ahora, después del fervor

198 Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
199 Novak Jorge, “Homilfa en la Eucaristia con los familiares de los desaparecidos”, 19
de septiembre de 1979, Parroquia de San Juan Bautista, Florencio Varela, en De la Serna
(2002: 46).



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

del acto, no se disguste si le decimos que muchas veces nos doli6
la hora que elegia para sus misas o cierta tesitura especial de sus
sermones” .2

En todos estos fragmentos vemos cémo la figura del familiar
de desaparecido era movilizada utilizando parifrasis basadas en
los Evangelios y cémo, entre todas estas figuras, se recortaba la
madre. La movilizacién y positivizacion de esta figura ocupé un
lugar destacado en el repertorio de acciones que estamos explo-
rando. En ese marco, recurrir a una narrativa cristiana y catélica
era un modo de situar referencias culturales que habilitaban una
positivizacién de los vinculos familiares y el reclamo por los/las
hijos/as desaparecidos/as.

Clavos y panuelos

Para poder entender el significado de las pricticas que describi-
mos, resulta necesario situarlas en una micropolitica de las relacio-
nes tensas y complejas que las Madres de Plaza de Mayo instituye-
ron con diferentes actores de la Iglesia catélica. Del omnipresente
rol que esta jugd durante la dltima dictadura, nos interesa tomar
aquellos aspectos que se centran en la relacién establecida entre sus
miembros y los familiares de personas desaparecidas. Hemos sena-
lado que, lejos de pasar a un lado, los conflictos politicos de las dé-
cadas del sesenta y setenta surcaron el espacio catdlico y generaron
profundas brechas entre sus filas. Sin embargo, a partir de 1975
se observard que la relacién de fuerzas en el interior de la institu-
cién se volcard a favor de los sectores conservadores e integristas.
Figuras prominentes de la jerarquia apelardn a la justificacién de
la represién incrustando el terrorismo de Estado en el mito de la
nacién catdlica. En noviembre de 1975, mientras se iban alinean-
do los acontecimientos y procesos para que las Fuerzas Armadas
condujeran el plan sistemdtico de exterminio, monsefior Victorio
Bonamin expresé publicamente la articulacién ideolégica y politica

200 Carta a Novak de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 18 de octubre de 1981, en
De la Serna (2002: 83).

225



226 Jerénimo Pinedo

en ciernes: “Cuando hay derramamiento de sangre, hay redencién.
Dios estd redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la Nacién
Argentina” >

Este panorama general de consustanciacién entre la jerarquia
catdlica y la dictadura fue el escenario que afrontaron los familiares
de personas desaparecidas. Sin embargo, eludiendo cualquier lectu-
ra monolitica, numerosos familiares acudieron a los miembros del
clero en busqueda de informacién y para solicitar gestiones ante las
autoridades, lo que desmiente cualquier interpretacién monocorde
de su relacién con la Iglesia. Y, especialmente, muchos siguieron
participando del rito catélico. A medida que fueron reconociendo
el rechazo o la indiferencia de sus pastores, no abandonaron sin em-
bargo la discursividad y la ritualidad catélica. Creo que vale la pena
preguntarse por qué. “Lo habitual —explica Maria Adela Gard de
Antokoletz— era ir a hablar con algtin cura de confianza de la familia
para que nos diera un consejo” (Arrosagaray, 2014: 151).

Cada familia lo hacia por sus propios medios, recurriendo al
cura de su parroquia barrial, que, segtin las circunstancias, los reco-
mendaba para hablar con el obispo. Esta situacién se repitid, con
sus caracteristicas particulares, en numerosas jurisdicciones religio—
sas del pais. Las respuestas que recibian los familiares por parte del
clero registraban variaciones. Algunos escuchaban de la propia voz
de los obispos una burda justificacién del destino de sus hijos y
familiares, y un reproche sobre la responsabilidad de la familia de
que los jévenes fueran por e/ mal camino. En esta actitud no faltaba
el sermén dirigido a los padres sobre el poco cuidado que habian
puesto en sus hijos al permitirles gue se fueran como guerrilleros.**

En otros casos, habia clérigos que se entrevistaban con las fami-
lias sistemdticamente y confeccionaban fichas en las que registraban
el nombre de la persona buscada, el lugar donde se presumia habia
desaparecido, el dia en que ocurria la visita de los familiares, un dato
de contacto para comunicarse y se comprometian a realizar averi-
guaciones sobre el paradero. Un caso destacable de esta actitud fue

201 DPara un andlisis de la jerarquia catélica durante la dictadura, ver Obregén (2005) y
Bilbao y Lede (2016).
202 Homilia del sacerdote Jacinto Nievas, citada en Bousquet (1983).
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el de monsefor Graselli, que en la parroquia Stella Maris, ubicada
en el edificio Libertad de la Marina, recibfa a numerosas familias
que eran enviadas desde la Curia Metropolitana. Graselli se dedica-
ba a un registro sistemdtico que él mismo habia organizado en un
impulso burocratizador de la gestion de las relaciones con los fami-
liares de personas detenidas-desaparecidas, y llegé a confeccionar
més de dos mil fichas. Estas fichas eran revisadas periédicamente
por el vicario castrense monsefior Adolfo Servando Tortolo y en-
viadas con copia al Ministerio del Interior, al Ejército, a la Fuerza
Area y a la Marina.”® Esta burocratizacién del vinculo, mds all4 de
lo que personalmente podia decir un clérigo frente a un familiar o
lo que podia expresar en una homilia, estaba impulsada, entre otros
factores, por un vertiginoso aumento de la cantidad de familiares
que se agolpaban en las dependencias estatales, como el Ministerio
del Interior, o de algunas parroquias y catedrales. Al principio, la
dictadura negaba todo dato o responsabilidad sobre la suerte de las
personas desaparecidas, pero luego comenzé a justificar las desapa-
riciones como el resultado puntual e inevitable de la guerra en cur-
s0, y en paralelo relativizé el nimero de desaparecidos para restarle
importancia a las denuncias y desmentir el caricter sistemdtico de
las desapariciones y el alcance nacional y planificado de su prictica
(Crenzel, 2010). Por otro lado, los jefes militares estimularon y pro-
movieron la prictica burocrética de Graselli que respondia como en
sordina al crecimiento de los grupos afectados por el plan sistemdti-
co de represién. Mds siniestro es lo que Graselli hacia con esta infor-
macién: Mignone interpreta que esta actividad “creaba confusién,
alentaba esperanza y adormecia la combatividad de los familiares”
(1999: 76). Por otra parte, algunos testimonios sostienen que Gra-
selli utilizaba la informacién de la que disponia para manipular las
ilusiones, los temores y el dolor de los familiares. En cierto modo, la
actividad regular establecida en la parroquia Stella Maris se parece

203 Testimonio de Emilio Graselli en el Juicio Circuito Camps, La Plata, 2011, citado por
Alejandra Dandan, “La lista de Graselli”, Pdgina 12, domingo 21 de septiembre de 2014
(recuperado el 29/9/2014). Graselli fue capelldn castrense de la Capellania Mayor del Ejército
entre 1967 y 1980, una institucién de doble pertenencia: al Vaticano, en el orden religioso
doctrinario, y al Estado nacional, en el orden politico-militar-econémico, en la medida que
los vicarios castrenses son miembros del clero y del aparato estatal.
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a lo que Pilar Calveiro ha sefialado como una préctica de disemina-
cién del terror:

... en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son
eficientes en la diseminacién del terror. El auténtico secreto, el
verdadero desconocimiento tendria un efecto de pasividad in-
genua pero nunca la pardlisis y el anonadamiento engendrados
por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entrana
un secreto que no se puede develar. La sociedad que, como el
mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de re-
sonancia del poder concentracionario y desaparecedor, que per-
mite la circulacién de los sonidos y ecos de este poder, al mismo
tiempo, es su destinataria privilegiada (2008: 147).

Sin embargo, también existieron otras formas de relacién en el
espacio mds acotado de los grupos de afectados activados al calor de
los encuentros que se daban en la bisqueda, siguiendo los caminos
redelineados por el Estado y la Iglesia. A partir de 1977, etapa de
formacién de las madres de personas desaparecidas como una red
de militancia, las reuniones en parroquias ocuparon un lugar fun-
damental. “Muchas veces —cuenta Maria del Rosario Cerruti— nos
reunfamos en alguna iglesia [...] tres, cuatro, cinco madres [...]
todo con nuestros cddigos con los que intentdbamos preservarnos
de la represién y la persecucién” (Arrosagaray, 2014: 150). En oca-
siones, esto se hacia directamente, en otras se contaba con el per-
miso de los pdrrocos. “En Palermo tenfamos la iglesia del padre
Bernardo, en la que un dia de 1977 dio una misa especial por los
desaparecidos [...] nos reunfamos como si fuéramos un grupo de
vecinas que queria hacer algo por el barrio” (idem). También, cuan-
do la represién recrudecia y se volvia extremadamente peligroso ac-
tuar en el espacio publico, las parroquias eran una opcién:

. cuando a mediados de 1979 tuvimos que dejar de encon-
trarnos en la Plaza. Nos reunfamos en diferentes iglesias has-
ta que nos dimos cuenta que la que faltaba un jueves quedaba
desconectada. Entonces fijamos las reuniones en la [iglesia] de
Guadalupe, y entre misterio y misterio conversdbamos de lo que

debiamos hacer (Arrosagaray, 2014: 151).
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Una vez dispuestas a organizar acciones colectivas de denuncia
publica de la situacién, las Madres encontraron en las parroquias
un espacio de reunién que les permitia no anticipar del todo sus in-
tenciones, establecer acuerdos y distribuir tareas, conocer nuevos fa-
miliares afectados, pasarse informacién unas a otras, todo ello bajo
la cobertura o el camuflaje de una policromia social propia de una
reunion de feligreses en una parroquia. Pero también no deberia
dejar de notarse que, para muchos familiares que se incorporaban
en la red de relaciones de los grupos de afectados, la visita a la parro-
quia podia constituirse en un camino mds natural para encontrarse,
dado que lo consideraban el espacio habitual donde compartir sus
problemas, “un espacio politicamente neutral” (Clarke, 2009).

Las madres también apostaron a visibilizarse en las celebracio-
nes religiosas. La peregrinacion anual a Lujdn se habia transformado
en un evento multitudinario, en el que decenas de miles de personas
de distintos puntos de la provincia de Buenos Aires y la Capital
Federal emprendian una larga caminata hasta la basilica. El sibado
1° de octubre de 1978, las Madres se hicieron presentes por la mana-
na en la marcha. Participar de la peregrinacién a Lujin no resultaba
una cuestién polémica entre ellas, “porque la mayoria era creyente y,
practicante o no, resultaba un gesto natural para ellas, que se reunfan
en parroquias, que hacfan misas por sus hijos desaparecidos, que
apelaban en sus cartas a Dios y a los cristianos auténticos” (Gori-
ni, 2006: 119). Desde un primer momento, para identificarse en
las primeras reuniones en la Plaza de Mayo, las Madres usaban un
clavo de carpintero enhebrado en las solapas de sus blusas o sacos,
un simbolo del imaginario religioso que remitia “al sufrimiento de
Cristo, clavado en la cruz y el dolor de su madre, Maria” (Bousquet,

1983: 43).2

204 El texto continda: “... sin prisa, se agrupan, en el centro de la plaza, forman una fila
de a dos, y comienzan a caminar lentamente alrededor de la pirdimide de Mayo. Muchas
se pusieron un pafiuelo blanco sobre la cabeza, y todas lucen en la solapa de su chaqueta
o de su chaleco un clavo de carpintero. ‘Es para recordar el sacrificio de Cristo, clavado en
la cruz’, me explica una de ellas. ‘Nosotras también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el
dolor de Maria, pero no se nos permite siquiera intentar consolarlo con nuestra presencia.
Nosotras también somos cristianas, mientras que aquellos que proclaman ser los servidores
de cristianismo son, por el contrario, nuestros verdugos...”.
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En ocasién de la peregrinacién a Lujdn, decidieron utilizar por
primera vez pafiales a modo de pafuelos, lo que permitia distin-
guirlas en la multitud.*® Con los pafiales sobre la cabeza, las Ma-
dres eran un grupo que resaltaba claramente del resto y muy pronto
“entre todos los peregrinos se corrié la voz de que éramos madres de
desaparecidos”. El pafiuelo habfa resultado muy eficaz, se vefa desde
lejos y resultaba un poco raro, “propio de las mujeres, no remitia
a ningan simbolo politico, y al mismo tiempo estaba pasado de
moda, daba curiosidad y hacia que las personas se acercaran a pre-
guntar a qué grupo parroquial perteneciamos” (Gorini, 2006: 118).
El domingo, las madres continuaron con sus demostraciones por-
tando un cartel con las fotos de sus hijos desaparecidos en la gran
explanada frente a la basilica y se situaron en las primeras filas de
feligreses que asistian a la misa central oficiada por el cardenal Juan
Carlos Aramburu, para recibir la comunién que les fue negada por
el sacerdote encargado de ofrecer la hostia cuando una de ellas pro-
nuncié “por mi hijo desaparecido” (idem).

Cuando llegamos a la plaza frente a la basilica nos juntamos las
veinte primeras a rezar el rosario, en circulo, por los hijos que
no estén. Los hijos que desaparecieron: naturalmente brota la
palabra desaparecidos. ;Qué quiere decir?, pregunta alguien. El
término es explicito, solo dejard de entenderlo quien quiere. La
palabra se multiplica en nuestras bocas, se repite con los Ave-
marfas del rosario [...] Una mujer, mds tarde otra, se acercan a
hablarnos: sus hijos también son “desaparecidos”, quieren vol-
ver a vernos, rezar con nosotras (Pastor de Bonafini, 1985: 142).

Pero mds alld de este aprovechamiento de las oportunidades
que las celebraciones religiosas les permitian a las Madres para ha-
cerse ver y oir en publico, en la didcesis de Quilmes, la creacién de
una comisién diocesana de justicia y paz incorporada a su ejercicio

205 “Segtin Marfa del Rosario Cerruti, la propuesta fue de Eva Castillo Obarrio, que
sencillamente les dijo: ;Quién no tiene un pafial del hijo o un nietecito guardado en su casa?
[...] Luego el panal se transformé en pafuelo porque esos panales se rompfan enseguida y no
podian doblarse con facilidad para meter en la cartera, el pafiuelo en cambio lo podias lavar,
planchar, meter en el bolsillo del tapado o en cualquier lado y volver a usarlo cuantas veces
querias” (Gorini, 2006: 119).
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pastoral, impulsada por Novak al verse bloqueada la posibilidad de
fundar una vicaria que dependiera de la Conferencia Episcopal, esti-
mulé un vinculo directo y una organizacién continua de actividades
con los familiares: desde la recepcién y la escucha de su situacién en
la oficina contigua a la catedral por parte del obispo o sus vicarios
hasta la organizacién de actividades especiales con las madres de los
desaparecidos. En ese sentido, la didcesis de Quilmes se convirti6 en
una institucién a la que los familiares podian recurrir cuando otras
puertas se cerraban. A partir de 1978, la realizacién mds o menos
periédica de misas por los desaparecidos en distintas parroquias de
la zona sur terminé de consolidar ese vinculo. En esa microtrama
organizativa estimulada por la Iglesia local, hay que comprender el
proceso simultdneo de pricticas litirgicas renovadoras, que habi-
litaron la realizacién de misas temdticas establecidas en torno a lo
que se consideraban problemadticas que afectaban a la comunidad,
y la apropiacién que hicieron de este perfil pastoral los grupos de
afectados que estuvieron lejos de adoptar una actitud pasiva. Las
misas por los desaparecidos fueron el soporte inicial de una intensa
apropiacién de los espacios y de la narrativa catdlica para volcar en
ellos las demandas, las denuncias y los sentimientos de los familiares
y las madres de personas desaparecidas que desbordaban la propia
pastoral que habia puesto en practica Novak. En el interjuego entre
impulso pastoral y el inusitado e inesperado activismo de las ma-
dres, se forjaron multiples derivas de esas apropiaciones, que fueron
variando, segun las coyunturas, desde la reciprocidad a la pugna.

Dramas, controversias y emociones

Mary Douglas sefiala que el ritual hace visibles signos exter-
nos de estados internos, permite construir un estindar para evaluar
publicamente una determinada situacién que se vive de modo in-
timo y privado (Douglas, 2007). Las misas por los desaparecidos
se dispersaban en un amplio abanico que iba desde la elaboracién
colectiva de los sentimientos dolorosos por la ausencia forzada de
los hijos hasta la dramatizacién publica de la denuncia sobre los
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crimenes cometidos por la dictadura. A diferencia de otros reperto-
rios ensayados en el primeros afios por el movimiento de derechos
humanos, ligados a la manifestacién publica como las concentra-
ciones, marchas y solicitadas en periddicos de tirada nacional, las
misas introducian una dindmica mds dialégica y controversial en la
medida que se hacian en un espacio social y simbélico controlado
por especialistas en el uso de la retérica, la liturgia y la ritualidad,
inclinados especialmente a referirse y a intervenir en el compor-
tamiento moral de las familias. En buena medida, el contenido y
desarrollo de las misas dependia del cariz que podian darle los sa-
cerdotes a cargo: algunos, mds inclinados a aliviar religiosamente el
dolor, manteniéndose dentro de pardmetros habituales; otros pre-
ferfan introducir en sus homilfas algiin aspecto de denuncia sobre
la situacién, siempre dentro de los marcos de las obligaciones hu-
manitarias que impone la religién catdlica a sus creyentes, mientras
que algunos otros podian utilizar sus sermones para amonestar a los
familiares de desaparecidos por desaprensivos o cobijarlos como una
parte especial de los fieles que debian ser escuchados, acompafados
e, incluso, enaltecidos por su sacrificio. Desde el punto de vista de
los familiares, en especial de las Madres, la direccién en la que se
desarrollaban las misas segtin lo impuesto por aquellos que dirigfan
el ritual podian ser apropiadas o incluso recusadas en el mismo mo-
mento que sucedian, situacién en la que el orden regular del ritual
se interrumpia para dar espacio a la controversia.

El domingo 10 de diciembre de 1978, las Madres convocaron
a una misa en una parroquia del centro de la ciudad Buenos Aires.
Se cumplia un afio desde que nueve familiares y dos religiosas ha-
bian sido secuestrados y desaparecidos por un grupo de tareas en la
puerta de la Iglesia de la Santa Cruz cuando salfan de una reunién
que habian mantenido en la parroquia y, dos dias mds tarde, el ope-
rativo habfa continuado con el secuestro de Azucena Villaflor de
De Vicenti y de Léonie Duquet.”” La amplia convocatoria sumd, a

206 La reticencia de la jerarquia catdlica y de la CEA a denunciar y condenar ptblicamente
el hecho fue un hito en el ensanchamiento de la brecha y el enfrentamiento entre las Madres
y la jerarquia catélica, que se redujo a expresar a las autoridades su preocupacién por lo
ocurrido.
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los fieles habituales, una gran afluencia de familiares, reporteros,
equipos de televisién y diplomdticos extranjeros, actores carac-
teristicos de las rondas en la Plaza de Mayo. La proximidad de
la Navidad revestia de una emocionalidad particular al aconteci-
miento, y no solo porque esta celebracién implica un momento
de reunién familiar. Aprovechando la significacion de esas fiestas,
Videla solia usar las visperas de Navidad para crear expectativas en
la poblacién sobre importantes anuncios que el gobierno darfa a la
Jamilia argentina.

La ausencia de un hijo —cuenta el periodista francés Jean Pierre
Bousquet—,27 se vuelve més cruel y mds dificil de soportar en
ese clima de festividades familiares. Incluso las que no son muy
creyentes vienen a buscar ser reconfortadas. El ambiente no es
de mucho recogimiento y la nerviosidad a flor de la piel de la
audiencia resulta casi palpable. Se espera con impaciencia el ser-
moén que va a pronunciar el cura (1983: 108).

Al dirigirse al puablico presente, el sacerdote Jacinto Nieva
inicia una digresién sobre los peligros que acechan a la juventud
librada al albedrio; el dolor y la pena de muchas familias son con-
secuencia de ese descuido. Nieva cuenta una historia para extraer
una ensefianza. Dos muchachas de una familia de clase media que
él conoci6 bien, demasiado consentidas, victimas de las compafias,
poco a poco se dejaron llevar por el camino de la droga, se volvieron
amantes de guerrilleros e ingresaron en los movimientos subversi-
vos, y perdieron todo contacto con sus padres. La pardbola de Nieva
segufa un guién narrativo frecuente durante la dictadura, utilizado
por los medios de prensa afines al régimen para responsabilizar a los
familiares sobre la desaparicion de sus hijos y diluir la responsabi-
lidad del Estado. Sin embargo, en esa ocasién, como sucederia en
muchas otras, las Madres contestaron publicamente.

207 Pierre Bousquet, corresponsal de France Press, fue el primer periodista en acercarse a
las Madres en sus primeras reuniones en la Plaza de Mayo. Trabajé intensamente por hacer
visible sus demandas e incluso se arriesgé en numerosas ocasiones para protegerlas. Las Ma-
dres lo consideraban su amigo.
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Al instante una mujer sale del ptblico y se dirige al pasillo cen-
tral. Su aspecto no presenta nada en particular, pero parece
transportada por la célera. Nuestros hijos no son drogadictos.
No estamos aqui para ofr que se los insulta. Lo que pasa en esta
iglesia es un escdndalo y una vergiienza. Su brusca interpelacién
acalla de golpe todos los murmullos. Se creerfa que un rayo se
abatié sobre el templo. Durante un instante, el tiempo queda
detenido. El cura se queda boquiabierto, sin poder proferir pa-
labra. Vamos, salgamos todas, no tenemos nada que hacer aqui.
Este hombre no es un siervo de Dios, es un sirviente de los mi-
litares (Bousquet, 1983: 107).

Como en este caso, las misas podian convertirse en espacio de
resonancia de las controversias que las Madres mantenian con el go-
bierno, la Iglesia y la sociedad civil, que negaban la gravedad de la si-
tuacién o dilufan la responsabilidad del Estado, acusdndolas a ellas.
Asi ocurria también en los medios de prensa cuando las Madres
contestaban, mediante cartas de lectores o solicitadas, acusaciones
que se vertian con el mismo tono en articulos y notas periodisticas.
Pero las misas no fueron tnicamente un dmbito de manifestacion
entre otros posibles, sino también, en algunas ocasiones, se podian
constituir en espacios de elaboracién de la experiencia traumdtica.

Un ejemplo de la densidad emocional que podian adoptar estas
instancias podemos verla en el relato que Adelina Dematti conservé
en su archivo. Este testimonio muestra que existian otras posibili-
dades desde el punto de vista de la experiencia de las Madres con
respecto a las misas, en las que el recogimiento, la escena intima
y la cohesién grupal lograban, mediante una investidura religiosa,
sostener su activismo.

El relato se titula “Ayuno y oracién del 2 de diciembre de
19797, con un encabezado en letras maytsculas que dice ALGO
QUE VALE LA PENA DOCUMENTAR. ;Qué era aquello que va-

lia la pena documentar?

Hoy en la vispera del dia de la Virgen Marfa, decidimos hacer
un ayuno y oracién en la Parroquia de la Santa Cruz, por las
madres de Plaza de Mayo, pidiendo todas con el mismo dolor y



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

sentimiento por nuestros hijos Secuestrados, dicho acto se reali-
z6 en la escuela que tiene la iglesia, es una mansién hermosa, en
un hall inmenso con grandes ventanas que daban a un parque
extraordinario con mucho verde, poco a poco fueron llegando
a dicho lugar todas con la misma fe: pedir por nuestros hijos;
fue algo que yo jamds habia experimentado, algo que, llegé tan
profundo a todas las que alli estdbamos hermanadas en el mismo
dolor, no habfa diferencias en ninguna de nosotras, todas las
que alli éramos estuvimos acompanadas desde el primer mo-
mento por seres excepcionales; ADOLFO: como carifiosamente
lo llamamos y un cura riojano llamado ANTONIO: nos con-
versaron a lo largo de toda la noche, cosas tan hermosas que
serfa muy largo contar, nos daba mucho dnimo, pero algo asf
voy a contar porque bien vale la pena, nos dijeron “MADRES
MACANUDAS”, “MADRES CORAJE”, y ademds ese cura tan
simple, con ese acento riojano, que lo hacfa més puro, tuvimos
la suerte de escuchar que hasta ahora solo nosotras las madres
sabemos los hijos que tenemos, pero ese ser nos hablé tanto de
ustedes, como solo una madre lo puede hacer, diciéndonos que
debemos estar orgullosas por todos ustedes, porque todo lo que
hacfan lo hacfan por el bien, pero sentirlo de un sacerdote fue
la primera vez escuchado y nos hizo sentir mds seguras, después
entre oracién y charlas muy interesantes llegd la hora para mi
mds emocionante y creo que para todas las que allf estdbamos se
confesaron todas las que realmente sentian, y crefan, y cuando
ya amanecia el dia de la Virgen Maria, que ella también sufrié
tanto por su hijo, eran aproximadamente la una de la madruga-
da, se improvisé un altar en medio de ese gran salén con la llega-
da de otro sacerdote y el padre Antonio, comenzé la misa, misa
esta que nos llegd hasta lo mds profundo de nuestros corazones
hubo muchas ligrimas y llanto también sentiamos todas el mis-
mo dolor, y en el pensamiento todas pediamos lo mismo, a us-

tedes todos, en fila con ldgrimas en los ojos llegamos a ese altar,

tomamos la comunién con mucha fe y amor, y asi una a una nos
fuimos arrodillando al suelo, porque no habia bancos fue todo
improvisado, pero no obstante, no habfa edades, probablemente
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ni inconvenientes fisicos, madres enfermas, todas estdbamos con
muchas fuerzas y si alguna en determinado momento flaqueaba,
ya se encargaban de consolarla, no estuvimos solas en ningtin
momento, estuvimos con la presencia de Dios y de todos uste-
des, de lo contrario no hubiera podido ser posible, se nos pasé la
noche sin darnos cuenta llegado ya las seis de la manana, llegaba
la hora del dltimo pedido y es si como todas tomadas de la mano
fuertemente apoyadas en el Padre Antonio y de ese ser humano
lleno de ternura y dulzura que es Adolfo, formamos una gran
ronda, y todas pero todas con los ojos clavados en cada uno
de nuestros hijos, empezamos de a una a mencionar, vuestros
nombres mientras el resto, detrds de cada nombre, respondia: E1
Sefior estd contigo, creo que lo que yo pensé en ese instante fue
pensado por todas pidiendo a la Virgen Maria, que eso que hi-
cimos, que fue un Sacrificio hermoso, haya llegado hasta todos
ustedes ddndoles paz espiritual, y poder asi aliviar vuestras an-
gustias, algo que me llamé poderosamente la atencién en el mo-
mento de haber cumplido nuestro propésito, al dirigirnos hacia
la salida, estdbamos todas renovadas, felices, con mucha fuerza,
con mucha fe ninguna manifestaba cansancio, suefio, hambre ni
sed, para mi fue tan profundo que bien vale la pena tener esto
como un gran recuerdo, para leerlo y reconfortarse, y saber que
no estamos solas, que somos UNIDAS, que somos COMPA-
NERAS, que somos RESISTENTES, que somos AMIGAS, y
que SEGUIREMOS LUCHANDO TODAS JUNTAS HAS-
TA VER LOGRADO NUESTRO PROPOSITO:
“ENCONTRAR A NUESTROS HIJOS”

que DIOS nos ilumine a todas... con todo mi amor Para todas

las MADRES DE PLAZA DE MAYO.>*

Estos encuentros implicaban un trabajo de las madres sobre si
mismas. Una serie de précticas que permitian establecer, adquirir,
asimilar y transformar una verdad en un principio permanente de
accién. Les permitia efectuar por su propia cuenta, pero también

208 Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata
(subrayados y mayusculas en el original).
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con ayuda de otros, cierto niimero de acciones sobre su propio cuer-
po y mente, pensamientos, sentimientos y conductas, con lo que
obtenfan una transformacién de si mismas (Foucault, 1990: 75).
Una serie de performances que les permitia traducir su sobrecogi-
miento por la pérdida y el dolor en cohesién y accién.

El andlisis de este relato no debe concentrarse tinicamente
en su contenido evidente, sino también prestar atencién al uso de
marcas que permiten destacar y poner énfasis. Los subrayados, las
mayusculas y las comillas presentes en el original y respetadas en la
transcripcion nos indican el sentido que tenia este acontecimiento.
Por otra parte, la utilizacién de una narrativa maestra fuertemen-
te catélica les permitia ordenar sus sentimientos, situar referencias
culturales fuertes (Dios, la Virgen Marfa, Cristo) y experimentar el
ritual (el ayuno, los sacramentos) como un espacio de integracion
a un colectivo de pares como comunidad de sufrimiento. El valor
otorgado a la palabra de fray Antonio Puigjané, que aparece en el
texto mencionado como ANTONIO, y de Adolfo Pérez Esquivel,
que aparece mencionado como ADOLFO, muestra la dimensién a
la que podian llegar los significados vertidos en un ritual casi secreto
frente a las acusaciones publicas que las llamaban /locas o madres de
terroristas. Al mismo tiempo, este testimonio introduce dos dimen-
siones recurrentes: la equiparacién de la situacién de las Madres con
la historia de la Virgen Maria y la identificacién de sus pricticas
colectivas con formas especificas del sacrificio fisico como expresién
publica del amor por sus hijos. Rituales asi tenfan un papel ha-
bilitador, introducian, sacralizando, la experiencia de las Madres en
el marco de una narracién colectiva que ligaba un tiempo histérico
con otro religioso, y extrafan un principio habilitador de la accién
que, al mismo tiempo, las apartaba de una temida conexién con la
politica. En otras palabras, no habria que pensar estos rituales tinica-
mente como dadores de sentido en la lucha de las Madres, sino como
acciones que habilitaban, paradéjicamente, las précticas colectivas de
las Madres situdndolas al margen de cualquier cosa que en la época
pudiera entenderse como algo politico. No era politica, era amor.

Los aspectos emocionales y estratégicos son dimensiones de
una experiencia que se elaboraba en circunstancias y escenarios pre-
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cisos. Muestran la variedad que podian adquirir las préicticas religio-
sas en el proceso de constitucién de las Madres como una red de ac-
tivismo con un repertorio especifico de accién colectiva. Los grupos
de afectados y victimas del terrorismo de Estado, en el interjuego
de una trama de relaciones que podia trascender a las organizacio-
nes de derechos humanos y al discurso humanitario, recurrieron a
la prictica y la simbologfa catélica. Volviendo sobre aquello que
senala Lorenz, en cuanto a que las Madres no desaprovechaban nin-
gln espacio para instalar simbolos, ahora quizd podemos empezar a
comprender no solo cudles eran los simbolos que las madres estaban
instalando, sino, ademds, cémo inducian de su repertorio de acciéon
una semdntica del amor y una pragmdtica del sacrificio en torno a
la figura de la madre:*® “... constituyeron una protesta sui géneris
que sustituy6 la fuerza del niimero por la terquedad de los cuerpos
sufrientes que reclamaban la verdad” (Sigal, 2006: 333).

Vigilia

El 25 y 26 de octubre de 1980, el Obispado de Quilmes orga-
nizé una vigilia de oracién con los familiares de detenidos-despare-
cidos. Para ello, el 24 de septiembre envié una invitacién a todos
los pdrrocos, vicarios, superiores religiosos, directivos de colegios
cat6licos, movimientos de renovacién y apostolado catdlico. El
evento reunié una centena de madres y familiares de desaparecidos.
Durante la vigilia se repartia un cancionero que debian seguir los
participantes, orientados por el pdrroco, a la espera de que llegara el
obispo a oficiar la misa.

Tt que puedes cantar

por qué no cantas ya

la fe de los que luchan por un mundo mejor [...]
Los hombres hacen la historia

con su trabajo y sudor

209 Para un estudio de la consagracién del sufrimiento politico en el cruce entre catolicismo
y politica en la Argentina, ver Catoggio (2013).



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

y quieren liberarse de las cadenas

y del dolor.

Nosotros te entregamos tanta pasiéon
para que la bendigas y la conduzcas
hacia tu amor.*'°

La vigilia se habia planeado durante el mismo mes en que la Igle-
sia desarrollaba el Congreso Nacional Mariano en Mendoza, como
parte de las celebraciones de un ano dedicado a la Virgen. La cele-
bracién del Ao Mariano no era ingenua, hacfa un tiempo que las
cupulas de la Iglesia habian comenzado a despegarse de algunas po-
liticas implementadas por el gobierno de facto, alejindose del apoyo
monolitico que habian practicado en las visperas y los afios fundacio-
nales de la dictadura. A partir de 1979, entre los obispos comenzaba
a articularse un consenso en torno a la necesidad de tomar distancia
de la dictadura y eludir los embates criticos sobre la violacién a los
derechos humanos que se hacian sentir fuertemente en el exterior y
comenzaban a oirse en el plano interno. Si bien el marianismo (cul-
to a la Virgen Maria) echa sus raices en una vieja tradicién catélica
hispanoamericana, tenfa una funcién ligada al presente debido a la
devocién que suscitaba su figura por parte de los sectores populares,
a la que también habia hecho su contribucién el catolicismo tercer-
mundista.”’’ Las multitudinarias caminatas a Lujin verificaban el
enorme potencial que podia tener para un interés siempre presente en
la Iglesia, a saber: la movilizacién de masas. Como hemos mostrado
en un capitulo anterior, en la didcesis de Quilmes la instalacién de fi-
guras consagradas de la Virgen habia seguido una estrategia similar en
cuanto a su poder movilizador. Las Madres de Plaza de Mayo no ig-
noraban esta situacién y actuaron en consecuencia al enviar una nota
dirigida al delegado papal y a los cardenales Aramburu y Primatesta:

Para la cristiandad, este afo estd consagrado al culto mariano, a

Maria la madre de Dios Hijo. Cada cristiano, en lo mds recén-

210 Canto de la Vigilia de Oracién con los familiares de los detenidos-desparecidos, CPM,
Fondo DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Mesa Referencia,
Legajo 18073.

211 DPeregrinacién Villera a Lujdn, 1969.
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dito de su conciencia, le eleva un altar con su rito, la envuel-
ve en un murmullo de amor, de tristeza y de gloria, cuando la
acompana en sus oraciones desde la alegria del nacimiento a la
desolacién de la muerte y al asombro de la resurreccién. El arte
ha corporizado, en infinitas versiones, la imagen de la Virgen en
estos dos momentos extremos de su amor materno. Marfa es la
madre universal, es el simbolo de la maternidad excelsa. Ella da
a la cristiandad un hijo, el Hijo de Dios. Pero para un cristiano
el hijo de cada mujer es un hijo de Dios. Porque el amor lo con-
cibe, pero el soplo divino de la vida es milagro de Dios. Por eso
la iglesia catélica, entre otros de sus principios absolutos recono-
ce la dignidad de la persona humana. Quien asi no lo hiciese se
aleja de la doctrina y la Iglesia, por intermedio de sus ministros,
tiene que alertar a esos fieles.

Las que esta carta suscribimos, somos madres, Las Madres de
Plaza de Mayo. Las “madres locas” de Plaza de Mayo, pero “lo-
cas” en el dolor, voces de un coro que repite, en todos sus diapa-
sones —desde el llano susurro hasta el grito desgarrador, desde la
stplica hasta la exigencia— la tragedia que nos fue impuesta por
el secuestro y posterior desaparicién de nuestros hijos. Nuestras
individualidades se funden para ser la Madre de todos y cada
uno de los “detenidos desaparecidos”. Representamos, pues, a
miles y miles de mujeres argentinas que incansablemente ele-
van su voz preguntando por el destino de esos hijos, sin recibir
respuesta alguna. Por tanto, exigimos que esta tragedia sea co-
nocida, explicada y comprendida por todos. Necesitamos que
se nos apoye y se nos ayude para lograr conseguir la justicia que
venimos reclamando.

Las madres hemos recurrido a todos los estamentos eclesidsticos,
en forma individual o colectiva, buscando no solo apoyo espi-
ritual sino pidiendo a la Iglesia que ultime una solucién a este
problema. Y lo exigimos porque nuestra religién es inseparable
de la justicia y la moral.

La iglesia debe tomar la voz de las madres para obtener la res-
puesta que ellas piden. Nuestra Iglesia conoce el profundo dra-
ma que golped a tantas familias argentinas... esperamos que la
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voz de la Iglesia para abrir el camino de paz y concordia. Que
solo transita por el camino de la justicia hacia la verdad.

Por eso debe hacer suyo este reclamo:

QUE EL GOBIERNO PUBLIQUE LA LISTA DE LOS DE-
TENIDOS-DESAPARECIDOS, LUGAR EN QUE SE EN-
CUENTRAN Y CAUSA DE SU DETENCION 212

Mientras intensificaban su presencia en las celebraciones ca-
tolicas, entre otras cosas marchando a Lujdn junto con los pere-
grinos, e insistian con cartas y notas sobre la necesidad de un pro-
nunciamiento claro de la Iglesia sobre el tema de los desaparecidos,
las madres participaban masivamente de la vigilia convocada por el
obispo de Quilmes. Si por un lado este encuentro permitia aumentar
la difusién en torno a los desaparecidos, encontrar nuevos afectados y
consolidar los lazos entre los familiares y la comisién diocesana de Paz
y Justicia, también se configuraba como una nueva oportunidad para
reafirmar los paralelos simbdlicos entre el sufrimiento de las madres
y el de la Virgen Maria. En el Via crucis para familiares de detenidos
desaparecidos que se repartia durante la vigilia entre las Madres para
que estas hicieran todo el recorrido, se apelaba a esas analogfas:

4° Estacién. Jests se encuentra con su Madre Santisima.

Jests caminaba desfigurado por el dolor. Encontrarse con su
Madre fue motivo de nuevo dolor y, a la vez, de aliento.

Sus hijos detenidos-desaparecidos, queridas mamds, sufren sa-
biendo el dolor de Uds., sus madres, pero estén seguras que, al
mismo tiempo, los alientan con su lucha, con su caminar incan-
sable. El dolor de Uds., como el de Maria ante el tormento de
Jests, es también redentor, les da fuerzas, renueva su valor.
Pidamos a Marifa, que camina con su Hijo y con todos los hijos
de todas las madres, que, como Ella, Uds. jamds dejen de buscar
y acompanar a sus hijos detenidos-desaparecidos.

[...]

6° Estacién. La Verdnica enjuga el rostro de Jests

Cuando tantos varones amigos de Jesus, entre ellos el mismo S.
Pedro, hufan escondiéndose, una MUJER enfrenta, sin miedo,

212 Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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a los soldados y se acerca a consolarlo. Es lo que miles y miles de
mujeres de toda edad, madres, han hecho ante el horror de los
detenidos-desaparecidos. Ellas nos ensefiaron a no ser cobardes,
a no temer ni a soldados ni policfas por crueles y amenazantes
que fueran.

Pidamos al Senor que todos, como ellas, tratemos de acercarnos
a nuestros detenidos-desaparecidos y a todos los que sufren, para
aliviar cuanto podamos sus dolores.

[...]

8° Estacién. Jesus invita a las piadosas mujeres a que lloren el pecado

Jestis es hombre: sufre y siente, comprende a cuantos lloramos
por nuestros detenidos-desaparecidos, pero quiere también que
descubramos la raiz de todo este terrible mal, que veamos que es
el EGOISMO, la defensa de los privilegios, de antiguas injusti-
cias, el que lleva a este crimen horrendo, la detencién-desapari-
cién, que es todo un sistema viciado y anti-cristiano de vida que
a veces también disfrutamos.

Pidamos al Sefior que, ante el dolor de estos Cristos de hoy,
nuestros detenidos-desaparecidos, nos dispongamos a combatir
en nosotros y en nuestro mundo el EGOISMO que originé este
crimen horrendo.

[..]

13° Estacidn. Jests es bajado de la Cruz y puesto en brazos de Marfa
Maria dio al Hijo de Dios su carne y su sangre y le ensefi6 a
amar para que fuera Jests de Nazareth. jBendita Madre!

Uds., mamds, dieron su carne y su sangre y les ensefiaron a amar
tanto a sus hijos que tuvieron que hacerlos desaparecer porque
molestaban a los planes criminales que hoy padecemos. ;Bendi-
tas Madres!

Vamos a pedir a Jests y a Maria que todas las Madres de los
detenidos-desaparecidos, se sientan realmente orgullosas de sus
hijos y, con su lucha, logren recuperarlos vivos y sanos y tenerlos

de nuevo entre sus brazos.?"?

213 Hoja escrita a mdquina conservada en el archivo personal de Adelina Dematti de Alaye,
Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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Desde la perspectiva de la historia politica de la Iglesia, no pue-
de dejar de destacarse el largo proceso de oficializacién y normaliza-
cién del culto a la Virgen. A principios del siglo XX, en el proceso
de romanizacion de la Iglesia argentina, la jerarquia eclesidstica y
la Santa Sede invirtieron mucha energia en institucionalizar y de-
purar de todo rastro de heterodoxia las devociones populares, y
proyectaron a su vez aquellas que trascendian el dmbito local hacia
un horizonte nacional. Entre distintos cultos y la construccién de
un santoral criollo, se destacé el estimulo del culto mariano, que
no era nuevo, pero que por esta época gozé de un fuerte apoyo
de las cpulas. En 1887, monsefor Aneiros coroné la imagen de
Nuestra Sefiora del Lujdn y en 1890 comenzé la construccién del
templo en su honor, lo que eché las bases de la devocién nacional
por antonomasia. Este intento de normalizacién de la religiosidad
popular estuvo en el centro de la estrategia de recristianizacién des-
de comienzos de siglo y contribuyé a extender la devocién por la
Virgen (Di Stefano y Zanatta, 2009: 345-346). Sin embargo, desde
una perspectiva antropolégica, el marianismo es un culto marcado
por el género, simboliza la madre dolorosa, sufriente, quien estd de
luto por su hijo perdido. Coloca en una tensién la agencia femeni-
na en contextos adversos y de victimizacion, permite dar sentido y
una fuerte identidad. “El sufrimiento, por medio del autosacrificio
constituye un vehiculo para reivindicar la virtud de las mujeres [...]
no es el sufrimiento en si el que se entiende como una virtud, sino
sufrir como un hecho visible”, sostiene Turid Hagene, y sefiala que
mientras muchas antropélogas ponen el acento en la victimizacion
simbolizada en el sufrimiento y aparente pasividad y sumisiéon de
Marfa, considera importante poner atencion en la capacidad de ac-
cién que las mujeres demuestran cuando transforman el sufrimien-
to y el autosacrificio en influencia. En este sentido, el marianismo
puede ser considerado como un culto de la superioridad espiritual
femenina que ubica a las mujeres como moralmente superiores y
espiritualmente mds fuertes que los hombres (Hagene, 2006: 158).

Esta invocacién de la Virgen Maria tenfa una doble cara: por
un lado, era la imagen que difundia la Iglesia para vincularse m4s es-
trechamente con la devocién popular; por otro, resultaba una figura

243



244

Jerénimo Pinedo

adecuada para situar el sentido y la legitimidad del sufrimiento ma-
terno por la desaparicién de los hijos. En un momento en el que la
culpabilizacién a las propias victimas era lo corriente, este discurso
revertia su carga semdntica al encontrar analogias con Cristo. M4s
alld de que, efectivamente, entre los primeros grupos de familiares
la creencia y la prictica catélica no era su denominador comdn, la
disputa por los sentidos de la ética cristiana y sus rituales constituy6
a la vez un elemento estratégico e identitario en los inicios del mo-
vimiento, que no solo se circunscribia al uso icénico, sino que tam-
bién implicaba la construccién de relaciones con actores de la insti-
tucionalidad catdlica, asi como el epicentro cultural desde el cual se
elaboraba la experiencia de la desaparicién forzada de personas, la
redefinicion de lo maternal a través de reelaboraciones del culto a la
Virgen Maria, y también, aunque no exclusivamente, la puesta en
discusién por parte de las mismas madres que se consideraban parte
de la grey catélica del rol que se esperaba asumiera la jerarquia. Esos
elementos estratégicos e identitarios fueron procesados vertiginosa-
mente entre 1976 y 1981, configurando un complejo, paradéjico y
tensionado espacio de experiencia. Esa mutacién atravesé distintos
repertorios de accién utilizados por los familiares de desaparecidos:
desde la solicitud de informacién en oficinas publicas, despachos mi-
litares y sedes obispales hasta la ocupacién sorpresiva de catedrales,
pasando por misas, vigilias y ayunos, lo que marcd, al mismo tiempo,
el ritmo de la transformacién de la solicitud en reconocimiento, re-
clamo, denuncia y confrontacién. Estas sucesivas reconversiones de
personas que sin un reconocido pasado politico y militante llegaban
al activismo frente a la circunstancia forzada de la desaparicién de sus
hijos fueron acompanadas por reconsideraciones y reinterpretaciones
de la narrativa, el ritual y el espacio catélico. Las estrategias de co-
bertura de los/las activistas en condiciones represivas, la visibilizacion
de los reclamos y la cualificacién moral de los acontecimientos, sus
responsables y sus victimas tensionaron hacia adentro de ese espacio.

La figura de la Virgen Marfa como madre protectora que en-
frenta el poder ya estaba presente en ciertas formas de catolicismo
politico y popular. En las manifestaciones villeras de fines de la dé-
cada del sesenta y principios de los setenta, promovidas por el equipo
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de sacerdotes de la pastoral villera, la Virgen era presentada como ma-
dre de los pobres: “Han venido alentados por el canto que ella grit6
un diay que la fe hoy actualiza. Mi alma canta la grandeza del Sefior...
porque derribé del trono a los poderosos y elevé a los humildes” *
De alli que Antonio Puigjané y otros sacerdotes formados en
esta tradicién tercermundista del catolicismo estimularan la produc-
cién de estas alegorias sobre la Virgen. Pero, sin duda, un mito no
tiene eficacia si no puede modelarse en funcién de las circunstancias
histéricas, por eso la Virgen madre de los humildes y enfrentada a
los poderosos, en este nuevo contexto, se fusionaba bajo los ropajes
de una Antigona catélica que reclamaba por el destino de sus hijos y

enfrentaba al poder “sin temer ni a soldados ni a policias”.

Imagen 4. Vigilia de Oracién, Diécesis de Quilmes, 25 de octu-
bre de 1980

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

214 Adhesi6n a la peregrinacién a Lujén de los habitantes de las villas de Capital y Gran
Buenos Aires, Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo de Capital en Gran Buenos
Aires, 28 de diciembre de 1969.
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Imagen 5. Via Crucis organizado por la Comisién Diocesana de
Paz y Justicia con las Madres de Plaza de Mayo, 1980

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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Imagen 6. Via Crucis organizado por la Comisién Diocesana de
Paz y Justicia con las Madres de Plaza de Mayo, 1980

il e

) :
Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

Ayuno y oracién

En la esquina de la calle 51, Hebe me estaba esperando. Y me
dice: “vos sos una de las que va al Ayuno, el sébado tenés que
estar a las seis de la tarde en la Plaza de Quilmes, vamos a ir a la
Catedral”. Tuvimos el concierto y yo me fui a casa. Estdbamos
a dos dias de la Marcha de la Resistencia, y por la organizacién
de esta yo habia pedido muchisimas licencias sin sueldo, y aun-
que ya estaba cobrando mi jubilacién, en el cargo de preceptora
que tenia estaba muy ahogada ahi, necesitaba tenerlo al trabajo,
mantenfa una familia fuera del pais. Y en esas cosas locas, pienso,
me tengo que accidentar. Fui al bafio, y me tomé la mano dere-
cha, hice el gran esfuerzo de golpear sobre el lavabo lo mds fuerte
que pudiera. Tenfa intencién de romperme un hueso, pero...
siempre hay una reaccién... superior, que es la conservacién de
la vida. No obstante, me di un buen golpe, sali rdpido para un
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sanatorio de La Plata, dije que me habia caido, que me dolia
mucho, me hicieron radiografias. El director de ahi me dice,
mire no hay fractura, pero tiene un golpe fuerte, y yo creo que
tenemos que enyesarla. Y asi hizo, me enyesé el brazo derecho.
Por lo tanto, yo tenfa que pedir licencia en la escuela, ya por
una razén diferente a sin goce de sueldo. Y apareci en la plaza el
dia de la Marcha de la Resistencia con mi brazo encabrestado.
Bueno, al dia siguiente del fin de la Marcha, tenfamos que estar
en Quilmes. Nos reunimos en la plaza frente a la Catedral. La
eleccién de ese lugar fue porque, si bien estdbamos seguras de
que el Obispo no nos iba a aplaudir, tenfamos también la certeza
de que no nos iba a mandar a la policia. Cada una tenia asignada
las funciones y cada una conocia su zona, sobre todo en Buenos
Aires. En La Plata jamds hubiéramos podido hacerlo, eso ya lo
habifamos descartado. A la misa de las 19 entramos, nos habia-
mos llevado una muda de ropa y si teniamos medicamentos,
o cosas asf, y nada mds (la ropa interior). Y cuando termina la
misa, ya las compafieras que estaban designadas para la prensa
y la comunicacién interna comunican al pdrroco que hay un
grupo —creo que éramos siete inicialmente— de Madres que van
a permanecer ahi. Otras fueron a darle la participacién al obispo
Novak. Y bueno, ahi empezd nuestra estadia. Ese dia hubo idas
y vueltas pidiéndonos que nos retirdiramos. Ese mismo dia el
sacerdote que daba la misa dijo que habia gente... que no corres-
pondia. Y después, ya abiertamente...

A la feligresia, que tenfamos alguna intencién no sé... Y al otro
dia ya defini6 con términos bastante duros la presencia nuestra.
Creo que tuvimos visitas tres dias, me parece. Estuvimos doce
dias, desde el once hasta el veintitrés [de diciembre de 1981],
que se f1j6 ahi... Nosotras {bamos hasta que dejdramos de exis-
tir, pero..., no, no habia necesidad... Era mds importante seguir
estando para seguir la lucha, ;no? A partir de que se suspendie-
ran todas las misas, incluso ahi, en esos dias, se iba a realizar la
consagracién de sacerdotes, el Obispo la cambié a otro lugar.
Nosotras quedamos encerradas y ya no pudo entrar nadie a visi-

tarnos. Se acercaban las compafieras o los familiares de la zona a
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llevarnos liquidos para tomar. Teniamos un bafio, ningtin lugar
donde calentar ni preparar un té o un café, de eso no tenfamos
nada. Pero curiosamente entraban dos personas todos los dias,
uno decia ser periodista del So/ de Quilmes y el otro decfa que
era de... un diario que tenfa conexidn con el diario £/ Dia y con
otros diarios. Esa gente si publicé en el So/ de Quilmes, salié que
habia un grupo de mujeres, todo eso.

Al dia siguiente de iniciar el ayuno, aparecié el padre Antonio
Puigjané, se habia enterado e inmediatamente pidié autoriza-
cién a su Obispo para que le permitiera acompafarnos. En la
foto estd Puigjané, esta es Quita Chidichimo, ella falleci6 hace
muy poquitos dias, era la poetisa que tenfamos jescribié tantos
versos!... Ella si que estuvo desde el primer tiempo y hasta ahora,
ella y el esposo venian siempre, el esposo habia sido de la Mari-
na. Esta es Laura Ribelli, de aqui de La Plata, fallecié hace seis o
siete afos. Esta es Hebe. Habia una italiana, que tenia una hija
desaparecida, que parecia mucho mayor que nosotros, que en
un momento dado tuvo un alza de presién que los médicos le
dijeron que tenfa que retirarse y se negd terminantemente a irse.
Porque a nosotras nos empezaron a controlar, un médico de
Buenos Aires que era familiar o amigo de Marta Vdzquez —que
Marta no estd en el Ayuno, sino que tenfa a cargo la difusién—y,
de acd de La Plata, el Dr. Triana, que también le preocupaba
que yo tenfa poca presién todos los dias. Ahora el bajén enorme
se produce el segundo dia, mds o menos, de estar asi en ayuno,
lo empezabas a notar. Yo eliminaba mucho liquido y a la noche
noté que estaba con baja presién. Pero no tuve otro inconve-
niente mds que eso.

La llegada de Antonio nos cambié absolutamente el panorama,
por la forma de organizacién que nos dio, no tenfamos tiempo
para pensar porque nos organizaba momentos de oracién, mo-
mentos de conversacién, momentos de canto, nos hacia equi-
librar el dia. Teniamos incluso humor. Cuando ¢l llegd, Nora
Cortifias, que es muy chispeante, se enoja muy ficil, pero te
hace reir con la misma facilidad, le dice: “Ay Antonio, yo duer-
mo en el altar mayor, porque soy el cordero de Dios”. Y dormia
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en los escalones del altar mayor. Y yo dormia en un banco. Yala
noche me sacaba el yeso, y de dia me lo ponia, por si las peras.?'

En 1981, la crisis econdmica y el intento de apertura politica
liderado por Viola provocé un estado de deliberacién entre los dife-
rentes actores que sostenfan a la dictadura, que relajé parcialmente
la dimensidn represiva del régimen y abrié algunas fisuras. Los or-
ganismos de derechos humanos identificaron esta coyuntura como
una oportunidad para amplificar sus reclamos. En un marco en que
el didlogo que entablaban algunos miembros del régimen con dife-
rentes sectores politicos exclufa cualquier tratamiento de la cuestién
de los desaparecidos y de los presos a disposicion del Poder Ejecu-
tivo, los organismos de derechos humanos entendieron que era el
momento de presionar apoydndose en los respaldos internacionales
que segufan creciendo al calor del activismo cada vez mds intenso
que habian entablado en diferentes foros internacionales.

El dia 15 de octubre, organizaron una marcha para entregar
un petitorio a la Multipartidaria, en el que reclamaban que se escla-
rezca la situacion de los desaparecidos y en el que pedian la libertad
de presos politicos y gremiales. La Asociacién Madres de Plaza de
Mayo le envié una carta a Novak en la que solicitaban que salga de
su di6cesis para participar de la concentracién y de la comitiva de
personalidades publicas que la encabezarfan:

Monsefior, las madres hemos asistido a muchas de sus misas y al
encuentro organizado por usted para las madres de desapareci-
dos. Sabemos bien, en consecuencia, de su posicién ante nuestro
problema y conocemos de algunos actos que, motivados por el
mismo, organizd y presidié en su Didcesis. [...] Usted nunca sa-
1i6 de su Didcesis para estas concentraciones, pero creemos que
en este caso tan especial, su fe y comprensién sobre el problema
le dictardn estar presente. La tensién a la que se ha llevado el
problema de los detenidos-desaparecidos y el absoluto silencio
que se pretende guardar sobre el mismo, debe tener definitiva

215 Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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solucién. Estamos convencidas, monsefior, que de su presencia
serd una extraordinaria ayuda para lograr lo que se peticiona.

Le rogamos nuevamente: jEsté con nosotras, monsefor!?!¢

Cuando las madres lanzaron su primera marcha de la resisten-
cia, imaginaron sobre todo concretar una iniciativa que importara
un esfuerzo particular, especialmente fisico, para demostrar lo que
eran capaces de hacer como expresién de entrega y compromiso con
la vida de sus hijos. Un esfuerzo fisico en el que hicieran cuerpo su
reclamo, y al hacerlo cuerpo, lo volvieran mds creible. El esfuerzo
fisico las calificaba moralmente.

El ayuno en la catedral de Quilmes habia sido decidido y man-
tenido en secreto, y hasta el momento de su realizacién solo era
conocido por la comisién directiva de la organizacién. El 12 de di-
ciembre, un grupo de Madres ingresaron a la iglesia durante la misa
de las 19 horas, y avisaron al parroco que se quedarian alli ayunando
hasta que sus reclamos fueran atendidos por las autoridades. Al en-
terarse de la situacidn, Novak expresé su desacuerdo con la accién,
que tampoco contaba con la aprobacién de Adolfo Pérez Esquivel,
ya que no lo consideraban oportuno, dado que el Obispado estaba
en la mira del gobierno por su participacién en las tomas de tierras
en Quilmes Oeste,”” las ollas populares en diferentes parroquias
cercanas a las fdbricas que estaban cerrando y por su involucramien-
to en la huelga de hambre de los trabajadores despedidos de la f4-
brica Serma. El pdrroco a cargo de la catedral amenazé con sacarlas
con la policia y no dejé de hostigarlas en sus sermones durante toda
su estadia. Por su parte, el vicario de la Comisién de Paz y Justicia
de la didcesis, el padre José Andrés, intenté convencerlas de que
depusieran su actitud, pero ante la negativa se comprometi6 a que
no serfan sacadas por la fuerza. Las madres aducian que hacia cinco

216 Carta a Novak de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 29 de septiembre de 1981,
en De la Serna (2002: 82).

217 En noviembre, el gobierno habia reforzado el cerco sobre los predios tomados e impedia
cualquier conexién de los asentados con el exterior. Por intermedio del Obispado, se habia
conseguido que las fuerzas de seguridad aceptaran dejar pasar alimentos, atencién médica y
agua para los ocupantes. Recién con la derrota militar en las Islas Malvinas, en junio de 1982,
el cerco a las ocupaciones se acabarfa.
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afos que solicitaban este permiso al obispo y le era denegado, y si
bien no podria ser el momento social y politico, “si era el momento
religioso, ya que en el tiempo de advenimiento de Jests nos ofrece
Fe, Esperanza y Reconciliacién”.?'®

Mientras el pdrroco Isidoro Psenda presionaba diariamente
para que las Madres se retiren del templo, el fraile capuchino An-
tonio Puigjané se sumé al ayuno. A su vez, el ayuno de la catedral
de Quilmes estaba sincronizado con uno similar que se desarrollaba
en la catedral de Neuquén y contaba con el apoyo del obispo Jaime
de Nevares. En los dias siguientes, las Madres comenzaron a recibir
cientos de telegramas de adhesién de numerosos grupos de solida-
ridad del extranjero.

Lo que habia empezado como una discrepancia que se expre-
saba bajo la presién y los limites de una estructura de sentimiento
que rechazaba que los desaparecidos fieran eso que muchos funcio-
narios del gobierno, periodistas, obispos y sacerdotes afirmaban,
y que habia encontrado una expresién en algunas misas por los
desaparecidos, tanto en aquellas en las que se acusaban a los fa-
miliares como responsables de la desaparicion de sus seres queridos
como aquellas en que se los ubicaba como victimas inocentes de
un poder injusto y criminal, con el correr de los afos dio lugar a
formas mds estratégicas, directas y beligerantes de ocupacién del
espacio y denuncias directas del accionar del régimen dictatorial con
respecto a los desaparecidos, que comenzaron a tener un impac-
to amplificado y trascendente en una esfera ptblica mds amplia.
Pronto, la accién directa de las madres encontraria los bordes de
la discrepancia con la estrategia moderada y humanista del obispo.
Ahora, el conflicto evolucionaba hacia una tensién entre estrategias
distintas de diferentes actores del movimiento, frente a una coyun-
tura que se percibia adversa a partir de los cambios internos que se
estaban sucediendo en el régimen y, al mismo tiempo, ponia en
evidencia las tensiones interpretativas del discurso catélico sobre los
desaparecidos y los reclamos de los familiares, por parte de actores

218 Nota escrita a miquina, 12 de diciembre de 1981. Archivo personal Adelina Dematti
de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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que habian encontrado en los primeros afios una afinidad electi-
va entre ciertas formas de pensar la ética cristiana y la denuncia
de los crimenes cometidos por la dictadura. Entre otros, ese limite
estaba planteado por la preservacién institucional de la didcesis y
el cargo del obispo.”"” Pero, ademds, respondia a un aprendizaje
politico de las Madres, que demostraban su capacidad de coordinar
acciones simultdneas, mantenerlas en secreto, obtener respaldos in-
ternacionales y sostener durante varios dias un ayuno en un espacio
donde recibian presiones cruzadas. Ademds, mostraban una nueva
destreza en la combinacién de diferentes retdricas, podian invocar
el “tiempo del advenimiento” para legitimar en términos religiosos
su ocupacién del templo y, al mismo tiempo, exigir a la jerarquia
en términos politicos una toma de posicién mds clara sobre “el es-
candaloso crimen publico” y advertir que ellas, que eran apenas una
decena en una alejada iglesia del Gran Buenos Aires, “eran miles y
miles, y pronto serian millones”:

Las ayunantes, diez Madres de Plaza de Mayo, y el sacerdote
acompanante al retirarnos de la Catedral de Quilmes, después
de diez dias de ayuno y oracién queremos expresar: el Pueblo
Argentino y el Mundo mismo es consciente de quiénes son los
responsables directos de los secuestros, desapariciones que tor-
turan a miles de familias; por eso una vez mds exigimos a las
autoridades urgentemente una respuesta cabal y exacta.

Les recordamos que somos miles y miles y pronto seremos mi-
llones pues se van sumando cuantos tienen el corazdén limpio,
los que reclamamos que cese esta tortura cruel que lleva afios
que se agrava cada dia. ;Sin esto no puede haber paz!

Y casi con vergiienza por lo reiterado y lo evidente queremos
también pedir a la Jerarquia Catdlica de quienes las Fuerzas
Armadas declaran ser hijos fieles que les exijan no con proli-
jas declaraciones para estudiar sino con hechos, que ya mismo

219 La tensién entre la interpretacion fierte de los evangelios y los recaudos institucionales
de las formas de gobierno de la Iglesia volverd a repetirse en otras circunstancias histéricas
cuando algunos sacerdotes reclamen un involucramiento mds radical con la causa de los
desocupados.
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acabe este escandaloso crimen publico que dura afios. Por ul-
timo, agradecemos la solidaridad de cuantos se nos acercaron
estos dias con un gesto, una palabra o una oracién y queremos
perdonar para que se abran sus ojos a quienes trabajaron para
inutilizar nuestros esfuerzos.

Que aparezcan con vida nuestros hijos detenidos y desaparecidos.”

Un mes mds tarde, a fines de enero del ano siguiente, Hebe Pas-
tor de Bonafini le escribe a Novak tratando de aclarar el entredicho:

Apreciado Padre

Hemos dejado pasar unos dias para decantar nuestras aprecia-
ciones sobre los hechos ocurridos en Quilmes que protagoniza-
mos las Madres y légicamente —sin quererlo— Vd. también.

[...] estamos convencidas que todo cuanto hagamos por nues-
tros hijos, serd poco para hallarlos, partiendo de esta premisa,
no sentimos temor por el pecado. Ellos son para nosotras jirones
sangrantes de esta vida de martirio que padecemos y ciertamente
creemos que es nuestra autodefensa, luchar sin claudicar.
Sentimos que Vd. nos ha comprendido, si bien es cierto, hubie-
ra estado a salvo en otra parte, asumié su compromiso con esa
casi extinguida caridad cristiana, tan valorada por estas madres
que seguimos en medio de una orfandad vergonzante, por parte
de quienes debieran ayudarnos a encontrar a nuestros hijos.

No hace falta ser demasiado licidas, simplemente hay que sentir
una angustia como la nuestra para saber agradecer a un pastor
que calme su rebafio, que lo defienda, aunque sea poco, pero
que lo proteja del ataque de las jaurfas.

En esa Casa, sentimos miedo, casi terror, pero todo fue poco,
por los hijos hubiéramos querido sentir mucho mds ain y que
el sefior nos lo devolviera, pero si ello no fuera posible, Dios
es testigo que nuestra lucha seguird hasta la muerte, para que
nunca mds una madre viva este calvario, aunque dentro de su

inmenso dolor, ella encontrara una mano cilida y una mirada

220 Nota escrita a mdquina en Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de
Plaza de Mayo, La Plata.
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comprensiva como la suya y un gesto que aunque algunos juz-
guen indiferente, nosotras sabemos bien que fue indulgente [...]
La fe puede perderse porque el dolor a veces nos ciega, pero
también puede recuperarse cuando una pequefia luz se ve en la
oscuridad.

Reciba todo nuestro sincero agradecimiento y nuestro convenci-
miento que Vd. no se engand. Somos solo madres desesperadas
que pedimos ayuda para encontrarlos y para que los hombres

que olvidaron a Dios no vuelvan a cometer tanta injusticia.?!

En el marco de estas desavenencias, Novak decide suspender la
realizacion de las misas por los desaparecidos.

Como explica Clarke, la primera Marcha de la Resistencia
demuestra la aparicién de nuevas y exitosas performances, pero en
el Ayuno se combinan la desafiante actitud y determinacién para
enfrentar a los poderes mds temibles, como la puesta en practica de
formas rituales y discursivas inscriptas en sus propias trayectorias.
No es por tanto solo un recurso oportunista para desnudar la
fuerte vinculacién entre un Estado terrorista declaradamente
catdlico y una Iglesia fuertemente comprometida con este. Es
también el despliegue de repertorios posibles, creencias y hasta
disputas por espacios, como la plaza y la parroquia (Clarke,

2009: 80).

221 Carta enviada a Novak por Hebe P. de Bonafini, presidenta de la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo, 27 de enero de 1982, en De la Serna (2002: 85).
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Imagen 7. Grupo de Madres de Plaza de Mayo que participaron
del ayuno

STE SECTOR EST
RANDO Y AYUNAN

A la izquierda del grupo de Madres de Plaza de Mayo se puede ver a Adelina con su brazo
enyesado y colgando de un cabestrillo. Las otras Madres de Plaza de Mayo que participaron
del ayuno eran Nélida F. de Chidichimo, Laureana de Ribelli, Elsa Benitez, Elsa de Tocco,
Virginia Mateu, Dora de Pérez, Hermelinda de Ferndndez, Nora de Cortifias y Hebe Pastor
de Bonafini. Detrds, el fraile capuchino Antonio Puigjané.

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

*okok

Este periodo seminal, en el que todavia no se habia cristal-
izado una narrativa y una articulacién estabilizada del discurso de
los derechos humanos, se caracterizé por una exploracién de todo
el lienzo de posibilidades a la mano. Semejante a una estructura
de sentimiento, estas pricticas no se configuraban como unidades
fijas de sentido, sino como un conjunto de sentidos en proceso,
embebidos en una etapa de emergencia de las redes de afectados
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por el terrorismo de Estado. Elementos de significacién que no
necesitaban esperar una clasificacién, una definicién, ni una ra-
cionalizacién para ejercer presiones palpables y establecer limites
efectivos sobre la experiencia y la accién (Williams, 1997). Ele-
mentos de sentido que, presentes y relacionados con discursos mds
tradicionales vinculados a lo humanitario, lo religioso y la moral
familiar tradicional, se volvian disruptivos por el contexto en el
que les tocaba operar. No como una ideologia plenamente articu-
lada, ni mucho menos como un lenguaje definido e independiente
de otras formaciones discursivas o instituciones tradicionales, sino
como elementos emergentes que en el modo de habitar dentro
de esas formaciones tipicas y sistemdticas ponfan de relieve las
tensiones experimentadas, los cambios y las incertidumbres, las
formas intrincadas de la desigualdad y la confusién, como una
conciencia prictica de la tensidén que se vivia entre las interpreta-
ciones oficiales y la experiencia, y que utilizaba los recursos di-
sponibles en un contexto altamente represivo, no solo ejercido
a través de la desaparicién efectiva de las personas, sino ademds
por la eliminacién de toda condicién de enunciacién o referencia
a lo politico ejercida sistemdticamente por el poder dictatorial.
De algin modo, esos elementos que senalamos expresaban una
tensién, un desplazamiento, una inquietud, una latencia, en una
fase embrionaria de su desarrollo en la que atin no habian sido
plenamente articulados ni definidos, tensién que estaba presente
en las redes de activismo que iba configurando el movimiento de
derechos humanos.

No fue un vacio de relaciones sociales o una obsolescencia
de las mediaciones tradicionales lo que provocé la emergencia de
un movimiento social como el de las Madres, asi como tampoco
creemos que el mecanismo de desaparicién de personas inscripto
en el terrorismo de Estado configurara un vaciamiento de formas
de relacién social antecedentes. Si este dltimo se tratd, méds que de
una destruccién de formas antecedentes de relacién social entre
los ciudadanos y el Estado, de una recodificacion global y una ge-
neralizacién sistemdtica de un repertorio represivo que tenfan sus
antecedentes histéricos, también las peregrinaciones de la Madres
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por oficinas y parroquias, y la interpretacion del dolor y la indigni-
dad de sus provocadores bajo la narrativa cristiana y el mito de la
Virgen Marfa, muestran cierta persistencia de rasgos tradicionales,
pero tensionados por la dislocacién provocada por la experiencia
masiva de la desaparicion forzada. No serd entonces el catolicismo
presente en los primeros afios entre las Madres solamente un con-
junto de disposiciones culturales de una sociabilidad determinada
por el género, la clase y la generacién, sino la escena cultural mis-
ma donde se producird la dislocacién y la rearticulacién de nuevos
sentidos y pricticas.

La diécesis de Quilmes se convirtié en un nudo donde se en-
trelazaron esos diferentes flujos, en parte provocado por el propio
activismo humanitario de Novak, en parte porque otros actores y
actrices, entre ellas las Madres, percibieron y encontraron un esce-
nario propicio.

La accién colectiva hizo que el lugar excediera el espacio
local y lo cargé de relaciones que lo desbordaron. De las misas al
Ayuno, se puede trazar un panorama de las disputas (por) y los
cambios de los sentidos de lugar y la relevancia que adquieren
para los actores en conflicto. El Ayuno fue un acontecimiento
que puso de manifiesto que los lugares se configuran a partir de
entramados sociales que los exceden. Recordemos que Novak
habia puesto un especial interés en trazar fronteras y recorridos
que le permitieran proteger a su comunidad, al mismo tiempo
que la impulsaba hacia un mayor compromiso con la denuncia
humanitaria. Su estrategia institucional debia mantener ciertos
equilibrios sostenidos sobre un delicado dpice expuesto a diver-
sos riesgos. La dindmica de la accién de las Madres, concen-
trada en torno a sus aspectos fuertemente expresivos, entrd en
conflicto con esa estrategia y, al mismo tiempo, operd como un
catalizador que llevaba la accién un paso mds alld del limite que
el obispo no estaba dispuesto a cruzar.

Al salir del templo, las madres lanzaron un reproche: “En esa
casa sentimos miedo, casi terror”. Sin embargo, décadas més tar-
de, Adelina recordé la finalizacién del conflicto con una tonalidad
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menos sombria, la memoria iluminaba el retrato de otro modo:
“Ese dia vinieron mds de cien personas y todo termind con esa gente
dando una vuelta a la plaza con cdnticos”.

222 Relato de Adelina Dematti de Alaye. Ayuno en la catedral de Quilmes, entrevista: 9 de
marzo de 2011. Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo,
La Plata.






Capitulo 6. “; Por qué vinieron?”

Apoyado con su brazo derecho en el improvisado cerco de alambre
entretejido que bordea el patio delantero de su casa, Juan contesta
las preguntas que la entrevistadora le hace para el proyecto de inves-
tigacion sobre el medio ambiente y el hébitat urbano del Instituto
Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo con sede en
Allahabad (India) y otra serie de organismos internacionales que
se han reunido en cooperacién para llevar adelante la iniciativa de
estudiar, en diferentes partes del mundo, la formacién de barrios de
sectores populares.

¢Usted pregunta por qué vinimos? (le retruca a la joven asis-
tente social). La verdad, nosotros anddbamos con problema de
vivienda; alquilamos durante nueve afios y al final, aunque no
habfamos hecho contrato, se venia el desalojo (...) los duefios
mandaron telegrama y la policia estuvo a punto de caernos enci-
ma. Diga que habia hablado con un defensor de pobres de aqui
de Quilmes y pudimos pararlo. Conservamos esa piecita que
tenfamos en Solano, se cafa a pedazos, no valia dos pesos y la hu-
medad te mataba. Yo trabajaba de mantenimiento en la confite-
ria El Molino y un companero que sabfa mi problema me ano-
ticié que le habfan dado un lote en lo que ahora es el barrio El
Tala. Me dijo: and4 a anotarte que te van a dar. Y me vine hasta
la Parroquia de Itati, en la época que ese sefior Menotti daba
ndmero. Pagué los cinco palos y ese mismo dia me traje unas
chapas con un muchacho que trafa soda al lugar desde donde se
partiria hacia los lotes. Ese viernes fue eterno; eran colas y colas
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de gente y nadie sabia para dénde iba a derivar. Alguien gritaba
iiSan Martin!! ;;San Martin!! y uno se mandaba en esa direccion.
Cuando llegamos habia gente que marcaba con un hilo los lotes.
Decian: este para mi, este para mi tio, este para mi hermano.
La verdad es que no habia ubicacién buena disponible. Yo que-
rfa un lote para vivir, entonces me decidi a marcar uno contra
la fébrica. Las chapas me alcanzaron para hacerme un ranchito
chiquito. Al segundo dia algunos empezamos a movilizarnos. La
verdad es que estdbamos con los lotes, pero perdidos; vinimos
acd, nos cobraron un niimero por cinco palos, pero no sabfamos
para dénde arrancar. Como se hablaba tanto de la Iglesia Itati
fuimos a buscar apoyo all4, a preguntar, a saber algo. Juntamos
la gente de acd y nos fuimos a la iglesia; fuimos los primeros en
hablar con el padre. El diario £/ So/ nos sacé una foto. Nosotros
ahf decfamos que no habia sido el padre quien nos habia dado
los lotes, que nosotros queriamos estar orientados por alguien.
Entonces el padre nos decfa que lo dnico que él podia hacer
era darnos un papel y que nosotros por manzana tratemos de
solucionar los problemas, que cada uno se vaya ubicando y que
quede claro que estos lotes son para la gente que los necesita, los
que ya tienen lote comprado que se vayan. El cura nos dio veinte
papeles, uno por manzana. Volvimos para el asentamiento y le
acerqué los papeles a un muchacho que nosotros lo habiamos
hecho delegado. El dijo que no estaba seguro de quedarse y ahi
nomds la gente me eligié delegado a mi. No me lo olvido mis
dice Juan y se queda absorto como saboreando su perplejidad
(citado en Cuenya, 1985).

Empez6 a venir gente

El relato de Juan es una crénica de cdmo se involucré en una
accién colectiva sin planificarlo, sin compartir de modo anticipado
un objetivo con la multitud. Un problema familiar, un companero
de trabajo que cuenta cémo salié de su propia dificultad, un papel
numerado que se le compra a un estafador. La adquisicién de una
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especie de turno para conseguir un lote, al que finalmente solo se
accederd movilizando el propio esfuerzo y los recursos que se obten-
gan a través de familiares y amigos para ocupar un lugar que no serd
su residencia definitiva, sino el modo de ganarse el reconocimiento
y, con eso, el derecho a tener un terreno. Y luego, mds papeles,
repartidos por un cura, en los que se dibujaba la manzana, los lotes
que conformaban la manzana, y se escribia el apellido de la familia.
Asi se titulaba cada porcién de terreno representado en una hoja
de papel. Al asumir esa tarea, Juan era considerado un delegado
y se aseguraba para si y frente a los otros un terreno bordeado de
alambre entretejido donde instalar “las cuatro chapas” con las que
inauguré la construccién de su nuevo hogar.

Cuando comenzaron a producirse las ocupaciones de tierras en
Quilmes Oeste, durante la primavera de 1981, una de sus caracte-
risticas mds remarcadas era su cardcter masivo y veloz. Raul Vicente
Berardo, que luego de un largo periplo de traslados indicados por su
obispo llegd para instalar una parroquia en los confines del distrito,
en San Francisco Solano, describia los acontecimientos como quien
presencia un diluvio que no para:

Empezd a venir gente a la parroquia para pedirme un lugar
donde vivir y yo, sabiendo que habia unos terrenos vacios, les
dije que se instalaran ahi, midiendo y dividiendo los terrenos
en 10 por 20 metros. Al principio hubo pocos casos, pero una
vez que comenzd a correr la voz fue viniendo mds gente y asi
se armaban los asentamientos en terrenos que asigndbamos una
vez por semana. De esa época fueron los asentamientos La Paz,
Campodénico y Santa Rosa. El cuarto asentamiento fue en El
Tala, donde se ubicaron 600 personas y lo hicimos un sébado
bien temprano. Luego vinieron otras 500 personas a verme y les
dimos un turno para que se presentaran el sibado siguiente en la
Avenida San Martin. Hasta ese momento, como estdbamos den-
tro de la parroquia, no se habfa hecho publico, pero en este caso
los terrenos estaban al lado de una avenida. Los convocamos el
21 de noviembre a la noche. Calculo que unas cinco mil perso-

nas se fueron a los terrenos, todos caminando en medio de la
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noche. Parecia el Exodo. Al dia siguiente, los que circulaban por
la avenida se encontraron con un barrio nuevo. La gente seguia
viniendo y yo no sabfa cémo hacer. Entonces me acordé de un
terreno que no pertenecia a la didcesis de Quilmes sino a la de
Almirante Brown. Le decfan Monte de los Curas, porque estaba
al lado de una iglesia. Y para all4 se fueron todos... luego man-
daron muchisimos policias que rodearon los asentamientos y
no dejaban que nada ni nadie entrara, ni siquiera agua. Se armé
un revuelo terrible. Venian de todos lados a hacerme reportajes
y algunos titulares decfan: Cura comunista en toma de tierras.
El obispo Novak me llamé furioso porque habia hecho todo
eso sin consultarlo. Tenfa razén, pero no fue algo premeditado,
surgié al sentirme responsable por toda esa gente que estaba en
la calle. [...] Armé una Junta Coordinadora con delegados por
manzana y una vez por semana los asesoraba cémo hacer para
conseguir el agua, la electricidad y resolver los conflictos en-
tre vecinos. Fue una experiencia muy positiva porque se formé
muchisima gente [...] La parte dolorosa fue que Novak seguia
muy enojado conmigo y queria que me fuera de la parroquia
(Berardo citado en Diana, 2013: 50-51).

El efecto sorpresivo de la movilizacién de miles de personas
buscando y ocupando tierras no podia pasar desapercibido. El pro-
pio Novak lo recordard mds tarde a partir de rememorar una aje-
treada escena nocturna como un “espectdculo inesperado”, proba-
blemente refiriéndose a la misma noche a la que hacian mencién

Juan y el cura Berardo:

Recuerdo bien los tltimos meses del afno 1981, en la zona de
Quilmes Oeste. Especialmente me quedé grabada una escena
nocturna del mes de noviembre. Por la tarde habia visitado un
asentamiento de la zona, acompafiado por el pdrroco. Pasé luego
a la parroquia, donde quedé un par de horas. Al entrar luego, a
las 23.00hs, a la Pasco para regresar al centro de Quilmes, asisti
a un espectdculo inesperado. Me encontraba solo en el coche,
paré la marcha y me puse a mirar. Una caravana interminable
de camiones, viniendo por la Pasco, entraban en la calle de la
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Paz. Algunos medios me adjudicaban el operativo, especie que
gané credibilidad hasta en esferas gubernamentales. El rumor
era totalmente falso (Novak, 2006: 7).

Una vez que habia irrumpido, era necesario encontrar un
marco explicativo que encuadrara y estabilizara el acontecimiento.
Cuando sali6 a la luz publica, se lo ligé automdticamente a la ex-
pulsién de los villeros de la Capital Federal en el marco del plan de
erradicacién de villas llevado adelante por la dictadura. Efectiva-
mente, decenas de miles de familias habian sido despojadas de sus
viviendas y obligadas a retirarse hacia la periferia del Gran Buenos
Aires con los medios a su alcance, ademds de que existian denuncias
de traslados de poblacién realizados por las propias fuerzas milita-
res. Aunque entre una situacién y otra habia al menos una distancia
de tres afios —las erradicaciones comenzaron en 1978 y las ocupa-
ciones del sur del conurbano en la primavera de 1981, el Gobierno
provincial no dudé en explicitar que la crisis habitacional del Gran
Buenos Aires era el fruto de la irresponsabilidad de las autoridades
de la Capital que no habian previsto la reubicacién de esas familias
desalojadas.?? Para el propio Berardo, esa era la explicacién de por
qué habian venido tantos y tan rdpido: “... fue en esa época de ma-
nera espontdnea que empezd a aparecer un tema que habria de traer
muchas consecuencias. [...] [Cuando] el intendente de la Capital
Federal Cacciatore, en 1981, comenzé a cargar la gente de las villas
en camiones y los llevaban a la provincia a dejarlos en cualquier
lado” (Berardo citado en Diana, 2013: 50)

En ese entonces, el sacerdote claretiano Daniel de la Sierra es-
taba planificando una cooperativa de viviendas con sus feligreses
paraguayos desalojados de la villa portena de Barracas y Novak lo
habia ayudado a gestionar los terrenos y su propia incardinacién en
la didcesis de Quilmes, para seguir de cerca el emprendimiento. El
cura De la Sierra tenfa una extensa participacion en la organizacién
de los pobladores de villas de la Capital Federal como miembro del
equipo de sacerdotes villeros que habia surgido bajo la direcciéon de

223 Para una historia breve de las villas durante la tltima dictadura cfvico-militar ver Cra-
vino (2006, 36-55; 2009: 25-32)
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Carlos Mugica. En alguna ocasién habia asesorado a Berardo sobre
las formas de plantear el derecho a la vivienda y habia asistido a
alguna reunidn con vecinos en la parroquia Itati (Vernazza, 1989).
Sin embargo, muchas de esas personas entre los veinte mil que se
habian acercado hasta San Francisco Solano en busca de un terreno
nunca habian residido en una villa de Buenos Aires. Eran trabaja-
dores que alquilaban su vivienda en algtn barrio de la zona o vivian
en la casa de algtin familiar, hacinados y compartiendo la vivienda
con otros hogares.

La interpretacion de esta iniciativa del religioso claretiano, que
hacia tiempo era vigilada por la Policia bonaerense, conectada con
el masivo proceso de ocupacién de tierras, gestaron entre las au-
toridades provinciales la teorfa de un complot segtn la cual, en la
didcesis de Quilmes, bajo la cobertura del obispo, un grupo de curas
rojos habia planeado un asentamiento masivo de villeros que deses-
tabilizarfa al Gobierno provincial y al municipal.

El rumor hacia su propia tarea de desplazamiento al pasar del
interrogante “;por qué vinieron?” hacia el conspirativo “;quién los
trajo?”. Multiformes como Proteo, los rumores sobre “el tal senor
Menotti”, denominado asi por atribuirle un parecido fisico al en-
tonces técnico de la seleccién nacional de futbol, con el que habian
entrado en contacto numerosas personas antes de llegar a las tierras
baldias de San Francisco Solano y Almirante Brown, se transmitia
espontdneamente de boca en boca, vehiculizando y difundiendo al
azar los contactos, los encuentros, las conversaciones. El rumor re-
cubria y personalizaba un efecto perverso provocado por el propio
gobierno de facto al establecer una ley que restringié los loteos po-
pulares, lo que generé répidamente un estrechamiento de la oferta
de tierra y un aumento exponencial de su demanda. Menotti no era
mids que un simple estafador que habia intentado sacarle rédito a la
venta ilegal de tierras que habia provocado la propia legislacién y se
habia visto desbordado por la concurrencia en un mercado de un
tnico oferente. Incrédulos sobre el alcance de la mano invisible que
habian extendido hasta el paroxismo, para el Gobierno provincial
era més verosimil que un personaje oscuro los hubiera traido para
usurpar los terrenos. Entre rumores y sospechas se asistia, en plena
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dictadura —con una fuerte contribucién de sus politicas urbanas—,
a la finalizacién del segundo ciclo expansivo de la urbanizacién del
Gran Buenos Aires y con ello se daba inicio a una nueva era de
desigualdades urbanas.

Finalmente, la policia pudo dar con el domicilio de “Menotti”
y ubicar a su esposa, que sostuvo una y otra vez que su marido, un
sencillo botellero, no habia hecho mds que vender un bono contri-
bucién con el objetivo de juntar fondos para ayudar a los nuevos
vecinos de la zona. Aunque las denuncias de los asentados contra
“Menotti” eran mucho mds graves:

Ese sefior influyente al que todos recuerdan como Menotti, el
Flaco [...] Aparentaba dirigir todo. Querfa cobrar los terre-
nos... Vino diciendo que tenfa directivas [...] decia amparado
por la policia, por el gobernador, por la iglesia [...] Venian y
hacfan desmanes, siempre andaba con su patota [...] Tipo ma-
fia. Les daba los terrenos a los que pagaban y al resto los echaba.
Entonces como acd era el barrio mds nuevito, la gente lo queria
mucho como lider a él, porque él los habfa traido [...] para po-
der avanzar tuvimos que sacarnos de encima a algunas personas
que se estaban aprovechando de buena fe de los vecinos (Fara,

1985: 127).

Mientras tanto, el gobierno intenté parar el desborde provo-
cado por la afluencia de personas con un cerco policial que cerré
la entrada y la salida de los predios tomados y envi6 a un agente a
infiltrarse con su familia colocando una tienda de campana entre
los asentados. Ahora tenia sus ojos adentro y podria dimensionar la
magnitud de un movimiento que sobrepasaba la maquinacién de
cualquier mente estafadora o conspiradora. Haciendo la “ausculta-
cién correspondiente”, el agente reunia las mds diversas versiones
sobre “movimientos que llamaban la atencién” dentro de la multi-
tud asentada.

Se han podido establecer diversas versiones —no confirmadas por
otras vias—, a saber:

-Una persona que responderia al nombre de... intentaria hacer
ingresar al predio a aproximadamente 150 personas.
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-Que los ocupantes de los terrenos de marras habrian requerido
la colaboracién de los Bomberos Voluntarios de Quilmes, a los
efectos de ingresar una autobomba para suministrar agua pota-
ble a los moradores.

-Que de acuerdo con lo que se ha podido observar, existen en el
interior del predio diversos vendedores ambulantes de elemen-
tos de construccidn, los cuales ofrecen chapas de cartén al precio
de 65.000 cada una.

-No se permitié establecer la intromisién de dirigentes politicos,
gremiales o de otro dmbito que en su nombre o en el de orga-
nizaciones, se hallen materializando acciones proselitistas para
capitalizar la situacién.

-Con el empleo de diversos subterfugios que son de utilizar en
casos como el presente, pudo comprobarse la existencia de una
comisién vecinal de reciente creacidn.

-Que el dia sédbado un grupo de jévenes se acerc6 a donar medi-
camentos, alimentos y materiales para los asentados. >

Al parecer, encontraban de todo menos una conspiracién po-
litica en la que estuvieran involucrados un par de curas rojos. La
obsesién por detectar organizaciones subversivas les impidi6 per-
cibir desde el comienzo una trama social emergente que vinculaba,
a través de las comunidades eclesiales de base, reunidas en torno a
la accién pastoral de Berardo, a referentes comunitarios como Juan
Brisanoff o Walter Cardozo, que tendrian un papel destacado en la
organizacién de las comisiones vecinales de los asentamientos y en
el activismo cristiano y peronista surgido de esa experiencia.”” Para
comprender por qué estas tomas fueron un punto de inflexién en
las estrategias populares para acceder a la tierra y a la vivienda en el
Gran Buenos Aires, es necesario situarlas en un proceso mds largo
de ampliacién de los bordes urbanos a partir de diversas précticas de
organizacién popular.

224 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Ds, Carpeta Varios, Legajo 8600, “Informar presunta usurpacién de propiedad en
Monte de los Curas”, p. 61.

225 Posteriormente, Walter Cardozo fue elegido diputado provincial por el Partido Jus-
ticialista durante el periodo 1987-1991 y Juan Brisanoff se convirtié en un militante muy
reconocido del Servicio de Paz y Justicia (SERPA]).
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Organizaciones populares barriales

La presencia de fuentes de empleo industrial y la disponibi-
lidad de tierras baratas constituyeron dos factores de atraccién de
poblacién hacia la zona sur del Gran Buenos Aires. El acceso a la
pequena propiedad fue un factor decisivo, motorizado por las loca-
lidades adosadas a las estaciones de trenes, los loteos privados y la
circulacién de colectivos que facilitaron la ocupacion de los espacios
intersticiales delineados por los ramales ferroviarios. Espacio de re-
cepcién de dos procesos contrapuestos, las localizaciones periféricas
eran la posibilidad de conseguir terrenos baratos para autoconstruir
la vivienda de las clases trabajadoras y, al mismo tiempo, un lugar de
refugio para los sectores populares mds empobrecidos ante la din-
mica centrifuga de expulsién de las dreas urbanas mds favorecidas.
En el fraccionamiento territorial resultante, no fue tanta la gravita-
cién del Estado como de las companias que manejaban el negocio
inmobiliario y los compradores de lotes que acariciaban el suefio de
la vivienda propia (Armus y Bohoslavsky, 2015).

Los procesos de autoorganizacién popular para enfrentar los
efectos de desigualdad generados por el mercado y para reclamar
la intervencién del Estado frente a las necesidades de vivienda de
los sectores populares urbanos siguieron, sobre todo en las dreas de
urbanizacién que comenzaron a desarrollarse en el segundo cordén
del Gran Buenos Aires, un derrotero especifico. Los reclamos por
infraestructura se convirtieron en uno de los ejes mds significativos
a la hora de estructurar repertorios de accién colectiva y estructuras
organizativas de raiz popular. La demanda que modelard por mucho
tiempo los objetivos de la accién colectiva popular estard orientada,
sobre todo, a exigir su incorporacién en la agenda de infraestructu-
ra municipal y a integrar el conjunto formado por los loteos en el
tejido urbano. Mds alld de los importantes cambios en las configu-
raciones sociales y en los repertorios de accidn, la problemadtica del
acceso al suelo y su urbanizacién serd una constante que ird desde
las tempranas sociedades de fomento barrial a la organizacién con-
tempordnea de ocupaciones y asentamientos.

269
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Algunos estudios histéricos de estas organizaciones sociales, que
emergieron en Buenos Aires a partir de los anos veinte, y en el Gran
Buenos Aires, al menos desde la década del cuarenta, sostienen que
eran vectores microsociales de la democratizacién de la sociedad.

Estas sociedades barriales [...] fueron sociedades en construc-
cidn, casi de frontera, donde las acuciantes necesidades del gru-
po pionero, que intentaba transformar un descampado en un
trozo de ciudad, impulsaron a la asociacidn, el trabajo colectivo,
a la colaboracién (expresaba la actividad colaborativa de los ve-
cinos para construir su hdbitat, hacer su ciudad [...] su manera
de incorporacién al nuevo escenario politico de la democracia

(Gutiérrez y Romero, 2007: 13-14).

Sin negar su aspecto democratizante, lo mds comun era que las
asociaciones que surgfan adoptaran un perfil pragmdtico que apun-
taba a buscar respuestas puntuales a problemas concretos, lo cual
no impedia que desde estas sociedades barriales se tejieran lazos con
la politica y los gobiernos civiles o militares, al calor de la coyun-
tura. Para Gonzdlez Bombal, la sociedad de fomento implicé una
préctica comunitaria que explica el proceso en el que los sectores
populares se urbanizan urbanizando el Gran Buenos Aires. Segtin su
perspectiva, la sociedad de fomento encontré mayores dificultades y
desigualdades para desarrollarse en el conurbano con respecto a las

de la Capital Federal:

. abrié espacios de urbanizacién en la desordenada geografia
suburbana de aquellos afios, signada por la ineficiencia en la re-
gulacién de tierras, la especulacién inmobiliaria y la incapacidad
del Estado en proveer de servicios ptblicos a una ciudad que se
desparramaba cadticamente al compds de las migraciones inter-
nas y la industrializacién (1988: 37).

Adridn Gorelik refuerza esta idea y la coloca en una cronologia
y una espacialidad que explica las desigualdades entre las sociedades
de fomento capitalinas y las del conurbano:

Mientras que en la ciudad capital la sociedad popular habia ba-
tallado mejoras en un lapso breve y en todo el territorio a la vez,
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activando todas las tensiones politicas y culturales, las diversas
capas de habitantes que fueron abriendo las nuevas fronteras del
conurbano, tan diferentes entre si, tan espaciadas en el tiem-
po y en el territorio, no lograron la mancomunién ni el efecto
de presién andlogos, y las promesas publicas no solo no se rea-
lizaron, sino que a veces ni siquiera llegaron a formularse. La
trama cuadriculada, esa promesa llena de consecuencias como
instrumento del plano publico en la capital, ante la carencia casi
completa de planos publicos en el conurbano, funciond apenas
como patrdn especulativo de los loteadores, que la reproducian
sin cesar en un sistema de urbanizacién salvaje que aprovechaba
la permisividad de las normas de uso del suelo en los distritos
provinciales (2015: 43).

Una parte significativa del poblamiento del sur del Gran Bue-
nos Aires, al promediar el siglo XX, se oper6 por medio de los lo-
teos populares. Grandes fracciones de tierras baldias eran loteadas y
vendidas en cuotas que facilitaban el acceso de las familias de bajos
ingresos. Una vez adquiridos los terrenos, las unidades domésticas
comenzaban el proceso de autoconstruccion (Feijod, 1984). En el
escenario de apropiacion de esos loteos con el objetivo de “formar
barrios”, surgian numerosas sociedades de fomento por la propia
iniciativa de los pobladores, promovidas por el municipio, la Iglesia
local o por el impulso de los especuladores inmobiliarios.

En el barrio Virgen de Lujdn de Quilmes, estudiado por Car-
men Feijod (1982), puede observarse cémo se inscribia esta légica
de la sociedad de fomento en los avatares tipicos de la expansién de
la frontera urbana. Ademds de fraccionar y vender la tierra, los es-
peculadores inmobiliarios incitaban a los vecinos a organizarse para
reclamar al Estado la provisién de la infraestructura y los servicios
urbanos. Buscando desentenderse de los problemas que acarreaba
la venta de terrenos en zonas mal conectadas con la trama urbana
y defectuosas para instalar la vivienda familiar, estos especuladores
daban el primer puntapié a un ciclo de organizacién y accién co-
lectiva que efectuaba un paulatino desplazamiento de la figura del
poblador a la figura del vecino.
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Cuando los nuevos pobladores quisieran tomar posesién de la
titularidad de las tierras, experimentarian en carne propia la cla-
ve del negocio inmobiliario. Quienes les habian vendido carecian
de titulos que transferir, ya que el negocio consistia en apropiarse
de tierras fiscales o de propietarios absentistas y, por medio de la
subdivisién, ingresarlos en el mercado de venta de tierras. Con esa
préctica econémica generaban una curiosa forma de plusvalia: se
apropiaban de una parte de los ingresos de los trabajadores en una
época de crecimiento del salario y de la salarizacién de las clases traba-
jadoras, promovian la expansién urbana horizontal y se desentendian
de transferir la propiedad de las tierras. Por su parte, las familias de
clases populares asumian con su esfuerzo la expansién de la infraes-
tructura urbana. Al pasar los anos, cuando las unidades domésticas
buscaran expandirse tomando créditos hipotecarios o transfiriendo
herencia, la doble situacién de necesidad de posesién de un titulo
de propiedad y la carencia de este pondria en evidencia la estafa.
Asi se cerraba el circulo de la demanda: el reclamo de la titulacién
y la solicitud de servicios urbanos se dirigfan al Estado, y en ese
mismo movimiento, el ramillete de lotes, casas y espacios inters-
ticiales se entretejian, paulatinamente, material y simbélicamente,
como el barrio. Asi comenzaba un largo proceso de produccién de
las fronteras sociales y simbdlicas que definfan un sector periférico
del tejido urbano como un barrio, y a sus pobladores, como vecinos
de un municipio. Este proceso configuré especialmente una capa
de poblamiento popular del Gran Buenos Aires ocurrida entre la
década del cincuenta y sesenta, a partir del asentamiento de familias
de trabajadores atraidas por la floreciente periferia industrial. Com-
parado con otras dreas de urbanizacién anteriores y mds cercanas al
centro, revistié un cardcter imperfecto y trunco de la integraciéon
social urbana de una generacién de trabajadores y trabajadoras in-
cluso en un periodo en el que atin no se registraba un retroceso
econémico de las clases trabajadoras como serd décadas después.
Serd en el intersticio generado por esa tensidn cuando se producird
la emergencia de un formato de organizacién barrial especifico.

Mis que designar un determinado espacio fisico, el barrio se
convertia en una configuracién sociosimbélica que entretejia y fija-



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran... 273

ba los limites del territorio. Desde la toma de conciencia paulatina
de la estafa, la marginalidad urbana y los incipientes esfuerzos co-
lectivos por revertir la situacidn, los pobladores comenzaban a tener
un presente en comun: surgia asi en las interacciones cotidianas la
categoria de vecino. La articulacién de esas relaciones y simbolos
en un espacio organizado disponible, como era el de la sociedad de
fomento, terminaba de cristalizar entre los pobladores la percepcion
de que ellos formaban parte de un barrio. Creando un barrio y defi-
niéndose como vecinos, se integraban a la ciudad: “Acd lo tinico que
habia era el trazado de las calles y de ahi pard de contar, no habia
agua, ni luz, ni nada de nada. Lo que queremos es que se vendan las
tierras a precio justo y digno para asi incorporarnos dentro de la ley
y del orden a la comunidad organizada”.**

Estos avatares ubicaban a la sociedad de fomento en un lu-
gar relevante y la constitufan en una unidad de asociacién y accién
colectiva local. En ese entramado, emergfan los representantes del
barrio, lideres locales que asumian la tarea de organizar el esfuerzo
colectivo y de vincularse con las autoridades estatales para lograr
que se trajera la luz, las cloacas, el agua corriente y los titulos de
propiedad. Asi comenzaba una etapa de inscripcién del Estado mu-
nicipal en el espacio barrial, en la que los limites del Estado y las
fronteras del territorio eran rehechos en la busqueda de asegurarse
algin tipo de integracién a la ciudad. En otras ocasiones, los locales
de las sociedades de fomento podian ser el centro de reuniones re-
creativas o deportivas que, como los clubes de futbol, las bibliotecas
populares, las parroquias o los centros culturales, conformaban la
sociabilidad barrial.

El nacimiento de una dicotomia

Matizando las miradas que postulan que en las sociedades de
fomento se atenuaban las diferencias de clase, Hugo Ratier senal6
que, a partir de la década del sesenta, en algunos barrios, la junta
vecinal o la sociedad de fomento constituida por comerciantes o

226 Petitorio barrial dirigido a una autoridad militar, en 1979, citado en Feijo6 (1982).
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profesionales de clase media, econémicamente fuertes, politicamen-
te bien vinculados, ponian de relieve su extraccién de clase diferen-
cidndose de los habitantes mds pobres (1971: 88).>”” Siguiendo esta
tesitura, Ezequiel Adamovsky argumenta que, al iluminar las ten-
siones de clase que marcan el mundo barrial, puede ser que miradas
desde el punto de vista de quienes imponen el orden, las sociedades
de fomento fueran vectores de progreso e integracién, pero, a través
del tamiz del andlisis de clase, puede que se nos aparezcan como
aparatos de disciplinamiento y subalternizacién de los incultos, los
guarangos, los fracasados, los desaseados, los inmorales, en definiti-
va, los pobres (2007: 18).

Si en un primer momento las sociedades de fomento barrial
pueden considerarse el producto de la interseccién entre las 16gicas
del mercado, las demandas de los nuevos pobladores y las respuestas
del Estado municipal a esas demandas, a finales de la década del
sesenta, algunas de ellas serfan absorbidas en dispositivos de reorde-
nacién autoritaria del espacio urbano. El comienzo de esa rearticu-
lacién como piezas de un dispositivo de control puede verse en el
papel que se les otorgaba a las Juntas Vecinales en el sistema politico
local, pergenado por una dictadura “modernizadora” como la de
1966 que buscaba fundar sobre nuevas bases el orden social.”® La
presencia masiva de trabajadores pauperizados en la ciudad empez6
a ser considerada como un problema social que debia ser atendido
por el Estado, centrado en la perspectiva de la erradicacién orientada
a contener y a evitar el crecimiento de los grupos marginales identifi-
cados con el crecimiento de las villas de emergencia.””

227 Esta diferenciacién de Ratier también sirve para matizar lo trunco del proceso de inte-
gracién urbana en el perfodo 1940-1975 si lo comparamos con el periodo previo de 1880-
1936. Para Buenos Aires, la integracion fue més lenta y de peor calidad, pero a la vez, en ese
periodo se construyeron todas las barriadas de “clase media” que vemos hoy en gran parte
del conurbano, formadas por quienes (comerciantes, maestros, etcétera) se distancian de los
mds pobres.

228 Las dictaduras de la Revolucién Argentina y el Proceso de Reorganizacién Nacional
buscaron construir un orden de dominacién social y politico especifico, centrado en un in-
tento de relegitimacion de las jerarquias de clase y que fuera més alld del proyecto “ordenan-
cista” que habfan encarnado los gobiernos de facto que las antecedieron (O’Donnell, 2008).
229 Hugo Ratier ubica el comienzo de esta preocupacion tras el derrocamiento de Perén:
“Nadie ha aventurado todavia la hipétesis de que las inventé la Revolucién Libertadora. Eso
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En el marco del plan de erradicacién de villas miserias lanzado
por el gobierno de Ongania, en 1968, el municipio de Quilmes
emitié una ordenanza que buscaba reglamentar la politica de erra-
dicacién de villas, mediante la cual instaba a la creacién de juntas
vecinales y comisiones de vigilancia para impedir la instalacién de
nuevas casillas. Pero mds alld del furor prohibicionista, que a toda
luz no resultaba demasiado eficaz para impedir el crecimiento de
los barrios precarios, la lectura de esa ordenanza municipal muestra
un deslizamiento que producird un cambio de sentido en la nocién
vecino al reificarlo como el par dicotémico del villero.

La villa serd definida como un ambiente nocivo para la moral
de los individuos y un espacio donde los aprovechadores podian
ocultarse entre los verdaderos necesitados. El villero serd alguien
a educar moralmente, pero también a verificar en su autenticidad.

Ncleos familiares [...] que, no obstante, pueblan actualmen-
te las “villas de Emergencia”, en un resignado hacinamiento,
arrastrdndolos esta forzada promiscuidad a un letdrgico estado
de particular indiferencia, que a la par socava y destruye sus
fuerzas fisicas y morales, les impide toda posibilidad de libe-
racién de ese medio hostil y los hunde en una subsistencia
negativa y sin horizontes.

Que para el logro del fin expresado, que se define en esencia,
como una lucha por restituir a la sociedad a seres marginados
por causales diversas, es menester proceder primariamente a
detectar a los verdaderos necesitados, en celosa custodia de los
reales principios de la salud ptiblica, seguridad social y promo-
cién y asistencia de la comunidad, como asi también con el
decidido propésito de tratar de impedir con medidas apropia-

si, es a partir de esta cuando se las estudia con mayor ahinco y con mayor inutilidad [...]
Parecerfa que, en los ltimos 25 afios, el tinico gobierno que no puso en marcha un plan de
erradicacién de villas fue el peronista. Y es cierto, simplemente construyé viviendas popula-
res, no viviendas para villeros. La fobia anti-estatista de los sucesivos gobiernos posteriores
a 1955 y la consecuente privatizacién de todo, dieron como resultado la no existencia de
un plan de viviendas accesible al pueblo, la presencia de 70.000 departamentos vacios en la
ciudad de Buenos Aires y la paradoja de [...] las inversiones realizadas en Mar del Plata [...]
habrian sido suficientes para proveer de vivienda y servicios urbanos adecuados a todos los
actuales habitantes de las villas” (1971: 12 y 100).

275



276 Jerénimo Pinedo

das y oportunas el incremento o la formacién de estos grupos

sociales desplazados.?°

Censar a los habitantes, numerar las casillas, controlar el cum-
plimiento de la prohibicién de realizacién de bailes populares,
comunicar a la municipalidad sobre la presencia de “individuos
peligrosos”, impedir la alteracién de las numeraciones de casillas
realizadas por la municipalidad, distinguir los “verdaderos necesi-
tados de los aprovechadores” debian ser las funciones de estas co-
misiones y juntas. La alarma por la expansién de las villas no serfa
exclusiva del Gobierno municipal; su crecimiento y la oposicién a
las politicas de erradicacién serd ademds un escenario de construc-
cién del compromiso social de los sacerdotes de las parroquias que
comenzaban a ligarse con estos nicleos populares. Aunque los do-
taran de una valencia moral y politica diferente a la asignada por la
ordenanza, compartian con esta la idea de que los villeros formaban
un grupo sociocultural diferente, marcados subjetivamente por una
“cultura de la pobreza” en la que se hacia notar la influencia de las
lecturas de Oscar Lewis (1961).

Existen 14 villas con mds de 7000 habitantes muchas de ellas.
Donde prospera una cultura de la pobreza, signado por periodos
de desocupacidn, bajos salarios, diversidad en la ocupacién, uso
de ropas y muebles de segunda mano, recurrir a prestamistas lo-
cales, integracién solamente parcial en instituciones nacionales
o comunales, bajo nivel de educacién y alfabetismo, no partici-
pacién en seguros de enfermedad o ancianidad, incomodidad y
apretujamiento en la vivienda, falta de vida privada, sentido gre-
gario, alcoholismo, recurso frecuente de la violencia para zan-
jar diferencias, fuerte orientacién hacia el momento presente,
sentimiento de resignacion y de fatalismo ante las dificultades
de la vida, etc.

Junto a esta situacién encontramos valores positivos que prepa-
ran la evangelizacién del mundo obrero: generosidad, esponta-

neidad y solidaridad; sentido de igualdad, sinceridad y bondad;

230 Municipio de Quilmes, Boletin Municipal, 1968, Decreto Municipal N° 7732, 15 de
Julio de 1968, Prohibiciones y obligaciones para las villas de emergencia, p. 39
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sentido de justicia y sentidos de los deberes y derechos de todo
ser humano. Estos valores son, a veces, desvirtuados por la pro-

paganda de una sociedad de consumo.?!

A partir de 1976, la dictadura retomé la politica de erradicar
villas. En Quilmes, mientras segufa vigente la ordenanza de 1968,
el municipio reforzé la legislacién con una nueva ordenanza que
prohibia las construcciones precarias:

Dada la proliferacién de construcciones de tipo precario que no
cuentan con un minimo de condiciones de estabilidad, higiene
y salubridad. Que construcciones de este tipo se verfa incremen-
tado por la nueva ley de alquileres.

Que muchas de ellas son focos infecciosos donde pululan gérme-
nes y roedores, careciendo de los mds elementales servicios sanita-
rios, atentando contra el aspecto estético de nuestra ciudad.
Articulo 1°: Prohibase en todo el partido de Quilmes las cons-

trucciones precarias.”?

Quizd bajo la presién de estas nuevas regulaciones estatales,
para fines de la década del setenta, la sociedad de fomento tenderd a
cumplir un doble rol: por un lado, representaba las demandas de in-
tegracién urbana que ya hemos sefialado; por otro, ejercia el control
sobre los pobladores recién llegados, sobre sus pricticas de produc-
ci6n del hdbitat, para mantenerlos dentro de un orden de produccién
social del territorio como requisito para ser considerados parte del
orden social urbano. En ambos sentidos, la sociedad de fomento se
constitufa como un organismo de la sociedad civil que se ocupaba
de sostener un orden urbano que ni el mercado ni el Estado ofre-
cfan, por lo que adquiria un perfil hibrido en un momento en que el
acceso a tierras baratas se cerraba y, al mismo tiempo, se masificaba
una nueva modalidad de acceso colectivo a la tierra basada en la

231 “Conclusiones de la semana pastoral de la di6cesis de Avellaneda. Hacia una pastoral
misionera y de liberacién”, revista Cristianismo y Revolucién, n° 20, Buenos Aires, 1969.
Hasta la creacién de la didcesis de Quilmes, en 1976, los municipios de Quilmes, Florencio
Varela y Berazategui estuvieron bajo la érbita de la didcesis de Avellaneda.

232 Municipio de Quilmes, Boletin Municipal, 1978, Ordenanza Municipal N° 4456, 3 de
mayo de 1978, promulgada por el intendente comodoro Osvaldo Gally, pp. 8-9.
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ocupacién de dreas marginales, fiscales o privadas. Si las sociedades
de fomento lograron mantenerse, el ciclo urbano expansivo —que
mis alld de todos sus defectos y dificultades las sostenia— fue sus-
tituido por un ciclo regresivo y excluyente, un proceso que si por
un lado empujé la emergencia de nuevas organizaciones populares
de base barrial, como las surgidas de los asentamientos y tomas de
tierras, por otro lado no dejé indemnes las formas antecedentes cen-
tradas en la sociedad de fomento, que organizaban y movilizaban a
vecinos que, a la sazén, también se habian transformado.

Merecer la ciudad, enaltecer a los vecinos

Ademis de las operaciones amenazantes en torno a las villas de
emergencia, los politicos y militares de la dictadura apostaron a lo
local como modo de construir algin tipo de consenso en la socie-
dad civil. Ese dispositivo se articulaba a partir de los municipios y
“las entidades de bien publico”: cdmaras empresarias, asociaciones
de comerciantes, clubes sociales como el Rotary Club o el Club de
Leones, los obispados y las sociedades de fomento.

Las politicas econémicas de la dictadura que asestaban el mds
duro golpe a los sectores asalariados se combinaban con una doble
estrategia: expulsar a los pobres del centro de la ciudad y trabar
relaciones con los “vecinos honestos” en el dmbito local. La bateria
de politicas con resultados segregatorios aplicadas fue amplia: li-
beralizacién de alquileres, indexacién de los créditos, un nuevo
c6digo urbano de edificacién para la Capital Federal, erradicacion
de villas de emergencia, expropiaciones para construccién de au-
topistas y recuperacién de espacios verdes (cinturén ecolégico),
suspensién de loteos en el Gran Buenos Aires®* y relocalizaciones

233 Para ser mds precisos, el primer golpe fatal al consumo popular fue dado por E/
Rodrigazo a finales de 1975. La devaluacién abrupta del peso, el aumento de las tarifas de los
servicios publicos, la liberalizacién de los precios y el inicio de los mecanismos idexatorios
quebrd el ciclo de ahorro y crédito mediante el cual los sectores trabajadores accedfan a los
lotes ofrecidos en la periferia de la Capital Federal.

234 En diciembre de 1976, el Gobierno de la provincia de Buenos Aires suspende
la autorizacién de loteos; seis meses después, se complementa con la Ley Ne 8912 de
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industriales se combinaron para producir un desplazamiento es-
pacial de los sectores populares residentes en el drea metropolitana
en un sentido centrifugo con respecto a las zonas urbanas mds
privilegiadas, lo que encarecié el valor de los alquileres y redujo
la oferta de unidades de vivienda o elevé su precio, y reenvié a
los sectores empobrecidos hacia la periferia. Se fortalecié y pro-
fundizé la dicotomia entre centro y periferia ya instalada en las
representaciones y pricticas: la ciudad centro vinculada a la idea
de progreso y utopia civilizatoria, la periferia relacionada con la
consolidacién de los sectores populares (Lacarrieu, 2005). Senala
Oszlak: “... la adopciéon de estas politicas puso crudamente de
manifiesto una nueva concepcion de la jerarquia del espacio urba-
no, una nueva funcién de la ciudad y del lugar que debian ocupar
los sectores populares en ella” (1983: 2).

La construccién de una gobernanza del territorio era para la
dictadura un desafio de importancia. El nombramiento de inten-
dentes militares provenientes de las tres fuerzas, que tuvo un cum-
plimiento desparejo en todo el pais, se concentré en los municipios
del Gran Buenos Aires, ya que estos revestian un especial interés
en el ejercicio del control y la disciplina sobre los sectores obre-
ros. A este especial interés deberfa sumarse el intento de generar
un consenso y una herencia del régimen en el plano local. Si bien
con resultados desparejos y ambiguos, sobre todo cuando se trata
de calibrar el consenso en la sociedad civil local con respecto a estas
politicas, es posible comprender el trato dispensado y las funcio-
nes atribuidas a las juntas vecinales y sociedades de fomento como
un intento de cooptacidn por parte del poder municipal (Lvovich,
2010).”> Durante las gobernaciones de Saint Jean, Pérez Izquierdo
y Gallino, los dirigentes de la dictadura realizaron algunos intentos
de construir la base de su consenso a partir del accionar de los in-

Ordenamiento Territorial, que establece que todo nuevo loteo debe contar previamente
con infraestructura urbana. Esto provoca un aumento del precio de la tierra que, a su
vez, converge con un nuevo fenémeno de la urbanizacién periférica: la construccién de
barrios cerrados.

235 Daniel Lvovich (2010) matiza la hipdtesis de que las asociaciones civiles y las sociedades
de fomento fueron sensibles a las estrategias de cooptacion encaradas por el poder municipal
durante la dictadura.
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tendentes militares y, mds tarde, a través de los intendentes civiles
seleccionados por el régimen. Ahora bien, si desde el punto de vista
politico estas apuestas tuvieron un itinerario frégil y equivoco, habi-
litaron la emergencia de un discurso que enaltecia al vecino.

La dictadura reforzé un doble juego para gobernar la ciudad.
Un movimiento de pinzas que en un extremo tenfa todas las regula-
ciones y politicas que apuntaban a excluir a las fracciones mds bajas
de los sectores populares de las dreas urbanas centrales al sustituir
el derecho por el “merecimiento” a habitar la ciudad; y, en el otro
extremo, una retérica que conducia a la apoteosis de la vida comu-
nal y la pureza moral del vecino que otorgaba titulos de nobleza a
una figura de la sociedad civil, lo que daba pdbulo a una edulcorada
melodia sobre la vida vecinal como arco montante de una sociedad
ordenada y pacificada.

El municipio es la primera y fundamental de estas sociedades
territoriales. Asi lo hemos definido como una sociedad nece-
saria, natural y orgdnica de un cierto niimero de familias sobre
un territorio determinado: las que sobre la base de la vecindad
concurren en la busqueda del bien comin local o municipal.
Como la familia es la comunidad social esencial, el municipio es
la comunidad politica esencial.

[...]

Porque a nadie escapa que una ciudad no es mds que un grupo
de familias, una provincia un conjunto de ciudades y un pais un
nucleo de provincias (Gonzdlez Bombal, 1988: 65-66).%¢

Sobre la base de esta concepcién arménica de la relacién en-
tre familias, barrio y municipio se organizaba la naturalizacién del
orden urbano que borraba todo conflicto subyacente y elevaba la
nocién de vecino hacia una categoria cultural de fuerte impronta
comunitarista. La retdrica vecinalista ocultaba las costuras de un
territorio que habia sido fragmentado y cuadriculado bajo la 16gica
de la seguridad nacional. La purificacién de esa categoria simbdlica

236 Radio Contacto era el érgano de prensa de la dictadura que publicitaba el accionar de las
asociaciones intermedias del conurbano y tenfa como objetivo alabar a los intendentes. Todas
las citas son tomadas del trabajo de Gonzélez Bombal.
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tendria su contracara necesaria, los villeros, los que por su mera
presencia afeaban y desordenaban la natural convivencia urbana, los
que ponian de manifiesto, incluso sin proponérselo, la persistente
existencia de la divisién de clases en la ciudad:?’

A la lucha de clases el municipio opone la unién de los pueblos.
Resiste la proletarizacién, pues la vida local crea raices y heren-
cias multiples. A las quimeras de la ideologfa opone la realidad
de lo cotidiano. A la irresponsabilidad y el anonimato opone
los verdaderos méritos que derivan de servicios realmente pres-
tados a la comunidad local. El municipio es la primera patria,
la primera sociedad politica y, por su cardcter inmediato, es el
que mejor puede volver a colocar al hombre en esa dimensién
ciudadana que es esencial a su ser (Gonzdlez Bombal, 1988: 70).

A partir del mito de una comunidad local arménica, la dicta-
dura cifraba la légica de sus articulaciones con una sociedad civil
violentamente pacificada.

De esa manera, se logrard conformar un puente sélido y estre-
chamente unido, con bases ciertas de sustentacién, Gnica mane-
ra de conseguir que el conurbano se integre no solamente con
los cuerpos intermedios de accién comunitaria, sino también en
sus médximas autoridades municipales, verdadera linea de avan-
zada de una nueva conciencia gubernamentativa.

[...]

Los hombres que han trabajado durante afios en beneficio de sus
respectivas comunidades, aquellos que se han integrado en for-
ma cierta a las uniones vecinales, sociedades de fomento, clubes
de Leones, Rotary, son los que en la actualidad tienen algo que
decir, y deben decirlo con la sinceridad que el momento exige

(Gonzilez Bombal, 1988: 67).

El descubrimiento de los funcionarios de la dictadura en su
engolada retérica vecinalista consistia en afirmar que ser vecino

237 Para una reflexién antropoldgica sobre los procesos de purificacién y la construccidon
simbélica de nexos entre lo sucio, desordenado, peligroso, la contaminacién y el tabd, se
puede ver Douglas (2007).
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era, sobre todas las cosas, una buena y virtuosa cultura ciudadana
y patriotica:

Hay que partir de un modelo al que se quiere llegar. Tampo-
co es cuestién de traer gente indiscriminadamente. Hay que
definir una politica de calidad de los habitantes que tiene que
estar implicita en la politica poblacional. Nosotros solamente
pretendemos que vivan en nuestra ciudad quienes estén prepa-
rados culturalmente para vivir en ella. Concretamente, vivir en
Buenos Aires no es para cualquiera sino para quien lo merezca,
para el que acepte las pautas de una vida comunitaria agradable
y eficiente. [...] Donde yo saco una fdbrica, el entorno social
cambia. Donde antes habfa un oficial semi-especializado, puede
instalarse una coya a vender limones y eso me disminuye la ca-
lidad de los habitantes. [...] Atacamos problemas como los del
entorno folklérico e histérico de algunas de esas villas.*®

Sufrir nos da derecho

Al merecimiento se le podia oponer el sufrimiento. Las tomas
de tierras y la organizacién de los asentamientos, su cardcter masivo,
colectivo, planificado, con una clara intencién de mantener esos
fragmentos del territorio ligados a la trama urbana, fueron una no-
vedad de 1981 que contrastaba con las habituales estrategias sociales
de acceso a la vivienda como los hoteles, inquilinatos, conventillos,
villas, loteos, barrios de viviendas o monoblocks, pero no ocurrieron
en un vacio histérico. Operaban en un delicado campo de fuerzas
en el que convergian, en tensidn, transformaciones estructurales
del mercado de trabajo y el ciclo de crecimiento urbano, efectos
inmediatos de la violencia estatal, mutaciones de antiguas formas
de organizacién popular de base barrial, tensiones coyunturales
entre diversos actores de la época y horizontes de sentido y expec-
tativa que estaban sufriendo una intensa modificacién y actuaban

238 Declaraciones de Guillermo del Cioppo, titular de la Comisién Municipal de Vivienda
durante el gobierno del brigadier Osvaldo Cacciatore, en Revista Competencia, n° 191, marzo
de 1980.
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a diferentes cotas de profundidad en distintos estratos de clases
medias y populares.

Los ultimos meses de 1981 combinaron un agudo desajuste de
las variables econdmicas con un recrudecimiento de las internas en
el frente militar debido a las oposiciones a la tenue apertura politica
encabezada por el general Viola. La crisis del 81 se transformé en
una ventana de oportunidad politica para que un repertorio de ac-
cién colectiva emergente se manifestara con toda su fuerza.

Dicho ano fue crucial en la historia argentina, quizd mucho
mis de lo que se lo ha destacado. En 1981 se gesté una coyuntura
critica en la que, por un lado, se sintetizaron todas las consecuencias
econdmicas y sociales de la dictadura en un marco de fragilidad po-
litica del régimen; por otro lado, se anticiparon algunos fenémenos
que se volverian evidentes en las coyunturas criticas posteriores. La
crisis social y econémica mostré en ese afo una nueva anatomia, que
luego se volvié peculiar en su manifestacién posterior: desboque de
los precios de los productos bésicos, cierre de fibricas y comercios,
aumento del desempleo, escasez de alimentos, aparicién del hambre
como flagelo en los barrios obreros de las zonas industriales.

Para un experimentado militante revolucionario inserto en las
luchas sindicales de la zona sur del gran Buenos Aires, fue una sor-
presa que su enlace barrial en la clandestinidad le explicara que la
nueva forma organizativa que estaba surgiendo en un barrio peri-
férico de Berazategui era la creacién de una olla popular, no para
acompafiar una huelga, un piquete o la toma de una fibrica, sino
para poder garantizar una comida diaria para los vecinos del barrio.

Me dijo: si nos estamos organizando en este barrio. Alguien trae
una papa, otro un hueso o fideos y hacemos una olla para comer.
Para mi fue una sorpresa. Eso fue algo que uno esperaba que ocu-
rriera en Tucumén o en Santiago del Estero, no en lo que para
nosotros era el corazén de la Argentina obrera e industrial.**

El pérroco de Nuestra Sefiora de Lujin de Zeballos en Flo-
rencio Varela lo recuerda como el comienzo de una nueva préctica
asistencial de la Iglesia de Quilmes:

239 Gonzalo Lednidas Chaves, comunicacién personal con el autor.
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En el invierno de 1981 conocimos una nueva y triste realidad,
la gente ya no recuperaba su trabajo y empezaban a verse los pri-
meros sintomas del hambre, con todas las consecuencias sociales
que tiene. En esas semanas de la primavera de 1981 comienza
la apertura de los comedores populares en capillas y parroquias
(Dessy, 2006: 43).

Pero, ademds, la crisis fue el punto de disolucién del proyecto
de convergencia civico-militar al que habian apostado algunos sec-
tores de la dictadura que veian en lo municipal su espacio de reali-
zacién. La combinacién de represion, segregacion urbana y mito de
la armoénica comunidad de vecinos configuraba una triada que, con
el contraste de la toma masiva de tierras de la primavera de 1981,
terminaria de componer un escenario de ruptura y masificacién de
un repertorio de accién colectiva popular. La cobertura de los me-
dios de comunicacién, la reaccién del gobierno y las formas organi-
zativas de los sectores populares componian una escena disruptiva
para la época.

El diario local de Avellaneda E/ Pregén y el Diario Popular pu-
blicaron numerosas fotografias que mostraban la dindmica de un
fenémeno que no tenia antecedentes en la zona: reuniones multitu-
dinarias, familias desbrozando un sector de montes de eucaliptos y
montando sus carpas y casillas, fotos panordmicas que muestran la
gran extensién de los asentamientos y el trazado de sus calles. Segtin
Inés Izaguirre y Zulema Aristizédbal (1988) los seis barrios asentados
contabilizaban una totalidad de 149 manzanas y mds de doscientas
hectdreas. La premonicién de Del Cioppo sobre el papel civilizador
de las dos familias de vecinos entre las que deberia vivir una familia
de villeros, y asi ganar la moralidad necesaria para “merecer la ciu-
dad”, no podia ser mds contrastante con esas imdgenes.** Si la se-
gregacién y la dispersién de los villeros habia sido presentada como
una leccion cultural, una pedagogia moral para aquellos que debian

240 Segtin Del Cioppo, el objetivo perseguido por la dictadura era la reubicacién, por la
cual se lograba “reintegrar a los villeros, es decir, no hacer un barrio especialmente para ellos
como se hacfa antes, sino ubicarlos en una fraccién de terreno en el Gran Buenos Aires entre
dos familias que nada tengan que ver con el problema” (citado en Esther Hermite y Mauricio
Boivin, 1985: 124).
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merecer las formas de vivir en comunidad, la imagen de una mul-
titud reunida y organizada tomando terrenos “al margen del orden
y la ley” representé un quiebre y un retroceso del avance civilizador
de los vecinos. De alli en mds, las imdgenes de amenaza, avanzada e
«s .7 . » ’ ’

invasién villera” se pondrian al orden del dia.

Los representantes de las Sociedades de Fomento, basados en
su propio interés, se opusieron: “nuestra preocupacién estd fun-
dada en el hecho de que se pueda formar allf una enorme villa
miseria con el rosario de consecuencias que ello implica para el
desarrollo de la zona” se dijo en un plenario de entidades fo-
mentistas realizado en Quilmes Oeste (Fara, 1985: 131).

Cuando a finales de la década del setenta la recientemente crea-
da didcesis de Quilmes retomd la iniciativa de llevar una imagen de
la Virgen, a un cura y fundar una parroquia en cada barrio popular,
se termind de completar el cuadro de actores que en la década del
ochenta se enfrentaria cara a cara en los conflictos entre pobladores
nuevos y viejos. La presencia catélica a nivel barrial no era una no-
vedad. Ahora, lo que realmente cambiaba a partir del obispado de
Novak era la vocacién de estabilizar la presencia del cura parroquial
ya no solo en torno a la entrega de los sacramentos catélicos, sino,
ademds, articularlo con la accién social de la Iglesia y la organiza-
cién de los laicos en comunidades cristianas bajo la orientacién de la
opcién preferencial por los pobres. Como mencionamos en el capi-
tulo 3, desde finales de la década del sesenta la Iglesia local empezé a
delinear sus propias estrategias institucionales frente a los conflictos
barriales que se suscitaban en la zona sur, convirtiéndose en un con-
trapeso significativo frente a los intentos de expulsar a los villeros.?*!
Con los asentamientos asomaba a la luz publica otra hebra de esta
urdimbre: las comunidades eclesiales de base organizadas por el im-
pulso de Radl Berardo, trasladado a los confines de Quilmes por el
obispo Novak para administrar la parroquia de Nuestra Sefiora de

Itati, a finales de 1979.

241 Un antecedente relevante fue la participacion de algunos habitantes de villas de Floren-
cio Varelay Quilmes en la peregrinacion villera a Lujdn, organizada por el equipo pastoral de
curas villeros de la Capital Federal, en 1969.
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La relacién entre las comunidades eclesiales de base y los asen-
tamientos fue mucho mds mediatizada de lo que se podria suponer
a primera vista. Estas no organizaron la accién colectiva de los asen-
tamientos, ni siquiera fueron sus estructuras de movilizacién en la
base, sino que ejercieron como nicleos que habfan fomentado parte
de la sociabilidad barrial en una trama local que se situaba en la
frontera urbana y quedaba bastante aislada del centro de la ciudad
de Quilmes. Operaban como redes de territorializacién de una po-
blacién emergente. Berardo habia estimulado su formacién como
parte de su propuesta pastoral misionera que implicaba involucrar
a los laicos en la lectura de la Biblia y en la administracién de los
sacramentos. Seguin el historiador Pablo Vommaro, en 1980 existian
en la di6cesis de Quilmes entre cincuenta y sesenta comunidades de
base, conformadas por entre veinte y treinta jévenes, reunidos en tor-
no a un coordinador seleccionado por el mismo grupo (Vommaro,
2009: 88). El centro de su accién era el proselitismo religioso, la
tarea evangelizadora, instrumentada a partir de la visita domiciliaria
a las familias vecinas, la circulacién domiciliaria de imdgenes de la
Virgen, la lectura grupal de la Biblia y su interpretacién a la luz de
los problemas cotidianos: la soledad y la muerte de los ancianos,
la enfermedad de los seres queridos, las privaciones materiales, los
conflictos entre padres e hijos o entre hermanos, el abandono del
hogar, los hijos no deseados, la violencia de los maridos contra sus
esposas, la adiccién al juego o al alcohol. Eran nodos de sociabi-
lidad que se reforzaban mutuamente con las redes de parentesco,
vecindad y paisanaje entre una poblacién que crecia en la periferia
urbana, al compds de la migracién, y encontraba en esta estrategia
pastoral que descentralizaba la tarea evangelizadora desde la parro-
quia hacia el barrio una aguja con la que retejia sus relaciones. La
productividad relacional de esta estrategia misionera que configura-
ba una malla de vinculos entrecruzados urdidos en torno al referen-
te parroquial tenfa, por un lado, la caracteristica de descentralizar la
vida parroquial y, por otro, la capacidad de difuminar y multiplicar
las referencias cristianas y los tratos cotidianos que iban ampliando
un circulo de laicos comprometidos en torno de la vida barrial, pa-
rroquial y diocesana. En principio, la iniciativa de Berardo era afin a
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la estrategia de territorializacién de la didcesis que estaba fundando
Novak, basada en la captacién sensible de las problemdticas sociales
y humanas emergentes y en el estrechamiento de lazos y la movili-
zacién de los laicos. De estas redes se nutrian los ptblicos multitu-
dinarios de las celebraciones religiosas promovidas por el obispo.*
Si las CEB condensaban un activismo religioso, su paso hacia
formas de militancia social no resulta tan claro y directo, y en bue-
na medida la interpretacién de ese pasaje fue muy problemdtica.”®
Raul Berardo, en diferentes intervenciones publicas, aboné una in-
terpretacion que tendia a borrar las fronteras entre una forma de
activacion y activismo a otra, naturalizando el pasaje de lo religioso
a lo social y politico como el curso necesario y acumulativo de un
proceso que lo ubicaba a él mismo en el centro. ;Un resurgimiento
del pueblo y lo popular en plena dictadura, una expresién genuina
del cristianismo popular frente a un catolicismo petrificado, jerdr-
quico y cémplice? Esta lectura debe ser interpretada a la luz de las
propias claves de una tradicion sacerdotal que postulaba la existencia
de dos iglesias: la institucional y la popular, propia de los avatares
ideoldgicos del catolicismo de la década del sesenta. Sin embargo,
una interpretacion que sitde de manera mds precisa el lugar de las
comunidades eclesiales de base como un factor dinamizador de la
accion colectiva popular de base barrial requiere de varios matices.
En primer lugar, siguiendo a Vommaro (2009), esas comu-
nidades eclesiales formadas sobre todo con vecinos de los “barrios
viejos” (en el sentido de anteriores a los asentamientos) pueden
haber operado en un primer momento como “aglutinadores” que
permitieron sostener las primeras acciones, los apoyos proveidos
desde la parroquia administrada por Berardo y como canales de co-

242 Ya hemos mencionado, en capitulos anteriores, la gran asistencia de publico a la insta-
lacién de una imagen de la Virgen en la rotonda de Pasco y las misas celebradas en el deno-
minado cruce Varela y la plaza de Quilmes.

243 Considero un error interpretativo grueso la idea de que los enojos de Novak con Berar-
do en torno a su actuacién en los asentamientos estuviera sobredeterminado por una posicién
doctrinaria exterior al propio conflicto, bajo la 16gica de los pares opuestos e irreconciliables:
iglesia institucional versus iglesia del pueblo. Hay que creerle a Berardo cuando dice que
nunca entendié bien por qué el obispo se enojé y que lamenta el mal entendido, y no asumir
como categorias analiticas los términos de acusacién o excusacion politica que utilizan unos
y otros en el fragor de la lucha.
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municacién informal que permitian conectar a un mismo tiempo a
las familias mds jévenes necesitadas de un techo con las tomas y, al
mismo tiempo, suscitar la solidaridad de los pobladores mds anti-
guos de la zona.?** Esta solidaridad transversal entre viejos y nuevos
pobladores es un factor que cobra relevancia cuando lo ponemos al
contraluz de un caso que analizaremos al final de este capitulo, en el
que lo que primé no fue la solidaridad, sino el conflicto entre viejos
y nuevos vecinos. Pero la masificacién de las tomas, en cuestién
de pocas semanas, desbordé cualquier estructura organizativa que
pudiera surgir de esas redes de sociabilidad o que pudiera proveer
la propia estructura parroquial. En segundo lugar, porque ese ele-
mento cristiano convivia con otras experiencias y tradiciones que
abrevaban en otras vertientes mds alld de la Iglesia, entre las que se
destacaban formas de militancia sindical y barrial forjadas en el pe-
riodo anterior, y redes migratorias y experiencias campesinas.”* En
tercer lugar, porque la intervencién del obispado en el conflicto que
se abrié entre tomadores y el Gobierno provincial y el municipal —
que llevé la tensién al extremo cuando sendos gobiernos decidieron
instalar un cerco policial que durante seis meses traté de impedir el
ingreso de nuevas familias y provisiones a los asentamientos y enviar
topadoras para desalojar a los asentados— no parece haber seguido
una légica de contradiccién entre la iglesia del pueblo y la iglesia de
la jerarquia, sino una linea de tensién entre estimular la autonomia
y la autoorganizacién de los asentados y una busqueda de aliados ex-
ternos e influyentes que permitiera concitar apoyos suficientes para
soportar la presién de las autoridades. Los apoyos ptblicos y cabil-
deos a favor de los asentados por parte de dirigentes de la multipar-
tidaria, los organismos de derechos humanos y la CGT Ubaldinista,
gestionados y obtenidos por medio de la red de contactos del propio
obispado, no solo contribuyeron a transitar los primeros y dificiles
meses de los asentamientos, sino que ademds brindaban una co-
bertura al obispo que enfrentaba en su diécesis numerosos conflic-

244 Aunque a juzgar por el testimonio de Juan Brisanoff las relaciones con los barrios viejos
fueron bastante conflictivas. Comentario de Juan Brisanoff en Jelin (1985).

245 La tradicién sindical es destacada por Izaguirre y Aristizdbal (1988) y las redes migrato-
rias y la experiencia campesina son sefialadas por Vommaro (2009).
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tos que lo ubicaban en la oposicién a la dictadura. Por dltimo, el
desborde de las tomas hacia otra jurisdiccién religiosa, cristalizado
cuando un grupo de familias orientadas por Berardo decidieron to-
mar los terrenos de Monte de los Curas, ubicados en el municipio
lindante de Almirante Brown y propiedad del Obispado de Lomas
de Zamora, le sumaba a Novak un nuevo frente de conflicto dentro
de la propia institucién. Un ejemplo interesante del solapamiento
de las fronteras y los limites internalizados de los diversos actores
involucrados en la accién colectiva: para los vecinos de la parro-
quia de Itati, esos terrenos simplemente estaban disponibles, vacios
y cerca, mientras que para las autoridades de la didcesis se trataba
de traspasar un limite que adicionaba mds conflictos, tensiones y
negociaciones en una agenda que desbordaba por todos lados.

Pero ademds de los matices senalados, es necesario retomar el
punto en el que se conectan las transformaciones de la vida religiosa
de los sectores populares y las activaciones sociales y politicas que
los ponen en movimiento. Virginia Manzano, en su estudio sobre la
formacién de las tradiciones militantes que pusieron en movimien-
to la politica popular en La Matanza de la década de los noventa,
nos provee de una clave interpretativa muy interesante cuando ana-
liza las particularidades de “caminar por el barrio con la palabra
de Dios” (2013: 99-114). Segln su perspectiva, no se tratarfa de
encontrar el sujeto o el actor colectivo de la protesta, ni la fuente o el
supuesto origen (agrego yo), sino de examinar las relaciones sociales
e histéricas que configuran el espacio politico en el que los sectores
subalternos pueden actuar, confrontar y negociar con las autorida-
des. Ya hemos sefialado en numerosos pasajes de este libro cémo se
abrieron a nivel local los estrechos mérgenes de este espacio politi-
co, a partir de la accién colectiva popular, en diversas escenas que
conjugaban dindmicas especificas de confrontacién. La experiencia
de las comunidades eclesiales de base agregaba, en este contexto, un
elemento particular, una constelacién de relaciones y pricticas que
permitia transformar el territorio barrial en un lugar o espacio prac-
ticado a partir de mantener asociadas y vividas dos tipos de practi-
cas: las visitas que creaban lazos entre laicos, sacerdotes, religiosos
y religiosas que seguian desarrollando formas de vida inserta en un
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contexto donde, como hemos sehalado en el capitulo 3, “estar con
los pobres” era suficiente para ser sefialado como un “subversivo
clerical”; y la confirmacién colectiva de las penurias que atravesaban
las familias, que surgfa de los propios registros conversacionales de
esas mismas visitas, todo ello amalgamado por un lenguaje legiti-
mador construido a partir de la apropiacién de pasajes, imdgenes y
sentidos tomados del discurso religioso.

Hoy estamos aqui, que es fruto de un montén de tiempo, un
montén de luchas que nos llevé tomar la decisién de venir por
una tierra para nuestros hijos [...] Quizd para el mundo, para
la gente que nos rodeaba, era algo que no se podia creer por-
que era la primera vez que 20.000 personas, impulsadas por el
hambre, impulsadas desgraciadamente por los altos costos de
los alquileres, la desocupacién, buscaron una tierra que estaba
abandonada, una tierra llena de basurales y en la que pasaban
un montén de cosas que perjudicaban a la sociedad y por eso
se logré que hoy, gracias a Dios, estemos aqui, estemos orga-
nizados, estemos unidos, que es lo principal. Lo tinico que nos
dio la autoridad fue un cerco policial que asustaba a nuestros
hijos, perjudicaba nuestro progreso. Y se tuvo que luchar a
escondidas, como pudimos; y se tuvo que sufrir y ese sufri-
miento, aunque las leyes digan lo contrario, es lo que nos da

derecho a estar aqui.**

Para muchos participantes de las tomas de tierras que habian
resistido el cerco policial durante seis meses, con el apoyo de la dié-
cesis, al lograr ingresar de modo clandestino el agua potable para
uso de la poblacién asentada, el sufrimiento (que incluia la muerte
violenta de un referente barrial y de catorce nifios por deshidrata-
cién) era una prueba corporal y una nocién legitimadora que podia
sostener el reclamo del derecho a tener “un lugar”. Al mismo tiem-
po, la adversidad y la represién eran consideradas por los lideres
del asentamiento factores que les habian dado mayor cohesién y
organizacién.

246 Poblador de uno de los asentamientos de Quilmes Oeste, revista E/ Portesio, afio 1,
n° 10, Buenos Aires, octubre de 1982, citado en Cuenya (1985).
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El marco era el conflicto entre las autoridades de la Capital y la
provincia por la erradicacién de villas... Tomar en cuenta ese
conflicto nos llevd a plantearnos no hacer una Villa, pensiba-
mos que si hacfamos una Villa la represién iba a ser mayor. De
todos modos la represidn se dio... Uno de los elementos funda-
mentales que nos permiti6 aguantar la represion fue la organiza-
cién... La situacién era bastante embromada y hubo muy poca
solidaridad de lo que nosotros llamamos los barrios viejos que
son barrios obreros, de igual composicién social que la mayoria
de los que estdbamos habitando el asentamiento. Cuando man-
dan las topadoras la resistencia fue muy dura. Porque metimos
a todas las mujeres y los chicos delante y los hombres detrés, del
otro lado de las topadoras, los milicos (Brisanoff, 1985: 140).

Nosotros estamos con la democracia. ;Ella estd con nosotros?

El abogado de origen radical Julio Cassanello era el intenden-
te de facto de Quilmes cuando se produjeron las tomas de tierras.
Intenté desalojar a los asentados por la fuerza justificindose en la
presién publica de los vecinos.?”” Los ocupantes pudieron resistir
esos diferentes intentos por la combinacién de su organizacién y su
cohesién interna con las manifestaciones publicas de apoyo de los
organismos de derechos humanos, la CGT vy varias fuerzas politicas
que participaban de la multipartidaria. Con el derrumbe de la dicta-
dura tras la derrota en la Guerra de Malvinas, cesarfan las presiones
del Gobierno provincial y municipal. El ingreso en la fase definiti-
va de la transicién introdujo nuevos desafios para los activistas. La

247 Cassanello habfa sido presidente del Club Atlético Quilmes, campedén del Torneo
Metropolitano de Futbol en 1978. Como miembro de la Asociacién del Futbol Argentino
(AFA), era muy cercano a Julio Humberto Grondona, oriundo de Sarandi, y habia partici-
pado como vocero de la AFA en el muy publicitado triunfo de la seleccion de fatbol juvenil
en 1979. Apoyado por el gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint
Jean, Cassanello formaba parte de los referentes que el Proceso consideraba su herencia ci-
vil. El dfa de su asuncidn, elogié al intendente de facto saliente afirmando su condicién de
vecino. “Es un hombre de bien, y por cuyos valores morales es mi obligacién destacarlo en
mi calidad de vecino”. A fines de 1982, tras la guerra en las islas del Ad4ntico sur, caducé
su mandato.
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apertura de un periodo de florecimiento de la vida politica de los
partidos y los preparativos para la competencia electoral les plantea-
ron un interrogante con respecto al vinculo que podrian y debian
estrechar las organizaciones barriales con la actividad partidaria. Se
reactualizaba un dilema tipico de la politica argentina en tiempos en
que la movilizacién popular convergia hacia un campo politico di-
namizado por las expectativas de la competencia electoral-democri-
tica: ;qué tan auténomas o qué tan dependientes de las estructuras
politicas debfan ser las organizaciones populares para alcanzar los
objetivos originales que se habian trazado los activistas con respecto
al derecho a tener un lugar donde vivir?

El destino potencial de los sectores populares en la recupera-
cién democritica fue un interrogante que los actores sociales tam-
bién compartieron con los investigadores, en una época que recubria
todas las intervenciones politicas e intelectuales de un compromiso
civico renovado. Sin embargo, ni las preguntas, ni las respuestas,
fueron idénticas para todos los que se sentian llamados a dar su
aporte en un momento de esperanza. Mientras Luis Alberto Rome-
ro se preguntaba de modo tajante y directo si los sectores populares
urbanos estaban preparados para integrarse a la democracia debi-
do a un pasado inmediato imbuido de peronismo y autoritarismo
(1985: 269), la inquietud de otros pasaba por discernir los senti-
mientos ambiguos que despertaba la esperanza de recuperar la li-
bertad y, al mismo tiempo, hacerlo en un contexto de hundimiento
de las condiciones de vida. En una investigacion sobre los sectores
populares en la transicién a la democracia, Elizabeth Jelin y Pablo
Vila recogieron una expresién de un joven que recuerda una frase
escrita en una pancarta fotografiada por Alicia D’Amico en una de
las diversas manifestaciones populares de la época: “Me acuerdo de
un cartel que decia: Nosotros estamos con la democracia. Ella sestd
con nosotros?” (1987: 138). El paso del tiempo revelaria que esta
incertidumbre no era una sensacién pasajera, sino una constante
en torno a la cual los sectores populares elaborarian la experiencia
social y econémica de un ingrato porvenir.

Para Juan Brisanoff, que una vez realizadas sus primeras ex-
periencias como activista barrial habia sido incluido dentro de la
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némina militante del Servicio de Paz y Justicia liderado por Adolfo
Pérez Esquivel, las dificultades no estaban tanto en el pasado o en
las tradiciones politicas, sino en las divisiones que provenian de la
competencia partidaria:

Se intent$ tener una agrupacién politica propia para evitar la
cooptacién por determinado tipo de partidos, incluso se dieron
cosas muy interesantes como que el secretario de la agrupacién
fuera peronista y el segundo radical, lo que se intentaba defender
era la organizacién social. [...] Esto nos generé algunos proble-
mas, en estos momentos el barrio del companero que era secre-
tario general de la agrupacién Justicia Social estd pricticamente
dividido en dos: de un lado estdn los companeros peronistas y
del otro los compafieros radicales (Brisanoff, 1985: 143).

En las elecciones municipales de 1983, Eduardo Vides se im-
puso sobre Roberto Morguen con 101.790 votos para el radicalis-
mo contra 84.919 del justicialismo, y dejé como tercera fuerza al
Partido Intransigente, que llevaba como aspirante a Andrés Mon-
tin. En esa eleccion habia sido triunfadora la dupla radical Radl
Alfonsin-Victor Martinez (le ganaron a los peronistas [talo Luder
-Deolindo Bittel) en la presidencia y Alejandro Armenddriz-Elva
Roulet en la gobernacién (por sobre la férmula peronista Herminio
Iglesias-José Amerise).*®

En 1985, algunos pobladores recibirian de manos de Radl Al-
fonsin los primeros titulos de sus lotes. El alfonsinismo habia ele-
gido este acto para escenificar el cumplimiento efectivo de que con
la democracia se podria vivir, comer, educar. Por su parte, una vez

248 A diferencia de los municipios de Berazategui y Florencio Varela, considerados como
verdaderos bastiones del peronismo, Quilmes se caracterizé por una mayor alternancia de
las fuerzas politicas en el Gobierno municipal. En 1983, en Berazategui, triunfé la férmula
justicialista que llevd como intendente a Arturo Ramén, reemplazado luego por Juan José
Mussi, también peronista, entre 1987 y 1994. Hasta la actualidad se han sucedido todos
intendentes del mismo partido. En Florencio Varela, durante 1976, ejercié sus funciones
como intendente de facto el coronel del Ejército Guillermo Pascual Mufioz, que luego fue
reemplazado, hasta 1981, por el prefecto mayor Adolfo Antonio Hamilton. Entre junio de
1981 y diciembre de 1983 le tocé el turno al ingeniero agrénomo Oscar Segundo Mingote.
En 1983, mediante elecciones democrdticas, fue elegido Julio Carpineti, también miembro
del Partido Justicialista, que ejerci6 varios mandatos hasta 1992.
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creados y estabilizados los barrios surgidos de las tomas, comenzaba
un ciclo de reclamos por el mejoramiento de la infraestructura. Los
cortes de calles, avenidas y rutas que bordeaban o atravesaban los
nuevos barrios se convirtieron en habituales, a partir del 1985, para
reclamar la provisién de servicios sanitarios, agua y electricidad.

Mientras tanto, en el marco de esos conflictos, las diferentes
vertientes y agrupaciones peronistas que buscaban recuperar el te-
rreno perdido en las elecciones de 1983 y 1985 rehabilitaron y pro-
fundizaron su militancia politica barrial. La derrota electoral sufrida
por el peronismo a manos del radicalismo en las elecciones presi-
denciales de octubre de 1983 fue una verdadera sorpresa para los
militantes y dirigentes peronistas del conurbano, que suponian una
holgada victoria en los distritos obreros. Esta situacién inesperada
abrirfa, en el interior de las filas peronistas, un importante debate.
Una de sus dimensiones estaba ligada a la necesidad de estructurar
el movimiento tomando un eje que excediera lo meramente sindi-
cal, por lo que la construccién territorial serfa una opcién cada vez
mis habitual entre los grupos, agrupaciones y facciones peronistas
que se proponian alcanzar cargos politicos municipales, provin-
ciales y, eventualmente, nacionales. La construccién territorial fue
identificada cada vez mds con la posibilidad de contar con lazos
organizacionales con los sectores populares que pudieran traducirse
electoralmente, en un contexto de competencia politica en el que
el apoyo electoral debia ser reactualizado y sostenido cotidiana-
mente en el trabajo barrial. La lucha y la competencia politica se
desarrollaban en un terreno donde se instalaba lo electoral como el
medio de acceso, permanencia y ascenso en la carrera politica, en
un horizonte de larga duracién correspondiente a la conquista del
régimen democritico. La construccién de electorados siguiendo
una légica distrital, basada en redes politicas territorializadas, se
convertirfa en una herramienta central para participar en la dispu-
ta por el poder local.

Hacia finales de 1987, en la provincia de Buenos Aires triunfé
el Partido Justicialista de la mano de la dupla Antonio Cafiero-Luis
Maria Macaya, quienes vencieron a Juan Manuel Casella-Osvaldo
Pozzi, mientras que en Quilmes se impuso Eduardo Camano por



Zona sur. Urdimbres de la accién colectiva popular en el Gran...

sobre el candidato de la Unién Civica Radical, Victor De Martino,
por 114.897 contra 88.095. Camafo alcanzé el Poder Ejecutivo
municipal, desplazando al intendente de origen radical, a través de
una red de apoyos electorales que reunia un complejo entretejido de
facciones, dirigentes y militantes del Partido Justicialista de Quil-
mes, sociedades de fomento, juntas vecinales y comisiones barriales
de los asentamientos. La apertura politica y la competencia electoral
operaban sobre un espacio social en dramitica transformacién. El
ascenso y la posterior generalizacién de la profesionalizacién politi-
ca se presentaba a quienes quisieran seguir ese camino en el sur del
gran Buenos Aires en el marco de una multiplicacién y profundi-
zacién de las desigualdades sociales, la emergencia de un repertorio
de respuestas populares y la formulacién de nuevas tensiones entre
los diferentes grupos sociales que lo habitaban. Los politicos locales
que buscaran crear o conquistar un electorado debian, indefectible-
mente, vincularse con los entramados sociales locales que surgian en
torno a las ocupaciones de tierras. Esto también suponia, en muchas
ocasiones, quedar involucrados en dindmicas de conflictos que con-
frontaban a diferentes grupos de pobladores.*”

Variada gama de delincuencia

Si con la dictadura se modelé la dicotomia wvecinos y villeros, lo
que configuré una jerarquia moral de los habitantes de la ciudad,
la irrupcién de una nueva modalidad masiva de acceso a la tierra de
los sectores populares basada en la ocupacién de tierras baldias la re-

249 La acumulacién de capital politico por via de la participacién en los asentamientos y
tomas de tierras y la asuncién de un papel de representacion de los intereses de los habitantes
de esos barrios no fue exclusivo del peronismo. Atn en 1988, ademds de existir en numerosos
distritos del conurbano bonaerense concejales y diputados provinciales peronistas que tenfan
su origen en este tipo de militancia barrial también existian en las filas de la democracia
cristiana y del radicalismo. Por ejemplo, el senador provincial por el radicalismo De Armas,
el diputado nacional por la Democracia Cristiana Daniel Armouni. Estos datos deberfan
contribuir a matizar la tesis que supone, a partir de la generalizacién del caso particular de Lo-
mas de Zamora, que este tipo de militancia fue exclusivo del peronismo y que la batalla que
provocé el desplazamiento de los dirigentes villeros de la carrera politica se dio Gnicamente
en el seno del peronismo.
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actualizarfa. En un principio, la categoria de vecino habia cobijado
a un grupo social popular que luchaba por integrarse a la ciudad en
el largo esfuerzo de transformar un loteo en un barrio, nucleados
en una sociedad de fomento; a partir de la dictadura, esa categoria
comenzé a designar a un grupo social establecido que interpretaba
la presencia de nuevos modos de acceder al suelo urbano como una
amenaza a su cohesién y existencia. Asistimos asi a la consolida-
cién de una dicotomia persistente, la distincién, diferenciacién y
jerarquizacién de la relacién entre vecinos y villeros. Fue posible en-
tonces que las sociedades de fomento se presentaran como agentes
de limpieza y purificacién del orden barrial, adoptando esa misién
que diversos intendentes municipales bajo regimenes dictatoriales
les habian otorgado en sus ordenanzas, volviéndose los guardianes
civiles de una desigualdad persistente e institucionalizada que les
garantizaba el monopolio del discurso legitimo sobre la ciudad.

En 1988, en el limite entre Quilmes y Avellaneda, un caso
despert6 la inquietud de la Policia bonaerense como para dedicarle
cuatro anos de seguimiento y mds de cuatrocientas fojas acumula-
das. Si lo comparamos con los grandes asentamientos de principios
de la década, este asentamiento no fue relevante desde el punto de
vista de su tamano, apenas entre 120 y 150 familias, pero si lo fue
por la coyuntura en que ocurrid, su impacto en la escena publica y
la dindmica que fue inscribiendo el conflicto local en un escenario
politico provincial. El asentamiento de familias pobres en terrenos
baldios del tridngulo de Bernal comenzé el 30 de enero de 1988 vy,
rapidamente, suscité la reaccién y oposicién de los habitantes cer-
canos al predio, nucleados en la junta vecinal E/ tridngulo. Al mis-
mo tiempo que los nuevos pobladores desarrollaban sus formas de
organizacién y articulaban redes de apoyo siguiendo un itinerario
similar al trazado por los asentados de 1981, los pobladores estable-
cidos desplegaron un contra movimiento que iba desde petitorios y
presiones a las autoridades locales hasta manifestaciones callejeras y
la articulacién de un discurso publico contrario a la formacién de
asentamientos en el Gran Buenos Aires. Para enfrentar esta situa-
cién, la Junta Vecinal movilizé en el espacio piblico la dicotomia
vecinos-villeros e intent6 hacerla jugar a su favor.
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Uno de los aspectos de la disputa estaba en el despliegue de las
categorias de valorizacién para comprender el sentido de este nuevo
nucleo habitacional. En el modo de nombrar el espacio se jugaba
una articulacién simbdlica sobre las pertenencias de los individuos
a una clase y sus implicancias morales. Los actores involucrados en
el conflicto iniciaron una serie de acciones que podemos considerar
un tipo de lenguaje, un modo de hacer afirmaciones por medio de
actos, destinadas a fundar pretensiones de legitimidad. Los viejos
pobladores nucleados en la Junta Vecinal El Tridngulo respondie-
ron a la situacién con una convocatoria a la movilizacién colecti-
va contra los asentamientos, y trataron de enmarcarlos como “el
embrién de una indeseable villa miseria”. Los argumentos de los
viejos pobladores y sus acciones colectivas se volvieron verdaderas
pruebas que buscaban el reconocimiento de la legitimidad de la
intervencién del Estado en favor de la preservacién de sus intere-
ses como vecinos:

Nos referimos a los mal llamados Asentamientos Ilegales; y de-
cimos mal llamados, porque estos no dejan de ser el embrién
formativo de las indeseables Villas Miseria, y todos conocemos
lo que significa una villa; corrupcidn, prostitucién, drogas, pa-
totas, inseguridad en el barrio en el cual se asienta, agresiones,

robos, vagancia y toda variada gama de delincuencia.”®

El cuadro de la injusticia de la situacién para la Junta Vecinal
no solo consistia en la atribucién de valores anémicos a los nuevos
pobladores identificados como villeros, sino que ademids se comple-
taba con la atribucién de valores némicos a los viejos pobladores
identificados como vecinos:

No negamos las necesidades de vastos sectores sociales, pero [...]
no obstante, nosotros, los vecinos, con nuestro esfuerzo, traba-
jamos y compramos los lotes y construimos las casas; pagamos

250 Otra vez las indeseables Villas Miserias, volante distribuido por miembros de la Junta
Vecinal El Tridngulo durante en las manifestaciones que se sucedieron durante el conflicto.
CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacion, Registro y Archivo, Mesa
Referencia, Legajo 18697, Informacién relacionada con el asentamiento El Tridngulo de
Bernal, 4/2/88, p. 159.
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los impuestos, como luz, agua y servicios sanitarios, y luchamos

pacificamente para mejorar nuestros barrios.*!

Como sostiene Ramiro Segura, si miramos la periferia como
proceso podremos acceder a una visién menos idilica, en la medi-
da que se produce una dindmica que involucra la lenta y trabajosa
ocupacién de la tierra y la urbanizacién del espacio residencial,
asi como las sucesivas oleadas de nuevos pobladores que vienen
a localizarse en dreas mds desfavorecidas y menos urbanizadas de
la periferia y experimentan conflictos con pobladores mds anti-
guos y establecidos. De esta manera, mientras la totalidad de los
habitantes de la periferia atraviesan por situaciones —y se enfren-
tan a problemas— similares, lo hacen en momentos distintos y en
condiciones desiguales, lo que genera que, sincrénicamente, se
perciban como (y sean) grupos de pobladores distintos (Segura,

2015a: 56).

No hay mds peronista que yo

El establecimiento de una frontera y un cierre social que im-
pedia el acceso de los nuevos pobladores a la categoria de vecino
quedaba claro, incluso para los militantes del nuevo nicleo habita-
cional. La conciencia de este limite favorecié un recrudecimiento de
las tensiones cuando los nuevos pobladores también recurrieron a
sus propias pruebas para sostener la legitimidad de sus acciones. Ad-
vertida de las acusaciones, Susana, la vocera del nuevo asentamiento
declaré al cronista del Diario Popular, un dia después de la toma:

No pensamos hacer una villa y por eso hemos dividido ordena-
damente el terreno; no queremos vivir apretaditos y a la que te
criaste, nuestra intencién es hacer un barrio humilde, de trabaja-
dores. [...] somos todos vecinos de Quilmes, gente de barrio y de
trabajo, que nos quedamos sin techo y que por eso recurrimos
a esta actitud.”?

251 La Nacién, 6/2/1988.
252 Diario Popular, 2/12/1988, p. 6.
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Desde comienzos de la década del ochenta, los organizadores
de los asentamientos expresaban putblicamente la diferencia entre
la organizacién del trazado de las calles de un asentamiento y los
pasillos de las villas como un indicador de que el asentamiento era
una especie de protobarrio; por ello, algo muy diferente de una villa,
y por lo tanto, legitimo. Susana expresaba la voluntad de que esos
nuevos pobladores fueran considerados vecinos haciendo un nuevo
barrio. Sin embargo, no qued6 todo en un mero entredicho. Los
vecinos de El tridngulo lograron la participacién de otras sociedades
de fomento y juntas vecinales de Bernal. La distribucién de volantes
en la cercana avenida Calchaqui no se hizo esperar. Las pancartas
buscaban expresar directamente su descontento: “Senor intendente,
basta de promesas, queremos soluciones. No a los asentamientos”.
La comunicacién de las demandas a través de pancartas se comple-
taba con volantes que distribuian a los transetintes y cdnticos de
consignas: “No a los asentamientos. {Desalojo ya! La tranquilidad y
seguridad de nuestras familias lo exige. jErradicacién ya!”.

La presién de los vecinos sobre la dirigencia politica local termi-
n6 desatando una suerte de crisis que condujo al nuevo intendente
a encuadrar y encolumnar a sus concejales y diputados provinciales
contra los asentamientos que se producfan o eventualmente pudie-
ran producirse en el partido de Quilmes.”> A través de uno de sus
diputados provinciales, dirigente con una activa participacién en los
asentamientos de Quilmes Oeste y vinculado a Susana, la vocera del
asentamiento, buscé disuadir a los asentados para que se retiraran
y “cesaran su situacién de ilegalidad”. Sin embargo, la delegada del
asentamiento, ante las acusaciones de “aprovechadora y subversiva”
que vecinos y dirigentes politicos esgrimifan para descalificarla, re-
cordé su pasado familiar peronista y su compromiso con la causa
peronista y la nocién de justicia social para los més desfavorecidos.
El agente policial encargado de seguir los pasos de Susana anoté
antes de elevar su informe:

Se hace constar que en la discusién mantenida entre Cardozo y

la misma, en una parte de sus dichos le espetd, que era y se sen-

253 Solicitada del Partido Justicialista de Quilmes.
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tia mds peronista que muchos de los ediles de Quilmes, “y vos

, . . P » 254
negro sabés bien lo peronista que era mi viejo y yo”.

Para consolidar el respaldo del Gobierno municipal, tres meses
mds tarde de producido el asentamiento, la junta vecinal organizé
una cena de camaraderia, entregdndole al intendente un diploma
que lo felicitaba por haber iniciado una demanda judicial contra
los asentados. Dicha presentacién citaba como fundamento las or-
denanzas y decretos de 1968 y 1978 que prohibian la radicacién de
villas de emergencia y la instalacién de viviendas precarias en el mu-
nicipio de Quilmes, a partir de las cuales se encuadraba la situacién
de ilegalidad de los nuevos pobladores y otorgaba a los vecinos el
papel de fiscalizadores legitimos de los sucesos barriales.

Por su parte, en esta batalla de visibilizacién de los respaldos,
los referentes de los ocupantes buscaban tejer sus propias estrategias
y aliados frente al embate de la junta. Asi como los vecinos habian
encontrado eco en el Poder Ejecutivo municipal, los nuevos pobla-
dores lograron incluir a su favor a algunos concejales de distintas
fuerzas locales, del Partido Justicialista y la Democracia Cristiana,
al vicario del obispo de la didcesis de Quilmes, al cura parroco y a
dirigentes de asentamientos situados en otras localidades. Embar-
cados en la batalla contra la Junta Vecinal por la legitimidad del
nuevo barrio, las reuniones y las misas que se sucedian en el interior
del asentamiento permitieron que los referentes de los nuevos ha-
bitantes pudieran mostrar sus respaldos. Mientras se sucedian las
marchas y los cortes de la Avenida Mitre que promovian las socie-
dades de fomento y las juntas vecinales, los ocupantes rodeaban el
asentamiento de banderas argentinas y del Vaticano, mientras el
representante del obispo, Joaquin Carregal, oficiaba una misa para
los presentes.

El trabajo militante de construccion de respaldos que se hacia
desde adentro del asentamiento levantaba las sospechas de las auto-
ridades. A la Policia bonaerense le llamaba la atencién que uno de

254 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 18697, Informacién relacionada con el asentamiento El Tridngulo
de Bernal, 4/2/88, p. 26.
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los referentes tuviera una mdquina de escribir instalada en una ca-
silla del asentamiento y desde alli redactara y enviara notas y cartas
a funcionarios, dirigentes y periodistas, que luego eran retomadas
como argumentos y descripciones en los pronunciamientos publi-
cos de los politicos locales y en las notas de los cronistas. Segtin el
olfato policial, era una prueba de que los ocupantes estaban orga-
nizados de modo vicario por intenciones politicas (ilegitimas). La
presencia del padre Eliseo Morales, vinculado al Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), terminaba de compo-
ner una escena que gozaba de la suspicacia de los agentes policiales
que desde ese momento se ocuparon de vigilar celosamente cada
movimiento. A su modo, los policias entendian la importancia que
tiene para todo proceso de movilizacién politica el despliegue de un
capital militante construido a partir de contactos influyentes y sabe-
res que les permitian dominar los medios necesarios para incidir en
la produccién del sentido publico de un acontecimiento.””

Mientras se demoraba el desalojo y crecia la difusién medidtica
del conflicto, hacia el final del afio, con una misa oficiada por el
padre Morales y con presencia del obispo adjutor de la Didcesis de
Quilmes, se bautizé al asentamiento como Barrio San Ignacio. Un
pequefio triunfo en la batalla por la legitimidad que dejaba perplejos
alos miembros de la Junta Vecinal y desmarcaba a los ocupantes del
descalificador mote de villeros. A partir de alli, los diarios nacionales
y locales que habian centrado su atencién en este acontecimiento
pasaron a nombrar a este nicleo habitacional como nuevo barrio
San Ignacio (exasentamiento El Tridngulo).

Entrado 1989, en un contexto de crisis e incertidumbre, la
Junta Vecinal traté de quebrar el empate en el nivel local y forzar
el desalojo. Al no obtener resultados contundentes a su favor en el
plano municipal, los vecinos intentaron situar el conflicto en una
escala provincial, e incluyeron el asentamiento frente a su barrio
en una serie general de asentamientos producidos en otras dreas del
Gran Buenos Aires. El tratamiento que comenzaron a darle los pe-

255 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 18697, Informacién relacionada con el asentamiento El Tridngulo
de Bernal, 4/2/88.
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riddicos nacionales, con alarmantes titulos catdstrofe, contribuia a
la alarma de los vecinos. Preocupa la ola de asentamientos en el Gran
Buenos Aires, titulaba el diario La Nacién.>°

Hoy nuevamente debemos asistir a un nuevo paso en la escalada
de violencia, intolerancia y prepotencia, que se ha desatado en
el Gran Buenos Aiires.

Es significativa la similitud en todos los casos. El tipo de organi-
zacién para la ocupacién y distribucién de las tierras usurpadas
tiene un patrén fijo.

Se comienza por la ubicacién y el reconocimiento de terrenos a
ocupar, se pone en marcha el mecanismo de la ocupacién en s
mismo. Para esto cuentan con el apoyo de agrupaciones politi-
cas, delincuentes comunes, aprovechadores y oportunistas, tan-
to sean politicos como marginales. No escapa a ningtn observa-
dor, el accionar de estos delincuentes. Tanto por la metodologia
que utilizan, como por la conformacién politico-ideoldgica de
los mismos. Se ha visto que, en usurpaciones de tierras produci-
das en distintos lugares del Gran Buenos Aires, algunos indivi-
duos participantes son los mismos en varios casos, algunos por
afdn de lucro, otros por ambiciones politicas.

Quisiéramos saber, con nombre y apellido, quiénes se esconden
detrds de todos estos actos, que no dejan de ser, actos deses-
tabilizadores y golpistas. Conocemos a los ejecutores directos,
pero, quisiéramos conocer a los idedlogos que desde las sombras
manejan los hilos de esta trama siniestra.

Ya son muchos los lugares del Gran Buenos Aires donde estos
hechos se repiten sin solucién de continuidad. Damos como
ejemplo, los hechos acontecidos en Ciudad Evita, Villa Celina,
Pldtanos, Avenida Monteverde, Santa Marfa, El Tridngulo de
Bernal, Wilde, y recientemente, Villa Dominico, sin tener en
cuenta otros lugares, que se nos escapan en estos momentos de

256 La retroalimentacién entre los sentidos construidos por los actores en disputa y los
sentidos cristalizados en los medios de comunicacién configura una relacién compleja. Los
medios toman las palabras de los actores y las generalizan para sobrecalificar la importancia
de la noticia y atraer la atencién de sus lectores. Por otro lado, en un momento posterior, los
actores adoptan esas generalizaciones medidticas para justificar su accién.
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la memoria. Por todo lo mencionado, estamos esperando una
respuesta coherente de las autoridades responsables.

Con su indiferencia, las autoridades estdn favoreciendo el accio-
nar delictivo y oportunista de esta verdadera mafia. Las auto-
ridades fueron elegidas, libre y democrdticamente, para ejercer
un mandato otorgado por el pueblo. Pero no se equivoquen,
porque favoreciendo a estos grupos marginados de la sociedad,
solo conseguirdn que algin iluminado, basindose en la razén de
la fuerza decida sumergirnos nuevamente en una noche tétrica y
oscura que nosotros crefamos superada.

Basta de Villas Miseria, basta de violencia, prepotencia y usur-
paciones.

Junta Vecinal-EL TRIANGULO.%”

Los ocupantes del terreno baldio eran villeros, venian de afuera,
con intenciones golpistas y vinculados a una ola general de violen-
cia y prepotencia. Merecian una respuesta acorde por parte de los
politicos que debian defender a la poblacién local de una aparente
agresion externa.

Cerca de cien vecinos del Barrio El Tridngulo de Bernal se mo-
vilizaron a La Plata y esperaron en la puerta de Radio Provincia
al actual gobernador, Antonio Cafiero, para manifestarle sus de-
mandas y presentarle un petitorio exigiendo el desalojo de los
asentamientos en el Gran Buenos Aires.?*

Por su lado, los referentes del asentamiento, ya integrados en el
Consejo de Asentamientos y Barrios de Avellaneda y la Federacion
de Barrios Populares, se dirigieron a la Plaza de Mayo a exigir una
ley que reconociera el derecho de los asentados a un terreno y a
una vivienda digna. Pero no alcanzaba con insistir que eran traba-
jadores, peronistas, de Quilmes y cuya tnica intencién politica era
reclamar su derecho a la vivienda. En una serie de movilizaciones

257 CPM-FONDO DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo,
Mesa Referencia, Legajo 18697, Informacién relacionada con el asentamiento El Tridngulo
de Bernal, 4/2/88.

258 Diario Popular, 1989.
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a La Plata y a Plaza de Mayo, los referentes de los nuevos barrios
consiguieron del gobernador el compromiso ptblico de que no se-
rian desalojados.” La irresolucién de la crisis, que provocaba una
evidente incertidumbre en los dirigentes politicos y una creciente
perplejidad en la Junta Vecinal, jugé a favor de la estabilizacién del
nuevo barrio. Una y otra vez, los nuevos pobladores consiguieron
que el desalojo se demorara hasta caer en el olvido y que los esfuer-
zos de los miembros de la Junta Vecinal por movilizar la causa ju-
dicial resultaran infructuosos. El salto a la escala provincial tentado
por los vecinos resulté un duro revés para su estrategia, ya que en
los hechos, el Gobierno provincial resulté funcional a la demora
indefinida del desalojo.

Los militantes del nuevo nticleo habitacional entendieron que
la clave de la movilizacién consistia en desmarcarse del mote de
“villero” y presentarse como trabajadores y peronistas fundando un
nuevo barrio. La afirmacién de Susana de que eran “trabajadores,
peronistas, vecinos de Quilmes, que no querian vivir apretaditos” y
la coordinacién de acciones que visibilizaban los respaldos construi-
dos les permitia desactivar el encuadre dicotémico practicado por
los miembros de la Junta Vecinal.

Como en un juego de mufecas rusas, la movilizacién de la di-
cotomia vecinos-villeros se alojaba en otros dos juegos politicos: por
un lado, se trataba de la consolidacién de la politica urbana como
un problema moral que, insistimos, fue heredado por y actualizado
en la democracia; y, por otro lado, se combinaba y potenciaba con
los procesos de profesionalizacién de los politicos que redundaron,
hacia final de la década del ochenta y principios de los noventa, en
un desplazamiento de la militancia barrial villera de los espacios de
poder local. Como sefala Frederic:

El problema moral de la politica y la profesionalizacién de los
politicos fueron [...] una misma cuestién, y esta conexién puede

259 En esa época, sectores cercanos a Cafiero estaban comprometidos en el disefio e imple-
mentacién de politicas de urbanizacién de los asentamientos y la generacién de bancos de
tierra para la vivienda popular, y se oponian a las erradicaciones, que veian como una politica
propia del pasado dictatorial y antiperonista, y por lo tanto, contraria a la justicia social
pregonada por el peronismo.
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apreciarse en la silenciosa pero progresiva expulsién de los “ville-
ros” de la carrera politica a la que habian ingresado a comienzos
de la década de 1980 [...] Las razones de tal conexién residen en
que la profesionalizacién de los politicos se alimenta de las rela-
ciones de poder entre los desplazados (villeros) y los establecidos
(vecinos), que constituyen sociolégica y culturalmente al drea
metropolitana de Buenos Aires (2005: 142).

Pero a diferencia de Frederic, consideramos que la oposicion
dicotémica vecinos-villeros no surge de una configuracién socio-
légica y cultural, sino de una extensa configuracién politica del
conflicto social en el drea metropolitana. La dicotomia vecinos-vi-
lleros ya estaba instalada como dispositivo de apreciacion politica
del conflicto de clases en el tejido sociopolitico local, en una larga
construccion histérica, antes de la recuperacién de la democracia,
solo que el nuevo contexto de competencia y profesionalizacién po-
litica introdujo nuevos usos de esa dicotomia. Usos que estuvieron
condicionados por la reconfiguracién del campo y los recursos de
movilizacién politica disponibles. Es decir, lo que parecia “sociolé-
gico y cultural”, en realidad era un proceso histérico y politico de
mayor duracién y quizd, por eso, mds sélidamente constituido. La
profesionalizacién politica, la competencia politica, siguié las lineas
de menor resistencia de un proceso cuyos sedimentos, como capas
geoldgicas, respondian a un proceso histérico de mds larga data y
que no estaba atado tnicamente al cambio de reglas y pricticas de
reconocimiento en el campo politico-partidario.*®

Asi como los diferentes grupos de pobladores presionaron a los
dirigentes politicos para situarse en un polo de esa oposicion, una
vez involucrados en la disputa, y dada la posibilidad brindada por el
contexto a los actores de retomar esa dicotomia de modo abierto en
el espacio publico como encuadre de la accién colectiva, se volvié
evidente la fractura. A partir de alli, estaba plenamente instalada la
posibilidad de que diferentes actores del entramado de poder local
—los politicos, los funcionarios, los dirigentes, el cura parroco y los

260 Para un estudio de la politica como problema moral y su impacto en la construccién de
las profesiones y representaciones politicas en el 4mbito local, ver Frederic (2004).
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cronistas periodisticos— operaran sobre el diferencial de poder para
“acotar o ahondar la diferencia de poder entre vecinos y villeros™.
Lo que en definitiva se presentaba como una serie de evaluaciones
morales que afectaba el incremento de la idea de transitoriedad de
un grupo de pobladores, no hacia ni mds ni menos que articular
en un nuevo contexto un marco de apreciacién politica disponible
histéricamente: la dicotomia vecinos-villeros construida como una
oposicién entre grupos socioculturalmente definidos.

*okok

Se volvié habitual en la sociologfa argentina identificar el ba-
rrio con el territorio urbano y a este como nuevo refugio y fuente
de solidaridad local a partir de la cual los sectores populares reor-
ganizaban sus lazos sociales en un proceso de pérdida acelerada
de filiaciones con la esfera del trabajo industrial. Asi, el territorio
identificado con el barrio aparece como soporte, base y fuente de
inspiracién de la accién colectiva popular. A su vez, esta perspecti-
va sefala un momento de la historia social argentina como bisagra
de esa transformacidn, la década de los ochenta, y hace coincidir,
no sin forzar la cronologia, la recuperacién democratica, la crisis
social y la gestacién de un nuevo repertorio de acciones colectivas
populares (Merklen, 2005). Se ha llamado a este proceso “territoria-
lizacién de los sectores populares” (Svampa, 2005). Las sociologias
de la desintegracion social, fuertemente influidas por la crisis de fin
de milenio que atravesé la Argentina, encontraron en el barrio una
clave en la que cifrar los aspectos positivos de las nuevas clases po-
pulares surgidas de las profundas transformaciones estructurales del
tltimo cuarto del siglo XX. A veces lo hicieron al precio de eludir
una historizacién de los territorios urbanos recurriendo a férmulas
socioldgicas genéricas, con independencia de las especificidades de
cada lugar o como si el lugar no fuera un espacio-tiempo producido,
material y simbélicamente, sino una simple metafora de un proce-
so social general y generalizado. El costo oculto de este precio fue
desconocer que el territorio urbano es un espacio social e histérica-
mente producido, sujeto a mutaciones maltiples y cargado de con-
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flictos especificos. No solo las clases populares urbanas luchan en
la ciudad, también luchan por la ciudad. En la década del ochenta,
los sectores populares no solo afrontaron la crisis y desarticulacion
del trabajo industrial, también se encontraron con las tensiones del
proceso de urbanizacidn, sus conflictos de clase y los relatos dico-
témicos que por décadas les habian dado forma a esos conflictos.

La construccién de la dicotomia vecinos-villeros como opo-
sicién entre grupos socioculturales, basada en la identificacién de
valores némicos con la categoria de vecinos y valores anémicos con
la categoria de villeros, y su persistencia, resulta comprensible cuan-
do la interrogamos desde su dimensién temporal (Elias, 1998). Si el
desplazamiento de la figura del poblador a la figura del vecino estuvo
ligada, en un primer momento, al surgimiento de emprendimientos
asociativos para cubrir el vacio dejado por las intervenciones del
mercado y el Estado en el proceso de urbanizacién del drea metro-
politana de Buenos Aires, la combinacién de politicas estatales de
erradicacién de las villas y los grupos marginales con los intentos de
absorcién de las sociedades de fomento y la apoteosis de los vecinos
carg6 de contenidos clasistas esta dicotomia hasta consagrar una ba-
lanza de poder abiertamente desfavorable para los grupos sociales
sometidos a un proceso de expulsién de las dreas urbanas mds favo-
recidas. A pesar de que esas politicas perdieron con la democracia
su furor estatal inicial, la dicotomia siguié (y muchas veces sigue)
siendo operativa para pobladores establecidos que vieron en ella la
posibilidad de fijar fronteras sociales que amojonaran sus pretensio-
nes de legitimidad en la busqueda de expulsién de los ocupantes de
terrenos, como muestra el ejemplo de las sociedades de fomento en
el conflicto del barrio El Tridngulo. A su vez, ese mismo ejemplo
muestra que la transformacién de las condiciones de la accién co-
lectiva y la diversificacion de los actores involucrados en la disputa
politica impusieron limites a su cristalizacién definitiva. Hacer la
genealogia politica de las categorias sociourbanas (vecinos y villeros)
nos permitié identificar el momento en el que se transformaron en
categorias de percepcién y apreciacién de las confrontaciones por
las formas de ensanchamiento popular del espacio urbano.
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Conclusion

En mis manos

la del pasado y la del fururo

cargaré dos piedras

y correré con ellas.

Aun en la mds leve de las brisas, volaré
convocaré a que venga un viento

y borre roda huella

y me sentaré como un huérfano

al lado del camino, extrariando

mis dos piedras.

Abdul-kareem Kasid

Si buscamos los significados de urdimbre y trama en el dic-
cionario, podemos encontrar distintas definiciones que llevan esas
palabras desde sus anclajes materiales a sus sentidos figurados. Hay
dos definiciones de urdimbre. La primera conserva en su forma sus-
tantiva la indicacién del objeto: “conjunto de hilos colocados en
paralelo y a lo largo del telar para pasar por ellos la trama y formar
un tejido”. La segunda tiene un uso figurado: “la accién de urdir en
el sentido de maquinar algo”. Si pasamos a las definiciones de trama
encontramos varias que tienen sentido para el uso que le dimos en
esta investigacién. La primera, en su forma literal, dice: “conjunto
de hilos que, cruzados con los de la urdimbre, forman una tela o
tapiz”. En una ténica mds conceptual, la trama hace referencia a la
disposicién interna en que se relacionan o corresponden las partes
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de un asunto: “las vidas de la gente se cruzan en una trama compli-
cada”, sugiere como ejemplo el diccionario. Hay también una defi-
nicién conspirativa a la que, probablemente, algunos personajes de
las historias que hemos narrado podrian suscribir, dado que puede
significar “confabulacién o complot”. Y otras mds cientificas: “es-
tructura formada por una serie de elementos entrecruzados”. Pero
entre todas se destaca una definicién que describe nuestro proce-
der metodolégico: “zona destacada con color, rayas, puntos u otro
modo en un escrito, un gréfico, un mapa, para distinguir alguna de
sus partes”.*!

A lo largo de este libro, hemos reconstruido y analizado al-
gunos episodios de accidén colectiva sucedidos en la zona sur del
Gran Buenos Aires entre 1974 y 1989. No pretendi realizar una
reconstruccién exhaustiva de todos los procesos de accién colecti-
va popular, sino destacar algunas de sus partes. La eleccién de los
acontecimientos estuvo dada por su potencialidad para iluminar su-
cesivas constelaciones de actores, repertorios de accién, demandas,
desafios, intervenciones estatales-represivas, que me permitieron
delinear una cartografia de las diversas acciones colectivas populares
que se urdieron durante el periodo. La perspectiva microhistérica
me resulté de particular utilidad, enfoqué en lo local y desde alli
traté de observar como esos acontecimientos dialogaban y se entre-
lazaban con procesos de escala regional o nacional.

Al mirar la produccién social del espacio, prestamos atencién
a las diversas modificaciones territoriales del sur del Gran Buenos
Aires: los ciclos de urbanizacién, los dispositivos de control global
y militarizado durante la dictadura, la crisis y desarticulacién del
entramado industrial, el espacio delineado por las didcesis catdlicas,
los desplazamientos de poblacién de los sectores populares, etcétera.
La zona sur se nos present6 asi en su multiterritorialidad: un lugar
donde se entrelazaban procesos econémicos, politicos y sociales que
generaban diferentes estructuras espaciales superpuestas y efectos
socioespaciales provocados por diferentes tipos de dindmicas, fuer-
zas y précticas sociales (Haesbaert, 2011). La eleccién del periodo

261 Diccionario de la lengua espafiola, Real Academia Espafiola, www.dle.rae.es, recupe-
rado el 12/5/2018.
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histérico 1974-1989 me permitié ver cémo todos esos procesos de
duraciones diversas se agolparon en un umbral de transformaciones:
territorialidades industriales que se erosionaban, formas de control
espacial que se reforzaban, desigualdades que persistian y nuevas si-
tuaciones emergentes que signarfan las dindmicas sociales del perio-
do posterior. A cada una de las alternativas complejas que planteaba
este proceso histérico, intenté examinarla a la luz de sus efectos en
la accién colectiva y ver como esta podia revertir y agenciar, en el
marco de esas estructuras, oportunidades de lucha o resistencia.

El énfasis en la configuracién del lugar como condicién de po-
sibilidad del despliegue de historias simultdneas y entretejidas me
llevé a indagar hacia atrés, en las formas organizativas y en los con-
flictos que atravesaron los obreros antes y durante la dictadura; en
las estrategias institucionales de la Iglesia catdlica para insertarse en
un drea del Gran Buenos Aires; en la formacién de redes especi-
ficas de clérigos y laicos que pasaron por un periodo de reconsti-
tucién durante la Gltima dictadura civico-militar; en las pricticas
de celebracién religiosa y movilizacién colectiva desplegadas en el
espacio urbano; en las percepciones y relatos de los agentes policia-
les; en los recorridos de los familiares de personas desaparecidas; en
las disputas entre vecinos y ocupantes de terrenos. Los flujos y los
anudamientos generados por todos estos actores y procesos fueron
delineando de modo variable y superpuesto a la zona sur como un
lugar. La decisién de darle primacia a lo histérico-narrativo y a la es-
pecificacion espacial de los episodios en funcién de una perspectiva
que asumiera la accién colectiva como un proceso situado, multiac-
toral y polifénico, nos permitié acceder, al mismo tiempo, al poli-
morfismo del espacio como red de interacciones e interpretaciones
ligadas a un sitio especifico o a sitios conectados entre si.

Me interesaba aportar nuevos conocimientos sociohistéricos
(articulando con los ya existentes) sobre la accién colectiva popular
en el Gran Buenos Aires. Ademds, los episodios revelaron algunos
itinerarios que se dieron también en otras regiones y hacen a la pe-
riodizacién mds general, el bienio 1974-1975, la Gltima dictadura
civico militar, la transicién a la democracia, los afos del alfonsinis-
mo. En este aspecto, este libro refuerza cosas que ya fueron dadas a
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conocer por otras investigaciones muy valiosas (los estudios recien-
tes sobre la represion y la resistencia obrera durante la dictadura, las
investigaciones sobre el movimiento de derechos humanos, los tra-
bajos recientes sobre el espacio social cristiano/catélico, los estudios
sobre las formas de organizacién popular urbana, etcétera), recono-
cidas desde la singularidad del lugar, mostrdndolas en un nivel local.

Pero mads alld del reconocimiento de que los procesos sociales
estdn localizados, hay aspectos de lo microscépico que revelan fun-
cionamientos de lo macroscépico. Creo que estos episodios ponen
en relieve dimensiones histdricas de la accién colectiva que no fue-
ron del todo advertidos desde la “mirada nacional”. Entiendo que
colocar la mirada en los mdrgenes, en las periferias y los detalles
nos permite plantear relecturas (y reescrituras) de los itinerarios de
actores y actrices que han sido centrales en las dindmicas de accién
y transformacién de la sociedad argentina. El ejemplo mds nitido,
creo, son los desplazamientos, emplazamientos y recorridos que in-
fluyeron en el repertorio de acciones de Las Madres de Plaza de
Mayo, como intenté mostrar en el capitulo 5. Pero también po-
driamos tomar algunos hallazgos del capitulo 4 sobre las manifes-
taciones locales para repensar algunos aspectos de la transicién a
la democracia. O del capitulo 3, con respecto a las estrategias ins-
titucionales de la Iglesia catdlica y las redes que se constituyeron a
su amparo entre la dictadura y la democracia, para reconsiderar las
duraciones de los entramados del activismo social y politico y sus
diversas coyunturas de activacién y desactivacién.

A medida que avanzamos en la descripcién e interpretacién del
material documental, fuimos solicitando diferentes herramientas
tedricas para profundizar el andlisis. Las categorias que utilizamos
provinieron de diversas fuentes: las investigaciones sociohistdricas y
socioantropoldgicas sobre actores y procesos concretos que involu-
craron algin aspecto de los acontecimientos que son puestos aparte
y narrados en cada capitulo; algunos conceptos bésicos de la socio-
logia de la accién colectiva orientada al estudio de las dindmicas de
contienda politica; una serie de reflexiones provenientes de los es-
tudios socioespaciales de la antropologia urbana y algunas nociones
de la geografia critica. De las primeras, hicimos un uso intensivo
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y extensivo de sus resultados de investigacién; al resto acudimos
de una manera puntual y especifica, sin vocacién de desarrollar
grandes elaboraciones teéricas. No obstante, realicé algunas arti-
culaciones conceptuales que intentaré precisar en lo que queda de
esta conclusién.

Espacio de experiencia, experiencia del espacio

Un fundamento teérico que sostuvo todo el trabajo fue mante-
ner un abordaje basado en la dialéctica del espacio de experiencia y
la experiencia del espacio. Recurriendo a Koselleck (1993), indiqué
que tomarfa una nocién de experiencia que, al reconocerse como
un espacio, implicaba lo vivido al mismo tiempo que lo intuido,
la propia experiencia y la experiencia conocida y sentida que se les
atribuye a otros. Creo que esto fue valioso no solo para explorar la
variedad y la intensidad de los actores involucrados en la accién
colectiva, sino también la experiencia de otros actores que compar-
tieron, se enfrentaron o registraron desde su perspectiva esos episo-
dios. Accedimos a ese espacio de experiencia a través de relatos de
distintos protagonistas, retomando la idea de Michel de Certeau
(1996) sobre los relatos como llaves que abren nuevos territorios
para las pricticas, en la medida que lo recrean como si este fuera un
teatro de operaciones. Creo que la experiencia de la accién colectiva
es el resultado multiplicado de todas esas experiencias especificas
que, vinculadas entre si, configuran un espacio de historicidad (un
hojaldre del tiempo como es sentido por los actores sujetos a una
trama social y a un acontecimiento conmocionante, no el mero re-
gistro de una vivencia asociada a una nocién de experiencia en su
aprehension fenomenolégica mds simple). Parti de la idea de que
la experiencia se vincula con un horizonte de expectativa, una arti-
culacién de sentido que construye un nexo singular entre pasado,
presente y futuro. En algunas ocasiones, esa articulacién toma la
forma del miedo; en otras, la de la esperanza. Hay acontecimientos
que tienen una considerable probabilidad de provocar rearticula-
ciones de esas expectativas, que puntdan con una fuerza inusitada
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mutaciones subjetivas perdurables. Un aspecto de la participacion
en las dindmicas de contienda social y politica, muchas veces sosla-
yado por los anilisis socioldgicos, pero que una perspectiva histdrica
puede recuperar como marcas durables y constitutivas. Transfor-
maciones que calan hondo en el individuo al mismo tiempo que lo
hacen en la sociedad.

Creo que la contribucién especifica de esta investigacién fue
incorporar la interpretacién de una serie de materiales que mues-
tran que esa semdntica histérica de la accidén colectiva estd estre-
chamente ligada al lugar y a sus mutaciones, en el sentido estable-
cido por Massey (2012), como red de relaciones e interpretaciones
ligadas a un sitio especifico. Acontecimiento y situacion estdn her-
manados. Recordemos la carta de Collazo, los comentarios de la
activista clandestina Marta Selvaggio sobre la fibrica Alpargatas,
los relatos de los curas parroquiales, los panfletos de los obreros
de Peugeot o Rigolleau, las menciones de las Madres acerca de los
sentimientos que les inspiraban los templos y las plazas, las evalua-
ciones de los agentes de inteligencia en torno a las celebraciones
religiosas o las de los asentados en algunos terrenos baldios de
Quilmes, solo por mencionar algunas de las mdltiples expresiones
que fui registrando a lo largo del trabajo. Este es un aspecto que
no deberfamos dejar pasar, porque creo que aqui se anuda, en su
manifestacién fenomenoldgica, el espacio de experiencia con la
experiencia del espacio.

Hacia una geografia histérica de la accién colectiva

La conformacién de lo que podriamos denominar como una
“geografia histérica” de las relaciones sociales para examinar las di-
ndmicas de accién colectiva es bastante reciente. En el contexto de
los estudios sobre movimientos sociales y movilizaciones, las inquie-
tudes por los efectos de las relaciones espaciales y el interés por las
categorias de andlisis espacial para estudiarlos se vieron habilitados
cuando la perspectiva de estudios de la dindmica de la contienda
politica impulsé a varios investigadores a buscar en el discurso geo-
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gréfico nuevas y mds complejas explicaciones (Sewell, 2001; Martin
y Miller, 2003; Leitner, Sheppard y Sziarto, 2008).

En un trabajo de reconsideracién epistemoldgica y conceptual,
Bob Jessop, Neil Brenner y Martin Jones (2008) sehalaron que el
giro espacial de las ciencias sociales atravesé fases sucesivas, y en-
contré a cada paso una serie de limitaciones surgidas de los propios
énfasis tedricos que tendieron a jerarquizar por encima de los demds
alguno de los cuatro términos sustantivos del estudio de las relacio-
nes socioespaciales: territorio, lugar, escala y red.

A lo largo del libro, recurri a algunos de esos términos para
describir algin aspecto de los episodios de accién colectiva que ha-
cian de la zona sur un lugar. Ahora, me parece necesario tratar de
mostrar en un nivel analitico las conexiones que se pueden encon-
trar entre estas dimensiones del espacio cuando las utilizamos para
estudiar procesos de contienda politica. No se trata inicamente de
reconocer que la accién politica siempre estd situada en especifi-
cas coordenadas sociales, espaciales y temporales, sino, también, de
identificar las geografias que la accién politica produce en la medida
que se despliega a través de redes, lugares, escalas y territorios.

Realicé una serie de deslizamientos analiticos que voy a preci-
sar: comencé con el recorte de un objeto utilizando las categorias
espaciales de lugar, escala, territorio y red como instrumentos meto-
dolégicos que me ayudaban a objetivar la accién colectiva popular;
luego me fui deslizando hacia el andlisis de como jugaban esos ele-
mentos como dimensiones especificas del espacio y, al mismo tiem-
po, productos de la accién. Dije, por ejemplo, que la escala micro
era una forma (otra) de representar la historia y luego, en diferentes
momentos, hablé (sin avisar) de saltos de escala o cambios de escala
como dimensién intrinseca de la dindmica de confrontacién en un
determinado lugar, que podia implicar un redimensionamiento o
un cambio de lugar, o una conexién o desconexién entre lugares.
Esos escalamientos podian ser parte de la estrategia de los actores o
provocados por la fuerza misma de las intervenciones de determi-
nados aparatos de poder. Asimismo, las nociones de territorio y red
también fueron utilizadas analiticamente en funcién de sus relacio-
nes reciprocas con el lugar. La propuesta de Doreen Masey acerca
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del “sentido global del lugar” me permitia poner de relieve el modo
en que se significan el territorio, la escala y las redes en la dialéctica
espacio de experiencia-experiencia del espacio.

La nocidn de territorio ha sido utilizada en numerosos trabajos
sobre la accién colectiva de las clases populares en la Argentina.
Se ha indicado muchas veces un proceso de territorializacién de
la politica y de los sectores populares como una especificidad de la
democracia argentina contempordnea. En esta conclusién no nos
vamos a referir a un estado del arte que, por fortuna, puede encon-
trarse muy bien trabajado en otras investigaciones.*** Simplemente
voy a sefalar que intenté no subsumir las diferentes dimensiones del
espacio bajo una nocién unilateral de territorio. Y mucho menos,
en una nocién de barrio como sinécdoque de aquel.**

A lo largo de este libro, hemos tratado de mostrar diferentes
mutaciones del espacio, donde, en todo caso, la politica barrial es
una de sus dimensiones o, si se prefiere, una inflexién entre otras.
Asimismo, intenté trascender el argumento de que lo territorial solo
se vuelve relevante para la politica y la accién colectiva popular en
el marco de las transformaciones estructurales que se consolidan
en la Argentina de la posdictadura. La idea central era ensanchar
las dimensiones espaciales de la accién colectiva en la perspectiva
diacrdnica tanto como en la sincrénica, atendiendo a las diversas
mutaciones de lo espacial y sus influencias mutuas con los procesos
de accién colectiva en diferentes coyunturas histéricas. En parte, eso
tuve que hacerlo identificando las zonas grises de transicién donde
lo emergente, lo persistente y lo residual operan simultdneamente en
las redes de activismo (Della Porta y Diani, 2011), la conformacién
de los repertorios de accién (Tilly, 2001), los marcos de sentido

262 Sin duda un buen tratamiento critico de la bibliografia de referencia en didlogo con
una investigacion empirica se puede encontrar en las etnografias de Ferraudi Curto (2014)
y Manzano (2013).

263 Probablemente, Denis Merklen, que tuvo la virtud de percibir este cambio y transfor-
macién en la accién colectiva popular antes que nadie, al mismo tiempo identific6 demasiado
territorio y barrio, fundiendo lo territorial en lo barrial y transformando la inscripcién ba-
rrial-territorial en un sustituto cuasi estructural de la inscripcidn sindical-laboral de las clases
populares. Esta debilidad analitica ya estd planteada por Silvia Sigal en el prélogo al libro de
Denis Merklen (2005). Que un autor haya dejado espacio a la critica es sin duda otra de las
tantas virtudes —poco habitual- de este libro.
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y las estructuras de oportunidades politicas (Tarrow, 1994 y Mc
Adam, Mc Carthy y Zald, 1999).

En sintesis, intenté no subsumir todos los aspectos espaciales
bajo la rubrica de una nocién fija y no relacional del espacio. Si
tomamos el caso de la didcesis de Quilmes, podemos ver que las
estrategias institucionales de la Iglesia catélica y el modelo parro-
quial trascendfan un barrio en particular, pero no por ello dejaban
de actuar en la formacién especifica de “un barrio”. Creando formas
bien delimitadas de lugar en dos escalas diferentes, la didcesis de
Quilmes se daba a si misma un territorio.***

El énfasis en lo local no implica perder de vista las conexiones
y los trdnsitos de una escala a otra. Los actores producen y se mo-
vilizan en el espacio, participan en la produccién de las escalas y
una misma secuencia de acciones puede actuar en diferentes escalas
o privilegiar unas sobre otras segin las coyunturas. Vista de este
modo, la escala se presenta como un producto de la interaccion
(Rosental, 2015). Mi investigacion estd claramente situada en lo
local historizado: la zona sur no ha sido siempre lo mismo, fue cam-
biando de contornos al ser procesada por la historia. Parte de ello
tiene que ver con los procesos mediante los cuales diferentes tipos
de actores y estructuras indujeron cambios de escala que impacta-
ron en las modalidades de accién colectiva y, al mismo tiempo, estas
modalidades retroalimentaron variaciones de escala.

Los gedgrafos de la accién colectiva han enfatizado que el andli-
sis espacial de la contienda politica permite reconocer las dimensio-
nes materiales y los significados simbélicos del espacio implicitos en
la vida social y en los procesos de imposicién, resistencia o domina-
cién que tienen al espacio como un elemento fundante. Como in-
tenté mostrar en los capitulos 1y 2, la transformacion estructural de
la sociedad que experimentaron los obreros industriales de la zona
sur fue acompafada y reforzada por un diagrama de control global
del espacio geografico. Mirado desde el punto de vista espacial, el

264 La nocién de barrio-territorio como una mera localizacién en un espacio urbano, sin
rugosidad, limita la posibilidad de entender el juego de escalas que la accién colectiva popular
puede poner en funcionamiento en determinados escenarios y coyunturas, y configura en un
territorio dindmico determinados sentidos de lugar.
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terrorismo de Estado fue un dispositivo territorial desplegado e in-
crustado en el conurbano sur y significé un cambio de envergadura
sobre las espacialidades experimentadas, a partir de las cuales los
obreros habian desarrollado sus acciones colectivas. Sin exagerar,
podriamos decir que el dispositivo del terrorismo de Estado modifi-
c6 agudamente la experiencia del espacio y el espacio de experiencia
de las clases populares. El control y la transformacién del espacio
fue un modo de forzar una transformacién regresiva en lo social, lo
econdmico y lo politico. De la cuadriculacién del territorio nacional
a la militarizacién del dmbito urbano industrial, el espacio no fue
un simple escenario: fue un instrumento de un poder estructural.
En un sentido estricto, lo que configura un territorio es la capaci-
dad de controlar a los actores y los recursos utilizando el espacio
como un medio de gestién de ese control. Ahi también pudimos
observar otro salto de escala de la accién colectiva, esta vez como
una constriccién y un estrechamiento extremo de las posibilidades
de resistencia, una desestabilizacién y mutacién de los sitios de inte-
raccién, un proceso de desconexién radical de las redes de activismo
y solidaridad.

En el capitulo 3 dimos un paso hacia atrds en la historia para
retomar un punto relevante: el papel de la Iglesia catélica en la pro-
duccién de una capa de territorialidad metropolitana. La Iglesia
como institucién productora de redes espacializadas que le permi-
tian apropiarse y constituir un territorio, crearse una geografia, re-
presentar un espacio mediante una cartografia, siempre en tensién y
disputa. De su intrincada historia institucional y politica, del dispo-
sitivo de las didcesis, de los proyectos de los obispos, de las relaciones
con sus feligreses y sus curas, pudimos percibir sus comienzos, sus
transformaciones y sus articulaciones con otras formas de activismo,
otras redes de accién colectiva. Nuestra intencién era llegar a un
momento histérico de relevo en el que la Iglesia local operé como
un refugio y, al mismo tiempo, como un reenergizante de las redes
de activismo. Otra vez el espacio urbano volvié a tomar otras tona-
lidades que los servicios de inteligencia policial notaron temprana-
mente. Partir de una definicién precisa de territorio como aquello
que resulta del establecimiento de un control sobre los recursos y las
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acciones disponibles y producidas en un espacio especifico, permite
comprender como interactdia un territorio con la accién colectiva y,
al mismo tiempo, abre la posibilidad de abordar otras dimensiones
vinculadas con el espacio.

A lo largo de la investigacién me interesé por un tipo especifico
de anudamientos de personas y actores colectivos que se activaban al
calor de una causa, una lucha o una resistencia, y desarrollaban una
capacidad colectiva de cualificar politicamente el lugar. Sin ninguna
intencién de escandalizar, creo que terminé de comprender las ca-
racteristicas de estas redes a partir de una interpretacién a contrapelo
de los informes de inteligencia de la Policia. Algunos agentes habian
desarrollado una mirada perspicaz sobre la contextura y el funciona-
miento de las redes espacializadas y espacializantes, y usaban ese co-
nocimiento para ejercer un tipo de violencia que tenia por objetivo
desconectarlas y destruirlas. Como vimos en el capitulo 4, los espias
policiales utilizaban una teoria para entender cémo las redes de ac-
tivismo cualificaban politicamente el espacio durante un periodo en
el que la politica estaba prohibida: la “aglutinacién” de actores di-
versos en un mismo lugar podia generar “un drea de conflicto y opo-
sicién a la autoridades”. Para este tipo de explicacién, son las redes
las que permiten, en una coyuntura determinada, asociar y articular
actores mds o menos heterogéneos en torno a una causa comun. Lo
particular de esta teorfa del espionaje de la Policia bonaerense es
que suponian al territorio como un espacio en disputa, cargado de
peligros y riesgos, cuya incitacién habia que atribuirla a asociaciones
y articulaciones reticulares entre actores heterogéneos. El problema
en si, decfan las autoridades policiales refiriéndose a Novak, no era
el obispo, sino lo que incitaban sus actuaciones. El problema estaba
en lo que podia reunirse, asociarse, juntarse o coaligarse para darle
al espacio una cualidad indeseable desde el punto de vista del orden.
Habian comprendido una caracteristica fundamental de las redes
militantes: su capacidad de asociar y poner en movimiento, en un
mismo espacio, actores sociales de devenir heterogéneo. La siempre
poderosa capacidad de convertir el espacio en un lugar cargado de
politica, la mutacién de sus sentidos como un gesto de resistencia,
como despliegue de una potencia para oponerse a lo establecido,
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incluso alli donde los mds temibles aparatos del poder se han pro-
puesto llevar adelante su estrategia de tierra arrasada.

En nuestra investigacion, las actrices que demostraron una ca-
pacidad de actuar mds alld de lo local, pero al mismo tiempo inter-
pelarlo, fueron las Madres de Plaza de Mayo. Un caso concreto de
que las redes y las interpretaciones que configuran un lugar trascien-
den un sitio o un territorio especifico. A veces hay una tendencia a
suponer que la escala es como si fuera un juego de cubos de distinto
tamano donde uno cabe en el otro, unos mds pequenos y locales,
otros mds grandes y trans o supra locales. Un escala en el sentido de
una métrica que va desde lo micro a lo macro, entendido aquello
como si fuéramos de lo pequeno a lo grande. Sin embargo, cuando
hablamos de la relacién entre territorio y accién colectiva, hay un
componente dindmico de la accidn, sus recorridos y repertorios de
précticas, que en determinadas circunstancias histdricas le permi-
ten a una red de actores apropiarse de un territorio y configurarlo
como un lugar, independientemente de su tamafio o porte original.
La mera presencia de un pafnuelo blanco denotaba para numerosos
actores (policiales 0 no) una mutacién de sentido del espacio, que
inclufa un cambio de dimensién con respecto a la interpretacion
inmediata de esas presencias en el espacio local. A partir de diferen-
tes iniciativas: peregrinaciones, via crucis, ayunos, tomas, rondas
y misas, se dibujaba otra cartograffa que demarcaba y conectaba
el espacio local con diferentes puntos del territorio més alld de lo
local. La diferencia residia en el modo de conectar y cualificar los
espacios que se ponfan en relacién a través de un repertorio singular
de accién colectiva.

Finalmente, en el dltimo capitulo, llegamos al barrio. Pero lo
hicimos a través de un recorrido por los avatares de las organiza-
ciones de base territorial. Querfamos mostrar que mds alld de todo
relato idilico, efectivamente esas estructuras organizacionales tuvie-
ron un papel fundamental en la expansién de los bordes urbanos y
protagonizaron el conflicto por definir las caracteristicas y cualida-
des (incluyendo las de cardcter moral) que debian tener esos bordes.
Esas redes tenfan un cardcter dindmico y no resultaron indemnes a
los procesos histéricos que atravesaron. Los conflictos por la ocupa-
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cién del espacio urbano tienen una historia, en cierta medida, por-
que determinados codgulos de contradicciones histéricas tendieron
a difundirse y replicarse. La dicotomia vecinos-villeros se transfor-
mo en un marco de sentido de la accidn. Las categorias propias del
sistema de clasificaciones de los discursos urbanos se transformaron
con el tiempo en las categorias de comprensién de las confronta-
ciones por el espacio urbano. Hacer la genealogfa politica de esas
categorias sociourbanas es relevante para desentranar y analizar las
dindmicas de accién colectiva popular sin asumir inconscientemen-
te lo que ya viene “empaquetado” por los procesos de atribucién de
sentido de los actores de la contienda.

Espero, luego de haber dado todo este necesario rodeo, haber
podido dar cuenta de esa produccién histérica de capas variables,
superpuestas y evanescentes que fueron constituyendo la zona sur
del Gran Buenos Aires como un lugar.
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La politica popular, en sus intrincados pliegues y repliegues, erige es-
pacios y esparce sus sedimentos. A través de este libro intentaremos
penetrar en la urdimbre de la accién colectiva popular en la zona
sur del Gran Buenos Aires entre 1974 y 1989. El desenterramiento
de la vida contenciosa de las clases populares y una reconstruccién
detallada de los episodios que la jalonan nos permitira recorrer una
trama espacio-temporal en la que se crean y recrean territorios y
sentidos de lugar. Asi, el lugar emerge como parte intrinseca de los
procesos sociohistdricos, como factor que interviene en la dindmica
de lucha y como su resultado provisorio. Situados en un umbral de
cambios sociales, econémicos y politicos de la Argentina, los eventos
que aqui se narran, a partir de archivos documentalesy registros me-
moriales, describen una geografia histérica de las luchas populares
en un periodo crucial de la historia reciente del pais.
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