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Introduccion

Los silencios y la guerra de Malvinas

La palabra clave del libro es silencios. Silencios es lo que encon-
tré a cada paso en todo mi recorrido de interés, estudio y, finalmen-
te, investigacién sobre la guerra de Malvinas. La existencia de una
contienda bélica de la que nadie hablaba ptblicamente desperté mi
curiosidad ya en el primer afio del colegio secundario, tal vez por-
que mi mamd desde pequefia me contaba que cuando estaba em-
barazada tenfa que subirse a las sillas para tapar las ventanas de mi
casa, respetando los (ingenuos) procedimientos de oscurecimiento
para ocultar mi ciudad de origen —Bahia Blanca— ante un posible
bombardeo. Mis primeros recuerdos sobre Malvinas remiten a un
trabajo de investigacién que desarrollé en el colegio secundario, en
el que intenté explicarme cémo la Argentina pudo haberse embar-
cado en una guerra contra Gran Bretafa por unas islas perdidas en
el Atdntico Sur en el otono de 1982. Al tener como horizonte de
referencia las guerras mundiales, un tema que siempre me habia
fascinado, me parecia inconcebible que la Argentina hubiese sido
parte de una contienda bélica hacia solo algo mds de una década. Su
desenlace —la derrota argentina—, ademds, me parecia obvio. Escribi
en un par de hojas las razones esgrimidas en un manual de secunda-
ria por las que las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sdndwich del
Sur eran argentinas. Desde mi 6ptica inocente, en ello se agotaba la
explicacién de la guerra.
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Esta inquietud debe haber permanecido latente durante gran
parte de mi vida porque 15 afios después, cuando ya estaba en la
universidad terminando la Licenciatura y el Profesorado en Histo-
ria, ante el pedido de armar un proyecto de investigacién, nueva-
mente elegi estudiar aquella guerra que parecia rodeada de un aura
de silencio, aquel conflicto del que pricticamente nada habfamos
visto durante toda la carrera. Pero ahora, la relacién con su con-
texto, la dltima dictadura militar, me parecia la clave. De alli en
mds, mi labor como historiadora estuvo indisolublemente ligada a
la guerra, aunque a poco de andar fue evidente que Malvinas era un
hueco y una cuenta pendiente no solo para mi, sino también para
la historiografia argentina desde su renovacién y, sobre todo, desde
la articulacién del campo de la historia reciente y en sus didlogos
con la nueva historia cultural y los estudios de la memoria. A di-
ferencia de las investigaciones sobre la dictadura y los setenta, el
impacto del terrorismo de Estado y el accionar de las organizacio-
nes politico-militares que parecian multiplicarse en ese momento
(2000), los estudios socioculturales sobre la guerra de Malvinas
eran dificiles de hallar.

Silencios, entonces, es lo que encontré en forma prioritaria en
mi recorrido inicial en torno a Malvinas, y es lo que incentivé mi
curiosidad y motivé su estudio. Desde mi perspectiva, esos silencios
se transformaron en un gran signo de interrogacién, en todo un
problema a estudiar. Si tenemos presente que los silencios estdn so-
cialmente construidos, al igual que la memoria y el olvido (Winter,
2010), la clave consistia en explicar qué sentidos subyacian a esa
falta de palabras. Los silencios sobre Malvinas parecian estar car-
gados de incomodidades, culpas, vergiienzas, proyectos frustrados,
desesperanzas, dolor y, también, desinterés. Malvinas parecia ser
una especie de ausencia presente.

Los silencios también aparecieron en cada uno de mis encuen-
tros con los ex combatientes.! Sin saber todavia bien qué investigar

1 Los términos “veterano de guerra” y “ex combatiente” son propios de diversas memorias
de Malvinas. Como indica Rosana Guber (2004), sus diferencias, que fueron y son relevantes
para las dirigencias de las agrupaciones de ex combatientes, no lo han sido para las bases, ni
—agrego— para el Estado y la opinién publica, que normalmente usan ambos términos como
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sobre el conflicto del Atldntico Sur, en 2007 comencé el trabajo
final para recibirme de licenciada en Historia con una entrevista
en profundidad a Ramén Romero, quien habia luchado en las is-
las siendo un joven cabo, con solo tres afios en la Armada. En la
entrevista, Monchito comenzé con la narracién de su posguerra y
comentd que ni bien regresé al continente decidié darse de baja de
la Marina por su desilusién y frustracién debido a las condiciones
en que habian luchado durante el conflicto, y por la forma en que
habian sido recibidos. Esa fue la primera vez que escuché una frase
que luego se repetiria en todos los testimonios: Ramén reclamaba
haber regresado de la guerra “de noche y por la puerta de atrds”,
en silencio y escondido por las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y ante
una sociedad que miraba para otro lado. De hecho, los silencios de
los “otros”, para los veteranos de guerra, significaban el rechazo o
desinterés hacia su experiencia e implicaban su propia resistencia.
La lucha contra los silencios —social, politico, estatal, militar...— fue
una de las tantas batallas que no pocos veteranos combatieron du-
rante gran parte de su posguerra, mientras muchos se sumaban al
silencio de una sociedad que los invisibilizaba. Ramén, por ejem-
plo, estuvo veinte afos sin hablar de la guerra, una situacién que no
es para nada inusual.

Pero, el testimonio de Ramoén y, quizds, lo inadecuado de mis
preguntas en la entrevista también pusieron de relieve otro silencio.
Cuando, desde mi imagen de la guerra, preguntaba por las carencias
logisticas sufridas, Ramén respondia que él no habia tenido difi-
cultades al respecto. Cuando me contaba que habia estado alojado
alternativamente en diversos espacios en el pueblo, yo no lograba
entender por qué no habia tenido una trinchera fija. Cuando le
preguntaba por el combate con los ingleses en el frente de batalla,
Ramén me respondia que nunca habia visto a un inglés hasta la ren-
dicién, que no habia estado en los “pozos de zorro”, que no habia
disparado un solo tiro en toda la guerra.

Ramoén habia formado parte del Apostadero Naval Malvinas,
la unidad logistica de la Armada Argentina encargada de la funda-

sinénimos. Como, en su mayorfa, los miembros del Apostadero no establecen una diferencia-
cién, aqui son utilizados indistintamente.
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mental tarea de organizar las instalaciones portuarias de la capital de
las islas, uno de los pocos puntos de comunicacién con el continen-
te. Por ende, se habia dedicado durante gran parte de “su” guerra
a estibar la carga de los buques, a transportar mercaderia a diversos
lugares, e, incluso, a repartir el correo.

El contraste entre mi imagen de la guerra (basada en la lectura
de aquellos testimonios que mds se habian difundido, los de los
soldados que habian combatido en el frente de batalla) y la guerra
vivida por Ramén fue un indicio de dos cuestiones. Por un lado,
sugerfa la existencia de diversas guerras de Malvinas. Y, por otro,
que la repercusion de algunas de ellas en el espacio pablico —la
guerra de trincheras— evidentemente habia ocultado, subsumido
o dejado en un segundo plano otras, como las guerras logisticas.
Fue ese contraste el que me motivé a estudiar la guerra “vivida,
imaginada y conceptualizada” (Winter y Prost, 2008: 6) por los
integrantes del Apostadero Naval Malvinas, con el objeto de in-
tentar explicar, en Gltima instancia, el porqué del silencio de las
guerras logisticas.

Asimismo, en este primer acercamiento a la guerra del Apos-
tadero en los inicios del 2007, una de las cuestiones que mds atrajo
mi atencién fue que el silencio en que esta se hallaba sumida, o
por lo menos su falta de repercusién publica, contrastaba con la
existencia de reuniones anuales entre los integrantes de la unidad
durante 25 anos y de una pdgina web dedicada integramente a
ella. De hecho, desde 1983, sus miembros se encuentran anual-
mente todos los 20 de junio —dfa que regresaron de la guerra— en
un tipico café porteno.

Estos hechos delataban que la experiencia colectiva de la guerra
habia transformado a una unidad militar en un grupo social que
compartia cierta identificacién. La relacién entre los procesos de
construccion identitaria grupal durante la guerra y la posguerra, y
el rol que habian jugado en ellos los silencios que debieron enfren-
tar, aceptar a reganadientes o a los que debieron someterse, fue la
problemdtica que me propuse investigar desde un comienzo hace ya
mis de diez afios, y es el eje de este libro, producto de mi investiga-
cién para la tesis de doctorado.
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Al tomar como punto de partida mi investigacion inicial sobre
la guerra del Apostadero (Rodriguez, 2008), este libro trata sobre
la posguerra de ese grupo-unidad. Especificamente, aqui me pro-
pongo reconstruir la historia del grupo Apostadero Naval Malvi-
nas desde que sus integrantes regresaron al continente, luego de la
rendicidn, hasta el 2013, cuando se cumplieron treinta afios de sus
encuentros anuales, y hago hincapié en sus experiencias, identidades
y memorias.

En tal sentido, el primer objetivo del libro es reconstruir las
experiencias de posguerra de los civiles y militares que formaron
parte del Apostadero, y explorar las formas en que la vivencia bé-
lica significé una marca en sus vidas, identidades y memorias. El
segundo es abordar las redefiniciones y modificaciones identitarias
que atravesé este grupo humano a lo largo de la posguerra al hacer
foco en las reuniones anuales del 20 de junio. Por tltimo, el tercer
proposito es historizar la construccién de una memoria comin de
la guerra y de la propia experiencia bélica por parte de los miembros
del grupo Apostadero.?

Para finalizar, es fundamental detallar las tres hipdtesis gene-
rales de las que parto y que son transversales al libro. En primer
lugar, postulo que la identidad “nosotros integrantes del Apostade-
ro”, construida a partir de la experiencia bélica, fue modificindose,
resignificindose y reconfigurdndose segiin dindmicas y caracters-
ticas propias del grupo. Y, también, en funcién de su articulacién
(convergencias y tensiones) con las politicas ptblicas vinculadas al
pasado reciente desplegadas por el Estado y por distintos sectores
sociales involucrados en las luchas por el sentido de la guerra desde
1982 hasta el 2013.

En tal sentido, propongo que existen otros actores que no
formaron parte del Apostadero, pero que tuvieron un rol esencial
en los procesos de construccién identitaria del grupo. Al igual que
durante la guerra, los civiles y militares que permanecieron en el

2 Como es evidente, comparto la definicién de identidad y memoria como construcciones
sociales. Lejos de considerarlas esencias inmutables, las percibo como productos histéricos,
cambiantes y frégiles, que estdn en estrecha vinculacién y que se van modificando en funcién
de la relacién pasado-presente-futuro. Ver Pollak (2006) y Jelin (2002).
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continente durante el conflicto siguieron siendo los “otros” frente
a los que los miembros del Apostadero se definieron. Ello porque
las politicas de silencio que los sectores castrenses y la sociedad civil
desplegaron frente a la guerra confrontaron con el propésito de los
combatientes de reivindicar aquel pasado que habia marcado sus vi-
das, identidades y cuerpos, y por el que habian muerto companeros.
Este desencuentro entre memorias abrié una brecha entre los com-
batientes y el resto de la sociedad, que recién comenzé a cerrarse en
tiempos recientes, cuando se produjo una activacién de la memoria
bélica en la esfera publica y comenzaron a multiplicarse las politicas
de reconocimiento a los veteranos de guerra.

Como segunda hipétesis general, propongo que la conforma-
cién de ese “nosotros” producto de la experiencia bélica se produjo
en paralelo a la constitucién de determinado sentido compartido de
la guerra y/o de la propia participacién en el conflicto por parte de
los integrantes del grupo Apostadero, procesos que se alimentaron
y condicionaron mutuamente. La memoria social del Apostadero se
ha configurado principalmente en las reuniones anuales del 20 de
junio y ha sido objeto de “trabajos de encuadramiento” (Rousseau,
en Pollak, 2006) por parte de diversos integrantes del grupo que se
alzan como “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002), quienes
construyeron una narrativa de la historia bélica y de la posguerra del
grupo-unidad Apostadero para ser difundida pablicamente, la que
difiere en algunos puntos de la memoria que circula en el interior
del grupo.

Esa memoria en comun ha contribuido a la cohesién del grupo
y a la constitucién de determinadas imdgenes de si mismo, pero
también ha sido objeto de disputas, conflictos y negociaciones en el
interior y en el exterior del colectivo. Asi, en un primer momento,
en los ochenta y hasta mediados de los noventa, la constituciéon
de esa memoria colectiva tendié principalmente a reforzar los lazos
afectivos y oper6 de forma “subterrdnea” (Pollak, 2006) como ele-
mento aglutinante del grupo social, en un contexto de silencio de la
guerra. Recién fue a fines de los noventa, en el marco de una activa-
cién de la memoria bélica a nivel nacional, cuando la memoria del
grupo sali6 a la esfera pablica en busca de un reconocimiento de la
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propia experiencia bélica por parte de diversos “otros”, y principal-
mente de la Armada Argentina, en cuya historia oficial la guerra del
Apostadero ha tenido un lugar marginal.

Finalmente, propongo una tercera hipétesis general que reto-
ma la preocupacién inicial sobre la relacién entre las identidades y
los silencios sobre Malvinas. Postulo que los silencios de la guerra
y/o de su experiencia bélica por parte de los “otros” se han erigido
en puntos de referencia esenciales en la construccién de la propia
identidad y del sentido de la guerra por parte de los integrantes
del Apostadero. En principio, porque la oposicidn a esas politicas
de silencio contribuy6 a activar y actualizar los lazos afectivos, y
a constituir un espacio en el que pudieran hablar sin condicio-
namientos sobre la guerra, a la vez que a fortalecer la memoria
grupal. Ademds, porque el contenido de dicha memoria y las im4-
genes de si que han construido, han dependido de los significados
que subyacen a la construccién de esos silencios por parte de los
“otros” y/o de los sentidos que los miembros del Apostadero le
han atribuido a estos.

En tal sentido, propongo que los silencios que los “otros” —el
Estado, grandes sectores sociales, parte de la poblaciéon de ex com-
batientes, la Armada— han construido sobre el conflicto bélico o la
guerra del Apostadero, lejos de estar vacios de sentidos, transmiten
diversos significados que varfan segtin el contexto del actor y sus
luchas. Atendiendo a la propuesta de Jay Winter sobre las funciones
de los silencios de conflictos bélicos, postulo que los silencios sobre
la guerra del Apostadero y la guerra de Malvinas tienen motivacio-
nes tanto “politicas”, “littrgicas” —vinculada a lo sagrado y al due-
lo— como principalmente “esencialistas”, en la medida que revelan
construcciones de jerarquias de vivencias ancladas en el dolor y el
sacrificio (Winter, 2010). Entonces, sin desconocer su intencionali-
dad politica y litdrgica, creo que, en primer lugar, se trata de silencios
esencialistas, en los que la autoridad para hablar de los acontecimien-
tos violentos recientes ha dependido del “grado” de sufrimiento vi-
vido “en carne propia”. Esos escalafones se han aplicado a actores
que protagonizaron diversas situaciones limites en el pasado reciente
(victimas del terrorismo de Estado/combatientes de la guerra) o den-
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tro de la misma poblacién de ex combatientes (combatientes en el
frente de batalla/combatientes logisticos en la retaguardia).

La apuesta por una historia sociocultural de la guerra
y posguerra de Malvinas

La bibliografia sobre el conflicto del Atldntico Sur es extensi-
sima y heterogénea. Periodistas, protagonistas del conflicto, milita-
res, dirigentes politicos e investigadores académicos han publicado
cientos de obras desde el inmediato término de la guerra hasta la
actualidad, que abordan diversas problemdticas, presentan caracte-
risticas disimiles y estdn planteadas desde diferentes perspectivas.
Sin embargo, si nos atenemos a la historiografia argentina, a grandes
rasgos, es posible identificar dos perspectivas sobre la guerra que
han primado por casi veinte afios, y una tercera mirada que surgi6
alrededor de los 2000, a la que suscribe este libro.

Por un lado, existe una vasta historiografia militar que sostie-
ne un discurso patridtico cldsico, en el que la guerra aparece como
“gesta”, incorpordndola a la linea de luchas patriéticas fundantes
de la nacidn, y en el que la critica al actor militar no tiene lugar. Se
trata de un relato en el que las tropas combatientes (civiles y milita-
res por igual) destacan por su “heroicidad”, su valor en la lucha y su
capacidad para sobreponerse a circunstancias adversas. Los actores
que son individualizados y que aparecen como sujetos protagénicos
son los oficiales. Generalmente, el resto de las tropas combatientes
no tiene nombres ni apellidos, aparece como una masa uniforme
aunque heroica, excepto que haya participado de algtin aconteci-
miento de extraordinaria relevancia.

Esta produccién es subsidiaria de la historiografia militar tra-
dicional de Occidente. Como indica John Keegan, los relatos mili-
tares bélicos estdn caracterizados por una perspectiva simplificada y
uniforme del comportamiento humano en la guerra (en el que no
hay lugar para las subjetividades ni las emociones), por una caracte-
rizacién jerarquizada de los combatientes y por un desarrollo de la
batalla por movimientos abruptos y discontinuos (2000: 39). Asi-
mismo, esta suele carecer de vinculaciones con otras dimensiones
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histéricas y, por ende, las explicaciones sobre fenémenos militares
se desarrollan aisladas de factores econdmicos, sociales, culturales o
politicos que son parte del contexto histérico y podrian enriquecer
su comprension. Asi, parte de esta historiografia consiste tnica-
mente en resimenes cronolégicos de la guerra, andlisis técnicos
y operacionales del conflicto, crénicas de las batallas, entre otras.

La escasa bibliografia que existe sobre el Apostadero Naval
Malvinas se encuentra prioritariamente dentro de esta perspectiva.
En todos los casos, consiste en estudios de historiadores navales o
protagonistas del conflicto, sobre la constitucién y el accionar de la
unidad en las islas, pero nunca sobre las experiencias bélicas de los
actores y menos atn de su posguerra. En su mayoria, se trata de pe-
quenos capitulos dentro de un andlisis general, en el que esa unidad
es tratada de forma marginal.’

La segunda linea de abordaje es la que surge de los circulos
académicos “progresistas” —que Lorenz define ampliamente como
democriticos y de izquierda (2007)—, que hacen de la guerra una
cuestién marginal y la leen apenas como el “acelerador” del desen-
lace de la dictadura militar. Se trata de textos generales sobre los se-
tenta y el autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
que incluyen una interpretacién de la guerra como el “manotazo de
ahogado” de un régimen militar en crisis, que apel6 a una “causa
nacional” relevante para la sociedad argentina a fin de recobrar su
legitimidad. Estos trabajos no toman el conflicto bélico y menos
aun la posguerra de Malvinas como objeto de estudio. La vacancia
de Malvinas en esos estudios opera como una paradoja:

... porque en una clave politica se le reconoce a la guerra de
Malvinas una importancia central en las formas que tuvo la en-
trega del poder por parte de las Fuerzas Armadas. En conse-
cuencia, los andlisis sobre la época no pueden “eludir” Malvinas,
pero a la hora de tratarla se echa mano a mitos sociales antes que
a investigaciones rigurosas (Lorenz, 2011: 53).

3 La tnica excepcion es el libro Apostadero Naval Malvinas de Jorge Munoz publicado por
el Instituto de Publicaciones Navales en 2017, en el que el autor aborda la guerra de los
integrantes de la unidad, que no solo es posterior a esta investigacién, sino que ademds estd
basado en ella.
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A mi juicio, la ausencia de historiadores —como no fueran los
vinculados a las FF.AA.— preocupados por investigar la guerra y
posguerra de Malvinas se explica por multiples factores. Tal vez,
el desprestigio de las FF.AA. en la posdictadura producto de su in-
tervencién en dos “guerras” —desde su perspectiva—, una “sucia” y
otra “limpia”, una ganada y otra perdida, que fue de la mano del
cuestionamiento del discurso patriético cldsico con el que se las le-
gitimé, sumado a las incomodidades que generaba (y ain genera)
un acontecimiento que habia gozado de un amplio respaldo social
—incluso dentro de la comunidad académica—, puede explicar que
durante afios las investigaciones del conflicto del Addntico Sur co-
rrieran principalmente por cuenta de periodistas, cientistas politi-
cos, historiadores militares y combatientes.

Asimismo, otros dos factores vinculados estrictamente con la
constitucion del campo historiogréfico —y, mds en general, intelec-
tual- pueden darnos algunas claves. Por un lado, el comienzo de un
proceso de reforma disciplinar a partir de la transicién democrdtica
que cuestiond fuertemente la historia basada en los acontecimien-
tos, la diplomacia y las batallas ayudan a entender, en parte, la mar-
ginalidad del conflicto en la historiografia argentina. Por otro lado,
el clima intelectual de la posdictadura, impregnado de una desca-
lificacién automdtica de la violencia en cualquiera de sus formas,
obturaba mds que contribuia a comprender las experiencias bélicas.
En tal sentido, como afirma Federico Lorenz, la trayectoria de los
intelectuales que lideraron el campo historiogréfico durante afios no
es un dato menor a tener en cuenta:

Desde el punto de vista de muchos intelectuales, la transicién
a la democracia implicé desechar antiguas certezas y apropiar-
se, defender y sostener ideolégicamente otras nuevas. En este
proceso [...] los instrumentos y categorfas para pensar la so-
ciedad cambiaron radicalmente con respecto a los que habfan
orientado la tarea de pensar a la Argentina en los anos previos.
La democracia y su institucionalidad, junto con la defensa a los
derechos humanos, se transformaron en un norte para quienes
se volcaron entusiastamente, en aquellos afios, a aportar desde
su lugar a la reconstruccién de la Argentina (2007: 12).
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Y la forma de hacerlo fue reduciendo la explicacién de la guerra
o bien a una variable de politica interna o bien a un crimen mds de
la dictadura, del que la sociedad habia sido victima. Esta lectura del
conflicto del Atldntico Sur ha contribuido a construir un relato par-
cializado y simplista, en el que el andlisis de las experiencias de los
combatientes como sujetos en guerra, como agentes de violencia,
no tiene lugar. Por el contrario, los protagonistas de la contienda
son etiquetados o como victimas —los soldados conscriptos— o como
asesinos y responsables —los militares—, eludiendo complejizar un
conflicto que tiene muchas aristas y que es imposible reducir a va-
lores morales.*

Esas dos perspectivas han dominado la produccién historio-
gréfica sobre la guerra de Malvinas desde 1982 hasta fines de los
noventa y comienzos del 2000, cuando aparecen los primeros es-
tudios socioculturales del conflicto que proponen una nueva forma
de leer la guerra, en el marco de una renovacién historiografica de
los estudios sobre el pasado reciente (que giran principalmente en
torno a los acontecimientos traumdticos que marcaron la historia ar-
gentina en los setenta). A casi veinte afos del conflicto y a partir de los
trabajos de la antropbloga Rosana Guber y del historiador Federico
Lorenz, se produce una renovacién —que es aun incipiente— de los
estudios sobre la guerra de Malvinas como fenémeno social y cultural
en su complejidad, investigaciones que estdn permitiendo superar las
lecturas ancladas en la historiografia politica y la militar cldsica.

En este abordaje, Guber y, principalmente, Lorenz toman
como punto de referencia la historiografia sociocultural de lo bélico
que se viene desarrollando en Europa desde fines de los sesenta y
setenta, cuando se inicia un giro en los estudios de la guerra que

4 Precisamente ello fue también lo que ocurrié en Europa y en los Estados Unidos a partir
de los ochenta, cuando se difundi6 una perspectiva “humanitarista” de los acontecimientos
con el Holocausto como verdadero paradigma de los crimenes del siglo XX, que se centra en
crimenes (no en batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en victimas (no en
héroes ni en vencidos). Este tipo de perspectiva ahistérica descontextualiza y despolitiza a los
conflictos que se leen asociados a una causa universal —“la de la humanidad”- al tiempo que
los releva de toda disputa ideolégica. Como indica Enzo Traverso, el problema consiste en
“transformar una categorfa ético-politica en una categorfa historica, pensando que la condena
moral de la violencia puede reemplazar su andlisis e interpretacién” (2009: 17).
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pasan de una perspectiva centrada en lo politico-militar —en la que
la tropa estaba ausente— a otra que hace hincapié en lo social, es de-
cir, en “una ‘historia desde abajo’, donde las actitudes colectivas de
los soldados, desde el proceso de movilizacién hasta la reinsercion
en las sociedades de posguerra, recibieron una atencién preferente”
(Gonzdlez Calleja, 2008: 69).

Este enfoque parte de pensar a la guerra como un hecho social
y cultural, con légicas propias y diferentes a cualquier otro dmbito
de la vida humana, y propone estudiar la constitucién de la expe-
riencia bélica para comprender el “violento siglo XX”. Aborda los
sentidos que los contempordneos han construido sobre el conflic-
to (materializdndolos en précticas, expresiones artisticas, literatura,
entre otras), y concibe que esas representaciones del conflicto “se
cristalizan en un sistema de pensamiento que le dan a la guerra su
significacién profunda” (Audoin-Rouzeau y Becker, 2002: 102).
En tal sentido, la historia sociocultural de la guerra hace foco en las
experiencias, identidades y memorias de aquellos sujetos marcados
por la guerra y omitidos en la historiografia militar y diplomdtica
tradicional, como los “sobrevivientes, escritores, artistas, victimas,
veteranos heridos, lisiados, mutilados, asi como también sus fami-
lias, viudas, huérfanos” (Winter y Prost, 2008: 205).

Al compartir esta conceptualizacién de lo bélico, los estudios
de Guber y Lorenz analizan el conflicto del Atldntico Sur en su
especificidad, sin descuidar su contextualizacién y la mirada de con-
junto. Asi, se alejan y discuten tanto las explicaciones esgrimidas
por los circulos militares —que descontextualizan la guerra en aras
de su propia legitimacién— como las propuestas por buena parte del
circulo académico, en las que el conflicto aparece subsumido al con-
texto dictatorial. Ademds, al revalorizar la guerra como fenémeno
social y cultural, dan lugar al andlisis de las experiencias y subjeti-

5 A partir de los ochenta, en coincidencia con una renovacién de la historiografia militar
anglosajona, se dio una progresiva articulacién entre el enfoque social y el cultural de lo bé-
lico, con lo que surgieron los estudios sobre la “cultura de guerra”. La historia sociocultural
de la guerra, que fue una expresién mds de un giro general de la historiografia occidental, ha
tenido su centro de irradiacién en Francia, en el “Historial de la Grande Guerra” fundado en
1992. Actualmente, se encuentra en plena expansién en otros paises. Sobre este enfoque, ver
Ashplant, Dawson y Roper (2000); Winter y Prost (2008).
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vidades de los protagonistas del conflicto, de los sentidos que ellos
le otorgaron a lo que estaban viviendo y los que construyeron en la
posguerra. Este giro permite superar las dos formas habituales de
percibir a los sujetos: aquella de la historiografia militar, que cons-
truye un actor monolitico y jerarquizado, un colectivo heroico, pero
sin rostros humanos reconocibles, y la de la historiografia académi-
ca-progresista, que identifica a los protagonistas de la guerra con
dos figuras antagénicas, victimas o victimarios. Asi, estos cientistas
sociales se concentran en el estudio de los soldados conscriptos, res-
tituyéndoles la capacidad de agencia en su guerra.

Este libro comparte los planteos de Guber y Lorenz para la
guerra y posguerra de Malvinas (asi como tiene en cuenta la inci-
piente historia sociocultural de otros conflictos nacionales)® y parte
del mismo abordaje de la guerra como hecho social y cultural, para
analizar c6mo las experiencias, identidades y memorias de los in-
tegrantes del Apostadero Naval Malvinas fueron marcadas por la
guerra; y, también, qué estrategias, acciones y recursos materiales y
simbdlicos utilizaron en su posguerra para dar cuenta de esa marca.

En tal sentido, la apuesta por una historia sociocultural de la
guerra y posguerra de Malvinas que aqui propongo, permite com-
plejizar el relato tradicional del conflicto bélico asi como sumar
multiples variables y dimensiones al andlisis histérico. Al centrar
el libro en cé6mo los integrantes del grupo Apostadero vivieron y
significaron la guerra tanto durante el conflicto como luego de la
rendicidn, el relato técnico del conflicto que tiene un comienzo y
fin determinado, estrictamente delimitado por las operaciones en
el teatro bélico, se vuelve mucho mds complejo, y aparece atrave-
sado por una multiplicidad de trayectorias individuales que discu-
ten sus limites temporales desde la propia experiencia. Para mu-
chos ex combatientes, la guerra empezé mucho antes del 2 de abril,
cuando aprendieron un sentido sobre la “causa Malvinas” ligado
a la identidad nacional; y atin no termind, no solo porque las islas
todavia no se reintegraron al patrimonio nacional, sino porque las
marcas del conflicto en sus vidas contintian vigentes. Por ende, el

6 Para un primer antecedente de una historia de la guerra en la Argentina desde dicha
perspectiva, ver Lorenz, 2015.
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énfasis en las vivencias de los actores, en su agencia, no solo com-
plejiza, sino que también subvierte y cuestiona, el relato colectivo y
uniforme militar (Hynes, 1999).

Fuentes y archivos

Los testimonios orales son las principales fuentes en las que
se basa este libro. Para reconstruir las historias de vida y las me-
morias de los integrantes del Apostadero, realicé 26 entrevistas en
profundidad a los miembros del grupo-unidad en Bahia Blanca, en
Punta Alta, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en el Gran
Buenos Aires, en el periodo 2007-2012. En la gran mayoria de los
casos, tuve mds de un encuentro con los entrevistados; es por ello
que realicé 41 sesiones, las que fueron grabadas en su totalidad.
Las entrevistas, en general, fueron llevadas a cabo individualmente.
Solo en dos casos efectué entrevistas colectivas a dos companeros de
la guerra que son amigos en la actualidad. Asimismo, llevé a cabo
otros encuentros con integrantes del Apostadero que solicitaron que
no fueran grabados; en tal caso, los testimonios no son citados.

Los entrevistados abarcan un colectivo heterogéneo, que inclu-
ye civiles y militares, ex soldados conscriptos, oficiales, suboficiales,
profesionales y militares de carrera, dados de baja, retirados y en
actividad, de diversos lugares de procedencia, edades y clases socia-
les y que cumplieron distintas funciones en la guerra. La cantidad
de entrevistas efectuadas fue aquella que consideré necesaria hasta la
saturacién de la muestra, ya que en la medida que la historia oral es
una metodologia cualitativa, su representatividad no estd dada por
el peso numérico, sino cuando las entrevistas dan cuenta de forma
acabada de la heterogeneidad de experiencias de los miembros del
Apostadero (Carnovale, 2007).

Asimismo, para elegir a los entrevistados, tuve en cuenta una
serie de variables vinculadas a la guerra y posguerra de los actores
con el objeto de cubrir la mayor diversidad de experiencias posibles.
Estas son: la edad, la clase social, el lugar de nacimiento o residen-
cia, la condicién de civil o militar, el rango en las FF.AA., la expe-
riencia de formacién militar o en el servicio militar obligatorio, el
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periodo que estuvo en las islas y las actividades que desempend, las
condiciones del regreso, la continuacién de la carrera profesional/
laboral, la conformacién de la familia y los grupos y redes sociales
que integraban.’

Los relatos orales revelaron ser una fuente muy rica a la hora
de reconstruir sus vivencias de posguerra y abordar la forma en que
la experiencia bélica marcé sus vidas, identidades y memorias.
Pero su riqueza no oculta sus limitaciones. En tanto se trata de
construcciones de sentido sobre el pasado realizadas desde el pre-
sente, lejos de tratarse de reproducciones mecdnicas de lo vivido,
estas memorias estdn atravesadas por multiples cuestiones, como
la identidad del narrador —sus intereses, luchas, objetivos, pro-
yectos...—, su posicidon en la sociedad, y los marcos sociales que
atraviesan su propio relato (Pollak, 2006). En tal sentido, tomé
una serie de recaudos metodoldgicos con vistas a reconstruir lo
mids fielmente posible este pasado cercano.

Asi, este libro utiliza también otras metodologias cualitativas,
como la observacién participante y el andlisis critico de otras fuentes
escritas y audiovisuales, con el objeto de contrastar y complementar
los aportes de los testimonios.

Recurri a la observacién participante en diversos dmbitos y mo-
mentos claves. En primer lugar, participé en distintas actividades
en conmemoracién de la guerra, en actos de protesta de algunos
protagonistas del conflicto y en charlas dictadas por integrantes del
Apostadero, todos ellos espacios privilegiados para observar y re-
construir las politicas de la memoria en pugna en la posguerra. En
segundo lugar, en 2012, asisti a la reunién del Apostadero, 4mbito
fundamental para observar y comprender las relaciones sociales en
el grupo. Recurrir a esta técnica, alternando entre observacién y
participacion segin los contextos y las posibilidades del momento,
permite no solo “descubrir los marcos tan diversos de sentido con
que las personas significan sus mundos distintos y comunes”, sino
también evitar algunas mediaciones —como los relatos de los prota-
gonistas o los discursos de los medios de comunicacién—, y ofrecer

7 La presentacién de los entrevistados se encuentra al final del libro.
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a un observador critico “lo real en toda su complejidad” (Guber,
2001a: 61).

Asimismo, recopilé fuentes de diverso tipo a fin de ampliar y
profundizar la comprensién de las historias de vida. Primero, tuve
en cuenta publicaciones periddicas civiles y militares, que se reve-
lan fundamentales para analizar las vivencias de posguerra de los
integrantes del Apostadero y reconstruir los contextos en que se
situaban. Segundo, consulté informes generales sobre el conflicto
y, especialmente, documentos escritos, informes y obras institucio-
nales de la Armada referentes a Malvinas. Tercero, con el objetivo
de reconstruir el contexto de luchas por la memoria publica de Mal-
vinas y la definicién dada por el Estado de la identidad de veterano
de guerra/ex combatiente, analicé la legislacién nacional que regula
cuestiones vinculadas a los protagonistas de la guerra. Cuarto, tuve
en cuenta los registros subjetivos y publicos de las vivencias de los
integrantes del Apostadero, como las memorias publicadas por algu-
nos de ellos, las entrevistas radiales que realizaron varios integrantes,
y los espacios virtuales destinados a la unidad. Quinto, consulté los
archivos personales de los entrevistados, y recabé cartas y telegramas
de la guerra; condecoraciones por su actuacién en el conflicto; actas
de las agrupaciones que crearon o en las que participaron; fotos de
la guerra y la posguerra, de las reuniones anuales y de los regresos a
las islas, entre otras.

Estructura del libro

Ellibro estd organizado en tres partes que tienen una légica temdtica.

La parte I se centra en el estudio de las experiencias bélicas de
los miembros del Apostadero y la construccién de la identidad co-
lectiva en la guerra. Dado que para comprender la guerra y posgue-
rra del Apostadero es necesario reconstruir el contexto bélico en la
larga duracién histérica, en un principio analizo sintéticamente la
relacién de la Armada y el simbolo Malvinas a lo largo del tiempo,
desde los viajes de exploracién del siglo XIX hasta el desempefio
naval en la guerra. Luego, abordo las vivencias de los integrantes
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del Apostadero Naval Malvinas en el conflicto, con hincapié en
aquellas particularidades que marcaron colectivamente sus viven-
cias, las tensiones que atravesaron al grupo y los “otros” con los que
se vincularon.

La parte II trata sobre las experiencias de posguerra y las cons-
trucciones identitarias de los integrantes del grupo Apostadero. En
primer lugar, historizo sus vivencias desde que regresaron hasta el
2013, de cara a analizar, desde la identificacién de diversos momen-
tos y espacios de sociabilidad, en qué medida la guerra marcé sus
vidas e identidades, e hizo sus regresos imposibles. Asimismo, abor-
do los recursos simbdlicos y materiales que los actores desplegaron
para dar cuenta de las marcas de la guerra en sus vidas. En segundo
lugar, y paralelamente al estudio de sus posguerras, analizo las for-
mas en que los integrantes del grupo conservaron y actualizaron
los lazos afectivos conformados al calor de la batalla, al tiempo que
resignificaron y reconfiguraron la identidad colectiva construida en
la guerra al modificar las fronteras entre el “nosotros” y los “otros”,
alternativamente identificados.

La parte III se centra en el estudio de la memoria social del
Apostadero. En tanto los sentidos que el grupo atribuye a la guerra
y a su propia experiencia bélica toman como punto de referencia la
memoria publica de la Marina —a la que discuten y en la que buscan
incluirse—, en principio, reconstruyo la narrativa institucional de la
Armada sobre la guerra. Luego, estudio los procesos de constitucién
y formalizacién de una memoria en comun del grupo a lo largo de
la posguerra, y analizo su contenido a partir del estudio de diversos
registros, e identifico los puntos de encuentro y las divergencias que
existen entre la memoria “oficial/institucional” del Apostadero, y
aquella que circula en el interior del grupo.
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Parte |. La guerra, la Armada y el Apostadero

La parte I se ocupa de los origenes. Trata sobre el conflicto del
Atldntico Sur, en el que empezaron a construirse los lazos entre los
integrantes del Apostadero Naval Malvinas, bajo los bombardeos y
la convivencia con la muerte. Es alli donde todo comenzé para este
colectivo de desconocidos, que pronto comenzarian a identificarse
como parte de un “nosotros”.

Esta parte también aborda otros origenes: los de la relacién
entre la Armada y el simbolo Malvinas (en sus tres sentidos: el terri-
torio, la causa de soberania y la guerra) (Guber, 2001b). En efecto,
el capitulo 1 intenta explicar por qué los marinos se apropiaron del
reclamo de soberania de las islas, convirtiéndolo en uno de sus mas
profundos y sinceros anhelos ya desde fines del siglo XIX. Luego, se
centra en el rol que tuvo la Armada en la guerra, tanto en su planifi-
cacién y desarrollo como en la derrota. Se trata de una temdtica fun-
damental que no solo otorga herramientas para entender la guerra
en si misma y contextualizar el accionar de los integrantes del Apos-
tadero, sino que aporta a la compresién de las condiciones en que
se encontrd la fuerza en la posguerra, y cémo ello condicioné las
politicas de memoria y reconocimiento destinadas a sus veteranos.

El capitulo 2 aborda las experiencias bélicas de los miembros
del Apostadero Naval Malvinas. En tanto el rol del Apostadero en
la guerra fue bien especifico porque se traté de una unidad logistica
cuya actuacién estuvo lejos de los combates —durante la mayor parte
del conflicto—, el capitulo analiza aquellas particularidades de “su”
guerra que marcaron colectivamente las vivencias de los actores, y
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contribuyeron a que se identificaran como parte de un grupo social
concreto. Asimismo, se centra en las heterogeneidades y fricciones
que atravesaron al colectivo en la guerra —propugnando la confor-
macién de otras identificaciones en el interior del grupo mayor—, asi
como en los “otros” con los que se vincularon o de los que se distan-
ciaron/opusieron a lo largo del conflicto, que, una vez callados los
cafones, se convertirian en puntos de referencia fundamentales en
la reconfiguracién de la identidad social del grupo.



Capitulo 1. La Armada y Malvinas

“El sentimiento dentro de la Armada”

La guerra que argentinos y britdnicos combatieron en el oto-
fio del 82 por las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del
Sur fue una experiencia inédita para la sociedad argentina, para los
combatientes y también para las FF.AA., ya que hacia mds de un
siglo que no luchaban en un enfrentamiento bélico cldsico. La tnica
guerra internacional protagonizada por la Argentina en el siglo XX
fue declarada por la dictadura militar mds sangrienta de la historia
argentina, que se hallaba en el poder desde marzo de 1976, cuando
las FF.AA. derrocaron a Maria Estela Martinez de Perén. El mis-
mo régimen que habia secuestrado, torturado y asesinado a miles
de personas acusadas bajo el ambiguo rétulo de “subversivos”, y
que habia conducido a un conflicto con Chile —que por horas no
detoné en una guerra—, en 1982 decidié medir fuerzas con Gran
Bretafa, la segunda potencia de la Organizacién del Tratado del
Atléntico Norte (OTAN), y continuar asi con la légica belicista que
lo caracterizaba. ;Cémo explicar la iniciativa de la Junta Militar de
enfrentarse a unas FF.AA. claramente superiores? ;Por qué tomar
las islas en abril de 19822 ;O, sencillamente, por qué combatir por
unos territorios helados y perdidos en el Addntico Sur?

Luego de seis afios de gobierno, el autodenominado “Proce-
so de Reorganizacién Nacional” estaba atravesando una profunda
crisis econémica, social y politica. Desde 1980, el descalabro eco-
némico habia abierto las puertas para que los cuestionamientos al
régimen comenzaran a difundirse publicamente en forma paulatina.
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Para 1982, el movimiento obrero ya habia comenzado a reorgani-
zarse y se habia manifestado en las calles eludiendo o enfrentan-
do los controles policiales. Los organismos de Derechos Humanos
(DDHH) que denunciaban las desapariciones de miles de ciudada-
nos en el interior y exterior del pais habian adquirido cada vez mds
visibilidad. Los partidos politicos tradicionales se habian agrupado
en la Multipartidaria para negociar una transicién democritica lo
antes posible, e incluso distintas manifestaciones culturales de re-
sistencia habfan comenzado a ocupar diversos dmbitos (Novaro y
Palermo, 2003: 388-400). En este contexto, es indudable que la
iniciativa de la ocupacién de las islas del Atldntico Sur por parte de
las FF.AA. fue un acto destinado al “frente” politico interno, es de-
cir, a cimentar la legitimidad perdida por un régimen cada vez mds
cuestionado al dar por descontado el respaldo popular a una causa
soberana profundamente arraigada en la cultura argentina.

Ahora bien, esa sola evidencia no explica casi nada de la guerra,
ni menos atn de las actitudes sociales frente al desembarco en las
islas. Reducir la interpretacién del conflicto bélico a un “manotazo
de ahogado” de un régimen en crisis —como hace gran parte de la bi-
bliografia—, mds que contribuir a la comprensién de la guerra, pro-
mueve su percepcién como un absurdo, una decisién irracional, ya
que oscurece aquellos factores de larga duracién histdrica que sus-
tentaron tanto la decisién de las FF.AA. de recuperar precisamente
ese territorio —y no cualquier otro—, como el gran respaldo popular
del que goz6 la iniciativa militar. Ambos factores —la decisién de la
Junta y el consenso social— estdn intrinsecamente relacionados y se
vinculan a los sentidos que la sociedad argentina construyé sobre
Malvinas a lo largo de la historia.

Desde fines del siglo XIX, pero principalmente a partir de
1930, el reclamo diplomadtico por la recuperacién de las islas ocu-
padas ilegalmente por Gran Bretafa en 1833 alcanzé la condicién
de causa nacional y popular de fuerte arraigo en el imaginario na-
cionalista territorial. En una Argentina inmigratoria, la propagacion
de un nacionalismo encarnado en el territorio (uno de los pocos
elementos comunes a la variopinta poblacién que residia en el pais)
fue una politica fundamental desplegada por el Estado con el objeto
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de construir una identidad nacional homogénea, y evitar de este
modo los conflictos internos y las posibles o imaginadas incursiones
extranjeras (Bertoni, 2001). Asi, las distintas instituciones estatales
—principalmente la escuela y las FF.AA.— promovieron todo tipo
de acciones con el objeto de incentivar, difundir y/o profundizar
el “amor a la Patria” encarnada en el territorio: la ensefianza de la
lengua, de la geografia y de una historia comuin basada en gestas y
héroes —en su mayoria militares—, la realizacién de rituales y la di-
fusién de simbolos nacionales —la bandera, la escarapela, el himno—
fueron solo algunas de ellas.

Al ver la relevancia que cobré el repertorio nacionalista territo-
rial a comienzos del siglo XX, resulta légico que la recuperacién de
las Islas Malvinas —el territorio “irredento” por excelencia— se con-
virtiera ripidamente en un simbolo nacional de especial magnitud,
en una causa apreciada y apropiada por amplios sectores sociales,
quienes le atribuyeron sentidos diversos y hasta opuestos (Guber,
2001b). Desde esa légica, la Republica no lograrfa cumplir con su
destino de grandeza hasta tanto no lograra su integridad territorial,
hasta tanto las islas no retornaran a manos argentinas. Como explica
Lorenz: “Como resultado de este proceso, para miles de argentinos
la divisa de que Las Malvinas fueron son y serdn argentinas era una
marca identitaria. [...] en lineas generales la reivindicacion de la
soberanfa en las Malvinas era un tépico fuertemente arraigado en
la cultura y la politica argentinas” (Lorenz, 2009: 22, destacado en
el original).

Ademds, desde mediados del siglo XIX, las FF.AA. se habian
empefiado en alimentar este nacionalismo territorial. De hecho, se
involucraron en la configuracién del Estado-Nacién tanto en forma
préctica, en el proceso de su afirmacién soberana, como en forma
simbdlica, en los intentos de homogeneizacién cultural de la pobla-
cién, principalmente a través del servicio militar obligatorio.

De las tres fuerzas, sin dudas fue la Armada la que mds estudid,
difundid y conservé como aspiracion constante la recuperacién de
las islas. Quizds por el “mismo teatro donde cumple su actividad”,
la fuerza encargada de la “defensa de los intereses nacionales en el
mar” (Mayorga y Errecaborde, 1998: 32) fue la que mantuvo el re-
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clamo por las tierras en pie y la que mds promovié la comunicacién
y el contacto con las islas. De hecho, antes de la ocupacién inglesa
de la primera mitad del siglo XIX, algunos gobernadores politicos
y militares del pequefio asentamiento en las islas enviados por el
gobierno de las Provincias Unidas del Rio de la Plata eran miembros
de la incipiente Marina de Guerra. Y luego, desde 1833 y durante
gran parte del siglo XIX y XX, los marinos fueron los encargados de
unir la Patagonia y las islas del Atldntico Sur al resto del pais. Las
legendarias expediciones navales al sur del rio Colorado eran las po-
cas expresiones de soberania que existfan en la regién. No hay que
olvidar que los marinos fueron los exploradores pioneros del terri-
torio y los fundadores y administradores de diversos asentamientos
portuarios en Santa Cruz y Tierra del Fuego (algunos de ellos con
habitantes de las Malvinas) (Destéfani, 1993).

A lo largo del siglo XIX, las navegaciones al archipiélago mal-
vinense eran frecuentes. De hecho, los intercambios entre los isle-
fios y los habitantes de la Patagonia fueron moneda corriente hasta
bien avanzado el siglo XX. En 1869, el periédico E/ Rio de la Plata
dirigido por José Herndndez —el escritor de la mitica obra Martin
Fierro— public6 una carta del capitdn Lasserre (el marino que luego
fundé Ushuaia), en la que contaba su viaje a las islas. Al comenzar,
Lasserre indicaba que enviaba ese relato “por la doble razén de ser
ellas propiedad de los argentinos y de permanecer [...] poco o nada
conocidas por la mayoria de sus legitimos duefios”, y denunciaba
“la negligencia de nuestros gobiernos que han ido dejando pasar el
tiempo sin acordarse de tal reclamacién pendiente, y haciendo con
imperdonable indiferencia mds imposible cada dia la integridad de
la Republica Argentina” (Herndndez, 2006: 35).

Fue principalmente a partir de fines del siglo XIX y comienzos
del XX, momento en que la Armada dejé de centrar sus intereses en
la cuenca fluvial del Rio de la Plata para concentrarse en la defensa
del mar (Oyarzdbal, 2009: 319-326), cuando el Océano Atldntico
pasé a ser su prioridad y, por ende, la inquietud por afirmar la so-
berania nacional en la Patagonia y las islas adyacentes —y luego la
Antdrtida— se hizo carne en las entranas de la institucién naval. De

hecho, a partir de mediados del siglo XX los estudios de la Armada
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sobre la geografia y geologia de las islas del Atldntico Sur a partir de
campanas cientificas comenzaron a ser mds habituales y también
se multiplicaron los estudios de historiografia naval sobre las islas.
Incluso, siguiendo las hipétesis de conflicto prioritarias, los marinos
realizaban précticas y ejercicios frecuentes en las que simulaban el
desembarco en las islas (Biisser, 1984: 15). Asimismo, desde co-
mienzos de los sesenta, existen evidencias de planes de recuperacion
del archipiélago y de proyectos para instalar establecimientos cienti-
ficos en las islas como formas de afirmar la soberanfa.

En algunos casos, esos planes se materializaron en acciones
concretas, como el establecimiento de un refugio en las islas Sand-
wich del Sur en 1955, destruido luego de un temporal y vuelto a
levantar como base cientifica en 1976, ante la tolerancia inglesa.
Ademds, la firma de un Acuerdo de Comunicaciones en 1971, que
promovia el intercambio entre las islas y el continente, fue otro fac-
tor pensado como un gesto soberano en el territorio, que implicé
un acercamiento entre la Marina y las islas. De alli en mds, los is-
lefios recibieron asiduamente buques de Transportes Navales con
provisiones —aparte de los vuelos de la Fuerza Aérea— acompanados
por un marino que oficiaba de “Representante de la Armada ante el
gobierno de ocupacién en las Islas Malvinas”, que se encargaba de
tareas administrativas y de inteligencia a la par. El tltimo en cum-
plir esta tarea fue el capitdn Adolfo Gaffoglio, quien asumirfa como
jefe del Apostadero Naval Malvinas durante la guerra.

Todas estas acciones revelan que recuperar las islas fue un
anhelo sincero mantenido por décadas por la Armada, que esta-
ba dispuesta a buscar o forzar los momentos oportunos para lograr
su objetivo. Tal vez, su misién de defender los intereses maritimos
sumada a su estrecha vinculacién y presencia en la Patagonia, expli-
can este reclamo constante y de mayor intensidad que en las otras
fuerzas. Al respecto, el comandante en jefe de la Armada durante la
guerra y su principal impulsor, el almirante Jorge Anaya, explica el
origen de la idea de recuperar las islas:

En la Armada yo siempre escuché que si no se hacia una ope-
racién con fuerza, para obligar a los ingleses a que tengan un

susto tremendo sobre Malvinas, las Malvinas jamds iban a ser
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entregadas por los ingleses. Es algo, me permito decir, que es la
impresidn sentida dentro de la Armada [...] era el sentimiento
dentro de la Armada (CAERCAS, Declaraciones, 1983: 736).

La carrera naval de Anaya da cuenta de este anhelo institu-
cional y también personal. En diversos momentos intervino, pro-
tagonizé y/o promovié planificaciones de operativos para recupe-
rar las islas; planes que eran exclusivamente navales. Por ejemplo,
durante la dictadura militar y por orden del comandante en jefe
Emilio Massera, Anaya —comandante de la Flota de Mar— realiz6
una planificacién integral para la toma de las islas. En ese entonces,
el almirante Massera habia puesto sobre el tablero la posibilidad de
recuperar el archipiélago, se cree que mds como una forma de inco-
modar a Videla y de desestabilizarlo, que por una real preocupacion
por las tierras (Cardoso, Kirschbaum y Van Der Kooy, 2007: 18).
Si bien los planes no se llevaron a cabo, Anaya siempre conservé la
ambicién de retomar las islas.

La posibilidad de hacer realidad su suefio finalmente se presen-
tarfa en diciembre de 1981, cuando Anaya asumié como coman-
dante en jefe de la fuerza e integré la Junta Militar junto a su amigo
desde la época del Liceo Militar, el general Galtieri. En realidad, la
efectiva toma de las islas en 1982 fue un intercambio entre amigos.
Para asumir el poder, promoviendo un puzch al entonces presidente
Viola, Galtieri necesitaba el compromiso de Anaya de que la Arma-
da lo respaldarfa. Anaya prometié cubritle las espaldas a Galtieri,
pero a cambio le solicité que las FF.AA. llevaran a cabo acciones
concretas en el terreno diplomdtico y/o militar para recuperar las
islas antes de que se cumplieran los 150 anos de la ocupacién ingle-
sa. Fruto de este acuerdo, la toma de las islas comenzé a delinearse
como un objetivo cierto en el futuro préximo (Cardoso, Kirsch-
baum y Van Der Kooy, 2007: 20).

Se trat6, por ende, de una iniciativa de la Armada, basada en
sinceras e histéricas aspiraciones de los marinos, en la que sin dudas
el factor politico interno jugé un rol, por lo menos a la hora de
decidir el momento adecuado para el operativo. Esta cuestién es
reconocida por varios integrantes de la cipula naval que intervi-
nieron en la planificacién del conflicto. Luego de explicar la critica
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situacién que estaba atravesando el régimen militar y sus didlogos
con Anaya, el vicealmirante Juan José Lombardo —comandante del
Teatro de Operaciones del Atldntico Sur (TOAS) durante la gue-

rra— concluye:

O sea, que la Operacién Malvinas, en la mente del Almirante
Anaya, es una operacion que estaba hecha con un cardcter poli-
tico general, de politica externa, dado que —vuelvo a decir-ya en
el ano mil novecientos setenta y siete, él lo planted.

En ese momento, la realizacién en marzo del afio mil novecien-
tos ochenta y dos, cuando era una Junta nueva [...] tenfa un
fuerte condicionante de politica interna (CAERCAS, Declara-
ciones, 1983: 63).

Desde diciembre de 1981, cuando se conformd la tercera Junta
Militar y Galtieri asumié como presidente, solo contados marinos
comenzaron a reflotar los planes previos de la Armada para recupe-
rar las islas, a los que luego se sumarian integrantes de las otras fuer-
zas. Inmediatamente, las rivalidades interfuerzas que caracterizaron
todo el conflicto salieron a la luz. De hecho, para evitar tensiones,
Anaya decidié que participaran todas las fuerzas en la operacién,
aunque la mdxima autoridad serfa un marino, dado que se trataba
de un teatro de operaciones acronaval.

Mientras las negociaciones se sucedian sin lograr ningtn acuer-
do, los planes del operativo de desembarco comenzaron a tomar
cuerpo. El plan consistia en ocupar las islas mediante una rdpida
y eficaz operacién y dejar luego un destacamento minimo de 500
personas para presionar a Inglaterra a retomar las negociaciones,
pero de ninguna forma prevefa que el desembarco en las islas podia
desencadenar una guerra. El plan de “ocupar para negociar” se
basaba en dos supuestos: que los Estados Unidos serfa neutral y
que Gran Bretafia no responderia a la accién argentina. Para que
el operativo pudiera llevarse a cabo con éxito, entonces, se debian
cumplir tres requisitos: debia realizarse luego del 15 de mayo, ser
una operacién secreta, para no perder el factor sorpresa, e incruenta
para los ingleses, con el objeto de continuar con las negociaciones y
no manchar la imagen ante los organismos internacionales.



42 Andrea Belén Rodriguez

Sin embargo, un episodio confuso en las islas Georgias prota-
gonizado por el empresario chatarrero Davidoft'y por efectivos de la
Armada, en marzo de 1982,® desencadend una escalada diplomdtica
que condujo a la Junta Militar a adelantar el operativo de desem-
barco para no perder el factor sorpresa, o, por lo menos, para que
los ingleses no reforzaran la defensa de las islas. Asi, el 28 de marzo
partié la flota de guerra rumbo al archipiélago y el 2 de abril las
tropas argentinas desembarcaron en las Islas Malvinas en una ope-
racién incruenta para los ingleses, y que dejé como saldo un muerto
argentino, el infante de marina Pedro Giachino. Al dia siguiente, en
la toma de las islas Georgias, fallecieron tres efectivos mds: el cabo
Guanca y los soldados Aguila y Almonacid.

A fin de cumplir con el plan original, el 3 de abril las tropas que
participaron en el desembarco retornaron al continente, excepto el
grupo de 500 personas que permanecio en las islas, entre los que se
encontraban los integrantes del Apostadero Naval Malvinas. Por
74 dias, las islas pasaron al dominio argentino. Por esos 74 dias,
también, el régimen gozé de una popularidad inusitada: los mds
diversos sectores sociales y politicos hicieron publico su respaldo a la
guerra. Y si bien ello no implicé un automdtico apoyo a la dictadura
militar ni, en ocasiones, dejar en segundo plano otras reivindicacio-
nes econdmicas y politicas, lo cierto es que las acciones de respaldo

8 Elincidente en las Georgias estuvo relacionado con una operacién comercial del empre-
sario argentino Constantino Davidoff, quien habfa comprado la chatarra de una compania
ballenera en esas islas y se disponia a viajar para su desguace. En un principio, ese viaje a
las islas iba a ser aprovechado por la Armada para establecer de hecho una base cientifica,
al igual que la que habian instalado en 1976 en las islas Sindwich con la tolerancia inglesa.
Este operativo militar, denominado “Alfa”, fue anulado por las FFAA. En la prictica, se cree
que Anaya acaté la anulacién, pero parte de la cipula naval desoy6 sus drdenes y envié hasta
una zona cercana a las islas al personal militar asignado a la operacién como seguridad de los
“chatarreros”, que estaban trasladéndose hacia las Georgias en otro buque, se sospecha que
como factor de presion hacia las otras fuerzas. Finalmente, el 18 de marzo, Davidoff y los
obreros arribaron a Puerto Leith, y ademds de ciertas conductas que inspiraron el reclamo de
las autoridades islefias (como el izado de la bandera argentina), el mayor problema fue que
los operarios argentinos no presentaron los documentos reglamentarios en Grytviken, lo que
dio comienzo a un forcejeo diplomdtico entre ambos paises, que terminé definiendo el tras-
lado del personal militar “Alfa” a las islas. Muchos autores destacan este incidente como un
“acelerador” del conflicto. Para la planificacién y desarrollo del operativo de desembarco, ver
Biisser (1984); CAERCAS (1983); Cardoso, Kirschbaum y Van Der Kooy (2007); Mayorga
y Errecaborde (1998).
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a la guerra y/o de colaboracién con los soldados en las islas dieron
cierto respiro a la dictadura en su fuerte deslegitimacién social (Gu-
ber, 2001b; Lorenz, 2006).

No obstante, a poco de andar, fue evidente que la planificacién
en la que se sustentaba la operacién no tenfa asidero en la realidad y
que ninguno de los supuestos de los que partia el plan se cumpliria.
Tan temprano como el 3 de abril, la Organizacién de Naciones
Unidas (ONU) ordené que la Argentina retomara las negociaciones
diplomadticas y se retirara de las islas; el 5 de abril, Gran Bretana
envié al Atldntico Sur la flota mds grande después de la Segunda
Guerra Mundial; y los Estados Unidos, luego de algunos tanteos,
termin6 dando apoyo logistico y tdctico a su aliada histérica. Ade-
mis, el mismo 2 de abril también salié a la luz otro factor que atra-
vesaria todo el conflicto: que cada fuerza lucharia su propia guerra.
El dia del desembarco, tropas de Infanteria de Marina casi atacan
a sus compatriotas de la Fuerza Aérea porque se habian aduenado
del aerédromo —sin el acuerdo de Aviacién Naval- y no dejaban
aterrizar a un piloto naval, que, ademds, no disponia de suficiente
combustible para regresar al continente.

As las cosas, las negociaciones diplomdticas continuaron todo
abril, pero sin lograr llegar a un acuerdo definitivo; los enfrenta-
mientos comenzaron a fines de ese mes cuando las tropas ingle-
sas tomaron las islas Georgias y continuaron hasta el 14 de junio,
cuando el gobernador y comandante militar de las islas firmé la
rendicién argentina.

Ahora bien, durante los 74 dias que duré el conflicto, ;cémo
fue el accionar de la Armada en la guerra? ;Cémo se desempefaron
los infantes de Marina, los aviadores navales y los tripulantes de la
flota de mar en cada uno de sus frentes de guerra? Estos interrogan-
tes son los ejes del siguiente apartado.

Combatir en la tierra, el aire jy el mar?
El operativo de toma de las islas, bautizado “Operacién Rosa-

rio”, fue principalmente naval. La participacién de las otras fuerzas
fue casi simbdlica: solo una seccién del Regimiento de Infanteria 25
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y algunos aviones que se encargaron del puente aéreo fueron los re-
presentantes del Ejército y la Fuerza Aérea en un comienzo. El 2 de
abril, el transporte de las tropas fue realizado por la flota de guerra,
los vuelos de exploracién por pilotos navales, y el desembarco y la
toma de las islas fueron llevados a cabo por infantes de Marina, los
que cumplieron una destacada actuacién. Sin embargo, este prota-
gonismo inicial de la Armada luego se vio diluido, tanto por deci-
siones politico-militares y por la propia pasividad de la flota durante
el conflicto, como por el accionar de la Fuerza Aérea.’

El 3 de abril, la flota de mar regres6 al continente junto a la
mayorifa de los infantes de Marina que habian participado en el
desembarco. A partir de ese momento, la responsabilidad por la
defensa terrestre de las islas recay6 en el Ejército. Siguiendo el plan
original, en los primeros dias, el Regimiento de Infanteria 25 fue el
encargado de controlar la localidad, aunque conté con la ayuda y el
respaldo de la Armada, responsable de la puesta en funcionamiento
del puerto —ahora denominado Apostadero Naval Malvinas—, y de
la Fuerza Aérea y la Aviacién Naval, que controlaban el aer6dromo.
Ambos fueron el puente con el continente, enclaves fundamentales
para evitar el desabastecimiento de las islas.

Sin embargo, la répida e inesperada respuesta inglesa obligé a
las FF.AA. argentinas a fortalecer la defensa de las islas y a organizar
—o mds bien a improvisar— una guerra en menos de un mes. Ello
se evidencié desde el establecimiento de la cadena de mandos, en
constante cambio, hasta en las condiciones en que fueron traslada-
das algunas unidades —sobre todo de Ejército— a las islas: en forma
absolutamente improvisada y con el casi tnico propésito de evitar
que la respuesta inglesa se efectivizara.

Por ende, la defensa de las islas recayé principalmente sobre los
diez mil conscriptos, oficiales y suboficiales del Ejército, que repre-
sentaban el 70 % de las tropas totales en las islas. La Fuerza Aérea

9 DPara obras generales sobre el desempefio de la Armada en la guerra, consultar Biisser
(1984); Martini (1992); Mayorga y Errecaborde (1998). Para un andlisis militar del conflic-
to, ver Balza (2003); Direccién de Estudios Histéricos de la Fuerza Aérea (1998); CAERCAS
(1983); Ejército Argentino (1983), disponible en http//www.radarmalvinas.com.ar; Moro
(1985). Desde una perspectiva social, consultar Lorenz (2009).
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hizo su principal aporte en las operaciones de ataque, rescate, explo-
racién y transporte que realizaron sus pilotos desde el continente,
quienes lograron mantener el puente aéreo hasta los tltimos dias
del conflicto. En cuanto a la Armada, el aporte real de la fuerza a la
guerra fue limitado. La Marina solo envié un batallén de infanteria
reforzado que combatié en el frente de batalla bajo la autoridad del
Ejército y que tuvo un excelente desempeno; unos pocos buques de
porte menor que recorrieron palmo a palmo las islas en misiones
altamente riesgosas y casi imposibles; y unos cuantos aviones nava-
les, cuyas principales actuaciones se dieron en operaciones desde el
continente. Pero el elemento emblemdtico de la Marina, la flota de
guerra, pricticamente no intervino en el conflicto. ;Cémo puede
explicarse que la fuerza que albergé entre sus anhelos més preciados
la recuperacion de las islas y de la que partié la iniciativa del conflic-
to, finalmente no comprometiera su principal medio de combate?
Lo cierto es que, como vimos, los planes originales de la Ar-
mada no prevefan un enfrentamiento con Gran Bretafia. Su plan
de “ocupar para negociar” se fundamentaba en la clara conciencia
de su inferioridad de condiciones frente a la Marina inglesa, mds
aun sabiendo que la OTAN contaba con informacién satelital. Por
eso, el plan de la Marina contemplaba un objetivo limitado. Parecia
claro que si la Royal Navy se disponia a combatir, la flota argentina
no tenia posibilidades (una cuestién que fue advertida desde el co-
mienzo por la cipula naval, y que asi y todo no fue obstdculo para
continuar la escalada bélica). Pero, cuando los planes iniciales se
desbarataron, la Junta Militar no quiso dar un paso atras y retirar las
tropas de las islas debido a la gran repercusién que la noticia habia
tenido en la sociedad argentina. Ante esto, la flota de mar se vio
obligada a enfrentarse a una Marina que sabia que era ampliamen-
te superior en equipamiento, entrenamiento y tecnologia. Algunos
de los buques con los que contaba la Armada eran antiguos o casi
no tenfan mantenimiento. No hay que olvidar que los ejercicios
en el sur se habian vuelto cada vez mds esporddicos, debido a que,
en los ultimos afos, los marinos habian destinado el presupuesto
naval principalmente a tareas de politica interna —como gobernar
o reprimir— mds que al adiestramiento profesional en el mar y al
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equipamiento de la flota (Verbitsky, 2002: 221). En pocas palabras,
la Armada inici6 la guerra condicionada, consciente de su inferio-
ridad, y con el objetivo de hostigar a la flota britdnica sin poner en
riesgo unidades propias.

Cuando poco después del desembarco, la clipula naval corro-
boré la existencia de submarinos nucleares en la zona (de los que la
Argentina no disponia), frente a los que los buques practicamente
no tenian chance por su lentitud y escasa capacidad de maniobra, la
situacion se torné mucho mds critica para la flota de guerra. Ya el 7
de abril Inglaterra anunci6 que a partir del dia 12 regiria una Zona
de Exclusién Maritima de un radio de 200 millas alrededor de las
islas, lo que implicaba que cualquier nave que se encontrara allf po-
dia ser hundida. A partir de ese momento, la flota pricticamente se
retir6 de la guerra y permanecié en zonas de baja profundidad, don-
de los submarinos tenfan grandes dificultades para maniobrar. Solo
contados buques auxiliares cruzaron a las islas desde mediados de
abril, e incluso algunos de ellos dependian de la Marina Mercante o
de Prefectura. De alli en mds, el abastecimiento de las islas qued6 en
manos de la Fuerza Aérea y de la Aviacién Naval. La superioridad
naval fue perdida desde un comienzo.

Solo en una ocasién, la flota de guerra intentd realizar una ope-
racién masiva de ataque a la Royal Navy. Los marinos sabfan que
las unicas posibilidades de lograr éxito en algiin tipo de combate
naval frontal, sin arriesgar en demasia recursos propios, eran aque-
llos momentos en que localizaran unidades sueltas o que la flota
estuviera comprometida en alguna operacién de desembarco, lo que
le restaba movilidad. Esa oportunidad se presenté el 1° de mayo,
cuando llegé una informacién a la Armada de que la Task Force
estaba desembarcando en el norte de las islas. La flota se moviliz6
hacia la zona para atacar a las naves que supuestamente se encontra-
ban aferradas al desembarco. Sin embargo, la informacién nunca se
confirmé y la operacién se aborté pocas horas después.

De todas formas, esos dias quedaron grabados a fuego en la
Armada. El 2 de mayo, en el camino de regreso al continente y fuera
de la Zona de Exclusién Maritima, un submarino nuclear britanico
atacd y hundié al crucero General Belgrano. En esa sola accién mu-
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rieron 323 de los 1093 tripulantes, la mitad de los muertos totales
en la guerra, y, con ella, se evaporaron las posibilidades de llegar a
un acuerdo diplomadtico.'® Al dia siguiente, el 3 de mayo, el peque-
fio buque Sobral, que estaba en una misién de rescate en la zona,
fue atacado por helicépteros ingleses, y si bien la nave pudo regresar
al continente, ocho personas murieron en el ataque. De alli en mis,
no habia acuerdo posible, y la guerra se convirtié en una realidad
ineludible para los soldados apostados en las islas.

A partir de ese momento y hasta el final del conflicto, la flota
permanecié en el continente por orden del almirante Anaya, el mis-
mo que habia impulsado la toma de las islas. Segtin el /nforme Rat-
tenbach (investigacion realizada por las FF.AA. en la posguerra) no
utilizar la flota de guerra produjo los siguientes “efectos negativos”:

* Otorgar al enemigo, sin disputdrselo, el dominio absoluto
del mar.

* Debilitar gravemente las acciones de defensa de la guarnicién
Malvinas.

* Desmoralizar al personal, tanto de la Armada cuanto de las
otras fuerzas, ya que mientras una parte estaba empenada en
el combate, otra era sustraida de este.

* Producir, en el frente interno, una sensacién de frustracién y
descrédito, al advertir que las naves de superficie preparadas
y sostenidas para la defensa nacional, no eran empleadas al
momento de combatir, ni en forma restringida (CAERCAS,

Informe, 1983: 259).

Frente a la inaccién de la flota de guerra, fueron los pequenos
pesqueros que hacfan inteligencia y los buques logisticos de la Ar-
mada, la Marina Mercante y la Prefectura los representantes de la
Marina en las islas. La tripulacién de los buques Yehuin, Forrest,
Monsunen, Penélope, Rio Carcarand, Isla de los Estados y Ba-

10 Segun la hipétesis de los investigadores ingleses Max Hastings y Simon Jenkins (1984),
la orden de hundir el Crucero fuera de la Zona de Exclusién fue dada por la primera ministra
Margaret Thatcher con el objeto de llegar a un punto de no retorno en las negociaciones y
forzar el enfrentamiento armado, en un contexto en que el gobierno estaba enfrentando una
profunda crisis producto de las medidas neoliberales implementadas.
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hia Buen Suceso y de los guardacostas Rio Iguazi e Islas Malvi-
nas recorrié cada rincén de las islas para mantener abastecida a la
poblacién y a las tropas que estaban alejadas de la capital de las
islas. En misiones altamente riesgosas y en tremenda inferioridad
de condiciones frente a los aviones y buques britdnicos (ya que
précticamente no disponian de medios de defensa), cinco de ellos
fueron averiados o hundidos."

La actuacién de los pilotos de Aviacién Naval también con-
trasta con la pasividad de la flota, ya que fueron protagonistas de
multiples acciones a lo largo de la guerra en inferioridad de con-
diciones ante una fuerza aérea mds moderna y mejor equipada. Lo
cierto es que su accionar no estuvo exento de las mismas dificultades
que enfrentd la flota, producto de la falta de organizacién, del es-
tablecimiento de una cadena de mandos poco clara y de la propia
inferioridad técnica. En principio, los roces o los abiertos conflictos
con la Fuerza Aérea fueron in crescendo a lo largo de la guerra, lo
que determiné que las operaciones conjuntas fueran poco frecuen-
tes y estuvieran plagadas de fricciones. Esto, sobre todo, porque la
Fuerza Aérea nunca se subordiné al comandante del TOAS —cred,
incluso, un comando independiente y paralelo—, y en cambio luché
denodadamente para que Aviacién Naval estuviera bajo su 6rbita.

A estas rivalidades interfuerzas, que dificultaban el procesa-
miento de las érdenes, se sumaron dificultades técnicas que limita-
ron el accionar de los pilotos de ambas fuerzas. Por ejemplo, como
la pista de Puerto Argentino (como fue denominada la capital de las
islas) no era lo suficientemente larga para aviones de combate, las
operaciones de ataque debian realizarse desde el continente, con las
dificultades de combustible que eso implicaba, ademds de lo ries-
gosas de esas misiones. Por esta situacidn, la superioridad aérea fue
relegada desde un comienzo, ante la imposibilidad de estar 24 horas
protegiendo las islas.

De todas formas, los pilotos de la Aviacién Naval (y también
de la Fuerza Aérea) realizaron operaciones destacables y altamente
riesgosas, aunque se limitaron a atacar buques que estuvieran en el
radio de accién, ya que desde el comienzo se dieron cuenta de que la

11 Sobre su accionar, consultar Mufioz (1986; 2000 y 2004).
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tremenda inferioridad de equipamientos y tecnologfa imposibilita-
ba realizar ataques aéreos frontales. Ademis, el poco mantenimiento
de algunas unidades propias o el envejecimiento del material incre-
mentaban el riesgo de las misiones.

La accién miés recordada de la Aviacién Naval, que significé
su “bautismo de fuego”, fue el hundimiento del buque Sheffield el
4 de mayo, pocos dias después de la toma inglesa de las Georgias,
a tres dias del inicio de los ataques ingleses sobre las islas y a solo
dos dias del hundimiento del crucero General Belgrano. Luego
de un preocupante avance inglés, a esta accidn se la vivié como
una verdadera revancha, y tuvo gran repercusién en los medios
de comunicacién. Lo cierto es que ese ataque pudo ser posible
gracias a la disponibilidad de los misiles Exocet que permitian rea-
lizar ataques a cierta distancia, a diferencia del resto de los aviones
que, por ser mds antiguos, para atacar un buque debian acercarse
peligrosamente a las unidades a fin de depositar alli sus bombas.
Sin embargo, la Aviacién Naval solo disponia de cinco de estos
misiles, con lo cual las posibilidades de repetir acciones como estas
fueron contadas. Si bien los aviadores navales y los de la Fuerza
Aérea continuaron realizando diversas misiones de exploracién,
transporte, rescate y ataque —sobre todo a partir del desembarco
inglés en las islas el 21 de mayo—, y no dejaron de operar hasta los
tltimos dias del conflicto, lo cierto es que los resultados limitados
de esas acciones no podian absorber los costos en vidas humanas
y materiales que implicaban, y, en tal sentido, el combate aéreo
estaba perdido de antemano.

En definitiva, el resultado de la guerra quedd en manos de las
tropas en tierra, aquellas que estaban apostadas en el frente de bata-
lla desde la primera semana de abril, es decir, los infantes de Marina
y, principalmente, los soldados del Ejército. En cuanto al Batall6n
de Infanteria de Marina N° 5 (BIM 5), el tnico que combatié en las
islas (sin tener en cuenta la “Operacién Rosario” y algunas secciones
aisladas que permanecieron en otras lineas de defensa), lo primero
que hay que tener presente es que tenifa una serie de ventajas frente
a los regimientos del Ejército que explica su excelente desempeno.
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Se trataba de un batallén que estaba perfectamente aclima-
tado para la guerra, ya que su base de operaciones estaba en Rio
Grande, donde el clima es similar al de las islas. La situacién de
gran parte de las tropas del Ejército era distinta, ya que la fuerza
optd por enviar a las islas los regimientos del norte del pais y dejar
los mds preparados en el continente, en las fronteras con Chile,
pais con el que habfa un conflicto irresuelto y que se suponia po-
dia llegar a aprovechar la situacidn para invadir la Patagonia o per-
mitir el paso de tropas britdnicas. Esto condicioné la preparaciéon
de los soldados, que sufrieron el frio mucho mds intensamente que
aquellos infantes de Marina que no solo ya estaban acostumbrados
al clima, sino que, también, tenfan cierto adiestramiento en la
preparacién de posiciones en un terreno anegadizo y en un clima
extremo como el de Malvinas (por las lluvias, el frio y el viento
constante). Posiciones que, al fin y al cabo, fueron fundamenta-
les para sobrevivir a la guerra, para combatir el frio y refugiarse
durante los bombardeos, ya que alli permanecieron los soldados
précticamente durante todo el conflicto.

Ademds, la mayoria de los conscriptos del BIM 5 habia finali-
zado su entrenamiento o, por lo menos, ya llevaba varios meses en
el terreno. Y buena parte de los oficiales, suboficiales y soldados se
conocfa porque habia compartido el Gltimo afio en el batallén. Si
bien el Ejército también disponia de tropas entrenadas, lo cierto
es que el sistema de reclutamiento de la fuerza le jugé una mala
pasada. Mientras en Marina los conscriptos ingresaban en cin-
co tandas a lo largo del afio, de forma tal que siempre convivian
soldados “veteranos” con aquellos recién ingresados, en la gran
mayoria de las unidades del Ejército el ingreso era anual, y se pro-
ducia a comienzos del afio, con lo que, para abril de 1982, recién
se habia incorporado a los soldados clase 1963 que solo llevaban
tres meses en la fuerza, y se habia licenciado totalmente a la clase
anterior. Si bien para la guerra la fuerza convocé a los conscriptos
clase 1962, que finalmente terminaron combatiendo en el conflic-
to, cierta proporcién de “colimbas nuevos™'* fue a las islas, y de

12 En la Argentina, coloquialmente se designaba “colimba” tanto al servicio militar obliga-
torio por las tres actividades que principalmente debia hacer el conscripto —correr, limpiar,
barrer—, como a los individuos que cumplian con él.
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hecho las anécdotas de errores debido a su falta de preparacién se
repiten en muchos testimonios.

A estos factores previos a la guerra, se sumaron otros aspectos
vinculados a la organizacién logistica y a la calidad del equipa-
miento de cada fuerza, que incidieron en su desempeno en el com-
bate. Durante el conflicto, las FF.AA. operaron con la premisa de
que cada arma era responsable de su propia logistica, lo que sig-
nificé un serio problema para el Ejército. Mientras la Armada y la
Fuerza Aérea disponian de medios aéreos y/o navales propios para
cruzar las provisiones y el equipamiento desde el continente, a la
que vez que contaban con menor cantidad de tropas en las islas, el
caso del Ejército era mucho méds complicado por la gran cantidad
de personal trasladado a las Malvinas y porque, al no disponer de
medios de transporte propios, dependia de las otras fuerzas. Esto
dio como resultado una diferencia abismal en el equipamiento y
racionamiento de las tropas del Ejército y las de Marina que esta-
ban en el frente de batalla. Un ejemplo basta al respecto: el BIM 5
disponia del doble de cables (imprescindible para la comunicacién
entre todas las posiciones en el sistema de radio aldmbrico) que
el Ejército en su totalidad. Y no solo en eso fueron privilegia-
dos. También lo fueron en aspectos tan bdsicos como racionar
en caliente la mayoria del tiempo, comer pan en ocasiones, tener
barretas de acero para cavar las posiciones y disponer de algunos
lugares en el pueblo —como el galpén donde funcionaba el Apos-
tadero Naval Malvinas— para rotar las posiciones y asi descansar
de las duras condiciones de vida en las trincheras. Si bien es cierto
que hicieron poco uso de esos espacios, las tropas del Ejército ni
siquiera contaron con esa posibilidad.

La guerra de los infantes de Marina, por ende, fue muy dife-
rente a la vivida por sus vecinos de trincheras. El Ejército no solo
cont6é con menos provisiones, sino que algunos equipos que eran
fundamentales para la preparacion de la posiciones, para comuni-
carse, para combatir o para movilizarse, nunca arribaron a Malvi-
nas, por la propia desorganizacién o porque no ingresaron en la
lista de prioridades de las otras fuerzas. Por ejemplo, no se envié a
las islas el equipo de algunos regimientos (que finalmente tuvieron
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que cavar sus posiciones a mano), las baterfas de artilleria antiaé-
rea de mds alcance (fundamentales para equiparar a las inglesas)
o una mayor cantidad de helicépteros, pedidos con insistencia
por las autoridades en las islas. La limitada disponibilidad de he-
licépteros, en particular, fue un elemento fundamental que afecté
el racionamiento de los soldados, ya que los caminos asfaltados
de las islas solo llegaban a las afueras del pueblo, y lo himedo y
anegadizo del terreno tornaban indtiles los medios terrestres. Ello
dificultd el transporte de provisiones a las primeras lineas y, mds
aun, a aquellos que se encontraban alejados de la capital, donde se
produjeron la mayor cantidad de casos de desnutricién, que inclu-
so llegaron a provocar fallecimientos (Ceballos y Buroni, 1992).

Ademds, la escasa cantidad de helicépteros incidi6 en forma
brutal en el dispositivo de defensa y en la posibilidad de un con-
traataque. Como la ctipula militar consideré que el mayor riesgo
que se corria era un ataque directamente sobre Puerto Argentino,
en la isla Soledad, la llave del territorio por ser el centro politico y
nudo de comunicaciones del archipiélago, la defensa se organizé
en un sistema de trincheras alrededor de la localidad. La mayoria
de las tropas se concentraron en las afueras de la capital: algunos
regimientos del Ejército en el acropuerto, y el resto de los solda-
dos de esa fuerza e infantes de Marina en las lomas que rodeaban
el pueblo hacia el oeste. Asi, el BIM 5 se posicioné en las alturas
de monte Tumbledown, William y Sapper Hill. Ademds, habia
algunas tropas dispersas en el poblado de Darwin/Goose Green,
y otras en la isla Gran Malvina. Este dispositivo de defensa se
mantuvo con muy pocas diferencias a lo largo de la guerra, ya
que no se produjeron movimientos ni contraataques masivos, aiin
mientras los ingleses se acercaban peligrosamente y era evidente
que los dias para el asalto final estaban contados. Lo anegadizo
del terreno —que hacia muy lenta y complicada la marcha de los
soldados a pie—y la falta de helicopteros imposibilité la movilidad
de las tropas, cuestién fundamental en una guerra moderna.

A la permanencia en las trincheras durante mds de dos meses,
sin posibilidad de rotacién, con las dificultades logisticas senala-
das, se sum la evidencia de que los ingleses se habian apropiado
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de la iniciativa, la movilidad y el espacio aéreo y naval en forma
casi total. Todo esto mind la moral de las tropas, que llegaron
al combate final desgastadas por el continuo bombardeo al que
estaban sometidas y al que las fuerzas argentinas no podian res-
ponder de ninguna forma, ya fuera porque no tenian los recursos
para ello —porque habia muy poca artilleria antiaérea que tuviera
ese alcance—, o porque habian optado por no comprometerlos en
el combate o por utilizarlos de forma limitada, como fue el caso
de la flota de guerra o de los medios aéreos, ya mencionado. La
sensacion de las tropas en el frente, por ende, era de una pasividad
desesperante y su actividad se reducia a una espera interminable
del enemigo.

Finalmente, luego del desembarco inglés en San Carlos —le-
jos de las previsiones de los mandos argentinos—, se produjo la
primera batalla y derrota argentina de la guerra de Malvinas en
Darwin-Goose Green, entre el 27 y el 29 de mayo. De alli en mis,
el avance inglés fue imparable. Las batallas finales se combatieron
del 11 al 14 de junio, y si bien en algunos casos las tropas argen-
tinas tuvieron actuaciones excepcionales y opusieron una tenaz
resistencia, la superioridad de equipamiento y entrenamiento de
las fuerzas inglesas fue determinante. Ademds, en algunas batallas
hubo una gran desercién de tropas, sobre todo porque las condi-
ciones deplorables en que se encontraban hacfa mds de dos meses
habian minado su moral y sus condiciones fisicas también. La ma-
yoria de los infantes de Marina del BIM 5 luché ferozmente el 13
de junio, en la defensa de los montes Tumbledown, Williams y
Supper Hill. Y si bien los infantes tuvieron una actuacién excelen-
te —lograron detener temporalmente las fuerzas inglesas y segtin
su comandante hubiesen podido seguir combatiendo—, lo cierto
es que pricticamente no tenfan municiones y, al final, estaban
combatiendo solos y a escasos kilémetros de la localidad, porque
el resto de las posiciones estaban perdidas.

El 14 de junio, a solo dos meses y medio del desembarco,
las fuerzas argentinas firmaron la rendicién, con un saldo de 649
combatientes muertos y casi 1200 heridos. Y si bien, como ve-
remos en la parte III, de alli en mds el almirante Anaya se esfor-

53



54 Andrea Belén Rodriguez

z6 en demostrar que la guerra habia tenido algin sentido, que la
Armada habia pagado su cuota de sangre en la guerra y que, en
definitiva, se habfan ganado algunas cosas en la derrota, la imagen
de una guerra inttil que habia sido impulsada por una fuerza que
discursivamente se rasgaba las vestiduras por la defensa de la so-
berania, pero que a la hora del combate prefiri6 proteger su flota
y rehuir a la lucha, no ha dejado de prevalecer en el imaginario
social desde el final de la guerra.



Capitulo 2. La guerra del Apostadero™

Marcas

Los integrantes del Apostadero Naval Malvinas contribuyeron
al combate terrestre y maritimo por las islas del Atldntico Sur du-
rante los 74 dias del conflicto. Solo que su aporte, la mayor parte
del tiempo, no consistié en librar el combate en las trincheras en el
frente de batalla, ya que la guerra que ellos pelearon fue bien distin-
ta a la de la gran mayorfa de las tropas: fue una guerra logistica.'* En
efecto, la particularidad de la guerra que combatieron y el hecho de
haber compartido determinados espacios, tiempos y acontecimien-
tos limites explican tanto los lazos que tejieron sus integrantes a lo
largo del conflicto (y en la posguerra), como el surgimiento de una
nueva identidad social.

Claro que asi como es posible identificar determinados acon-
tecimientos, emociones y tiempos que son propios de la guerra del
Apostadero, también es posible reconocer otros factores clave en la
experiencia del grupo que fueron comunes a las guerras de todos los
combatientes en las islas. En tal caso, la vivencia bélica de todos los
protagonistas de Malvinas estuvo marcada por la convivencia con

13 Este capitulo retoma mi tesina de grado (Rodriguez, 2008).

14 Segin la doctrina del Ejército de 1995: “Logistica es el campo de interés de la conduc-
cién que comprende el planeamiento y ejecucion de todas las acciones necesarias para apoyar
con bienes y servicios a la Fuerza y garantizar su capacidad operacional, en forma permanente
[...]. El apoyo logistico es el conjunto de actividades desarrolladas principalmente por los
elementos logisticos para sostener una fuerza con recursos y servicios, en el momento y lugar
requeridos” (Forti, 2007: 25-26).
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la muerte. Asi, aquellos momentos en que mds cerca se sintieron de
ella fueron los que implicaron una clara ruptura en su cotidianeidad
(como el primer ataque sobre las islas, las idas al frente de batalla,
las batallas, el matar o ver morir a alguien, entre otras), aunque la
incorporacién del peligro a la rutina diaria también significé —a la
larga— cierta indiferencia y acostumbramiento a la muerte. Ademds, la
experiencia de los combatientes estuvo atravesada por la incertidum-
bre, la tensién, la tristeza, el temor y la angustia, pero también por
la satisfaccidn, el alivio y la excitacién ante determinadas situaciones
imprevistas, que los marcé de alguna forma (como la convocatoria a
la guerra, la llegada a las islas, los primeros bombardeos, los enfrenta-
mientos, la rendicién y la situacién de prisioneros de guerra).

Esos elementos que atravesaron, en general, las vivencias de
los que combatieron en las islas explican que exista cierta identifi-
cacién colectiva entre todos ellos, mds alld de la posicidn, la unidad
o la fuerza que integraron. Ahora bien, ademds de esos factores,
hay otros elementos especificos de la experiencia bélica de los inte-
grantes del Apostadero que los identifican y los diferencian de los
miembros de otras unidades y fuerzas combatientes. Este apartado
se centra en esas marcas que singularizan la guerra del Apostadero.

La constitucién de la unidad: un “rejunte” sin identidad

Desde el mismo momento de la creacién del Apostadero Naval
Malvinas, es posible identificar elementos particulares de la unidad
que marcaron las vivencias de sus integrantes.

El Apostadero Naval Malvinas fue la primera unidad de la Ar-
mada creada en las islas. Se constituy6 el 2 de abril de 1982, bajo
el mando del capitdn Adolfo Gaffoglio, y tuvo la fundamental ta-
rea de organizar las instalaciones portuarias de las islas, un espacio
vital porque era uno de los pocos puntos de comunicacién con el
continente. Y, a diferencia de las otras unidades combatientes que
existian previamente al conflicto, fue creada especificamente para la
guerra a partir de un grupo de veinte personas, bien heterogéneo en
rangos, destinos y especialidades, que —en su mayoria— se conocie-
ron durante la travesia hacia las islas. Esa es una particularidad de la
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unidad que marcé la cotidianeidad del grupo durante todo el con-
flicto, aun cuando desde mediados de abril su personal se decuplicé.
De hecho, la inestabilidad de su constitucién es otra de las marcas
de la guerra del Apostadero.

A primera vista, el grupo fundador puede parecer reducido. Sin
embargo, la cantidad de sus miembros se comprende si tenemos en
cuenta que el plan de “ocupar para negociar” preveia dejar un des-
tacamento de solo 500 efectivos para administrarlas y mantener el
control del territorio. Para tan pocos habitantes (alrededor de 1800
islenos), veinte personas operando el puerto parecian suficientes.

Durante los pocos dias que este plan se mantuvo en marcha, el
capitdn Gaffoglio se alzd como la mdxima autoridad de la Armada
en las islas. Bajo su mando estaban todas las unidades navales que
habian permanecido en Puerto Argentino. Ademds, como la juris-
diccién que tenia que cubrir el Apostadero en un comienzo fue muy
extensa, ya que comprendia los muelles en las islas, las embarcacio-
nes propias y britdnicas, y las instalaciones ubicadas en la peninsula
Camber, en frente a Puerto Argentino, rdpidamente se incorpora-
ron nuevos grupos conformados por pocos efectivos, que mantuvie-
ron cierta autonomia y desempefaron misiones especificas. Estos
fueron: un grupo encargado de las lanchas de desembarco, una sec-
cién de infantes de Marina que cubria la seguridad del Apostadero
y la gobernacién, una seccién de buzos tdcticos que patrullaba la
zona y el personal de sanidad que constituyd el Puesto de Socorro.

Sin embargo, la respuesta inglesa desbaraté los planes argenti-
nos y motivé un envio masivo de tropas a Malvinas y también un
reacomodamiento total de los escalafones que afect6 al Apostadero.
Asi, desde el 8 de abril, arribaron otros militares a las islas de mayor
rango que Gaffoglio, con lo que este dejé de ser la mayor autoridad
de la Armada y pas6 a depender de la Subdrea Naval.”” Este cambio
significé una reduccién de las responsabilidades del Apostadero, ya

15 La estructura jerdrquica quedé finalmente organizada el 27 de abril, dia en que asumié
el contralmirante Edgardo Otero como mdxima autoridad de la Agrupacién Naval Malvinas.
Otero era el representante de la Armada, y de él dependian cada uno de los grupos de Mari-
na: el Naval, el de Infanterfa de Marina y el de Aviacién Naval. La méxima autoridad de la
Subdrea Naval era Antonio Mozzarelli.
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que las unidades que funcionaban en el puerto y hasta el momento
estaban bajo su jurisdiccién, paulatinamente pasaron a ser destinos
independientes y de igual jerarquia que este, como el destacamento
de seguridad del puerto, el grupo de la radio y los buques de Mari-
na, de Prefectura e ingleses requisados en las islas.

De todas formas, la reduccién de la jurisdiccién no implicé
una disminucién de las actividades. Como habia que aprovechar el
mayor tiempo posible para cruzar buques desde el continente a las
islas con todo tipo de aprestos logisticos antes de que las tropas in-
glesas realizaran un bloqueo aeronaval sobre Malvinas, la tarea en el
puerto se multiplicé. Por ende, desde mediados de mes comenzaron
a llegar refuerzos a la unidad en contingentes de 10, 15, 30 perso-
nas, hasta llegar a un méximo de entre 200 y 250 efectivos. En solo
veinte dias el personal del Apostadero se decuplicé. Como en el caso
del grupo fundador, nuevamente se trat6 de personal de rangos y de
especialidades diversas, que provenia de diferentes destinos y que en
la fuerza se habia dedicado a multiples actividades.

Entonces, en el Apostadero confluyeron alrededor de dos cen-
tenares de personas que no se conocian (salvo casos aislados) y que
portaban trayectorias diversas. Solo para darnos una idea de esta
heterogeneidad segtin las variables social, econémica y politica, ten-
gamos en cuenta que en el muelle de Puerto Argentino se encontra-
ron: oficiales con mucha antigiiedad en la fuerza, que provenian de
sectores medios-altos de grandes urbes y que habian elegido la carre-
ra militar para cumplir con la tradicién familiar y/o por vocacién;
profesionales que ingresaron en la Armada por una cuestion laboral,
y otros, por herencia familiar; cabos con pocos afos en la fuerza,
que residian en espacios con vinculos tradicionales con las FF.AA.
y otros que provenian de sectores humildes de pequefios pueblos
del interior del pais, que habian elegido la carrera militar como una
forma de progresar en sus vidas; conscriptos de 19 y 20 afios, que
en su mayoria provenian de sectores medios de la Capital Federal o
cercanos al Gran Buenos Aires, y que habian logrado destinos “aco-
modados” en la “colimba”.!® Ademds, fueron parte del Apostadero

16 La cantidad de los integrantes del Apostadero es dificil de determinar debido a que
los listados que existen son dispares e inexactos. De los 200-250 efectivos, el 70 % eran
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desde oficiales que siendo jévenes cadetes habian sido testigos de la
autodenominada “Revolucién Libertadora”, por lo menos un sub-
oficial que participé en la represién ilegal como parte de un grupo
de tareas de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), hasta
conscriptos que en los setenta habfan militado en algunas de las
vertientes de la “nueva izquierda”."”

Esta heterogeneidad de las trayectorias vitales da cuenta de que
el Apostadero era un verdadero “rejunte” sin identidad, como afir-
ma Julio Casas Parera: “Cada regimiento tiene su lugar, su hébitat,
su origen. Nosotros éramos un rejunte. El Apostadero era algo que
era de todos y de nadie, no venia del continente, o sea no tenia
identidad propia” (30/11/2007). Es decir, era una unidad confor-
mada especificamente para el conflicto por el personal que estaba “a
mano” en el continente.

Ahora bien, esos 200-250 efectivos que integraban la unidad
en abril pricticamente no convivieron bajo el mismo techo, por la

militares y el 30 % conscriptos, una proporcién que puede parecer inusual si pensamos en
las unidades de tierra, pero que es normal en las unidades de Marinerfa, como los buques,
donde se requieren conocimientos técnicos. En su gran mayoria, el personal de cuadro era
de especialidades bésicas, técnicas y de servicio, y provenian de diversos destinos ubicados
en la provincia de Buenos Aires. Los conscriptos, en su mayorfa, provenian de unidades
asentadas cerca de la Capital Federal, donde vivian con sus familias. En términos generales,
se trataba de jévenes de la clase 1962 con los estudios secundarios completos o en curso, e
incluso algunos de ellos estaban estudiando en la universidad. Solo uno de los conscriptos
era clase 1963. Muchos de ellos en la “colimba” habian logrado pases a destinos cercanos a
su lugar de origen o tareas que no requerfan demasiado esfuerzo o que les gustaban, gracias
al contacto de familiares o amigos dentro de la fuerza. Esto también explica la sorpresa que
muchos de ellos afirman haber sentido cuando los convocaron. Ademds, la gran mayoria
fue a las islas porque fue convocado, pero hay seis casos de conscriptos que fueron volun-
tarios, cuatro de ellos miembros de familias navales (existen también algunos voluntarios
aislados en los subgrupos).

17 Hay por lo menos dos casos de jovenes militantes de base de la izquierda en los setenta,
especificamente de la Federacién Juvenil Comunista y del Partido Socialista Popular. Por
otro lado, solo hay comprobado un caso de participacién en el terrorismo de Estado entre
los integrantes de la unidad. Se trata del suboficial enfermero Juan Barrionuevo, que durante
la guerra formé parte del Puesto de Socorro del Apostadero. Barrionuevo integré un grupo
de tareas de la ESMA, y su tarea consistié en inyectar a los detenidos-desaparecidos para
adormecerlos antes de los “vuelos de la muerte” y asistir a los médicos en las sesiones de
tortura. En 2003 fue reconocido por una victima en Ushuaia. En 2004 estuvo detenido, no
obstante, tiempo después fue excarcelado y, finalmente, murié impune en 2008 (Pdgina 12,
29/2/2008).
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diversidad de sus actividades, pero ademds porque muchos de ellos
fueron parte de la unidad solo por pocos dias, ya que fueron trasla-
dados a otros destinos debido a multiples factores. En principio, la
falta de actividad determiné esos traspasos e impacté en la inesta-
bilidad de la unidad. Lo cierto es que, durante abril, los miembros
del Apostadero cumplieron jornadas agotadoras de trabajo porque
el arribo de los buques fue intenso. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba y la amenaza britdnica se volvia mds palpable, los
buques comenzaron a disminuir su frecuencia hasta que, a partir del
hundimiento del crucero General Belgrano, pricticamente dejaron
de llegar. La disminucién del trabajo en el puerto impacté en la co-
tidianeidad de los integrantes del Apostadero, ya que como tenfan
tiempo libre comenzaron a ser destinados a cualquier actividad en
la que pudieran contribuir e, incluso, muchos integrantes fueron
trasladados a otros destinos, con lo que nuevamente la cantidad de
miembros de la unidad disminuyé.

A decir verdad, el traspaso de miembros de esta unidad a otros
espacios habia comenzado mucho antes, con la creacién de nuevos
destinos en funcién de las necesidades de la guerra que demandaban
personal con especialidades especificas o con determinados conoci-
mientos técnicos. Asi, a lo largo del conflicto, se trasladé parte del
personal del Apostadero a la radio, a los guardacostas de Prefectura
o a los buques auxiliares Forrest, Monsunen, Penélope y Yehuin.
Con estos traslados, alrededor de 150 personas quedaron efectiva-
mente bajo la jurisdiccién del Apostadero.

En definitiva, la particularidad de la constitucién del Aposta-
dero no residié unicamente en que fue creado exclusivamente para
la guerra y que estuvo integrado por un “rejunte” de personas de di-
versos rangos, destinos y especialidades que no se conocfan entre si'y
que portaban trayectorias diversas. También, la inestabilidad de su
organizacién marcé la experiencia de los integrantes de la unidad,
ya que el incremento permanente del personal, su redistribucién en
otros destinos y la constante reestructuracion de la unidad incidi6
en las relaciones interpersonales que estos constituyeron y en los
espacios en los que se alojaron.
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Actividades: los “comodines” de la guerra

El tipo de actividades que realizaron es otra de las particula-
ridades que marcaron la guerra del Apostadero. A diferencia de
la mayoria de los combatientes que estaba en el frente de batalla
cumpliendo Gnicamente tareas de defensa en posiciones fijas, los
integrantes de la unidad se dedicaron a actividades logisticas, carac-
terizadas por su heterogeneidad, multiplicidad y movilidad. Como
explica el ex conscripto Julio Casas Parera:

Aparte estaba la cuestién que éramos personal medio raro, que
estaba para lo que hiciera falta. Hicimos muchas cosas, estuvi-
mos en muchos lugares, no estuvimos plantados en un lugar,
no, estuvimos en el Bahfa Buen Suceso, estuvimos en el puerto,
algunos iban al Faro (...), otros estaban en la CIC [Central de
Informaciones de Combate], otros en el Penélope, otros en el
Monsunen, o sea, estaban todos en los barquitos de los ingleses,
después en las posiciones con infanteria de marina. O sea, real-
mente abarcamos muchas cosas, y no como un regimiento que
se fue al Monte Dos Hermanas y se quedé ahi (30/11/2007).

Lo cierto es que ellos fueron los “comodines” ** de la guerra.
Esto, en parte, se debié a que desde un comienzo sus responsabili-
dades y capacidades no estuvieron claramente delimitadas, y menos
atn cuando la respuesta inglesa obligé a un cambio de planes.

La tarea inicial del Apostadero Naval Malvinas consistia en or-
ganizar las instalaciones portuarias de Malvinas para prestar apoyo y
sostén a los buques que navegaban en la zona de las islas. Siguiendo
el plan original de “ocupar para negociar”, se trataba de una unidad
logistica creada para que cumpliera sus funciones en condiciones
de paz o, por lo menos, no en un conflicto abiertamente declarado.
Sin embargo, a poco de andar, fue evidente que la unidad deberia
encargarse también de otras tareas que excedian el apoyo logistico
y que eran mds propias de una base militar que de un apostadero:
brindar seguridad y defensa a la localidad. Este cambio de funciones

18 Testimonio de Juan Arias, junto a Claudio Guida y Osvaldo Venturini en el programa
“Malvinas... Es hora de volver a Casa”, radio Okey, 10/4/2010.
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tempranamente motivé una reorganizacién de la unidad e incidi6
en la cotidianeidad de sus integrantes.

En abril, los miembros del Apostadero se dedicaron a la fa-
radnica tarea de operar el puerto y mantenerlo en funcionamiento
para sostener, en la mayor medida posible, el puente naval con el
continente. Esto implicé diversas actividades, como la expropiacién
de las instalaciones de la Falkland Islands Company (la principal
empresa de comercio maritimo de las islas) y la toma de posesién de
estas, la coordinacién de los buques en el ingreso y salida al muelle,
la organizacién de la carga de las naves en los depdsitos en el puerto
y, en un comienzo, la coordinacién de la distribucién y el raciona-
miento logistico a las unidades navales.

Sin embargo, si bien la diversidad de tareas a las que se dedi-
caron fue una particularidad del grupo a lo largo de la guerra, lo
cierto es que a partir de la segunda semana de abril, cuando los bu-
ques comenzaron a llegar dia y noche desde el continente, la estiba
de la mercaderia que transportaban se convirtié pricticamente en
la Gnica actividad de la mayoria de sus integrantes. Como la tarea
era urgente, el ritmo de descarga de mercaderia fue frenético y
agotador. Y, por si fuera poco, a partir de mediados de abril los
miembros de la unidad también comenzaron a encargarse de otra
tarea que cumplieron de allf en mds hasta el final del conflicto: las
guardias nocturnas alrededor de los muelles, el primer encuentro
frontal con la muerte, alli donde el enemigo parecia estar detrds
de cada esquina.

Asimismo, durante ese mes, algunos integrantes de la unidad
desempenaron otras tareas que hacfan al funcionamiento de un
cuartel y que eran percibidas como privilegiadas por sus compa-
fieros, por el poco esfuerzo que implicaban y por las comodidades
o el acceso a recursos poco comunes que significaban. Me refiero a
aquellos soldados que se dedicaron a cocinar, trabajar en la pana-
derfa o en la lavanderia del buque donde se alojaban, a distribuir
la comida, a oficiar de traductores, o a ejercer de mozos, carteros,
choferes y peluqueros. Asimismo, otros miembros cumplieron mi-
siones alejadas de la zona portuaria y que nada tenfan que ver con
la estiba: trabajaron en la planta de combustible, hicieron guardias
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en el Cabo San Felipe, o participaron en el minado de las zonas ad-
yacentes a Puerto Argentino. E incluso, algunos integrantes fueron
trasladados a otros destinos en los que eran mds necesarios, donde se
encargaron de diversas funciones, como la organizacién de la radio
y de la central telefénica o el ploteo de las posiciones de unidades
propias y enemigas en la Central de Informaciones de Combate.

A partir del 1° de mayo, la reduccién de las actividades portua-
rias provocé una mayor disponibilidad de tiempo libre, a la vez que
una diversificacién atin mayor de sus funciones. Al fin y al cabo,
estaban libres y “a mano”. Las guerras de estos actores comenza-
ron a ser mucho mds movibles, ya que al no tener mercaderia que
descargar eran trasladados alli donde hicieran falta. Como afirma
Ricardo Pérez al referirse a su experiencia, aunque bien puede ge-
neralizarse a todo el Apostadero, se traté de una guerra “itinerante”
(26/11/2007). Asi, comenzaron a transitar diferentes itinerarios:
recorrieron palmo a palmo el archipiélago en pequefios buques au-
xiliares, camiones y hasta tractores, ya fuera para transportar todo
tipo de mercaderfa, municiones o personal, o para limpiar diversos
lugares, rescatar heridos, controlar a la tripulacién del buque Rio
Carcarand y colaborar con el lanzamiento de los misiles Exocet
desde tierra.

Incluso, a fines de mayo, cuando las tropas britdnicas ya ha-
bian comenzado a avanzar, una treintena de efectivos fue traslada-
da al frente de batalla en la peninsula Camber. La peninsula era
el “infierno”, desde la perspectiva de los soldados, que ademds no
estaban preparados para el combate. Como explica el oficial a cargo
del grupo, Hugo Peratta: “No eran combatientes, eran personal
técnico: habia peluqueros, habian traductores de inglés, que eran
colimbas, habia cocineros, o sea toda la gente que hacia falta, diga-
mos, pero no para combatir con un fusil, como yo” (19/10/2007).
Lejos de la movilidad e intensidad que habia caracterizado su coti-
dianeidad los dias previos, en el frente de batalla ellos se limitaron
a una espera interminable y desesperante del enemigo. Esa misma
guerra estdtica que hacia mds de un mes venian soportando los
soldados en las trincheras.
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Espacios multiples

Las experiencias de los miembros del Apostadero estuvieron
marcadas por tres particularidades en cuanto al espacio, que las di-
ferencian de las de aquellos que permanecieron en posiciones: el
establecimiento en el pueblo, la multiplicidad de lugares en los que
se alojaron y el hecho de dormir bajo techo.

Recordemos que la unidad funcionaba en el muelle principal
de Puerto Argentino y, por ende, la mayoria de sus integrantes trans-
currieron gran parte de la guerra en la localidad, lejos del frente de
batalla. Si bien sus guerras fueron itinerantes, el punto de referencia
espacial al que regresaban era algin galpén en el pueblo, por lo me-
nos durante la noche, cuando no podian circular libremente. Esta
situacién, por supuesto, cambid para aquellos que fueron enviados
a la peninsula Camber o para los que, por misiones especificas, se
establecieron temporalmente en “pozos de zorros” u otros espacios.

Ademis, a lo largo del conflicto, los miembros del Apostadero
residieron en diferentes lugares dependiendo de la cantidad de per-
sonal que habia en la unidad, los espacios que estaban disponibles
y el contexto bélico en que se encontraban. De todas formas, mds
alld de la diversidad de los espacios en amplitud, ubicacién y co-
modidad, todos ellos compartieron la caracteristica de ser recintos
cerrados o, por lo menos, semicubiertos.

En un principio, el grupo fundador se alojé en un rudimenta-
rio y pequeno galpdn sobre el muelle. Sin embargo, a medida que
fueron llegando nuevos efectivos, ese espacio resulté insuficiente,
por lo que el personal se trasladé al buque Bahia Buen Suceso, que
operé a modo de cuartel durante gran parte de abril. Este espacio
significé una notoria mejoria de las condiciones en que se encontra-
ban, desde el racionamiento hasta en comodidades para dormir. De
todas formas, a fines de abril el buque tuvo que partir ante la posibi-
lidad de un ataque aéreo, por lo que los integrantes del Apostadero
se dispersaron en diversos espacios en el pueblo, donde se alojaron
temporalmente hasta mediados de mayo, cuando se reunieron nue-
vamente en un galpén de amplias proporciones cercano al muelle.
Desde ese momento hasta el fin de la guerra, permanecieron en ese
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recinto, donde funcionaba una carpinteria. Ese fue el tnico lugar
que conté con una identificacién visible que referfa a la unidad —un
cartel que rezaba “Apostadero Naval Malvinas™-, y es por ello que,
para muchos de sus integrantes, la carpinteria es el espacio que iden-
tifica simbélicamente a la unidad.

Abastecimiento y acceso a los recursos: un privilegio de pocos

La guerra del Apostadero —y de todos aquellos que se encontra-
ban en la localidad— fue relativamente privilegiada en comparacién
a la experiencia bélica de quienes estaban en las trincheras, aislados,
sin suficientes recursos y ateridos de frio. Debido a las actividades
a las que se dedicaban y al espacio donde trabajaban (en el pueblo,
cerca de las proveedurias, depdsitos y las casas de los islefios), los
integrantes de la unidad, en general, nunca enfrentaron dificulta-
des logisticas, e incluso tuvieron la posibilidad de acceder a algunas
comodidades que fueron poco comunes durante la guerra. En lo
material, por ejemplo, pudieron dormir bajo techo y resguardarse
del frio durante todo el conflicto, bafarse por lo menos una vez, y
disponer de suficiente comida. En el orden simbdlico, tuvieron la
posibilidad de comunicarse con sus seres queridos mediante diver-
sos medios —por teléfono, radiogramas, cartas— y de tener acceso a
multiples canales de informacién para enterarse sobre el devenir del
conflicto, desde las comunicaciones con sus allegados y los rumores
hasta las noticias en la radio, las revistas y la television.

Ahora bien, dentro de esta situacién general de privilegio, hay
que tener en cuenta dos cuestiones que contribuyen a matizar el
panorama. Por un lado, que esas facilidades dependieron de otras
variables dentro del grupo. Las jerarquias militares, la antigliedad
entre los conscriptos y la condicién de profesionales fueron factores
que incidieron a la hora de poder acceder a mayores o menores
recursos. Por ejemplo, los tnicos que podian comunicarse por te-
léfono a sus casas eran los militares, sobre todo los de rangos altos.
Ademis, el espacio donde se encontraban también es una variable a
tener en cuenta. Logicamente, el grupo que fue destinado al frente
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de batalla los dltimos dias de la guerra dejé de disponer de estos
beneficios y se acercé a las condiciones que hacfa un tiempo venfan
enfrentando las tropas que estaban en primera linea.

Por otro lado, esa situacidn privilegiada fue modificindose
durante el desarrollo del conflicto, a medida que fue haciéndose
impenetrable el bloqueo inglés. Esto incidié en el apoyo logistico a
las islas, lo que condujo a los integrantes del Apostadero a recurrir
a todo tipo de estrategias para proveerse de mds recursos, como el
intercambio de mercaderia con otras unidades, la compra en los
comercios islefos —que estaba prohibida para no desabastecer a la
poblacién—, la caza de algunos animales y hasta el robo de mercade-
ria. No obstante, si bien la utilizacién de estos mecanismos fue una
constante a lo largo de la guerra, la peculiaridad del Apostadero es
que esto se debid a la intencién de obtener algln beneficio extra o
de acercar su situacién a las condiciones propias del tiempo de paz,
pero no al desabastecimiento crénico que si afectd a la mayoria de
las tropas del Ejército diseminadas en las islas.

Relaciones interpersonales: entre la horizontalidad
y los conflictos

Las caracteristicas de las relaciones interpersonales que se con-
figuraron entre los actores fueron otros elementos que marcaron
las experiencias de los miembros de la unidad. La convivencia del
colectivo estuvo caracterizada por cierto cuidado de los superiores
hacia sus subordinados y/o por una relativa horizontalizacién de las
relaciones, caracterizada por la igualacién de las condiciones entre
todos los miembros del grupo —sin importar el rango—y por cierta
informalidad en el trato.

No obstante, si bien esa fue una caracteristica del grupo Aposta-
dero alo largo del conflicto, lo cierto es que la mayor o menor presen-
cia de esa condicién dependi6 de diversos factores, como la cantidad
de integrantes, los espacios de alojamiento y el contexto bélico.

Los primeros dias de abril, en los que convivieron los veinte in-
tegrantes del grupo pionero de la unidad, fueron aquellos en los que



Batallas contra los silencios

esa horizontalidad estuvo mds presente: momentos en que vivieron
bajo el mismo techo del precario galpén del puerto, comieron la
racién de combate por igual y trabajaron codo a codo en las mis-
mas tareas. Ahora bien, la relativa horizontalidad de las relaciones
se mantuvo siempre y cuando cada uno de los efectivos se encargara
de la tarea que le correspondia segtin su rango. Por ende, esa cierta
igualacién no implicé la disolucién de las jerarquias o un cuestio-
namiento de las autoridades, sino la construccién de vinculos en los
que las formalidades en el trato cotidiano se habian desdibujado.

Esta particular convivencia se pudo deber a lo reducido del
grupo, a las caracteristicas de su tarea y al contexto bélico en el que
se hallaban. Por un lado, la urgencia de la tarea a realizar, ya que la
puesta en funcionamiento del puerto debia ser inmediata y la estiba
de mercaderia habia que hacerla lo antes posible; la escasez de per-
sonal y cierta improvisacién en la organizacién condujeron a una si-
tuacion de hecho en la que “cuantas mds manos trabajaran, mejor”,
sin importar el rango. Por otro lado, a lo largo de abril, debido al
plan de “ocupar para negociar”, se habia extendido la conviccién
de que no se iba a llegar a un enfrentamiento. Por tanto, la coti-
dianeidad relajada de estos dias, en la seguridad que regresarian sin
luchar, sumada al frenético ritmo de trabajo que no daba demasiado
tiempo para pensar, pueden explicar también esta igualacién de las
condiciones vitales.

No obstante, esa situacién, que puede parecer inusual, es
necesario matizarla desde el mismo 2 de abril, dia en que para
la primera guardia nocturna fue designado el cabo mds joven de
la unidad. El privilegio que da la antigiiedad en una institucién
jerdrquica como son las FF.AA. estuvo siempre presente, aunque
mds o menos veladamente.

A partir de mediados de abril, con la llegada masiva de tropas
a la unidad, las brechas jerdrquicas se profundizaron y aparecieron
los conflictos, en parte porque el personal de cuadro se encontré
con una mayor cantidad de conscriptos. Si en el grupo originario
(que estaba conformado por militares y solo un “colimba”) no era
necesario imponer rigidamente la disciplina porque “las cosas es-
taban como engranadas® —en términos del entonces cabo Daniel
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Peralta (11/11/2007)—, es decir, cada uno sabia cudl era su rol y su
lugar; ahora, el arribo de numerosas tropas que no conocian hacia
necesario establecer una distancia entre las jerarquias y endurecer la
disciplina.

Por ende, la inestabilidad de la constitucién de la unidad fue
una caracteristica que conspird contra la horizontalidad, ya que a
partir del arribo de nuevos integrantes, la convivencia del grupo es-
tuvo atravesada por fricciones, que se multiplicaron luego de los pri-
meros ataques, cuando el nerviosismo, la incertidumbre y el miedo
se apoderaron de la situacién. En la base de estos conflictos estaba el
temor y el desconocimiento mutuo entre el personal, las diferentes
personalidades y percepciones del conflicto, las diversas priorida-
des en la utilizacién de los materiales, la tensién a la que estaban
sometidos, la poca conciencia de guerra y el abuso de jerarquias.
Muchos de ellos estuvieron motivados por diversas situaciones que
fueron desde la intencién de hacer respetar la autoridad y disciplina
(fundamental en una guerra), de proteger la propia vida y la de
los otros, y de lograr un mejor funcionamiento de la unidad, hasta
diferenciar jerarquias por el solo hecho del prestigio y hacer cum-
plir nimiedades sin sentido en una guerra. En el Apostadero, los
conflictos més frecuentes fueron aquellos que se produjeron entre el
personal de distintas jerarquias y entre profesionales y militares de
carrera, que —como veremos en el capitulo 3— se manifestaron sin
tapujos tras la derrota.

Ademis, los espacios donde se alojaron a partir de media-
dos de abril también colaboraron con el distanciamiento entre el
personal de diferentes rangos. El buque Bahia Buen Suceso, con
su distribucién en bodegas y camarotes, o la carpinteria, con las
mamparas de divisién que delimitaban distintos recintos, no con-
tribuyeron a mantener una relacién estrecha o una comunicacién
fluida entre ellos.

De todas formas, aun cuando la horizontalizacién se fue tornan-
do cada vez mds relativa a medida que se fue incorporando més per-
sonal a la unidad, que cambiaron los espacios de alojamiento y que
las condiciones se modificaron al vivir bajo un bombardeo constante,
no por ello dejé de existir. De hecho, esta relativa igualacién de jerar-
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quias, cordialidad en el trato y/o cierto cuidado de los superiores hacia
la tropa fue un rasgo que caracterizé la experiencia bélica del grupo,
en comparacién a la mayoria de las tropas del Ejército, en las que las
diferencias jerdrquicas estaban profundamente marcadas.

Los “nosotros” en el Apostadero

Esas marcas colectivas en las experiencias de los integrantes del
Apostadero Naval Malvinas que caracterizan a una guerra logistica
contribuyeron a la constitucién de un “nosotros” con caracteristi-
cas propias, que, al tiempo que los agrupaba, los diferenciaba de
otras unidades, principalmente de aquellas que estuvieron en el
frente de batalla.

Ahora bien, esta identidad social que surge a partir de la gue-
rra no es monolitica ni homogénea, sino que fue configurdndose
a lo largo del conflicto en un proceso no exento de complejidades
y tensiones, en el que el “nosotros” y los “otros” se redefinieron
constantemente, al punto que se puede hablar de varios “nosotros”
dentro de la unidad. Esas complejidades identitarias en el interior
del “nosotros” Apostadero responden a tres factores.

En primer lugar, existieron fricciones y tensiones entre los in-
tegrantes del grupo, vinculadas a su condicién de civil o militar, a
los rangos militares, a la condicién de profesional o de militar de ca-
rrera, y a la participacién o no en el desembarco. Los conflictos més
frecuentes tuvieron como consecuencia identificaciones —transito-
rias o permanentes— entre los actores de la misma condicién, que
se configuraron por oposicién o distanciamiento con los individuos
que no compartian esa caracteristica. Asi, por ejemplo, en distan-
ciamiento/oposicién a los militares de carrera, los profesionales co-
menzaron a agruparse y a constituir ciertos vinculos mds estrechos,
sobre todo entre aquellos que se conocian previamente, compartian
la misma profesién y, por tanto, los mismos cédigos, prioridades,
formas de trabajo y organizacién.

Asimismo, aquellos efectivos que tenian la misma jerarquia mi-
litar y antigiiedad se agruparon y compartieron distintas expresiones
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de solidaridad. Dicha camaraderia es quizds mds evidente entre los
conscriptos, quienes compartian c6digos etarios y elementos simbé-
licos y materiales por ser civiles bajo bandera, que los distanciaban
de los militares, y entre quienes los lazos de solidaridad fueron muy
estrechos. Como reflexiona el ex conscripto y psicélogo Oscar Luna:

Soy parte de esa generacidn en la cual nos atravesaba las mismas
ilusiones, los mismos temores, los mismos fantasmas, la misma
épica, la misma dimensién de espejismo que pueden tener cual-
quiera de ustedes en una edad que la vida y la muerte significan
cosas bastantes diferentes para lo que es después en la vida de
uno. Y también creo que el temor de la muerte y la muerte tan
inminente nos posiciond en un lugar distinto en relacién a otros
adultos, a otros oficiales, suboficiales. Los oficiales y suboficiales
que tenfan hijos, tenfan una vida, empezaron a pensar que tenfan
mds cosas que perder que nosotros. Y bueno, nosotros hicimos
lo que pudimos, no fue una eleccién, digo, yo estaba haciendo la
colimba (...). Lo nuestro fue ir y atravesar esa experiencia desde
el valor y desde la relacién con mis companeros (testimonio en
la Escuela Normal N° 5 de Barracas, CABA, 27/6/2012).

Otros de los actores que tuvieron una cierta identificaciéon y
afinidad fueron los miembros del grupo pionero del Apostadero,
aquellos que participaron en el desembarco y compartieron la pri-
mera semana de abril en las islas, la que estuvo llena de incertidum-
bre y confusién. Si bien estos actores reivindican su participacién en
la Operacién Rosario, el hecho de haber organizado el puerto y de
ser uno de los pocos grupos que estuvieron los 74 dias de la guerra
en Malvinas, no por ello funcionaron de manera explicita como un
subgrupo dentro del colectivo general.

En segundo lugar, el grupo Apostadero estuvo atravesado por
diversos “nosotros” internos. El compartir determinadas experien-
cias contribuyé a que se tejieran vinculos més estrechos entre al-
gunos integrantes de la unidad, lo que dio pie al surgimiento de
subgrupos con caracteristicas propias.

Esos subgrupos fueron el resultado de compartir lugares de
alojamiento especificos (que funcionaron como espacios de socia-
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lizacién distintos) y de desplegar actividades concretas (lo que les
dio cierta autonomia en la organizacién de su rutina de trabajo y
sus tiempos). Ademds, determinadas caracteristicas de los integran-
tes del colectivo, como su nimero reducido, que fueran militares
de baja graduacién o de similares rangos, del mismo destino y/o
la escasa diferencia etaria entre los miembros, y el compartir esos
espacios, actividades y tiempos propios, las mismas dificultades o
facilidades, condujo a la construccién de lazos afectivos entre esos
integrantes y a una cierta camaraderia. Todo esto provocé una ho-
rizontalizacion de las relaciones en el grupo, es decir, una cierta
igualacién en el trato de los miembros sin distincién de jerarquias.

En el interior del Apostadero, es posible identificar cuatro sub-
grupos: el encargado de las lanchas de desembarco que se formé a
partir del 2 de abril; el de buzos técticos, constituido el 8 de abril;
el del personal de sanidad conformado desde mediados de ese mes;
y el constituido por aquellos actores que estuvieron en el frente de
batalla en Camber desde el 30 de mayo.

Con respecto al grupo del personal de sanidad, estuvo confor-
mado por siete integrantes que vivieron durante casi toda la gue-
rra bajo el mismo techo, en el Puesto de Socorro en la localidad.
El hecho de vivir en un espacio diferenciado y de dedicarse a una
actividad especifica con una organizacién interna, a la vez que les
dio cierta autonomia, los distancié del resto de los integrantes del
Apostadero. El convivir y compartir dia y noche juntos, sumado
a la cercania etaria de los oficiales de sanidad con el resto de los
conscriptos, condujo a cierta igualacién en el trato y a una fuerte
camaraderfa, que los identificé como una “gran familia” dentro del
“nosotros” mayor de la unidad.

Asimismo, el grupo encargado de las lanchas de desembarco
estuvo integrado por alrededor de 26 efectivos que vivieron durante
parte de la guerra en un espacio distinto del que se alojaba el grupo
principal —un galpén del puerto—, y compartieron una rutina de
trabajo propia por la actividad especifica a la que se dedicaban: el
mantenimiento y funcionamiento de esas unidades. Ademds, como
la gran mayoria de sus integrantes eran conscriptos y militares de
baja graduacién que provenian del mismo destino en el continente
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—y, por lo tanto, se conocfan previamente—, la configuracién de la-
zos afectivos entre sus miembros se produjo de forma natural desde
los inicios del conflicto.

La seccién de buzos técticos, por su parte, estuvo conformada
por once militares (un oficial y diez suboficiales), con lo que el com-
partir esa condicién puede explicar el surgimiento de este subgrupo
en el que imper§ el trato cordial y relajado. Ademds, ellos siempre
gozaron de cierta autonomia y de un funcionamiento independien-
te del grupo mayor del Apostadero debido a que residieron en un
espacio separado (un buque viejo sobre el muelle), pero principal-
mente debido a su formacién como fuerzas de elite y a su actividad
particular: el patrullaje de la bahia de Puerto Argentino y de la pe-
ninsula Camber. Todos estos elementos contribuyen a explicar la
construccion de cierta identificacién entre los integrantes de esta
pequena seccién, que se perfila casi como una unidad independien-
te del Apostadero (Melara, 2010: 102).

Por dltimo, en cuanto a las treinta personas que fueron tras-
ladadas a Camber, si bien compartieron un tiempo mucho menor
que el resto de los subgrupos —solo 15 dias—, lo extraordinario de la
experiencia vivida en las trincheras alimenté la constitucién de cier-
tos vinculos entre ellos y la conformacién de cédigos propios. Las
caracteristicas que individualizaron a este grupo estuvieron vincula-
das a la guerra en el frente de batalla. Por tanto, fue el espacio una
de las variables fundamentales que marcé sus experiencias, asi como
las dificultades que enfrentaron, la intensa proximidad de la muer-
te y la participacion en el combate. La experiencia de vivir en las
trincheras en el frente de batalla tuvo como consecuencia la cons-
truccién de nuevos lazos entre los compafieros que habian compar-
tido la posicién y/o la experiencia de vivir en las posiciones, entre
quienes se configuré una “comunicacién” diferente —en términos
del ex conscripto Julio Casas Parera (30/11/2007)— de aquella que
tenfan con los compaferos que habfan permanecido en la localidad.

En tercer lugar, las complejidades que se presentaron en el pro-
ceso de construccién identitaria del Apostadero estuvieron vincu-
ladas a las identificaciones de algunos integrantes de la unidad con
otras fuerzas/unidades, identificaciones que, en ocasiones, fueron
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prioritarias a la pertenencia al Apostadero. En algunos casos, estas se
produjeron porque la movilidad y diversidad de las actividades que
realizaban hacia que muchos actores compartieran mds espacios y
tiempos con integrantes de otras fuerzas que con la propia. En otros
casos, el traspaso de los integrantes del Apostadero a otras unidades
navales, como los buques logisticos, signific6 la configuracién de
una nueva identidad —como tripulantes del buque— que, en muchos
casos, dejé en un segundo lugar su pertenencia al Apostadero, al que
algunos consideran una ocupacién transitoria hacia su destino final.
Algunas variables, como la cotidianeidad y camaraderia que se logra
en un espacio reducido como el de un buque, el hecho de haber pasa-
do experiencias limites navegando en misiones riesgosas y la cantidad
de tiempo que estuvieron alli pueden explicar dicha situacién.

Entonces, esas tres dimensiones vinculadas a los procesos de
construccién identitaria del grupo Apostadero dan cuenta de la
conformacién de varios “nosotros” dentro de un colectivo social,
que lejos estd de ser homogéneo o monolitico.

Los “otros”

La identidad social del grupo Apostadero se constituy6 en
vinculacién a “otros” combatientes y no combatientes, de los que
se distanciaron y, en ocasiones, a los que se opusieron a lo largo
del conflicto.

En principio, es necesario tener en cuenta que esa identidad
se configurd sobre una trayectoria comdn que compartian los in-
tegrantes de la unidad desde antes de la guerra: su pertenencia a la
Marina. En efecto, en los viajes a las islas, algunos ex conscriptos
recuerdan varias situaciones en las que se refugiaban en ciertos c6-
digos que compartian como personal naval para distanciarse de los
soldados del Ejército. Sin embargo, fue a partir del paso por una
experiencia limite como la guerra que surgieron nuevas identidades
que definieron otros “otros” y/o corroboraron los ya establecidos.

Ante todo, dentro de la poblacién de combatientes en las islas,
los miembros del Apostadero establecieron cierto distanciamiento
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entre sus vivencias y las experiencias de las tropas del Ejército, por la
fuerte jerarquizacién y subordinacién que caracterizaron las relacio-
nes entre sus integrantes, las que, en casos extremos, terminaron en
un brutal abuso de autoridad. De hecho, durante la guerra, ciertos
integrantes de la unidad se opusieron al maltrato que algunos subo-
ficiales de esa fuerza ejercian sobre sus subordinados.

Asimismo, los combatientes a los que el grupo Apostadero de-
finié més claramente como “otros” a lo largo del conflicto fueron
los de aquellas unidades que estuvieron en el frente de batalla: las
unidades de Ejército y los infantes de Marina. Diversas variables,
como el vivir en trincheras, el carcter de guerra fija, las carencias
sufridas y la participacién en el combate, diferenciaron las experien-
cias de esas unidades de la guerra que se vivié en el puerto. Incluso,
aquel subgrupo del Apostadero que estuvo en el frente de batalla en
Camber, ya durante el conflicto se asumié como diferente del resto
de los efectivos que estuvieron durante toda la guerra atrincherados
y que enfrentaron situaciones intensas de combate.

Ahora bien, no solo los integrantes del Apostadero percibieron
esas diferencias en las vivencias. Durante el conflicto, también aque-
llos que estaban en las trincheras reconocieron la existencia de dos
guerras distintas —la del frente y la del pueblo- y se definieron por
oposicién a aquellos combatientes que estaban en la localidad, los
que —desde su perspectiva— vivian una guerra mucho mds privilegia-
da, sin conciencia bélica y divorciada de la realidad. Los siguientes
testimonios de soldados del Ejército son claros al respecto:

* En la montana estuvimos mal oficiales y soldados. Todos lle-
védbamos la misma vida y tuvimos los mismos problemas. El
asunto, la falla, estuvo all4 abajo, en donde todo sobraba y no
se repartia [...]

* Las pocas encomiendas que llegaron lo hicieron abiertas y
saqueadas. Entonces, légicamente, empezamos a protestar,
porque nos acorddbamos de cdmo se vivia en el pueblo. A
nosotros nunca nos llegé mantecol, queso, gaseosas, vino fino
y todo eso que sobraba en el pueblo. En las Malvinas hubo
tres clases de posiciones de combate. Una de las posiciones
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era la tropa que estaba en el pueblo, o sea Puerto Argentino.
Otra, era la tropa de la costa, y la tercera la de la montafia,
que fue la que peor la pasd, la que mds desatendida estuvo
por los encargados de suministrarles alimentos, siendo, ob-

viamente, la que mds los necesitaba."

Entre los testimonios de quienes estuvieron en el frente de ba-
talla, incluso de los infantes de Marina, es posible encontrar can-
tidad de reflexiones como estas. Luego de identificar dos espacios
en la guerra (“el del combate y el del seguro de la vida”), Robacio
y Herndndez —comandante y subcomandante del BIM Ne 5, res-
pectivamente— concluyen: “En el pueblo nunca falté nada ni pan,
ni bebidas, ni ocio, ni bafios calientes, alli jam4s arribaria la guerra,
excepto por error...” (Robacio y Herndndez, 1996: 108).

El reconocimiento de estas diferencias terminé sustentando
la construccién de una jerarquia de vivencias segun los pardmetros
espacio-tiempo-experiencia, que existe hasta el presente. En ella,
se legitiman aquellas trayectorias que aluden a mayores dificul-
tades, que mds cercanas al combate estuvieron, que mds tiempo
estuvieron en las islas (o en los meses mds intensos) y/o que mds
muertes sufrieron, y, en cambio, minusvaloran aquellas experien-
cias que —siempre en términos relativos— mds lejos estuvieron del
frente de batalla y de la muerte, menos tiempo estuvieron (o estu-
vieron en el mes que no hubo ataques) y/o que mds comodidades
y facilidades tuvieron.

Se trata de una jerarquizacién de vivencias a partir del dolor,
del sufrimiento y la cercania con la muerte, construida por los pro-
pios combatientes durante el conflicto y asumida también por los
integrantes del Apostadero, en la que el reconocimiento de la con-
dicién de combatiente pasa por haber “cumplido” con alguna de las
variables indicadas. De esta forma, las tropas asentadas en el pueblo
poseen menor legitimidad como protagonistas bélicos que aquellas
que estuvieron en las trincheras. Como veremos, estos escalafones
fueron uno de los cimientos sobre los que se construyeron los silen-
cios de la guerra del Apostadero tras el conflicto.

19 La Semana, 1/7/1982.
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Sin embargo, aun cuando estas tensiones y diferencias existie-
ron —y existen— dentro de la poblacién de combatientes, lo cierto es
que a lo largo del conflicto también se configuré cierta identificacion
entre los protagonistas de la guerra, de todas las fuerzas, anclada en
la vivencia extrema comun y, principalmente, en el distanciamiento
de aquellos “otros” que no lucharon en las islas. Asi, durante la gue-
rra, los miembros del Apostadero reconocieron otros “otros” que
fueron comunes a todos los protagonistas del conflicto: los civiles y
militares que permanecieron en el continente.”® Las anécdotas que
hacen referencia al poco compromiso de la sociedad con la guerra,
o al entusiasmo y triunfalismo inconsciente e indtil, son moneda
corriente en los testimonios de los ex combatientes. En el caso de
los integrantes del Apostadero, por ejemplo, varios recuerdan in-
dignados los momentos en que escuchaban la radio y se extrafiaban
de la propia sociedad que estaba mds pendiente del Campeonato
Mundial de Futbol que de su suerte en el campo de batalla. Otros
evocan que no podian reconocerse en las noticias difundidas por los
medios de comunicacién: la seguridad de la victoria argentina que
transmitfan contrastaba con la propia experiencia en el terreno, en
el que el avance inglés parecia imparable.

Asimismo, la propaganda oficial con su exitismo desmedido
contribuyd a cierto distanciamiento de las tropas en las islas con la
plana mayor de las FF.AA. y con aquella oficialidad que estaba en
el continente planificando el conflicto, pero alejada del teatro de
operaciones. Esos militares de quienes, al fin y al cabo, dependia la
continuacién o no del conflicto, pero que no se acercaban al campo
de batalla, se perfilaron como “otros” a lo largo de la contienda.
Ese distanciamiento se tornd cada vez més radical a medida que los
ataques se multiplicaban, las muertes se sucedian y los dias de las ba-
tallas se acercaban. La siguiente carta, enviada el 7 de junio por José

20 El distanciamiento de los civiles por parte de los militares combatientes estd anclado en
una representacién anterior a la guerra —tal vez, desde el mismo nacimiento de las FF.AA.—,
en la que la profesion militar venfa a ocupar un peldafo superior a cualquier ocupacién civil,
ya que aquellos que optaban por las armas arriesgaban su vida, brinddndose totalmente a la
comunidad, mientras se percibia que los civiles solo se preocupaban por sus intereses parti-
culares (Rabinovich, 2011). Esa percepcién parece seguir vigente hoy en difa (ver Colotta,
2013: 23).
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Luis del Hierro —un soldado del Ejército que fallecié en la guerra—,
no deja dudas al respecto:

Hay que seguir rezando y pidiendo a la Virgen para que esto se
arregle en “paz” y se acabe ya. Cada vez tenemos mds ganas de
volver cada uno a su casa sea como sea, ganando o perdiendo,
pero volver pronto. Al final se nos quedé en el tintero el viaje,
pobre papd, tanto juntar y organizar y yo le tiré abajo todo, aun-
que deslindo responsabilidades en el loco de nuestro presidente
y su desvelo de grandeza.

Ac4 todos, pero todos, lo agarrariamos de fundillo de los panta-
lones y lo pondrfamos como nosotros 55 dias; en estos pozos. Y
yo con él a todos esos patriotas de ciudad que por lo que ustedes
dicen all4 estd minado. Acabé el discurso. Ja. Ja.?!

La reflexién de José que denuncia la irresponsabilidad del
mando argentino —que parecia no conocer o, peor, no importarle la
situacion que las tropas vivian en las islas—, y la belicosidad desen-
frenada o el necio triunfalismo de grandes sectores de la socie-
dad argentina, revela lo que era una sensacién extendida en los
combatientes en las islas: que estaban luchando solos. Los civiles
y militares en el continente parecian estar viviendo una guerra muy
distinta a la suya, en la que la victoria estaba asegurada.

Ahora bien, una vez que la derrota argentina fue inapelable y
que los combatientes regresaron al continente, ;cémo fueron los
encuentros con esos “otros” civiles y militares que habian vivido de
forma tan distinta la guerra? ;Los miembros del grupo Apostadero
resignificaron los lazos con esos actores para diluir las diferencias o,
por el contrario, el distanciamiento temporal y espacial provocado
por la guerra se convirtié en abismo y en una dificultosa conviven-
cia social? Estos son algunos de los interrogantes que abordaré en

la parte II.

21 Perfil, 1/412007.






Parte Il. La posguerra del Apostadero.
Experiencias e identidades

Esta parte se centra en las experiencias de posguerra de los inte-
grantes del Apostadero, desde que retornaron al continente hasta el
2013, con el objeto de analizar en qué medida la guerra constituy6
un clivaje en sus vidas e identidades.

Como indica Leed, toda guerra es vivida por los combatientes
como una discontinuidad, dada la imposibilidad de articular la ex-
periencia bélica con sus vivencias previas y por las reconfiguracio-
nes identitarias que se producen a partir del paso por una situacion
extrema (Leed, 2009).%* A partir de esa premisa, la cuestion estd en
analizar c6mo los integrantes del Apostadero han vivido y significa-
do la posguerra, y cémo han reconstituido sus identidades marcadas
por la guerra, es decir, cémo han reestructurado las fronteras entre
el “nosotros” y los “otros” construidas al calor de la batalla, en cada
contexto histérico. En tal sentido, me propongo indagar en qué
medida las construcciones identitarias de los miembros del grupo,
surgidas a partir de la experiencia bélica, fueron modificadas, actua-

22 Esta parte toma como referencia la conceptualizacién de Leed (2009), quien, al constatar
la persistencia de las marcas de la guerra en las vidas ¢ identidades de los combatientes de la
Primera Guerra Mundial, define a la guerra como un rito de pasaje interminable. Recurrien-
do a la teorfa de Victor Turner, que establece tres etapas del rito (la separacidn, la transicion
y la reinsercidn), el autor afirma que los combatientes nunca pudieron regresar de la guerra,
que la situacién de transicién nunca se completd con la de reinsercién debido a que la recon-
figuracién de su identidad que operd en el conflicto les impidié reconocerse en la sociedad a
la que pertenecian antes de la guerra. Es por ello que su identidad se configuré en la limina-
lidad, siempre se mantuvo en los mdrgenes de la sociedad, y fueron aquellos que estaban en
esa misma condicién los que se reencontraron y contuvieron.
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lizadas y resignificadas desde que regresaron a su cotidianeidad en
tiempos de paz, hasta 2013. Esta indagacién atendera sus vivencias
individuales de posguerra, las dindmicas propias del grupo social
y las politicas desplegadas por otros agentes sociales con los que se
vincularon en cada coyuntura.

Desde que regresaron, las experiencias de los ex combatientes
del Apostadero han estado atravesadas por dos marcas, que refieren
a la ambigiiedad, o, mejor, liminalidad del espacio social ocupado
por la figura del veterano de guerra. La sensacién de encontrarse
en un espacio y tiempo intermedio entre “acd” y “alld” —entre las
islas y el continente, entre los tiempos bélicos y de paz— y de ser
una presencia-ausente en la sociedad argentina debido a la mirada
del “otro”, que asi como reconocia su existencia a la vez intentaba
silenciarla, ocultarla y negarla, son los elementos claves para enten-
der los procesos de reconfiguracién identitaria que atravesaron los
integrantes del Apostadero durante la posguerra.

Si bien esas marcas son compartidas por todos los ex comba-
tientes, este grupo les atribuyé sentidos especificos que tuvieron
puntos de contacto con los veteranos en general, pero también al-
gunas diferencias bien marcadas. ;Por qué durante gran parte de la
posguerra los miembros del Apostadero se sintieron alienados, fuera
de lugar, entre la guerra y la paz 0 como una presencia-ausente?
:Qué silencios construidos sobre el Apostadero y el conflicto en ge-
neral marcaron sus identidades y experiencias, y determinaron que
sus regresos fueran imposibles? ;Cémo cambi6 el espacio de recono-
cimiento habilitado a los integrantes del Apostadero por los “otros™?
:Cbémo se modifico la apropiacion del espacio publico que realiza-
ron los ex combatientes del Apostadero a lo largo de los treinta afios
de la posguerra? En otras palabras, ;c6mo se fue transformando la
situacién marginal o liminal en que se encontraron al regresar?

Teniendo como eje esas problematicas, los tres capitulos que
integran esta parte abordan las experiencias e identidades de los in-
tegrantes del Apostadero en la década del ochenta —cuando al regre-
sar se enfrentaron al intento de ocultarlos en un clima de silencio de
la guerra—, pasando por los noventa —cuando hubo un intento de
reactivar la memoria bélica desde el gobierno nacional-, para fina-
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lizar en los 2000, cuando la memoria de Malvinas retomé su lugar
en la esfera publica. Si bien la l6gica es procesual, los capitulos no
estdn organizados cronolégicamente, sino que cada uno hace foco
en los diferentes espacios a los que regresaron o se integraron los
miembros del grupo en la posguerra: los espacios militares, civiles o
construidos ad hoc por los propios ex combatientes.

Asi, el capitulo 3 aborda las vivencias de regreso de los cons-
criptos y del personal de cuadro del colectivo Apostadero a la Ar-
mada. En primer lugar, se centra en las politicas de ocultamiento y
silenciamiento de los ex combatientes que las FF.AA. implementa-
ron con el objeto de evitar agudizar el repudio social hacia la cor-
poracién militar, para luego analizar las “subversiones internas” que
estallaron en la posguerra y las medidas tomadas por la fuerza naval
para reintegrar a —o expulsar de— sus filas a los, a veces, discolos
ex combatientes que se enfrentaban a las antiguas rutinas y normas
de autoridad. Asimismo, reconstruye las vivencias, en el interior
de la fuerza, del personal de cuadro que opté por retirarse o darse
de baja de la Marina luego de la guerra y las de quienes permane-
cieron en ella; y se centra en la insuficiencia de politicas navales de
reconocimiento y contencidn en la larga posguerra y cémo esto
repercutié en la configuraciones identitarias de los militares del
grupo Apostadero.

El capitulo 4 se ocupa del regreso de los soldados y cuadros
del Apostadero a los dmbitos civiles, y hace foco en los cambios de
los vinculos entre los miembros del grupo y la sociedad civil. En
un comienzo, examina las recepciones que diversos sectores sociales
les dispensaron a los integrantes del colectivo ni bien retornaron,
las que, en la medida que estuvieron marcadas por la indiferencia
publica (por lo menos en las grandes ciudades), inauguraron una
etapa de desencuentros entre los ex combatientes, la sociedad civil
y el Estado. Luego, se centra en las dificultades simbdlicas —en la
posibilidad de hablar de sus vivencias— y materiales —al regresar a los
diversos dmbitos de cotidianeidad— que enfrentaron en los ochenta
(y se extendieron en los noventa). Y para finalizar, el capitulo ex-
plora los cambios que se dieron a comienzos del 2000, momento
en el que se produjo un acercamiento entre los ex combatientes, el
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Estado y la sociedad civil a raiz de las transformaciones en el mapa
de luchas por la memoria del conflicto.

Por dltimo, el capitulo 5 gira en torno a los lazos de guerra
que (re)construyeron los integrantes del Apostadero desde que re-
gresaron. Si bien trata sobre su participacién en las agrupaciones
de ex combatientes, la atencién estd puesta en un espacio nodal
en la posguerra del grupo Apostadero: las reuniones anuales de ca-
maraderfa que organizaron los ex soldados desde 1983. El capitulo
aborda la historia de las reuniones y hace foco en la dindmica de los
encuentros y en los actores que participaron en ellos, con el objeto
de analizar c6mo se fue modificando y resignificando la identidad
grupal. Asi, reconstruye dos etapas: la primera, en los ochenta, en la
que solo se reunfan ex conscriptos, y la segunda, desde fines de esa
década y principios de los noventa hasta el 2013 (cuando se cum-
plieron treinta afios de estos encuentros), en la que se incorporaron
militares e integrantes de otras unidades.



Capitulo 3. Regreso a la Armada:
ocultamiento, silencio y “subversion”

“La ropa sucia se lava en casa”

Entre el 18 y 27 de junio de 1982 la mayoria de los ex com-
batientes regres6 al continente. Sin embargo, el pais al que volvian
era radicalmente distinto de aquel que habian dejado cuando los
convocaron para la guerra. El impacto de la derrota en Malvinas fue
demoledor para el régimen militar. A la crisis social, econémica y
politica que atravesaba el autodenominado “Proceso de Reorgani-
zaciéon Nacional” antes del conflicto, ahora se sumaba el fracaso en
el campo mismo de su expertise. La derrota bélica terminé siendo
también una derrota politica para la dictadura. Si Malvinas habia
sido el dltimo recurso del régimen para recuperar la legitimidad
perdida, después del cese del fuego el 14 de junio, la Junta Militar
cay6 en su propia trampa.

La renuncia forzada de Galtieri, la disolucién de la Junta Mili-
tar por primera vez luego de seis afios de gobierno, la tardia y con-
flictiva designacién del general Bignone como presidente, fueron
los primeros costos de la derrota que el régimen debi6 enfrentar y
son indicios de la extrema debilidad que lo atravesé en la inmediata
posguerra.”

Mientras a nivel politico los hechos se sucedian rdpidamente,
diversos sectores de la sociedad que hasta horas antes de la rendi-

23 Sobre la situacion de las FF.AA. luego de la guerra, ver Acufia y Smulovitz (1995); Cane-
lo (2008); Franco (2018); Novaro y Palermo (2003); Verbitsky (1984 y 2006).
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cién habian confiado en las noticias impartidas por los medios de
comunicacion sobre las proezas y triunfos de las tropas argentinas,
comenzaron a buscar explicaciones de la derrota. El estupor fue ge-
neralizado y una sensacion de estafa por una guerra que se suponia
ganada se extendi6 en gran parte de la sociedad. Las movilizaciones
sociales demandando la “verdad” de la guerra se produjeron ni bien
conocidas las noticias del cese del fuego, y la respuesta del régimen
militar fue la misma que hacia afios destinaba a los civiles: la repre-
sién de aquellos estigmatizados una vez mds como “subversivos” y
una explicacion oficial plagada de eufemismos, que no convencia a
nadie; ni siquiera a las propias filas militares.

En esos dias de junio de 1982, los dirigentes politicos y sin-
dicales profundizaron sus demandas referidas a la urgente fijacién
de un cronograma electoral, la normalizacién de la actividad parti-
daria y el cambio de la politica econémica; la Iglesia catdlica inst6
a la unidad y reconciliacién nacional; mientras, los organismos de
DDHH continuaron siendo practicamente los tGnicos que lleva-
ban adelante acciones para demandar publicamente por los deteni-
dos-desaparecidos.*

Asi las cosas, mientras los frentes de tormenta se multiplicaban,
las FF.AA. se abocaron a conducir la transicién hacia un gobierno
democritico mientras intentaban reconstituir su unidad interna,
ahora fuertemente lesionada por la derrota, a la vez que pretendian
negociar su rol en el futuro gobierno constitucional con el escaso
poder que aun conservaban.

Las tareas que la dictadura militar debié enfrentar en la inme-
diata posguerra fueron, pues, muchas y muy urgentes. El regreso
de los combatientes fue una més entre ellas, que también revisti6
gran relevancia para las FF.AA. Lo cierto es que el retorno de aque-
llos que habian sido testigos de la derrota y del pésimo desempefio
militar en las islas significaba una amenaza para las FF.AA. Una
amenaza doble: si sus voces comenzaban a circular podian, a la
vez, alimentar la indignacién social y profundizar el descrédito de

24 Esto no significa que otros actores politicos no pidieran al régimen que dieran alguna
explicacién sobre la cuestién, pero solo con el fin de “dar vuelta la pdgina” y de evitar que el
futuro gobierno constitucional cargara con esa pesada herencia (Franco, 2018: 30).
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las instituciones castrenses. Ante este peligro potencial, las FF.AA.
optaron por lidiar con la derrota de la misma forma que habian
enfrentado otros acontecimientos del pasado reciente: refugiaron
bajo un manto de silencio tanto la guerra como las condiciones en
que habian llegado a la derrota y no asumieron las responsabilida-
des correspondientes.

El operativo de recepcién de los ex combatientes de forma
secreta y oculta fue una politica institucional seguida por las tres
armas, una verdadera accién de coordinacién conjunta de las que
habia carecido su accionar en gran parte del conflicto. Ese operativo
comprendia dos acciones que apuntaban al mismo objetivo. En pri-
mer lugar, las FF.AA. intentaron esconder de la sociedad el regreso
de quienes habian luchado y prohibieron todo tipo de contacto para
ocultar las condiciones en que regresaban, mejorar su imagen y evi-
tar que difundieran informacién sobre el desempeno militar en las
islas. En segundo lugar, las FF.AA. pretendieron imponer silencio
sobre la guerra y utilizaron para ello diversos recursos.

La Armada sigui6 al pie de la letra la politica de silencio. Si bien
algunas unidades navales que se habian desempefiado de manera ex-
celente en las islas, como el BIM 5, tuvieron una gran recepcién por
parte de las autoridades,” ese comportamiento no fue el habitual.
Para la gran mayoria de los marinos, inclusive los integrantes del
Apostadero, rigié el mandato de silencio, que la fuerza naval intenté
imponer mediante distintas estrategias.

Tengamos en cuenta que la gran mayoria de los miembros del
Apostadero regresé al continente el 20 de junio a bordo del buque
hospital Bahia Paraiso. Aunque algunos pocos habian retornado
unos dias antes en el buque Almirante Irizar y otros lo hicieron
en calidad de prisioneros de guerra en la nave inglesa Norland el
dia 21, junto a las tropas del Ejército.”® En el largo recorrido de
regreso desde que arribaron al continente en alguna ciudad patagé-
nica —Punta Quilla (Santa Cruz), Puerto Madryn (Chubut)- hasta

llegar a sus correspondientes destinos militares —Edificio Libertad

25 Esa conferencia es analizada en el capitulo 6.
26 La tnica excepcidn es el jefe del Apostadero, quien regresé un mes después del término
del conflicto, junto a otros 500 oficiales que habian integrado la plana mayor en las islas.



86 Andrea Belén Rodriguez

(Capital Federal) o Base Naval Puerto Belgrano (Buenos Aires)—,
los conscriptos, suboficiales y oficiales debieron enfrentar no solo
los ocultamientos y mandatos de silencio, sino también algunos tra-
tamientos que revelan una gran falta de consideracién por parte de
la Armada. Por ejemplo, el ex conscripto Fernando Gonzdlez Lla-
nos recuerda que, una vez arribados a la localidad donde residian,
tuvieron que esperar varias horas en el aeropuerto hasta que los fue-
ron a buscar porque no habia ningtn chofer dispuesto a perderse el
partido de futbol que la seleccién argentina jugaba por la Copa del
Mundo (9/8/2010).

Las recepciones institucionales brindadas a los integrantes del
Apostadero fueron bien diversas, pero en muchos casos estuvieron
lejos de ser las imaginadas y anheladas. La falta de organizacion, la
demora de las autoridades y otras irregularidades empanaron los
breves recibimientos navales, como evoca Guillermo Klein:

Llego a Espora y ahi tengo otro gran disgusto, porque nos orde-
nan que tenfamos que quedarnos en Espora, porque iba a venir
el almirante (...) y que nos iba a dar una recepcién. Y yo le digo
al que estaba ahi: “Jefe, el almirante tendrfa que estar acd. Yo me
quiero ir a mi casa”. Y tuve el culo que aparecié mi cufiado (...)
que habfa ido a recibir prisioneros, y le digo: “Flaco ste animds a
llevarme a Punta Alta, y me tomo un taxi?”, “No, vamos, te llevo
a Bahia”. Y yo me escapé, literalmente, me escapé (28/9/2007).

Sin embargo, asi como algunos integrantes del Apostadero no
tuvieron ningun tipo de “bienvenida oficial” o estas estuvieron pla-
gadas de irregularidades, otros si tuvieron una breve recepcién por
parte de las autoridades navales, la que estuvo, relativamente, a la
altura de las circunstancias, como evoca el ex conscripto Claudio
Guida: “Nos pusieron en la formacién, todos separados (...) Nos
recibe el contralmirante, nos saluda, a cada uno nos da la mano, nos
felicita porque habiamos roto las armas antes de entregarlas, dice
unas palabras” (29/11/2007).

Ahora bien, més alld de la diversidad de las recepciones ins-
titucionales, el ocultamiento de su regreso a la sociedad fue una
situacién comun vivida por todos ellos. De hecho, las recepciones
se realizaron en dmbitos militares que no estaban abiertos al pad-
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blico. Aun en el presente, los miembros del Apostadero, como
todos los ex combatientes, reclaman indignados que regresaron de
la guerra “de noche y por la puerta de atrds”. El oficial retirado y
bioquimico Roberto Coccia senala dolido cémo los escondieron
en el retorno:

Llegamos a Espora, nos bajaron, nos hicieron esperar, se hizo
oscuro y nos llevaron a Campo Sarmiento, ahi nos tuvieron
spara qué? A escondidas como todo el mundo, si nos escondie-
ron a todos, y alld nos tuvieron como no sé hasta qué hora de la
noche. Mis viejos estaban esperando afuera, porque sabian que

llegdbamos (4/8/2007).

Muchos recuerdan estas largas horas de espera hasta que, fi-
nalmente, los trasladaron hasta sus destinos militares en colectivos
navales. Sin poder ver a sus seres queridos que estaban esperando
afuera del cuartel, los combatientes fueron recluidos en un espa-
cio cerrado, en algunos casos por horas, otros, por varios dias.
Mientras los ocultaban a la sociedad, en ocasiones, les intentaron
mejorar la imagen, ddndoles la posibilidad de banarse y uniformes
nuevos. Y también les tomaron declaracién sobre su accionar en
la guerra:

Y en Puerto Belgrano fue lo que siempre mds me doli6 de todo
esto. (...) Llegamos a Espora, y yo lo que queria era irme a mi
casa, y de ahf nos llevan a Campo Sarmiento (...), y ahi nos
empiezan a ver qué problemas tuvimos, qué hicimos, qué no
hicimos, contamos todo lo que habfamos hecho y lo que no
habiamos hecho” (Daniel Blanco, 26/12/2007).

Pero el ocultamiento fundamentalmente tuvo otro objetivo.
Al igual que las otras fuerzas, la Armada intenté imponer silencio
a los ex combatientes sobre sus experiencias en las islas. El “Cues-
tionario Tipo para personal propio que regresa de Islas Malvinas o
de acciones en contacto con el enemigo” de la fuerza naval, incluia
preguntas sobre las heridas, enemigos y posiciones de los recién
retornados, pero también los interpelaba con el siguiente interro-
gante: “;Sabe que no puede realizar ningtin tipo de declaracién a
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la prensa sobre bajas propias, o enemigas, acciones de combate y
otro dato de interés?”?

El mandato de silencio no distinguié jerarquias. Pero, segiin
los rangos militares, fueron diferentes las formas de imponerlo. Para
los cabos rigi6 una orden explicita que les prohibia hablar sobre lo
que habian vivido en la guerra, como evoca Guillermo Ni Colé:

Al rato volvié el capitdn y nos comunicé que nos llevarfan a
nuestros respectivos domicilios. [...] El mismo capitin nos
acompand hasta la salida y nos pidié un minuto de atencién
para decirnos: “Tengan en cuenta que ustedes van a ser reque-
ridos por el periodismo. Tienen terminantemente prohibido
hacer declaraciones acerca de las cosas que vieron, hicieron o
pasaron en Malvinas” (2004: 64).%

Asi como en ocasiones la prohibicién fue solo una orden oral
dada por un superior, en otras, fue reforzada por una declaraciéon
escrita que los recién llegados debfan firmar comprometiéndose a
no hablar, y, en algunos casos, fue acompanada de una amenaza
hacia sus seres queridos. Ramén Romero, cabo durante la guerra,
recuerda dolido esa situacion:

Nos llevaron a Campo Sarmiento, que era en Puerto Belgrano,
un galpén enorme, y nos sentaron a todos en el piso alrededor
del galpén. Y en el galpén asi en el medio, habia como... como
mesitas, asi, como de escuela, pupitres, asi, con dos sillas, con
un militar de inteligencia. Y te sentaban a vos adelante, el tipo
escribfa, te tomaban declaracién de todo lo que habfas hecho,
de qué habias visto, qué opinabas, después te terminaban de
tomar declaracién, firmabas la hoja, y decian: “De esto, no se
habla con nadie, esto se tiene que olvidar, recuerden que tienen
familia”. Una amenaza viste, como que te podia pasar algo si
hablabas de eso. (...) Yo siempre digo que ahi empez6 la desmal-

27 Citado en Chao (2018: 92-93).

28 Ni Colé nacié en Saladillo (Buenos Aires) en 1961. En 1982, era cabo segundo. En la
guerra, realizé diversas actividades como integrante del Apostadero y tripul la goleta Penélo-
pe. Ni bien regreso, pidi6 la baja de la Armada e ingresé en el Congreso, donde trabaja en el
presente. Luego, se recibié de abogado. Desde los 2000, asiste a las reuniones del Apostadero.
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vinizacién, ahi nos hicieron sentir vergiienza de ser veteranos
de guerra, y es uno de los motivos que nos llevé veinte afios de
poder empezar a hablar de esto. (...) Te sentis culpable de la
derrota (22/6/2007).%

Asf como la gran mayoria de los cabos sostiene que existié un
mandato explicito de silencio, Abel Mejias (cabo en 1982, subofi-
cial en actividad en el momento de la entrevista) no recuerda una
orden clara al respecto, pero si una sensacién “como que quedaba
algo interno, la ropa sucia se lava en casa” (17/11/2007).

En el caso de la oficialidad superior, la situacién fue distinta.
El entonces oficial Hugo Peratta recuerda que si bien también es-
tuvieron horas declarando ante un oficial de inteligencia, ellos no
recibieron ningtin tipo de advertencia explicita. No era necesario,
ya eran condiciones sabidas para los que hacia afios eran parte de la
fuerza (19/10/2007).

Ante la prohibicién de hablar sobre sus experiencias, el perso-
nal de cuadro reaccioné de diversa forma. Mientras algunos natu-
ralizaron el mandato por formar parte de una cultura institucional
de silencio que habfan internalizado hace afios, otros acataron la
orden, aunque con bronca e indignacién, e incluso algunos se en-
frentaron levemente a sus superiores, negdndose a firmar la planilla
con la declaracién sobre su accionar en la guerra.

La forma en que la Armada intenté imponer silencio a los
conscriptos fue bien distinta. Al ser civiles bajo bandera y, por ende,
no integrar permanentemente la fuerza, la prohibicién explicita o
las amenazas fueron excluidas ante las resistencias que podrian pro-
vocar. Por el contrario, en el caso de los soldados, se trataron mds
bien de sugerencias de que no convenia hablar de la guerra. Ahora
bien, los actores encargados de dar estas sugerencias fueron distintos
seguin el destino al que retornaban. En el caso de aquellos que per-
manecieron encerrados algunos dias en la Base Naval Puerto Bel-
grano, como José Bustamante, los capellanes fueron los “elegidos”

29 Para los entrevistados, el término “desmalvinizacién” es sinénimo de los intentos de
olvido de la guerra, los combatientes y/o el reclamo de soberania de las islas, o cualquier cues-
tionamiento a estos. Para los diversos sentidos de ese término, ver Lorenz (2006).
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para esta misién: “Ahi habia unos curas (...) y nos hablaban de lo
que habfamos vivido que tenfamos que tratar de superarlo y que no
tenfamos que decir nada, por la tranquilidad de la sociedad y de la
familia” (3/10/2007).

En cambio, en el Edificio Libertad, los encargados de sugerirles
que guardaran silencio sobre sus vivencias fueron oficiales de inteli-
gencia. Julio Casas Parera describe la situacién claramente:

Un oficial de inteligencia nos dio una charla y nos recomen-
d6 que habldramos todo el tema con la familia, y el circulo
mis intimo de gente, porque habfa mucha animosidad. Di-
cen: “Me consta que habfan tirado a un conscripto de un tren
de la bronca por haber perdido, no sé si es cierto pero dicen
que...” El tipo manifesté eso, de inteligencia, que bueno, que
cualquier cosa que quisiéramos aportar que todo servia, todo
era experiencia, que ellos estaban ah{ a disposicién, para que
fueran con oficiales a charlar del tema. Dicen: “No se crea que
porque es una pavada, no deja de ser importante, nos interesa
toda la experiencia (...)”. El tipo hablé muy bien, muy sobrio,
nada de... al contrario, muy coloquial, eso fue una constante,
todo coloquial (1/12/2007).

Como es evidente, si bien los actores son distintos, en ambos
destinos los encuentros tuvieron el mismo objetivo —evitar que
los soldados divulgaran el pésimo accionar militar en las islas—y
similares caracteristicas. Mds que de una prohibicién, se traté de
charlas informales en las que les sugerian guardar silencio sobre
la guerra para resguardar a sus seres queridos (para que no se
preocuparan por su estado) o a ellos mismos (por la reaccién
de la sociedad). Al apelar al mismo recurso, tanto los capellanes
como los oficiales de inteligencia pretendian transferir la respon-
sabilidad del silencio a la sociedad, y permitir asi que la Armada
saliera impune.

Sin embargo, en ocasiones, las reacciones ante estas “recomen-
daciones” fueron bien distintas en comparacién de las de aquellos
que formaban parte de la fuerza. Mientras algunos naturalizaron el
pedido de silencio como un sincero intento de protegerlos, otros
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lo percibieron como una “charla intimidatoria” (Gabriel Asenjo,
23/6/2010) o como una “mentira” (Osvaldo Corletto, 22/6/2010)
que solo buscaba resguardar la salud de la fuerza. Y actuaron en
consecuencia:

Vamos al Edificio Libertad y nos hacen firmar una declaracién
jurada (...) de que no tenfamos que abrir la boca, no decir
muchas cosas raras, porque no nos convenia, que {bamos a ser
asediados por el periodismo ahora, por nuestros familiares, no
contemos todo, la guerra todavia no habifa terminado. (...) La
charla terminé mal, porque el Loco Luna, este pibe, yo y otros
dos mds, pero “;vos qué hablds?”, eran dos oficiales de inteligen-
cia naval, vestidos muy limpitos ellos con camisa celeste: “No,
no hablemos...”. “;Y vos qué hablds, si vos no estuviste?” “;Y
vos quién sos para hablar, si vos no estuviste conmigo?” Se armé
medio un... un confronte mal que los tipos se terminan yendo

(Claudio Guida, 29/11/2007).

Los conflictos que se produjeron ni bien regresaron, y que
se multiplicaron cuando los ex combatientes se reintegraron a las
FF.AA., expresaban el cuestionamiento a la autoridad de los ofi-
ciales. El punto en tensién era claro: la participacién en la guerra.
La pregunta era evidente: ;qué legitimidad tenfan aquellos que no
tenfan experiencia bélica para pedirles silencio? Para los protagonis-
tas, ninguna. De hecho, el conflicto se dio por terminado cuando el
personal de inteligencia opté por retirarse.

Finalmente, luego del pago de sueldos atrasados, de firmar una
declaracién jurada por los objetos perdidos en las islas y de dar-
les algo para comer, a medianoche fueron “liberados”, un término
usado con frecuencia por los integrantes del Apostadero. Mientras
algunos fueron trasladados a sus hogares en colectivos navales, otros
pudieron comunicarse con sus allegados para que los fueran a retirar
al destino militar. Por fin, pudieron tener contacto con la sociedad,
retornar a sus hogares y reencontrarse con sus seres queridos, aun-
que, como veremos en el proximo capitulo, finalmente el regreso y
los reencuentros se revelaron imposibles.

9l
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“Subversién” en la Armada

En la temprana transicion, los cuestionamientos que tuvo que
enfrentar la dictadura militar provinieron no solo de sectores inter-
nos de las FF.AA., sino también de los externos, y estuvieron vincu-
lados tanto a la critica situacién econdmica y politica que atravesaba
el pais, como a su responsabilidad por dos hechos traumdticos del
pasado reciente: la derrota en el archipiélago y el terrorismo de Es-
tado implementado en los setenta.

Paulatinamente, el “problema de los desaparecidos” (como lo
denominaba entonces la prensa) comenzé a cobrar inusitada reper-
cusién publica. Ademds de las organizaciones de DDHH, “viejos”
dirigentes politicos y gremiales, lideres de las juventudes politicas,
periodistas, intelectuales, y también los lideres de las agrupaciones
de ex soldados combatientes que se constituyeron en la posguerra,
comenzaron a demandar una respuesta ante dicho “problema”, o
endurecieron sus hasta entonces tibios reclamos. Claro que los otros
reclamos continuaron teniendo vigencia y se sumaron a este: la di-
fusién de la “verdad” sobre la derrota en las islas, la urgente demo-
cratizacién y la modificacién de la politica econdmica. La demanda
de que las FF.AA. rindieran cuentas por sus actos fue, sin dudas, un
rasgo de época.

La mayor visibilidad de los crimenes cometidos por la dicta-
dura en el espacio publico y la nueva legitimidad de la que gozaron
los reclamos de las victimas se comprende si tenemos en cuenta el
contexto pos-Malvinas. En la inmediata posguerra, el desprestigio
de las FF.AA. debido a la derrota militar en las islas abrié la posibi-
lidad de criticar mds ampliamente a las instituciones castrenses en
otras acciones que habian desplegado en los tiempos recientes: de
esta objecién global al régimen dictatorial, no escapé el “problema
de los desaparecidos”. Este clima de cuestionamiento a lo militar
habilit6 el espacio putblico para la difusién de los testimonios de los
ex soldados combatientes que revelaban los maltratos y los abusos
que habian sufrido por parte de sus superiores, junto a las voces
de los familiares de los detenidos-desaparecidos, que denunciaban
el secuestro, la reclusién y tortura en los centros clandestinos de
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detencidn, y el asesinato de miles de ciudadanos por parte de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad. En este contexto, grandes sectores
sociales comenzaron a asociar que aquellos que eran responsables
por miles de desaparecidos en la —todavia legitimada— “guerra anti-
subversiva” eran, también, los responsables de la derrota en las islas,
lo que condujo a una profunda “demonizacién” de los militares.”

Las movilizaciones sociales en demanda de una respuesta al
“problema de los desaparecidos” comenzaron a sumar decenas de
miles y formaron parte del renacimiento de la sociedad civil que
caracterizé a los tiempos de posguerra. Ante las amenazas por las
demandas primero de “verdad” y después de “justicia” de los orga-
nismos de DDHH (Jelin, 1995), las FF.AA. se abroquelaron contra
toda revisién y contra toda posibilidad de judicializacién de la “gue-
rra contra la subversiéon”; aquel hecho que enorgullecia a los milita-
res, quienes se autorrepresentaban como “salvadores de la nacién”
frente a un enemigo ajeno al “ser nacional”.?!

A estos cuestionamientos sociales, se sumaron otros frentes de
tormenta que eran mds graves ain desde la perspectiva de las FF.AA.:
las acusaciones cruzadas entre las fuerzas y los cuestionamientos por
sus actuaciones en la guerra de Malvinas. En esta coyuntura, en la
que las rivalidades interfuerzas estallaron por los “pases de factura”
motivados por la derrota y en la que las rupturas del pacto de si-
lencio de Malvinas —pero también de la “guerra sucia’— eran una
presencia casi diaria en la prensa, el desprestigio militar no podia ser

30 La nueva visibilidad de la que gozé el “problema de los desaparecidos” tras la guerra
no implicé un cambio rédpido en los marcos de sentidos sobre los derechos humanos, ya
que en amplios sectores sociales —fuera de los organismos de DDHH vy los familiares de las
victimas— hacerse eco de este tema lejos estaba de implicar una percepcién de lo que habia
sucedido como crimenes o terrorismo de Estado ni de cuestionar la legitimidad de la lucha
antisubversiva. Era mds bien el reclamo de que las FF.AA. rindieran cuenta por los “excesos”,
las “secuelas” o los “métodos” utilizados en dicha lucha. Ver Franco (2018).

31 El 29 de abril de 1983 la Junta Militar publicé el “Documento Final sobre la guerra
contra la subversién y el terrorismo”, en el que negaba la existencia de los centros clandestinos
de detencién y afirmaba que los desaparecidos que no se encontraban “exiliados o en la clan-
destinidad” estaban muertos, que las acciones del personal en la “guerra contra la subversion”
debian ser consideradas como actos de servicio y, por ende, que las FF.AA. inicamente se
someterfan al juicio histérico. Meses después, se promulgé la Ley de Pacificacién Nacional
por la que se declaraban extinguidas las acciones penales por delitos durante la “guerra sucia”.
Sobre la memoria militar de la represién, ver Salvi (2012).
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mayor. El panorama de la posguerra era de una profunda corrosién
de la autoridad militar.

Cada una de las fuerzas sali6 mds o menos debilitada de este
profundo cuestionamiento social, segin su grado de intervencion
en el sistema represivo y segtn el rol desempefiado en el conflicto
del Addntico Sur. Si la Fuerza Aérea fue la que salié “mejor parada”
—porque su accionar en el conflicto habia sido relativamente mejor
y el mds publicitado, y su participacién en la represién habia sido
menor y a la vez menos difundida—, indudablemente el Ejército fue
el que se llevd las peores criticas. Su involucramiento en la “guerra
sucia” habfa impactado fuertemente en la opinién publica (por su
misma magnitud era la fuerza que mds centros clandestinos de de-
tencién habia desplegado en todo el pais), y su pésimo desempefio
en las islas se difundi6 rdpidamente debido a las denuncias de los
conscriptos que habian permanecido por mds de dos meses en las
trincheras enfrentando condiciones deplorables (Lorenz, 20006).

La situacién pos-Malvinas en la Marina también era muy deli-
cada. La fuerza enfrentaba acusaciones casi diarias por los crimenes
cometidos en el corazén de la ESMA —que desde temprano se con-
virtié en un simbolo de la represién ilegal—* y por la inaccién de la
flota de guerra en Malvinas. Peor atin, esas acusaciones provenian
no solo de las otras fuerzas y de la sociedad en general, sino también
del interior de las filas navales. Las fricciones internas comenzaron a
arreciar en la fuerza. La Armada —al igual que el Ejército— se hallaba
en un estado de deliberacién permanente. Quizis, el punto méximo
de conflictividad salié a la luz cuando el contraalmirante Zariategui
—comandante del Area Naval Austral durante la guerra— se alzé con-
tra el comandante en jefe de la Armada al presentar una proclama
de 17 puntos en una conferencia de prensa, entre los que incluia el
pedido de determinar las responsabilidades por la derrota, de ex-
plicar por qué la flota no habia intervenido en el conflicto, por qué
Anaya no habia comunicado la planificacién del desembarco y, mas

32 Esto debido a la cantidad de detenidos-desaparecidos que pasaron por sus calabozos y a
la repercusién publica nacional e internacional de algunos casos de desaparicion, como los
de Héctor Hidalgo Sol4, Elena Holmberg, Marcelo Dupont, la ciudadana sueca Dagmar
Hagelin, las monjas francesas y los padres palotinos.
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aun, por qué no habia escuchado las sugerencias del almirantazgo.
Si bien a la sublevacién no se plegaron otras unidades, lo cierto es
que la popularidad de la que gozé Zariategui durante esos dias, y
luego en el juicio al que lo sometieron, demuestra que el petitorio
realmente difundia “el pensamiento de la Armada” —como afirmé el
protagonista—,* y daba cuenta de muchos de los cuestionamientos
que quienes habian combatido en las islas se hacfan en el interior de
las filas navales, pero que no revelaban puiblicamente.

En efecto, los ex combatientes regresaban de la guerra con miles
de interrogantes por la actuacién de la propia fuerza en la contienda
y, en general, por el sentido del conflicto, de su propio sacrificio y
de la muerte de sus companeros. Situaciones de cobardia, miseria,
abusos de autoridad o exigencias de nimiedades incomprensibles en
tiempos de guerra, habian sido frecuentes en el conflicto, ademids de
la pésima organizacién estratégica y logistica general de la contien-
da, de la que algunos de ellos fueron no solo espectadores, sino que
también sufrieron en carne propia.

Los jévenes bajo bandera y el personal de cuadro de rangos
inferiores habian sido testigos del mal desempeno de algunos supe-
riores en la guerra y se reintegraban a la Armada con indignacién y
bronca con aquellos que no se habfan comportado a la altura de las
circunstancias, incluso poniendo en riesgo su propia vida. También
los oficiales de carrera retornaron con una angustia y bronca a duras
penas contenida con sus superiores en el continente por haber sido
enviados a las islas para cumplir una funcién para la que no estaban
preparados. Por ejemplo, el entonces oficial Hugo Peratta regresé
con un sabor amargo en la boca debido a su frustracién profesional
por haber sido enviado a combatir en el frente de batalla en Cam-
ber, funcién para la que no tenia ningtin tipo de preparacién, luego
de afios de formacién en otra especialidad: “A mi estuvieron treinta
afos prepardndome para trabajar con equipos eléctricos especiales,
después de haber estudiado tantos afios en Europa. (...) Al final
terminé en un frente de combate que me ensefaban cémo se tiraba
con un fusil, porque yo no sabia tirar” (11/9/2007).

33 Clarin, 15/4/1983.

95



96

Andrea Belén Rodriguez

Y la indignacién fue mds profunda adn en aquellos que corro-
boraron que habia otros militares de mayor rango con mds expe-
riencia y formacién disponibles. Guillermo Klein (el oficial y médi-
co encargado del Puesto de Socorro en la guerra, que solo hacia tres
afios que habia ingresado en la Armada) ain hoy estd disgustado
con los encargados de Sanidad Naval y con sus superiores del Hos-
pital Naval de Puerto Belgrano donde trabajaba, no solo por no ha-
berse puesto en contacto con él durante toda la guerra, sino porque
los médicos navales de mayor jerarquia que habian hecho la espe-
cialidad de sanidad en combate no fueron al conflicto (17/8/2007).

Esta sensacion de desengafo y decepcién con la propia fuerza,
cuando no de bronca e indignacién, provocé cuestionamientos a las
jerarquias militares y abiertos enfrentamientos con aquellos que no
habian participado en el conflicto —y, por lo tanto, no eran recono-
cidos como pares—, o que, habiendo participado, no habian tenido
una actuacién honorable. Ahora, los ex combatientes se enfrenta-
ban a sus antiguas escalas de autoridad, pues otros valores y pautas
morales forjados al calor de la guerra se consideraban prioritarios.
Antes que por la antigiiedad, el rango y la edad, el respeto a la auto-
ridad pasaba mucho mds por haberse desempenado acorde con las
circunstancias en el conflicto, por mantener la camaraderia con sus
compaferos, apoydndose mutuamente, y al compartir los elemen-
tos materiales y simbdlicos ain en las peores situaciones de escasez
y riesgo de la propia vida.

Esos enfrentamientos que se dieron en el transcurso de la gue-
rra se multiplicaron desde que los ex combatientes pisaron el conti-
nente, y principalmente desde que los soldados se reintegraron a la
Armada, luego de los 15 dias de licencia correspondientes. Tenga-
mos presente que a los conscriptos clase 1962 que habian ingresado
en las primeras tandas los dieron inmediatamente de baja porque ya
habian cumplido los 14 meses del servicio militar obligatorio. Pero
aquellos que pertenecian a la clase 1963 o eran clase 1962 pero for-
maban parte de las dltimas tandas de ingreso, tenfan que terminar la
“colimba” por el tiempo que restaba. Entonces, ante una situacién
que percibian como un absurdo, algunos conscriptos, como Marce-
lo Padula —miembro de una tradicional familia naval—, se negaron
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a presentarse: “A mi me vino a buscar la PM [Policia Militar], me
dieron una semana y me tomé como un mes (...). A Egudisman lo
pusieron preso y a mi, por la relacién con mi tio, X [el jefe] no me
acusa” (19/4/2010).

En otros casos, se presentaron tras los dias de licencia, pero su
actitud parecia muy diferente de aquella con la que habian ingre-
sado a la “colimba”. Cierto comportamiento desafiante hacia los
superiores que “nunca habfan visto de cerca una bala o una bom-
ba”, como suelen decir, o de cuestionamiento a las normas y las
actividades que realizaban, a las que no le encontraban sentido o les
parecian banales, fue frecuente punto de friccion.

De todas formas, algunos soldados integrantes del Apostadero
tuvieron que continuar en el servicio militar obligatorio hasta un
afo después del conflicto bélico. El caso del conscripto clase 1963
Fernando Gonzédlez Llanos, que permanecié en su destino hasta
abril de 1983 y que fue a Malvinas con una instruccién de tres
meses con el antiguo fusil Garand Beretta y aprendié lo bésico para
usar el FAL (Fusil Automdtico Liviano) en las islas, resulta paradig-
matico al respecto:

Yo estuve haciendo la colimba hasta abril de 1983, haciendo
guardias, pricticas de tiro. Tuve que aprobar las condiciones de
tiro con FAL. Ah{ si me dieron el FAL, para aprobar las condi-
ciones de tiro ahi en Tiro Federal (...). Viéndolo para atrds yo
me tendria que haber ido a mi casa, y decirle: “Mir4, venime
a buscar porque esto es una pelotudez”. ;;Hacerme rendir las
condiciones de tiro?! ;;Para que apruebe las condiciones de tiro?!
Y si no era bueno, ya estd, listo (10/8/2010).

Estos cuestionamientos a las jerarquias militares no fueron pri-
vativos de los conscriptos. También muchos militares denunciaron
abiertamente a sus superiores en las declaraciones que realizaron
ni bien regresaron, testimonios que luego serfan utilizados por las
comisiones investigadoras de la fuerza.’* En efecto, el oficial Hugo

34 Cada fuerza constituyd comisiones para investigar su desempefio en las islas, determinar
as responsabilidades por la derrota y las condecoraciones por las actuaciones excepcionales,
1 bilidad, la derrota y | d las act 1

paso previo para establecer los ascensos y pases a retiro correspondientes. La Comisién de
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Peratta denuncié a quienes lo habian enviado a combatir a Camber
sin considerar su especialidad. El capitdn Adolfo Gaffoglio —el jefe
del Apostadero— fue lapidario con la actuacién de la fuerza y la pla-
nificacién del conflicto en el informe sobre su desempeno que pre-
sentd a la Armada en agosto de 1982. Alli Gaffoglio se adelantaba
a las conclusiones a las que arribarfan las comisiones investigadoras
tiempo después, con el objeto de hacer frente a los posibles cuestio-
namientos a su actuacion:

En el caso especial del Apostadero Naval Malvinas deben resal-
tarse los siguientes hechos:

a) En ninguna hipdtesis de conflicto se previé el empleo de la
ARMADA contra la Marina britdnica.

b) En los planes de Operaciones se consideréd como sumamente
improbable que en caso de conflicto Gran Bretana adoptase la
capacidad del enemigo més peligrosa de “Reconquistar las islas
empleando todo su potencial bélico”. Sin embargo se aceptaba
que de emplearse esta capacidad por el enemigo, impediria el
cumplimiento de la misién. [...]

d) Para el Apostadero Naval Malvinas se previé inicialmente (2
de abril de 1982) funciones para prestar apoyo y sostén a accio-
nes de paz o a la capacidad menos peligrosa del enemigo, la de
“No intentar la reconquista de las islas” [...]

e) No se definié ni delimitd, las capacidades ni obligaciones
concretas que debia poseer el Apostadero Naval Malvinas.

f) A partir del anunciado bloqueo naval por medio de subma-
rinos nucleares britdnicos, fue evidente que la ARMADA habia
perdido su capacidad ofensiva, que no contarfa con un adecua-

Andlisis de las Acciones de Combate de la Armada (COAC), ademds, tuvo por objetivo ex-
traer las ensefanzas correspondientes de la guerra para mejorar la doctrina. La COAC termi-
né su actuacién en 1986 y como resultado presenté un informe a la ctipula naval de cardcter
confidencial. Recién en 1998, Horacio Mayorga (un integrante de la COAC) publicé una
obra realizada a partir de ese informe (Mayorga y Errecaborde, 1998). La situacién del resto
de las fuerzas fue dispar. Mientras el Ejército decidié publicar su informe oficial —pero no asi
los anexos— que era bien critico de su actuacién tan temprano como en 1983, la Fuerza Aérea
opt6 por declararlo confidencial y recién publicé un relato de su desempeiio en la guerra en
1998. Ver Ejército Argentino (1983), Direccién de Estudios Histéricos de la Fuerza Aérea
(1998).
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do sostén logistico mévil y no estaria en condiciones de proyec-
tar su poder naval integral.

g) También a partir de lo anteriormente citado cabia pregun-
tarse cudl debia ser el dimensionamiento del Apostadero Naval
Malvinas dado que los requerimientos que le fueron efectua-
dos excedfan la organizacién prevista. Asi se prestaron servicios
de Apostadero (provisién de viveres, combustible y agua) y
otros correspondientes a una Base como ser: brindar seguridad

y defensa.®

También aparecieron otros conflictos producto del mal fun-
cionamiento de las comisiones investigadoras. Asi se observa en la
situacién vivida por Sergio Ferndndez, uno de los cabos mds jovenes
de la unidad, que habia navegado por cada rincén de las islas en
distintos buques menores y habia estado bajo ataque en varias oca-
siones, quien reclamé ante su jefe en la Base Naval Puerto Belgrano
porque lo habia pasado “sin novedad” durante la guerra. Ante esta
demanda, Sergio terminé treinta dias castigado supuestamente por
hablarle en malos términos (21/12/2007).

Para tratar de evitar estos conflictos de autoridad, la fuerza pro-
movié diversas medidas. Por un lado, como indiqué, creé comisio-
nes investigadoras encargadas de esclarecer lo que habia sucedido en
la guerra, al tiempo que construyé su propia memoria del conflicto
en la que reivindicaba la guerra en clave de “gesta” y de “héroes”,
como veremos en el capitulo 6. En paralelo, la Junta Militar (que se
reconstituy6 en septiembre de 1982, previo retiro de Anaya y Lami
Dozo) impulsé una investigacién oficial y para ello creé la Comi-
sién de Anidlisis y Evaluacién de Responsabilidades del Conflicto
del Adéntico Sur (CAERCAS), presidida por el general retirado
Benjamin Rattenbach.*

35 Informe de Adolfo Gaffoglio a la Armada, 5/8/1982. Maytsculas en el original.

36 La CAERCAS estuvo conformada por dos militares de cada fuerza retirados antes del 24
de marzo de 1976 y fue constituida para responder a la demanda social sobre la guerra. Sin
embargo, luego de que la Comisién presenté el “Informe Rattenbach” —como se lo conocié
en su momento— a la Junta Militar, en septiembre de 1983, este fue declarado confidencial
por considerarlo demasiado critico. No obstante, solo dias después, el documento se filtré
a la revista Siete Dias. Su publicacién causé una gran conmocién y alimenté el desprestigio
militar ya que era lapidario. A partir de este informe, la Junta Militar decidié juzgar a las
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Por otro lado, la Armada implementé distintas sanciones a
quienes subvertian el orden y cuestionaban la autoridad. La cipu-
la naval fue renovada integramente, con lo que se retiraron o die-
ron de baja a las mdximas autoridades durante la guerra para evitar
posibles fricciones. Ademds, a aquellos combatientes que eran mds
conflictivos los castigaron con dias de prisién o trasladéndolos a
otros destinos alejados de los centros de decisién y de sus antiguos
subordinados o superiores. En efecto, las fricciones recién descriptas
en el grupo Apostadero dan cuenta de esas sanciones disciplinarias:
Sergio Ferndndez fue castigado por treinta dias, Adolfo Gaffoglio
se retir6 de la fuerza poco tiempo después de la guerra,” y Hugo
Peratta fue asignado a un buque que estaba en pésimas condiciones
e inmediatamente salié a navegar. Es posible imaginar la angustia y
bronca del oficial por la falta de consideracién de la fuerza ante su
delicada situacidn, ya que Peratta no solo habia estado dos meses y
medio en las islas, alejado de sus allegados y cumpliendo una mi-
sion para la que no habfa sido preparado, sino que, para colmo, su
destino antes de la guerra habia sido el Crucero General Belgrano
y, de hecho, el 60% de la divisién que él integraba habia fallecido
en el hundimiento.

Si esas medidas tomadas por la Armada podian resultar mds
o menos eficaces para mantener la disciplina y el orden entre el
personal de cuadro, la situacion de los civiles bajo bandera era bien
distinta. En mayor medida porque los conscriptos estaban integran-
do temporalmente la fuerza en cumplimiento del servicio militar
obligatorio, con lo que los castigos ejemplares ante quienes veian
en su futuro cercano la baja no daban el mismo resultado que con
aquellos que habian elegido la carrera militar y pretendian, en al-

méximas autoridades responsables de la guerra. El juicio se extendi6 desde 1983 a 1986. En
un principio, el Consejo Supremo de las FF.AA. condend a Anaya con la pena mdxima de 14
afios de prisién, a Galtieri a 12 afios y a Lami Dozo a 8 afnos. En 1988, el fallo fue revisado
por la Cdmara Federal, la que igualé las penas de los tres comandantes en jefe a 12 afios
de prisién y los destituyd. No obstante, la pena fue apelada por los condenados y, al final,
se redujo considerablemente debido a los indultos otorgados por decreto por el presidente
Carlos Menem en 1989.

37 En la entrevista, Gaffoglio es renuente a hablar de su posguerra. Si bien no es posible
llegar a saber claramente en qué condiciones se retir o si lo pasaron a retiro, si es claro que
ello estd vinculado a sus cuestionamientos por la actuacién de sus superiores en la guerra.
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gunos casos, continuarla. Sencillamente, luego de la guerra, ya no
habia castigo que intimidara. Como evoca Osvaldo Corletto:

Segui haciendo la colimba, segui haciendo guardia acd. Imagi-
nate, me mandaban al puesto 2 atrds, y a la noche me sacaba el
casco, me sentaba y me quedaba dormido. Y un dia me agarré
un cabo: “;Y qué, me vas a mandar a Malvinas?!” porque era

verdad, viste, “;Cémo me vas a castigar?” (22/6/2010).

Ahora, a la Marina se le presentaba un claro dilema: ;qué hacer
con aquellos conscriptos que volvian de la guerra con esta actitud de
desafio a las jerarquias militares?

En algunos casos, la fuerza intenté poner un limite a esos cues-
tionamientos para evitar que se agudizaran o se propagaran entre los
conscriptos al aislar a los soldados que regresaban para evitar que tu-
vieran contacto con sus antiguos compafieros de destino. En otros ca-
sos, tom¢ similares medidas represivas que con el personal de cuadro
y que eran comunes en el servicio militar obligatorio. Por ejemplo,
el entonces “colimba” Alejandro Egudisman estuvo encerrado en un
calabozo gran parte del tiempo hasta que le dieron la baja porque se
negaba a respetar las 6rdenes que percibia injustas y ridiculas:

Después de la guerra medio me enojé porque me siguieron ha-
ciendo hacer la colimba. Me recargaron de guardias. Yo tenia
que hacer las guardias de mis companeros que habian estado
recargados de guardias cuando yo fui a la guerra, una cosa in-
crefble. (...) Encima, ya le habias perdido el respeto, el miedo lo
habias perdido hacfa rato, que te de instruccién un tipo que no
tenfa ni puta idea de qué estamos hablando (...). Me encana-
ban, porque como no daba bola, me iba de las guardias, hacia lo
que queria, entendés, me encanaban (11/8/2010).

Sin embargo, en otras ocasiones, la politica de control de la
“subversion interna” chocaba con el respeto, la gratitud y la admira-
cién de los superiores hacia aquellos que habian luchado en las islas.
Asi, algunos superiores a cargo del destino tuvieron cierta actitud de
deferencia con aquellos que habian ido a Malvinas, quienes goza-
ron de algunos beneficios en las practicas, como Fernando Gonzdlez
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Llanos que tuvo el raro privilegio de que no lo “bailaran” desde que
regresé de la guerra (10/8/2010).%® En otros casos, recibieron mues-
tras de respeto por parte de aquellos superiores que no habian ido a
Malvinas, ya que se trataba de una experiencia que representaba el
climax de la carrera de todo militar.

Finalmente, con el objetivo de evitar las continuas tensiones
que se producian, en algunos destinos, la Armada opté6 por darles
licencia hasta el dia de la baja. Ese fue el caso de Julio Casas Pa-
rera, quien en un principio retorné a su destino a cumplir con su
funcién de mozo y asistente del comandante, pero su regreso fue
por poco tiempo:

Estaba completamente descolocado, porque para mi lo que ha-
cfa antes era completamente intrascendente, secundario, volver
a hacer eso era como... Si, lo hacfa, pero lo hacfa porque eran
funciones que habia que cumplir. (...) Entonces, el cabo me
dice: “En la cena de camaraderia va a tener que buscar un uni-
forme para venir a servir”. Le dije: “No, no me siento para ser-
vir”, le digo, “francamente, no me siento”. “Tenés que venir...”,
se puso medio loco. No sé qué paso, pero después a todos los
que habfamos vuelto nos dieron licencia total (1/12/2007).

La fuerza también optd por negar el ingreso a sus filas de los
conscriptos que habian luchado en las islas y pretendian continuar
la carrera naval; o, por lo menos, de aquellos que los encargados de
personal percibian como mds conflictivos. Ese fue el caso de Anto-
nio Gulla, quien fue a inscribirse en la Armada al poco tiempo de
regresar de la guerra. Sin embargo, un suboficial que habia pertene-
cido al Apostadero y con quien habia tenido algunas fricciones en
las islas, le negé el ingreso (26/6/2012).

Los costos de la derrota que debié enfrentar la Marina no solo
se encarnaron en estas “subversiones internas” y aquellas otras “ex-
ternas” —de las otras fuerzas y de la sociedad en general- debido a
los “pases de factura” por su responsabilidad en el conflicto. Ahora,

38 En el vocabulario coloquial del servicio militar obligatorio, el término “bailar” significa-
ba desde realizar ejercicios muy duros hasta abusos fisicos, como aplaudir con cardos entre las
manos, realizar sentadillas en agua helada, entre otras.
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también, la fuerza debia implementar politicas para contener a los
sobrevivientes de la guerra y, como veremos, su actuacién en la pos-
guerra fue al menos insuficiente, al igual que durante el conflicto.

Decepciones y retiros

Desde que se reincorporaron a la fuerza, quienes habian com-
batido en las islas no recibieron mds que desilusiones; el choque
entre sus expectativas y la realidad no podia ser méds profundo. Si
antes de regresar imaginaban y anhelaban tener un reconocimiento
por el sacrificio realizado en las islas, tanto por parte de la sociedad
en general como, principalmente, de la fuerza que los habia enviado
a combatir, tan pronto como pisaron el continente se vieron defrau-
dados.”” En la posguerra, la Armada no solo implementé todo tipo
de estrategias para ocultar a los combatientes y silenciar sus viven-
cias, sino que, en ocasiones, brill por su ausencia o insuficiencia en
las medidas de contencién y reconocimiento hacia quienes habian
luchado o hacia los familiares de los caidos.

Lo cierto es que para las FF.AA. la guerra de Malvinas era una
experiencia inédita: habia sido la primera derrota militar en el si-
glo XX en una guerra regular combatida principalmente por civi-
les bajo bandera. Tanto el hecho de tratarse de una guerra perdida
como el masivo involucramiento de conscriptos en ella son elemen-
tos que es necesario tener presente para explicar el comportamiento
militar hacia sus veteranos en la posguerra.

Por un lado, la situacién en que se encontraban las FF.AA. nos
puede dar algunos indicios que permiten explicar la indiferencia y/o
desconsideracion con que trataron a los protagonistas del conflicto.
Tengamos en cuenta que, en la posguerra, las FF.AA. tuvieron que
ocuparse de multiples tareas que percibian urgentes. La dictadura

39 Esas sensaciones fueron generalizadas entre los veteranos de guerra. Un informe so-
bre la posguerra de la Comisién Nacional de Ex Combatientes sefiala las siguientes cifras
bajo el subtitulo “Sensaciones al volver de Malvinas™: Alegria, alivio, felicidad por volver:
38%; Desilusion, frustracion, defraudacién, sensacion de inutilidad: 40%; Angustia, dolor,
descontento, mal, bajén: 34%; Odio, bronca, indignacién: 29% (Comisién Nacional de
Ex Combatientes, 1997: 12).
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militar no solo debié abocarse a la transicién democritica, en el
marco de un profundo desprestigio castrense, sino también a la re-
constitucidn de su unidad interna. Para ello, la defensa del “triunfo”
en la “guerra antisubversiva” —desde su perspectiva— jugaba un rol
fundamental, ya que a diferencia de la derrota en Malvinas, la “gue-
rra sucia” era un hecho que no generaba disputas internas. Sin em-
bargo, las insistentes demandas sociales de revisién y juzgamiento
por los crimenes cometidos que amenazaban la estabilidad interna
de las FF.AA. motiv6 que el régimen militar centrara su atencién en
la defensa de aquel acontecimiento aglutinante en el interior de las
fuerzas. Frente a estas urgencias, las medidas de contencién y reco-
nocimiento destinadas a los ex combatientes de la derrota quedaron
en un segundo plano.

Por otro lado, si tenemos en cuenta el pasado de las FF.AA.
en relacién con el tratamiento dado a los allegados de los deteni-
dos-desaparecidos y la cultura institucional de maltrato y abuso de
los soldados, la actitud propiciada hacia los civiles bajo bandera y
hacia los familiares de los caidos, desaparecidos o heridos en Malvi-
nas no resulta tan sorprendente. En tal sentido, las improvisaciones
y demoras en la resolucién de algunas cuestiones que deberfan ha-
ber tenido respuestas inmediatas, como las irregularidades a la hora
de informar a los familiares de los muertos, la demora en llegar a
una decisién sobre lo que iban a hacer con los cuerpos en las islas
y en declarar muertos a los desaparecidos, se parecen demasiado a
aquellas situaciones enfrentadas por los familiares y allegados de los
detenidos-desaparecidos a lo largo de la dictadura.®

Asimismo, las denuncias de los ex conscriptos por la ausencia
absoluta de la Armada en la contencién fisica o psicoldgica, dan
cuenta de esa falta de consideracién hacia los civiles bajo bande-
ra. Muchos ex colimbas acuerdan con Gabriel Asenjo en que: “La
Armada estuvo ausente en todo, nosotros volvimos, nos dieron la
libreta, ‘buenas noches, muchas gracias’. Nunca hubo un control
de salud, nunca hubo nada, absolutamente nada” (23/6/2010). Y

40 Sobre las agrupaciones de familiares de ex combatientes, ver Lorenz (2006). Para la
comparacién entre el duelo de los familiares de detenidos-desaparecidos y de los caidos en
Malvinas, ver Panizo (2011).
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también denuncian irregularidades en otros aspectos, como en la
escasez o desorganizacion de los actos de homenaje realizados por
la Marina en la inmediata posguerra, y de alli en mds. Al respecto,
el ex conscripto Fernando Gonzélez Llanos (hijo de un marino re-
tirado) evoca:

El distintivo este de Malvinas, lo fui a buscar yo a Suminis-
tros de la Armada, con la papeleta lo fui a buscar. Y una vez
me vio mi viejo: “;Y ese distintivo?” “No, es el distintivo de
Malvinas”. “jAh! ;Y qué hubo una ceremonia?” “No, lo fui a
buscar”. Entonces lo llamé al de personal naval, y le dice: “Mi
hijo se ofrecié de voluntario, y esto y lo otro”. Entonces me lla-
mo un dia el almirante, el director del Personal Naval, me saqué
el coso, se lo llevé, y me lo dio (10/8/2010).

Para algunos protagonistas —como Fernando— la entrega de
esos distintivos estuvo lejos de significar un reconocimiento de su
actuacién por parte de la Armada, justamente por las condiciones
ridiculas y patéticas que, a veces, caracterizaron a los homenajes.

Otras situaciones que se produjeron, vinculadas a la entrega del
equipo que habian utilizado en la guerra, también revelan una igno-
rancia y falta de consideracién que parecen inconcebibles. Ni bien
regresaron, algunos ex combatientes denunciaron la pérdida del
equipo personal, que muchos conservaban como recuerdo. Como
respuesta, la Armada intimé a los conscriptos a devolver todos los
elementos personales, como rememora Claudio Guida: “Al Liceo
Naval, fui un dia vestido de civil, ya no tenia la ropa para entregar.
iAh! Me hicieron un sumario que después fui absuelto porque no
entregué, no devolvi el armamento. (...) Me firmaron la libreta,
(...) me la firmé, ni nos saludé” (29/11/2007).

Sin embargo, contra lo que podria suponerse, la situacién de
los militares que integraron la unidad no fue tan distinta a la de los
“colimbas”. La tardanza en la restitucién de los elementos que ex-
traviaron en la guerra asi como el nulo reconocimiento de la pérdi-
da, quedaron grabados en la memoria de muchos cuadros ex com-
batientes. El oficial Hugo Peratta vuelve insistentemente sobre ese
tema que considera un simbolo de la falta de consideracién con que
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fueron recibidos: “Ningtn tipo de apoyo de nada, nada, nada. Al
contrario yo perdi mucha ropa civil que tenfa a bordo del barco y
la ropa interior (...) y nadie me pagé nada. Tenia mis libros que yo
habia traido de la biblioteca de Alemania, nada, las herramientas
que yo tenfa, nada. Ningtn apoyo nada, nada” (19/10/2007).

En cuanto a las politicas de salud implementadas, la situacién
de los militares tampoco difiere demasiado de la vivida por los cons-
criptos. Algunos no tuvieron ningtn tipo de chequeo; otros si, pero
la revisacién médica para aquellos que no sufrian secuelas evidentes
fue solo fisica y superficial. Ello provocé que los ex combatientes
tuvieran complicaciones de salud fisicas y psicoldgicas graves en
la posguerra, que probablemente no hubieran sucedido si hubie-
ran sido tratadas como correspondia ni bien regresaron (Stanley,
2000: 243), con el dramdtico corolario de los suicidios. Aunque no
existen cifras oficiales, al presente se calcula que mds de 500 ex com-
batientes de Malvinas se han suicidado en la posguerra.”!

Estas situaciones vividas por civiles y militares por igual revelan
otra circunstancia que es necesario tener presente para comprender
la ausencia de la Armada o la insuficiencia de su actuacién. Lo cierto
es que para unas FF.AA. sin experiencia bélica, la contencién de mi-
les de ex combatientes era una situacién inédita, para la que —en mu-
chos casos— no estuvieron preparadas. En algunos casos, porque los
errores e irregularidades que caracterizaron el accionar militar luego
de la rendicién, producto de las fallas en la organizacién durante el
conflicto, se heredaron en la posguerra, como en la construccién de
un listado de ex combatientes plagado de inexactitudes. En otros,
porque la estructura militar no dio a basto para contener a la canti-
dad de combatientes que regresaban. Esto fue evidente en el 4mbito
de sanidad y otros servicios sociales, ya que si bien las FF.AA. esta-
blecieron pensiones para los familiares de los caidos —cuando esta-
ban a su cargo— e indemnizaciones o subsidios extraordinarios para
los heridos o incapacitados fisica o psicolégicamente, e incluso cada
arma implement6 un sistema de salud, que incluia a los ex soldados
que habian participado en la guerra (Guber, 2001b: 119-120), el

41 Nani, Amilcar, “A 35 afios de Malvinas, los excombatientes conviven con el suicidio”,
2/4/2017. Disponible en https://www.bigbangnews.com/



Batallas contra los silencios

servicio fue completamente insuficiente ante la gran demanda que
enfrentaba y termind restringiéndose a los casos mds graves. Dado
que el Apostadero habia sido una unidad relativamente privilegiada,
en la que solo habia habido unos pocos enfermos, sus integrantes
estuvieron excluidos del servicio de salud.

Sin embargo, en otras ocasiones, el nulo reconocimiento y/o
consideracién hacia los cuadros que habian permanecido por més
de dos meses y medio en las islas fue patente y nada tuvo que ver
con la falta de formacién o con la incapacidad de la estructura mi-
litar. Pero si con una serie de imdgenes que trafa aparejada la con-
dicién de ex combatiente en el interior de la fuerza. Para muchos
militares que habian permanecido en el continente, ellos eran —ante
todo— los responsables de la derrota.

La concentracién de la responsabilidad de la derrota en los
ex combatientes no solo fue una estrategia politica de la dictadura
militar para intentar contrarrestar el desprestigio militar, también
fue una percepcién que se extendié entre las filas militares. Si algu-
nos conscriptos fueron tratados con deferencia y hasta admiracién
por parte de ciertos superiores cuando se reintegraron a la fuerza, la
actitud hacia el personal de cuadro por parte de sus compaferos fue
diferente: los tnicos comentarios de “bienvenida” que recibieron
algunos integrantes del Apostadero fue la acusacién por la derrota
militar. Al respecto, el entonces cabo Ramén Romero rememora:

Te tenés que acostumbrar de vuelta, es algo que... te tenés que
acostumbrar, porque muchos compafieros que no habian ido es
como que te hacfan también la diferencia, como que por ahi,
irénicamente “;por qué perdieron?”. Sabias, viste, “pero si vos
no estuviste en ningtin lado, por lo menos lo que hice lo hice

todo, hasta donde yo pude, lo hice todo” (22/6/2007).

Los integrantes del Apostadero ya habian tenido una muestra
de c6mo los trataria la fuerza en la recepcién en sus destinos el dia
que regresaron, cuando les exigieron silencio por sus experiencias y,
a veces, ni siquiera fueron recibidos por las autoridades. Pero, para
algunos, esto fue solo el comienzo. Por caso, el oficial y médico
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Guillermo Klein recuerda la forma en que lo trataron sus jefes en el
Hospital Naval de Puerto Belgrano a su regreso:

Me presento de traje el subdirector, un reverendo pelotudo, me
dice: “Dr. Klein, ya estdbamos a punto de pasarlo ausente sin
aviso, crefamos que era desertor”, y yo lo miré. “Mire, sefor”,
le digo (...) “Vengo de Malvinas, ahora no voy a desertar, por
favor j;qué me estd diciendo?!”. Ahi si tenfa alguna duda que yo
iba a pedir la baja, me la sacaron en ese momento. Bueno, la
cuestién es que me mandan a Personal Militar y me daban 15
dias de licencia solamente. (...) “No, mire”, le digo, “anote que
me voy hoy, y me corresponde, un dia cada tres, estuve 75, asi
que me corresponden 25. Pero sabe qué, voy a venir antes (...),
porque voy a pedir la baja”. Y me presenté justamente para pedir
la baja. Cuando me presenté que vine de licencia me enchufaron
de guardia al toque. Yo hago la guardia con zapatos marrones
porque mis zapatos quedaron en Malvinas, cuando me presenté
que hago el cambio de guardia, me dice: “Doctor, ;no tenia
zapatos negros para ponerse?”. “No, los estd usando un kelper”,
le dije. No, jtremendo! (...) Pero vos fijate me querfan dar 15
dias porque habia muchos médicos de licencia, (...) de vacacio-
nes de invierno estaban. Y después dice: “No, pero sabe cémo
trabajaron acd, que estuvieron a pleno” (...). No y yo estaba all4,
viste, de terror. No, nos negaron, no, realmente, nos negaron

muchisimo (28/9/2007).

Ante esta falta total de respeto, Guillermo opté por dejar la
fuerza. Cuando comunicé su decisién a sus superiores, el director
del hospital le solicité que le indicara cudles eran los motivos. Sin
pelos en la lengua, Guillermo explicé todo lo que pensaba y si bien
en ese momento recibié un cierto reconocimiento por parte del di-
rector, de todas formas no revirtié su decisién.

De hecho, por estos conflictos y fricciones que protagonizaron
algunos cuadros veteranos, quienes habian participado en la guerra
eran vistos como desequilibrados por su actitud de enfrentamiento
a ciertas normas y pautas de autoridad que percibian sin sentido
o con las que no estaban de acuerdo, pero ademds por situacio-
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nes concretas de combatientes que regresaron con graves secuelas
psicoldgicas. Las noticias que aparecian en la prensa de situaciones
violentas que los involucraban y de los primeros suicidios alimenta-
ban esas imdgenes, que rdpidamente pasaron a ser parte del sentido
comtn.” Para quienes decidieron irse de la fuerza y que, por ende,
cuestionaban el funcionamiento de la institucién, la sensaciéon de
ser percibidos como parias y estigmatizados como “loquitos de la
guerra” fue una presencia constante:

Yo creo que a partir que pedi la baja, yo fui un paria. La pedimos
yo y otro amigo mio (...). Y te puedo asegurar que en la mesa,
que {bamos a comer a la mesa de oficiales ah{ en el comedor, era
como que nosotros dos comfamos solitos aparte. Para que te dé
una sensacién, digo, no era tan asi. Era como “guarda, que este
estd loco, y este se va” (Guillermo Klein, 30/3/2010).

Frente a la situacion que se encontraron en la posguerra, mu-
chos militares ex combatientes optaron por pedir la baja de las fuer-
zas. En el caso del Apostadero, Guillermo Klein no fue el tnico
en tomar esa decision. El cabo Ramén Romero también pidié la
baja cuando regresé debido no solo a la falta de reconocimiento de
su experiencia, sino, principalmente, a su desilusién por el pésimo
desempefio de la Armada en la guerra, o, por lo menos, de algunos
de sus superiores que no habian estado a la altura de las circuns-
tancias. Ramén explica algunas de aquellas actitudes de las que
fue testigo y que lo instaron a irse de la fuerza, como la obsecuencia
de algunos compaifieros, la exigencia de nimiedades sin sentido en
la guerra por el solo hecho del prestigio o de la jerarquia, o incohe-
rencias en las prioridades para el envio de aprestos a las islas, como
el envio de un cargamento “capaz enorme de mdquinas de afeitar,
y no tenfas por ahi de repuesto para el fusil”. Y concluye diciendo:
“Y esas son cosas que te resienten, son cosas que... que me hicieron
cambiar la idea de seguir en la Marina” (22/6/2007).

El cabo Guillermo Ni Colé también decidi6 pedir la baja en
la Armada cuando retornd, pero por razones bien distintas. Si el

42 Clarin, 18/11/1982; Somos, 17/12/1982
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sumun en la carrera de todo militar era combatir en una guerra,
él habia encontrado esa experiencia al comienzo de la suya, con lo
cual ya no tenfa sentido continuar perfecciondndose para ello. Pero
luego de esa reflexién 16gica, Guillermo medita sobre lo que implicé
esa experiencia de convivencia con la muerte, que lo llevé a una ree-
valuacién de su carrera militar. Dialogando con Roberto Herrscher,
uno de sus compaferos tripulantes de la goleta Penélope, Guillermo
afirma: “Yo no puedo ir a la guerra, no puedo matar a nadie, vos lo
sabés. Iria a pelear a defender mi vida y mi patria si vamos todos y
no queda més remedio...” (Herrscher, 2007: 325).4

Luego de casi 25 anos en la Marina, el suboficial Oscar 770
Luna decidié pedir el retiro de la fuerza cuando regresé de Malvi-
nas. Varias situaciones que habia vivido en Malvinas —similares a las
que explicaba Ramén— lo instaron a cuestionarse el profesionalismo
de la Armada y el sentido de la guerra, pero el elemento determi-
nante de su decision fue otro: la imposibilidad de ascender. Oscar
habia tenido un conflicto con su superior antes de la guerra y, como
consecuencia, lo asignaron a un destino donde no tenfa perspectivas
de crecimiento y le “cortaron” la carrera. Luego de la guerra, si bien
él tuvo un gran desempefio en las islas y asi consté en el informe que
presenté su superior en Malvinas, la foja de concepto anual qued6
manchada por el enfrentamiento previo al conflicto bélico. Ante la
imposibilidad de revertir la situacién y la aparicién de oportunida-
des laborales fuera de la fuerza, Oscar no dudé en irse: “Como yo ya
tenfa en vista otros trabajos que eran mds rentables, y ya no queria
estar més bajo el mando de militares (...), porque después de las
Malvinas se me vino asi una cosa de por qué hicieron eso. Mds me
enojé cuando me hicieron el concepto. [Ademads] ya no queria saber
mds nada de la Marina” (26/6/2012).

Para aquellos que optaron por pedir la baja o el retiro de la
fuerza, tomar esa decisién no fue nada sencillo. Al ingresar a la Ar-
mada, ellos habian realizado una opcién de vida y paulatinamente
su identidad se habia reconfigurado al apropiarse de nuevos paré-

43 Herrscher naci6 en Capital Federal en 1962. Participé en la guerra como conscripto y se
dedicé a estibar los buques, ejercié como traductor y mozo y tripulé el buque Penélope. En
la posguerra, se recibié de periodista. Actualmente, se dedica a su profesion y vive en Chile.
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metros que resignificaron toda su existencia: la rutina diaria los ins-
taba a “transformarse en militares”, aislados de los 4mbitos civiles
a los que habian pertenecido hasta ese momento (Badar6, 2009).
De alli en mds, gran parte de su vida habia estado determinada por
su ingreso en la fuerza: los lugares donde vivieron, las continuas
mudanzas, los amigos y hasta la pareja que eligieron para casarse,
que en el pasado tenfa que estar autorizada por la venia de un supe-
rior. Ahora, debian empezar de cero nuevamente en la esfera civil
y, como veremos en el préximo capitulo, eso no fue nada fécil con
una guerra a cuestas y en un contexto en que haber sido militar era
equivalente a un insulto.

La permanencia en la Armada o la no existencia

Para aquellos que decidieron permanecer en la Marina, la si-
tuacién no fue mucho mejor que la de quienes se fueron de la fuer-
za. Lo cierto es que la condicién en que se encontraban las FF.AA.
en la larga posguerra no era la ideal. Repudiadas piblicamente por
gran parte de la sociedad, desde los ochenta se enfrentaron conti-
nuamente a amenazas externas de investigacién y juzgamiento por
los crimenes cometidos durante la dictadura; pero también, a inter-
nas de rupturas por esa misma cuestion, al tiempo que intentaban
adaptarse a las reformas impuestas desde el gobierno y, sobre todo,
a la abrupta reduccién de su presupuesto, en un contexto de indefi-
nicién de su misién.*

En este marco, la Armada desplegé diversas politicas en el pla-
no simbolico y material para intentar recuperar el prestigio perdido.
En primer lugar, y desde lo discursivo, sin dejar de reivindicar la
“lucha antisubversiva” y los “muertos por la subversién”,* desde la

44 Sobre las FF.AA. en la larga posguerra, ver, entre otros, Canelo (2006); Lopez (1994);
Lépez y Pion-Berlin (1996); Sain (2010); Soprano (2016).

45 Recién en 1995, luego de la “autocritica” del general Balza —el jefe del Estado Mayor del
Ejército—, la mdxima autoridad naval, el almirante Molina Pico, realizé un leve cuestiona-
miento de los “métodos equivocados” que utilizaron la FF.AA. en la “lucha antisubversiva”,
que permitieron “horrores inaceptables”, pero a la vez los justificé por el “contexto de cruel-
dad propio de la guerra” y ante el caos que habfan provocado las “bandas guerrilleras”. Para
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transicion, quienes lideraban la fuerza afirmaron constantemente la
sujecién de la Marina a los poderes democraticos. Lo cierto es que,
en comparacion con el Ejército, la Armada construyé una imagen
de una fuerza en la que primaba la disciplina y el respeto a la autori-
dad, atn en los més criticos momentos de asfixia presupuestaria y de
juzgamientos por los crimenes de lesa humanidad. En un contexto
en que los jefes del Estado Mayor del Ejército eran relevados cons-
tantemente por las crisis internas y que los alzamientos “carapinta-
das” se sucedian —los que involucraban a personal del Ejército y, en
menor grado, de la Fuerza Aérea y Prefectura—,* la Armada podia
demostrar que gozaba de cierta estabilidad y que habia logrado im-
poner subordinacién en sus filas. Por caso, durante el mandato del
presidente Radl Alfonsin, permanecié el mismo marino al frente de
la fuerza —el almirante Ramén Arosa—, y si bien hubo crisis internas,
estas raramente salieron a la luz, y cuando lo hicieron, rdpidamente
fueron neutralizadas por la habilidad del almirantazgo para presio-
nar y negociar.

En segundo lugar, desde mediados de los ochenta, la Marina
llevé a cabo diversas acciones para promover un acercamiento entre
civiles y militares, y a la vez “blanquear” su imagen. Asi, organizé
jornadas de puertas abiertas de las bases navales, realizé festivales de
musica y grandes desfiles, participé en campafas sanitarias y edu-
cativas, contribuyé con las poblaciones que sufrieron catdstrofes,
participé en las operaciones de paz de Naciones Unidas, firmé con-
venios con organismos cientificos y universidades puablicas y priva-

una verdadera autocritica institucional habria que esperar hasta el 2004, cuando el almirante
Godoy reconocié que la ESMA habia sido utilizada “para la ejecucién de hechos calificados
como aberrantes y agraviantes a la dignidad humana, la ética y la ley, para acabar convirtién-
dose en el simbolo de barbarie e irracionalidad” (Citado en Canelo, 2006: 263).

46 Los levantamientos “carapintadas” fueron alzamientos de oficiales de rango medio del
Ejército que pretendian poner un limite a los juicios por violaciones a los DDHH que estaba
llevando a cabo el gobierno radical y peleaban por otros objetivos profesionales, como el
incremento del presupuesto militar. Se los llamé “carapintadas” porque los sublevados se
pintaban la cara como si se camuflaran para ir a la guerra, recordando asi su pasado bélico en
Malvinas y diferencidndose de los “generales de escritorio”, aquellos superiores que no habfan
ido a las islas. Los levantamientos fueron cuatro: Semana Santa (abril de 1987), Monte Ca-
seros (enero de 1988), Villa Martelli (diciembre de 1988) y el tltimo, en diciembre de 1990.
En ninguno de ellos se rebelaron unidades navales.
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das para que los militares cursen parte de su formacién alli, organizé
seminarios vinculados a cuestiones de defensa y seguridad nacional
abiertos al publico, entre muchas otras.

En este contexto, obligada a enfrentar tantas tensiones y con-
flictos a la vez en el “frente interno” y “externo”, la Armada intenté
primero silenciar la contienda bélica y a los ex combatientes, y lue-
go, otorgarle un claro sentido a la guerra de Malvinas en la esfera
publica, que le permitiera a la vez “enfriar” los cuestionamientos
por la derrota y mostrar un costado presentable para rehabilitar su
imagen. Para ello, como veremos en el capitulo 6, construyé una
memoria oficial en términos nacionalistas tradicionales, con una
percepcién de la guerra como “gesta” y de los ex combatientes
como “héroes” que, en los ochenta, no tuvo repercusién en el es-
pacio publico (y que no podia ser de otra forma, en un contexto de
fuerte desprestigio militar). Ademds, cumplié con los ritos de rigor
para homenajear a los caidos y a los sobrevivientes. Entre mediados
de 1982 y 1983, realizé diversos actos y reuniones en los que se
entregaron las medallas y condecoraciones correspondientes a los
ex combatientes civiles y militares, a los familiares de los caidos y a
las unidades que participaron en el conflicto. E, incluso, incorporé
nuevas efemérides al calendario naval (como el 2 de abril o el 2 de
mayo), que fueron respetadas sin falta cada afio de la posguerra.

Sin embargo, esa politica ptblica de la memoria del conflic-
to y los caidos en la larga posguerra no fue acompafiada por un
reconocimiento hacia los sobrevivientes de la guerra. Lo cierto es
que, como indiqué previamente, ante la urgente tarea de enfrentar
los multiples conflictos surgidos por su principal reivindicacién (la
de la “guerra sucia”), y de negociar/presionar para evitar o limitar
la revisién y el juzgamiento del pasado represivo, las politicas de
contencién y reconocimiento hacia los que eran vistos como los
responsables de la derrota quedaron en un segundo plano.

Si bien, como senalé, en la inmediata posguerra la Armada rea-
liz6 diversos actos en homenaje a los ex combatientes e, inclusive,
uno en particular fue destinado al personal que integré el Apos-
tadero Naval Malvinas y los buques de pequefio porte (como ve-
remos en el préximo capitulo), esta fue la Gnica medida tomada
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por la institucién que da cuenta de un reconocimiento o un trato
diferenciado destinado al personal que estuvo en las islas. De alli
en mds, la guerra y los caidos eran recordados en forma publica
en las conmemoraciones que jalonan el calendario naval, pero en
la cotidianeidad de los sobrevivientes del conflicto, en el interior
de la fuerza, nada habia cambiado. Malvinas se refugiaba bajo un
manto de silencio y el aislamiento de quienes habian participado en
la guerra era la pauta.

Paulatinamente, un denso silencio sobre el conflicto se fue ex-
tendiendo en las filas navales. Los militares integrantes del Aposta-
dero coinciden con Abel Mejias al afirmar que de la guerra “nunca
se hablé a nivel Armada” (17/11/2007). A veces, el silencio era tal
que ni los mismos comparfieros de destino sabian quién habia estado
en las islas y quién no. Y en otros casos, aun cuando los superiores
se enteraban, no por ello los ex combatientes recibian algtn tipo
de reconocimiento por su experiencia bélica, como se aprecia en la
situacién vivida por el oficial y bioquimico Roberto Coccia, en el

Hospital Naval de Puerto Belgrano:

Lo que pasa es que el trato es una cosa entre compaferos, y
otra cosa después que pasaste por una guetra, cémo te miraban,
te miraban completamente distinto, desde un aparato extrafio.
(...) El jefe de todos los bioquimicos vino a una inspeccién
pasd, mird y dijo: “;Y este quién es?” (...), que no me conociera
es logico porque el tipo estaba alld en Buenos Aires, venia una
vez por afio, no me conocia, pero “;y este quién es?”. Le dice:
“Coccia, el que estuvo en Malvinas”. Ni cinco de pelota, se fue
a la mierda como si no existiera. No le importaba a nadie nada

(4/8/2007).

Ademds, como el silencio sobre la guerra en el interior de la
Armada era la pauta, la experiencia bélica de muchos de los ex com-
batientes de menor rango no fue tenida en cuenta por la institucién
para mejorar su organizacién ni la doctrina naval, por lo menos du-
rante gran parte de la posguerra. Si bien la COAC de la fuerza tuvo
entre sus objetivos aprender de la experiencia bélica para mejorar el
funcionamiento naval, lo cierto es que los militares de menor ran-
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go del Apostadero no fueron entrevistados por la entidad.” Como
sostiene Radl Gramajo:

Hasta el dia de hoy nuestro fondo rojo, que es nuestro, salud, sa-
nidad, jamds nos llamaron a los enfermeros que estuvimos all4,
por lo menos para preguntarnos: “;Qué hicieron ustedes? ;Qué
vieron? ;A ustedes les parece bien esto, aquello? ;Qué harfan
para aprender?” (...) Por eso yo estoy dolido con esa gente, estoy
dolido, porque uno vio cosas, por lo menos... si después hagan
o no hagan, es otra cosa (25/6/2012).

El propésito de silenciar la guerra por parte de la Armada
trajo aparejado un intento de desdibujamiento de la identidad de
ex combatientes, de desaparecerlos como grupo social, al diseminar-
los y distribuirlos en diversos destinos en la fuerza. Es por ello que,
ademds de “indiferencia”, “aislamiento” es el término que los mi-
litares integrantes del Apostadero repiten una y otra vez para hacer
referencia a su situacion en la larga posguerra dentro de la Marina; y
fuera de ella, también. Para el resto de la sociedad, y peor ain para
la propia fuerza que los habia enviado a luchar, “su” guerra parecia
no haber sucedido. La sensacién era la de ser una presencia-ausen-
te para los “otros” militares no combatientes (pero también, como
veremos, para los civiles): “No existfamos”, coinciden en decir los
protagonistas.

Ademds, considerando las imdgenes sociales que estaban aso-
ciadas a la condicién de ex combatiente, o los “pases de facturas”
que tenfan que soportar por la derrota, muchos de los protagonistas
optaron por no hablar, no “mostrarse” pablicamente y ocultar su
identidad, haciendo asi mds denso el silencio reinante.

47 Segtin Mayorga, la entidad convocd a algunos protagonistas de la guerra a prestar de-
claracién (principalmente oficiales) y, ademds, insté a todos los veteranos a concurrir a la
COAC, pero pocos se presentaron (Mayorga y Errecaborde, 1998: 14). Sin embargo, la
invitacién para dar testimonio mediante la publicacién de una nota en el Boletin Naval Pii-
blico parece haber sido una solucién de compromiso de la fuerza antes que demostrar un real
interés por las vivencias de aquellos militares de menor rango. Sobre todo, porque habria
que tener en cuenta cudl era la llegada y la verdadera difusion del Boletin en el interior de las
filas navales. Ninguno de los entrevistados manifiesta haberse enterado de esta convocatoria.

15
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Si tenemos en cuenta las vivencias de posguerra del personal
de cuadro del Apostadero, el intento de “borrar” o de instarlo a
ocultar su identidad parece haber dado resultado, ya que muchos
de ellos no volvieron a tener contacto entre si hasta mucho tiempo
después del conflicto, excepto por aquellos que tenfan relaciones
preexistentes o que compartian el destino por azar. Otros nunca
volvieron a verse hasta la actualidad. Hay que tener presente que,
en el caso del Apostadero, se sumaron dos variables para reforzar
el aislamiento de sus integrantes. Por un lado, como la unidad se
habia conformado con personal de los més diversos puntos del pais
que se conocieron en las islas, al reincorporarse a la fuerza y regresar
a sus lugares de trabajo, los compafieros de guerra naturalmente se
dispersaron segtin sus lugares de origen. Por otro lado, como vimos,
ni bien regresaron, algunos ex combatientes fueron reasignados a
otros destinos, a veces para aislarlos de los centros de poder de la
institucién y desactivar posibles conflictos.

En tal sentido, algunos de los integrantes del Apostadero fue-
ron trasladados a buques y salieron a navegar inmediatamente,
como vimos en el caso de Hugo Peratta. Esto fue vivido con indig-
nacién por aquellos que percibian el nuevo destino como un casti-
go, y por otros —que fueron asignados a lugares codiciados dentro de
la fuerza— con aprension, porque se encontraban en una situacion
que les impedia disfrutarlo. El destino que en otro momento podria
haber significado tocar el cielo con las manos, ahora era lo més si-
milar al infierno. En 1983, el cabo Daniel Blanco fue trasladado al
rompehielos Almirante Irizar, buque que anualmente navegaba a la
Antértida. La Campafa Antdrtica era un destino preciado por los
marinos, no solo por la aventura que significaba conocer el “conti-
nente blanco” sino, principalmente, por la retribucién econémica.
Pero a solo meses de volver de la guerra, lo Gnico que deseaba Da-
niel era permanecer en tierra firme junto a su familia.

Finalmente, Blanco permanecié dos anos en el rompehielos y
una vez que logré terminar de construir su vivienda, permutd el
pase al portaaviones 25 de Mayo, lo que implicaba pasar mds tiem-
po en tierra y trabajar en la Base Naval Puerto Belgrano, cerca de
donde vivia su familia. Pero el portaaviones tampoco resulté ser el
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destino ideal para una persona atravesada por las marcas de la gue-
rra. Tengamos presente que, ni bien regresaron, los ex combatientes
tuvieron que convivir con diversas secuelas de guerra propias del
trastorno de estrés postraumdtico,” que con el tiempo algunos lo-
graron combatir o controlar, pero a otros los acompanaron durante
gran parte de su vida: las pesadillas, la violencia contenida, la falta
de interés y depresidn, la introversién y el aislamiento, el temor o
sobresalto ante determinados ruidos que los remontaba inmedia-
tamente a la situacién bélica, fueron recurrentes en la posguerra.
Cuando Daniel permut6 su pase a mediados de los ochenta, todavia
estaba luchando contra estas secuelas. El ruido de las turbinas cada
vez que el buque estaba en operaciones pricticamente lo paralizaba.

En ocasiones, la lucha contra esas marcas de la guerra impi-
dié que cumplieran con sus funciones cabalmente. Por ejemplo,
en el caso de Daniel, cuando el portaaviones realizaba operaciones,
se encerraba en el buque y no contribuia con ninguna tarea en el
exterior. Estas situaciones, que manchaban las fojas de concepto,
pueden explicar que parte de los militares integrantes del Apostade-
ro no lograron ascender a los grados superiores del escalafén: es el
caso de tres de los cuatro militares en actividad entrevistados. Por
eso, Daniel afirma: “No te sirvié lo que vos has hecho, porque sos
pirado” (25/11/2010).

Asimismo, otros no ascendieron o directamente fueron pasa-
dos a retiro o dados de baja antes de cumplir los afios necesarios
para recibir un haber por el retiro, debido a que no soportaron mds
el silencio y, finalmente, expresaron —mds bien, gritaron— sus opi-
niones ante situaciones que percibian ridiculas e irrisorias. Luego de
afos en la fuerza, con una “foja de sobresaliente” y de haber alcan-
zado el destino mdximo en la carrera de sanidad en la Armada —la
Direccién de Sanidad Naval—, en 1996, Ratl Gramajo fue asignado
a un lugar en el que no tenfa ninguna posibilidad de ascenso porque
un dia, harto de callar sus opiniones y de no ser reconocido, “esta-
116”. Raul explica por qué, desde su perspectiva, “estaban peor” los
que permanecieron en la fuerza que los que se habian ido:

48 Sobre el sindrome de estrés postraumdtico en ex combatientes, ver Stanley (2000).
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Los de afuera [de la fuerza] tenian un escape, iban a un lado, pu-
teaban, los mandaban al diablo y ya estd. Nosotros no podiamos
descargarnos, sabés adonde fuimos a parar la mayoria que ter-
minamos antes por eso, porque nos quisimos descargar, porque
deciamos: “No, si hicimos todo, todo, ;no tenemos derecho de
opinar, de decir eso?” Como me pasé a mi, yo le dije: “Yo soy
suboficial principal, tengo... voto no tendré, pero por lo menos
tengo voz. Yo por respeto le puedo decir esto, esto, esto y esto,
si ustedes estdn de acuerdo, no estdn de acuerdo, a otra cosa”

(25/6/2012).

Lejos de tener en cuenta sus opiniones, la respuesta de su su-
perior fue “cortarle” la carrera, de la misma forma que ocurrié en
la inmediata posguerra. De hecho, luego de varios anos sin trabajar
porque su caso estaba siendo analizado por la Junta Médica, Radl
terminé pidiendo su retiro “porque no soportaba mds” estar sin ac-
tividad, antes de cumplir con la totalidad de afios correspondientes.
La despedida de la fuerza en 2003 fue completamente coherente
con el trato recibido en la posguerra:

Fue muy triste, porque uno que dio todo, su vida, por su Ar-
mada, porque nosotros toda la vida le dimos a la Armada, toda
nuestra juventud le dimos a la Armada, todo, todo, todo. Y des-
pués que haya salido asi como haya salido, que nadie te haya
despedido, no necesitds bombos ni platillos, pero por lo menos
que te den la mano, que te den “gracias”. Nada de eso, nada de
nada (25/6/2012).

Asimismo, la despedida del cabo Sergio Ferndndez de la Arma-
da no fue mucho mejor. Luego de cumplir su actividad en diversos
destinos a lo largo del pais, en 1991 Sergio fue dado de baja porque,
seglin su jefe, no cumplia cabalmente con su tarea.

Sin tener los afios necesarios para percibir el haber por retiro,
Sergio se encontré de un dfa para otro desempleado, y de alli en
mds comenzé a luchar por insertarse en el mercado laboral. Tras
diez afios de sobrevivir a duras penas, de alternar entre distintos
trabajos y de denunciar su situacién en los medios de comunica-
cién, Sergio tuvo un golpe de suerte: conocié al contraalmirante
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Robacio y al suboficial Herndndez (comandante y subcomandante
del BIM 5 en 1982) y ellos “tomaron cartas en el asunto”, porque
“consideraban de entrada que una persona que pasé tantas cosas en
una guerra no le pueden dar de baja asi” (21/12/2007). Luego de
conocer su precaria situacién, Robacio y Herndndez presentaron el
caso de Sergio a la Junta Médica para que lo volvieran a examinar.
Con semejantes credenciales, la presentacién no podia fallar: entre
2001 y 2002, la Junta Médica reevalué su caso y diagnostic6 que
sus dificultades en el servicio se habian debido al sindrome de estrés
postraumdtico producto de la guerra. Como consecuencia, supri-
mié la baja y, en cambio, le otorgé el retiro. En la declaracién en la
Junta Médica, por fin, Sergio obtuvo el reconocimiento que hacia
veinte anos que esperaba:

Yo le conté después a la Junta Médica que yo queria mucho la
Marina, la Marina era todo para mi, desde los 15 afios, estuve
en la guerra (...). Ellos al final me dijeron que era un verdade-
ro combatiente por las cosas que habfa pasado, que todo iba a
salir positivo, que tuviera paciencia al menos. (...) Le dije que
lo peor de la guerra aparte del hambre y del frio, de no tener
trabajo: “Ser argentino y quedarme sin trabajo esa es la peor
desgracia” (21/12/2007).

Pero no en todos los casos fue asi. Aquellos que permanecie-
ron en la fuerza como uno mds, que pasaban desapercibidos, sin
mostrar sus secuelas ni protagonizar demasiadas situaciones con-
flictivas y que cumplian con las actividades diariamente, lograron
llegar a destinos en los que pudieron volcar su experiencia bélica o
en los que, por lo menos, se sintieron reconocidos por sus méritos.
Asi, desde 1996, Abel Mejias se desempend como instructor mi-
litar en la especialidad de control averias en la Base Naval Puerto
Belgrano por siete anos. Luego de afos en la fuerza, Daniel Blanco
y Ricardo Rodriguez se vieron recompensados con un destino que
era “el sueno del pibe”: las operaciones de paz de Naciones Uni-
das en Puerto Rico y en uno de los organismos de la entidad en
Washington, respectivamente, que eran un destino apreciado en
las FF.AA. por la retribucién econémica, por los hermosos lugares
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que conocian y por la experiencia de trabajo con militares de dis-
tintas partes del mundo.

Por su parte, en 1985, Hugo Peratta fue nombrado como se-
cretario del jefe de la Base Aeronaval Espora, un destino excelente.
Sin embargo, los dias de Hugo en la fuerza estaban contados. Al
igual que muchos otros militares, veteranos de guerra o no, Hugo
decidié pedir el retiro luego de treinta afios en la fuerza por una
cuestién profesional, pero principalmente econémica. Lo cierto es
que la dramdtica reduccién presupuestaria que estaba afectando a
las FF.AA. tuvo como consecuencia una importante disminucion
de los salarios militares. Ante la oportunidad de trabajar como jefe
de divisién en una empresa petroquimica de Bahia Blanca, Hugo
no dudé y pidié su retiro inmediatamente (19/10/2007).

Muchos de los que optaron por terminar su carrera, pese a esa
dificil situacién que estaban atravesando, tuvieron que perfeccio-
narse y estudiar otras carreras y/o buscar otro trabajo afuera de la
institucién para obtener un nivel salarial adecuado y se convirtieron
en “profesionales part-time” (Canelo, 2006: 181). Ese es el caso de
algunos de los integrantes del Apostadero: por ejemplo, en paralelo
al servicio en la fuerza, Radl Gramajo siempre trabajé en hospitales
civiles; Abel Mejias estudié Andlisis de Sistemas y abri6 su propio
taller mecdnico; Daniel Peralta se dedicé a trabajos de albafileria y
plomeria. Ademds, debieron enfrentar otras dificultades debido a
los cambios en las FF.AA. por las reformas que se implementaron
a partir del gobierno radical: alargamiento de las carreras, dismi-
nucién de sueldos, imposibilidad de ascender por los cambios de
planes y de requisitos, dificultad de perfeccionarse profesionalmente
por el envejecimiento de los buques y la imposibilidad de navegar,
han sido solo algunas de ellas.

En este contexto de escasez presupuestaria, los reconocimien-
tos materiales que el Estado les otorgé a los militares que estuvieron
en Malvinas a partir de fines de los noventa (comenzando por el
plus que comenzaron a cobrar en 1997), sumaron otros elemen-
tos de conflicto con sus companeros no combatientes. Justamente
por ese motivo, Daniel Blanco describe esa relacién como “tirante”

(25/11/2010).
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En definitiva, los integrantes del Apostadero que permanecie-
ron en la Armada debieron enfrentar mualtiples dificultades, no solo
debido a la situacién critica en que se encontraban las FF.AA. en
la posdictadura, sino también a su misma condicién de ex comba-
tientes. Durante gran parte de la posguerra, vivieron una situacién
de aislamiento en relacién con el exterior de la fuerza —en un con-
texto de fuerte desprestigio militar—, pero también en el interior de
esta. La intencién institucional de evitar los cuestionamientos de la
sociedad por la derrota, de desactivar los conflictos motivados por
los “pases de factura” por esta, y de ocuparse de otras tareas —vistas
como mds urgentes— vinculadas a la reivindicacién de la “guerra su-
cia” en los ochenta y noventa; sumado a que los percibian, dentro de
las filas militares, como los responsables de la derrota o los “loquitos
de la guerra”, y, desde fines de los noventa, como privilegiados por
los beneficios materiales y simbdlicos que les fueron otorgados, son
variables que nos ayudan a comprender ese aislamiento que vivieron
-y, algunos, atn viven— en la Armada.

Si la coherencia y la continuidad en el tiempo son dos de los
elementos claves en la construccién de la identidad (Pollak, 2006),
ello explica que, en muchos casos, la dispersién en diversos destinos
militares por las causas indicadas, pero, ademds, por la propia inten-
cién de pasar desapercibidos en la fuerza para evitar los cuestiona-
mientos o las fricciones que trafa aparejada la condicién de veterano
de guerra, haya influido en la disolucién o debilitamiento de los
lazos sociales con sus companeros de guerra, con quienes muchos
no volvieron a tener contacto hasta muchos afos después o no se
reencontraron nunca mds. Una circunstancia similar, por otra par-
te, a la que vivieron aquellos militares que optaron por el retiro de
la Armada o que pidieron la baja en la inmediata posguerra, como
veremos a continuacion.
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Capitulo 4. La cotidianeidad tras la guerra:
los ex combatientes como presencias-ausentes

Los afos ochenta y noventa: desencuentros
Regresos imposibles: los primeros dias tras la guerra

Luego de la rendicién, los ex combatientes regresaron de las
islas con un sabor amargo por la derrota, con miles de interrogantes
por el sentido de su sacrificio y de la muerte de sus compaferos, y
muchos, desilusionados no solo con el final de la guerra, sino con la
actuacion de la propia fuerza. El entonces oficial Guillermo Klein
recuerda una situacién cuando estaba ingresando en el buque Nor-
land, que condensa esa sensacién de frustracién:

Nos vinimos mal y tenfamos ganas de volver. Yo me acuerdo
(...) cuando entramos al Norland, que yo te conté que iba con
un pibe que hablaba inglés. Yo me acuerdo que le digo “Las
Malvinas argentinas...” —viste que dice “...no las hemos de ol-
vidar...”— “no volveremos nunca més”, dije yo (31/10/2007).

El conscripto Eduardo Idnez rememora su llegada a la Capi-
tal Federal en avidn, la impactante vista de la ciudad iluminada en
contraste con el paisaje de las islas, y la sensacién de inutilidad de
la experiencia reciente: “Me acuerdo cuando veniamos entrando a
Buenos Aires que dije: ‘Por esto si vale la pena pelear”™ (20/4/2010).

Estos cuestionamientos por el sentido de la propia experien-
cia y de la guerra en si misma fueron frecuentes entre los ahora
ex combatientes, y también en amplios sectores sociales, que —como
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vimos— ni bien finalizé la guerra organizaron numerosas moviliza-
ciones en reclamo, al régimen militar, de “la verdad” sobre lo que
habia pasado en las islas. De todas formas, mds alld de estos cuestio-
namientos sociales, quienes habfan permanecido dos meses y medio
en el archipiélago, dando todo de si, esperaban cierta recepcién y
reconocimiento no solo por parte de las FF.AA. y del gobierno que
los habia enviado a combatir, sino también de la sociedad por la que
ellos habian luchado y sus compaferos habian dado la vida. Como
todos los ex combatientes, también los de Malvinas esperaban un
reconocimiento a su participacién, que les sirviera para reafirmar el
sentido de lo vivido.

Sin embargo, en no pocos casos, las recepciones de la sociedad
estuvieron lejos de ser las imaginadas. Si bien es dificil generalizar,
pareceria que, para cuando los combatientes regresaron, casi una
semana después de la rendicién, amplios sectores sociales que vivian
en las grandes ciudades alejadas de los teatros de operaciones de
la guerra estaban mds pendientes de las idas y vueltas del régimen
militar, de la tremenda crisis que se cernia sobre la dictadura y del
Campeonato Mundial de Fuatbol, que de su regreso. El espacio que
ocupd el retorno de los combatientes en los medios de comunica-
cién es un claro indicio de ese clima de posguerra. En el caso de
Clarin, solo los dias 21 y 27 de junio la noticia del regreso de los
protagonistas de la guerra fue incluida en la tapa —siempre en el re-
cuadro inferior—, junto a otras sobre las discrepancias en la eleccion
del presidente, el gabinete armado por Bignone y sobre el campeo-
nato local de fatbol.

De todas formas, el panorama es mucho mds complejo. Lo cier-
to es que en esos mismos medios se publicaron cantidad de cartas
de diversos ciudadanos pidiendo un homenaje a los combatientes y
que las FF.AA. rindieran cuentas por la derrota. Solo que, finalmen-
te, esas demandas no se encarnaron en acciones concretas. Si bien
hay que tener presente que adn regia la dictadura y que su politica
de censura y de ocultamiento de los combatientes no contribuyé a
su encuentro con la sociedad, también es cierto que la noticia de su
regreso igual se filtré a la prensa, y de hecho en algunas ciudades pa-
tagonicas que habian vivido intensamente el conflicto, como Puer-
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to Madryn, los ciudadanos rompieron las barreras militares para
abrazar a los recién llegados. Nada similar sucedi6 en las grandes
ciudades que no tenian vinculacién con el TOAS o con las FF.AA.
(como la Capital Federal, donde residian muchos de los integrantes
del Apostadero). En la inmediata posguerra, alli no hubo grandes
homenajes con participacién del puablico, sino que se realizaron pe-
quenos actos de reconocimiento por parte de las instituciones que
tenfan algiin tipo de vinculo afectivo con sus protagonistas. De he-
cho, cuando llegaron los combatientes, las personas que estaban es-
perando afuera de las unidades militares para que salieran eran —en
su gran mayorfa— familiares y allegados de los protagonistas de la
guerra, no publico en general.

Los diferentes recorridos que los integrantes del Apostadero
realizaron en la Capital Federal o en el Gran Buenos Aires hasta que
llegaron a sus hogares fueron signos de cémo los recibiria aquella so-
ciedad que los habia aplaudido cuando partieron a las islas. Muchos
de ellos regresaron a sus hogares en taxi. Las conversaciones con los
choferes fueron sus primeros contactos con los civiles que habian
permanecido en el continente y que habian vivido la guerra de for-
ma bien diferente y, a veces, distante. El ex conscripto Alejandro
Egudisman recuerda al respecto:

Me tomo un taxi, todo camuflado [...]. Me subo al taxi y el tipo
me mira y me dice: “sVos de dénde venis?”. Le digo: “Vengo de
Malvinas”. “jAh!” “Por favor, llevame rdpido a mi casa, vivo en
Saavedra”. Y me dice: “Uy, ;y qué onda?” El flaco bien tachero,
me parecié que me preguntaba como por un partido de fatbol.
Llego a mi casa y me cobré el viaje, tuve que pedirle plata a mi
viejo. Y ah{ decis: jmierda! Estuve yo solo en la guerra porque los
del Barrio Norte seguian jugando al futbol (11/8/2010).

La sensacién de que la sociedad portena habia vivido la guerra
como una noticia mds que difundian los medios de comunicacién
aparece recurrentemente en los testimonios, y fue en estos primeros
contactos con aquellos que “no habian cruzado el charco” que salta
a la vista. Luego de reencontrarse con su esposa e hijos, el entonces
cabo Radl Gramajo regresé a su hogar en su auto particular. En el
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camino, luego de un altercado de transito, el policia no tuvo ningtin
tipo de consideracién y le cobré la multa aun cuando Radl le expli-
c6 el estado de confusidn en que se hallaba al regresar recientemente
de la guerra (25/6/2012).

Pero no en todos los casos fue asi. Si bien el taxista que llevé al
ex soldado Tano Gulla no le pregunté sobre la guerra, su silencio
lejos de significar indiferencia era una muestra de respeto:

Me subo al taxi, tiro la bolsa asi, me mira el chabédn, iba todo
camuflado, le digo “Belgrano 615”. (...) Nada, mudo el tipo.
Llegamos a la esquina (...). Estaba el semdforo y le digo: “Estd
bien, flaco, dejame acd, me voy caminando vivo a media cuadra.
:Qué te debo?” “No, no, pibe, gracias”, me dice, “No, gracias
avos” [le responde el Tano]. “No, no, gracias a vos”, me dice,
“gracias” (26/6/2012).

En las experiencias de posguerra de los miembros del Apostadero
se encuentran recepciones bien diversas, que, ademds de estar sujetas
a situaciones individuales, muchas veces dependieron de la zona del
pais a la que retornaban. Asi como en la Capital Federal y otros gran-
des centros urbanos la guerra se vivié con un compromiso distante,
en otras localidades del interior que eran sede de grandes estableci-
mientos militares por ser regiones fronterizas o que estaban préximas
al TOAS, como las ciudades litorales de la Patagonia, las recepciones
fueron mds efusivas y publicas. Esto, también, marcado por su propia
historia de vinculacién con las FF.AA., como explica Lorenz:

Tanto la Patagonia como el Nordeste (Chaco, Misiones, Co-
rrientes) son regiones de la Argentina donde la institucién mili-
tar tiene una presencia mucho mds fuerte y menos cuestionada
que en otras partes del pais: se trata de territorios nacionales que
fueron las dltimas incorporaciones al mapa, donde por ejemplo
no era nada infrecuente que muchos jévenes se escolarizaran du-
rante su servicio militar obligatorio y miraran la carrera militar
como una opcién laboral. La vida de las guarniciones marcaba
la vida de los pueblos o ciudades donde los regimientos estaban
asentados, y establecian lazos familiares concretos entre los ofi-

ciales y suboficiales y sus familias (2009: 63-64).
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Por caso, en Punta Alta, la pequena localidad de la provincia
de Buenos Aires en donde estd emplazada la principal base naval del
pais —Base Naval Puerto Belgrano—, los regresos de los combatientes
fueron vividos como una fiesta por sus vecinos. Ese fue el caso del
oficial Hugo Peratta, cuyos seres queridos le prepararon una cena
para su regreso tan ansiado. En ella, Hugo, que habia estado en el
crucero General Belgrano hasta antes del desembarco en las islas, se
encontré con amigos sobrevivientes del hundimiento:

Y mi sefiora ya sabia que yo estaba ahi [en la Base Naval Puerto
Belgrano], entonces fue con los chicos y un compafiero mio en
mi auto a buscarme. (...) Cuando llegué a mi casa, me esta-
ban esperando todos mis compafieros, amigos, mis familiares,
un despelote mi casa, eran las doce de la noche. (...) Habia
treinta tipos, entonces habfan comprado pizzas, vino, champag-
ne... (...) Y estuvimos como hasta las siete de la manana ahi jo-
diendo, en algunos momentos jodiamos, en algunos momentos

llorabamos. Habia tipos del Belgrano (19/10/2007).

Sin embargo, las caracteristicas de la recepcién no solo depen-
dieron de la regién del pais a la que los ex combatientes retornaban,
sino también del tamano de la localidad y, fundamentalmente, de
las redes sociales en las que estaban inmersos el recién llegado y su
familia. En aquellos pequenios poblados, en los que las sociabilida-
des estaban marcadas por la cercania y el parentesco, el combatiente
que regresaba se convertia rdpidamente en “el” personaje de la loca-
lidad. Cuando volvié a Las Toscas, una pequena ciudad santafecina,
el joven cabo Abel Mejias recibié gran cantidad de muestras de afecto,
e, inclusive, instituciones educativas locales organizaron sendos actos
en su homenaje tan temprano como en junio de 1982, a los que in-
cluso asistieron representantes del gobierno municipal.* Asimismo,
el entonces cabo Ni Col6 recuerda agradecido el recibimiento de sus
vecinos de Saladillo, la ciudad bonaerense que lo vio crecer:

A las cinco de la mafana estaba otra vez en las calles de mi

amada ciudad de Saladillo. Por fin volvia a ver las calles que

49  El Pasquin del Pueblo, Santa Fe, s/f.

127



128

Andrea Belén Rodriguez

recorrfamos todos los fines de semana en algin auto, muchas
veces en un Fiat 1500, el mismo que me estaba esperando con la
puerta abierta para llevarme a casa, mi amigo Osvaldo Debiasi;
me estaba esperando. Cuando iba a subir al auto veo que se
acerca corriendo otro amigo, Mario Angelani, que me brinda un
afectuoso recibimiento.

El encuentro con mi madre no tuvo mucha algarabia, no hubo
ninguna manifestacién especial de parte de ninguno de los dos.
Apenas nos dimos un beso. Estaba inmévil, pdlida y no pronun-
ciaba ni una sola palabra. Al rato me pregunté si habia matado
a alguien; le respondi que no, pero igual insistié varias veces con
esa pregunta. Luego me senté en la cama de mis padres, que
me dijeron que era la primera noche en dos meses que habian
podido dormir.

Recuerdo con profundo carino la mafiana siguiente cuando ca-
minaba por las calles de Saladillo y mucha gente me saludaba
y otros se detenfan para hablar conmigo. En las casas de mis
amigos todos me abrazaban y lloraban (2004: 65).

Aun en ciudades del Gran Buenos Aires, algunos integrantes
del Apostadero que hacia afios que vivian en el mismo barrio, o que
eran mds extrovertidos, recuerdan una gran recepcién de los veci-
nos. Las redes sociales que habian construido ellos y sus familias a lo
largo de los afios explican esos afectuosos recibimientos. El regreso
del entonces conscripto Claudio Guida a Vicente Lépez es un claro
ejemplo al respecto:

Llego a casa, una y media de la mafiana, la cuadra cortada, mis
amigos, vecinos, y... porque mi vieja llamé a todo el mundo
“volvia Claudio” (...). Ovacién, me bajo en andas, saludos. (...)
Me recibe toda la cuadra, yo aparte un tipo que me doy con
mucha gente (...) Asi como estaba, todo el mundo adentro de
mi casa (...). Bueno, abrazos, llorando mi vieja, qué se yo, yo
tranquilo, ya estaba bien. Me siento en la cama, digo “mi cama,
mi habitacién, pensé que nunca mds la iba a ver, la puta madre,
después de dormir en tantos lados, después de tanto tiempo,
estoy sentado otra vez en mi cama, qué increible” (29/11/2007).
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Los dias posteriores al regreso, algunas entidades que tenian
algun tipo de vinculo con los protagonistas de la guerra organiza-
ron pequefas ceremonias publicas en su homenaje, a las que asis-
tieron sus vecinos. Solo por indicar algunos ejemplos: Eduardo 14-
fiez fue reconocido por el club de barrio, Claudio Guida, Fernando
Gonzdlez Llanos y Gabriel Asenjo fueron homenajeados por la
escuela donde habian cursado los estudios secundarios, y Alejandro
Egudisman por el Partido Socialista Popular en el que militaba.

En definitiva, la ausencia de amplios homenajes publicos,
cuando regresaron a las grandes ciudades, alimentaron la percep-
cién de los combatientes de que habian estado solos en la guerra.
Para quienes habian permanecido en las islas por mds de dos meses
y medio, la distancia entre el regreso anhelado y la realidad no po-
dia ser mayor. Una sensacién de desilusién, cuando no de bronca
e indignacidn, permed sus posguerras, lo que profundizé el distan-
ciamiento de la sociedad civil, el que ya habia comenzado durante
el conflicto.

Si todo combatiente que regresa de una guerra percibe con
estupor y angustia que la vida cotidiana continué en las ciudades
mientras su vida cambiaba para siempre (Garton, 2000), en el caso
del conflicto del Atldntico Sur es necesario tener presente otros
factores para comprender esa perplejidad e indignacién de quienes
habian luchado ante la ajenidad de la sociedad. En principio, el
distanciamiento de la sociedad civil durante la guerra se explica por
las caracteristicas geograficas del teatro de operaciones: un territorio
insular y lejano de los mayores centros urbanos y de poder del pais.
Ademds, y vinculado a ello, hay que tener en cuenta las vivencias
bélicas de los combatientes: las anécdotas sobre el contraste abismal
entre las noticias que transmitia la radio sobre los combates —en
parte, debido a la censura— y su realidad en las islas, entre la vida
placentera de quienes estaban en casa y la suya bajo los bombardeos
enemigos, son recurrentes en los testimonios. De hecho, como vi-
mos en el capitulo 2, su identificacién colectiva como combatientes
se forjé durante la guerra, en parte, en relacién/oposicién con los
civiles —y también los militares— que habian permanecido en el con-
tinente. Ellos eran los “otros”.
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Pronto, una sensacién de extrafiamiento hacia la sociedad se
extendié en la mayoria de los ex combatientes en la posguerra. Y,
en muchos casos, ese extrafamiento —o imposibilidad de recono-
cimiento— se convirtié en bronca y resentimiento hacia amplios
sectores sociales que, desde su perspectiva, no solo no se habfan
comprometido lo suficiente en la guerra (cuando en un principio
la habian apoyado masivamente), sino que ahora que regresaban ni
siquiera los reconocia y contenfa. Ni siquiera les daba un sentido a
su sacrificio y a la muerte de sus compafieros. La sensacién de in-
comprensién de una sociedad que a sus ojos parecia esquizofrénica,
si no hipdcrita —porque habia mutado radicalmente de un entusias-
mo desmedido inicial durante la “recuperacién”, en la que habia
depositado las esperanzas de regeneracién nacional, a una normali-
dad indiferente a la derrota—, aparece con claridad en el testimonio
sobre su regreso del ex soldado Roberto Herrscher:

Me bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cua-
dras hasta la casa mirando con infinita extrafieza a la gente. (...)
En todas las guerras los que regresan recuerdan el estupor ante el
hecho de que la vida en las ciudades haya seguido igual mientras
ellos estaban bajo la metralla y sus amigos morfan. Yo habfa
dejado de entender a mi pais cuando todos se volvieron locos el
2 de abril, y ahora no entendia por qué todo habia vuelto a la
normalidad (2007: 97).

Estas sensaciones marcaron un desencuentro en la inmediata
posguerra con quienes habfan permanecido en el continente, ancla-
do en la imposibilidad de reconocerse, de identificarse con aquella
sociedad a la que habian pertenecido antes de la guerra. Por ello, los
ex combatientes se sentfan alienados. Sencillamente, no encontra-
ban un lugar al que regresar.

Pero, no solo la sociedad civil se habia transformado, habia
mutado su actitud hacia la guerra; también ellos habian cambiado
producto de la vivencia bélica. Y si bien en los primeros momen-
tos del regreso no pudieron comprender ni mucho menos explicar
claramente esas sensaciones ni lo que les estaba pasando, si comen-
zaron a percibirse distintos, a sentirse “otros” luego de la derrota.
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El desencuentro, entonces, fue también con su ser y su identi-
dad prebélica. La dificultad de vincular la vivencia bélica —el “alld”—
y los tiempos de paz —el “acd”-, de encontrar alguna continuidad
entre ambos tiempos/espacios, fue un indicio claro para muchos
de ellos de que la guerra no serfa un pasado ficil de dejar atrds. Esa
sensacién de no estar “aqui ni alld” es el factor que los marca como
“otros”, y los distancia de los civiles y militares que permanecieron
en el continente, a veces, ajenos al conflicto o con una belicosidad
desenfrenada.

La imposibilidad de tender puentes entre la guerra y la vida co-
tidiana de paz fue evidente en estos primeros momentos del regre-
so. Volvian de una experiencia extrema y, ademds, derrotados, algo
aturdidos y confundidos, y con interrogantes dificiles de responder.
En el regreso, los ex combatientes comenzaron a encontrarse stbita-
mente con los temores, angustias y ansiedades que habian intentado
negarse u ocultar en el transcurso de la guerra. Las marcas de la
guerra, las emociones contenidas, asi como la imposibilidad de dar
un sentido a su vivencia, aparecieron con fuerza en estos primeros
momentos luego del regreso y fueron una presencia constante y do-
lorosa en la posguerra de muchos protagonistas, como el entonces

cabo Ricardo Rodriguez:

Llego a mi casa. Golpeo la puerta. La senti a mi senora que dice:
“sQuién es?”. No me salié decirle “yo” y golpeaba. “;Quién es?”,
dice, “no te voy a abrir si no sé quién es”. Y me sale: “Papd”,
le digo. Y desesperada abre la puerta, estaban mis suegros ahi.
Me fueron a recibir los tres, me tiraron al suelo, lloraban, jera
alegria! (...) Me pongo a tomar vino ahi, no sabia tomar. Pero
en ese momento es como que me queria... emborrachar, no sé. Y
mi sefilora me dice: “Bueno hasta acd, estamos llegando a la casa
ahora...” (...) Empecé a comer, me habré comido unas catorce
o quince milanesas. Mientras venia gente, vecinos, gente que sa-
bia, gente del destino “escuchdbamos por la radio asi, que los de
Malvinas estaban, que llegaron”. La verdad que muy lindo. En-
tre eso se hizo las cuatro de la mafana y yo estaba... alld. Y por
ahi sentia un ruido, viste, estaba y asi. Tenfamos que dormir, yo
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no querfa dormir, queria dormir en el suelo, no me queria banar
tampoco. O sea estar atento (27/11/2007).

La noche del regreso, los integrantes del Apostadero se reen-
contraron con sus seres queridos y con las guerras que ellos habian
vivido, repletas de desesperacién, ansiedad e incertidumbre. Cuan-
do vio a sus padres, el conscripto Marcelo Padula se sorprendié por-
que “a los dos los vi viejisimos” (19/4/2010). También, el “ex co-
limba” Alejandro Diego rememora:

Entro a mi casa por la puerta de servicio, por la escalera, toco
el timbre, y mi vieja me ve por la mirilla, abre la puerta, y en
vez de abrazarme, se va para atrds, y se queda asi, y no lo podia
creer, aparte yo vestido de guerra, fuerte. (...) Y enfilo por la
cocina, y en un momento hay un pasillo largo y se ve el living,
y estaba mi viejo sentado, mirando el diario, leyendo el diario,
pero asi encorvado, y con la pesadumbre de que para vos tu hijo
no vuelve, viste, le vi eso, yo pude ver lo que sufrieron ellos. Voy
caminando asi, le digo: “Papi”, y me mira, y... se va para atrds,
me abraza, y “Volviste”, qué se yo. Y ahi bueno todos abrazdn-
donos, y estaba vivo (26/11/2007).

Los militares que tenfan hijos pequefios recuerdan sus mira-
das extrafiadas ante un rostro que prcticamente no reconocfan: “Y
emocionante, te podés imaginar, después de tanto tiempo, llanterio
(...). S{ me acuerdo que la nena que tenia meses no queria ni mi-
rarme, viste, no sabfa quién era yo” (Roberto Coccia, 4/8/2007).

En realidad, ese extranamiento hacia quienes regresaban de la
guerra fue vivido por muchos seres queridos, o, por lo menos, asi
lo sintieron los recién llegados. Los ahora ex combatientes sentian
que sus familiares los trataban como “otros”, con ciertos reparos o
cuidados que demostraban que la marca de la guerra en sus vidas
también era advertida por ellos. Y, de hecho, algunas situaciones
vividas por los integrantes del Apostadero dan la pauta que sus seres
queridos no lograban reconocerlos en su mirada, en su apariencia
(como en el caso de Alejandro Diego, que volvié “vestido de guerra,
fuerte”), en su historia bélica (por eso la madre de Guillermo Ni
Colé le pregunté insistentemente si habfa matado a alguien), ni
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en sus actitudes, marcadas, ahora, por la experiencia extrema. As{
como Ricardo Rodriguez queria tomar alcohol y dormir en el piso
atrincherado, muchos ex combatientes recuerdan situaciones simi-
lares en las que se alteraban ante un ruido fuerte que los remitia a la
guerra o que comian desesperadamente. Otros también evocan las
miradas de quienes los acompanaban ante esos comportamientos
extranos. Por ejemplo, Antonio Gulla recuerda una situacién que
vivi6 con su primo al dfa siguiente de regresar:

Al otro dia que llegué, bueno no dormi, obvio, no sabia ni dén-
de carajo estaba, estaba acd pero no sabia dénde estaba. Me voy
con mi primo para la casa de mi vieja, nos vamos a tomar el tren
en Retiro, tomamos un colectivo, y venfamos caminando por la
plaza (...) y pasa un avién. Mi primo me mird y no entendia
nada. ;Qué hice? Venfamos los dos juntos asi, agarro y lo tiro,
me tiro y lo tiro, lo cubro. (...) Mi primo dice: “Estd loco este”
“Claro, porque vos no pasaste toda la...” Entonces, “Perdéna-
me”, le digo. “No, estd bien primo” (26/6/2012).

Ante estos comportamientos extrafos y situaciones inéditas,
los seres queridos de varios ex combatientes optaron por tratarlos
con ciertos cuidados para ayudarlos a elaborar esa experiencia tan
dolorosa y con el propésito de que “olvidaran” la guerra. Lo cierto
es que ni bien retornaron, sus familiares no sabian bien qué hacer
para ayudarlos en la elaboracién de su vivencia: jera mejor hablar
o no hacerlo? ;Qué preguntar sobre la guerra? ;Cémo hacerlo?
Ante el temor de profundizar las secuelas de la experiencia trau-
mdtica, muchos optaron directamente por no preguntarles por la
guerra o esconder todo tipo de elementos que pudiera remitirlos
a su pasado bélico.

En fin, si los ex combatientes habian regresado distintos de la
guerra y asi se sentfan, el primer contacto con sus seres queridos no
hizo mds que confirmar su sensacién de ser “otros”. El encuentro
con sus allegados y, en general, con la sociedad civil, fue en realidad
un desencuentro no solo con esos “otros”, sino también consigo
mismos. El regreso se revelé imposible porque no tenfan lugar al
que retornar —la sociedad era “otra”, habia mutado desde la derro-
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ta—, pero, fundamentalmente, porque ellos ya no eran los mismos:
vivian entre la guerra y la paz.

Didlogos imposibles

Ese extrahamiento de la sociedad, ese desencuentro con los
“otros” civiles que los ex combatientes percibieron durante los pri-
meros dias del regreso, se profundizé a lo largo de la posguerra, y
algunos consideran que incluso contintia hasta hoy.

Los conscriptos y militares que habian luchado en las islas sen-
tian que no habia lugar para ellos en la sociedad de la posdictadu-
ra. Sentfan que no encontraban un espacio ni para hablar de sus
vivencias ni para retomar sus vidas luego de la experiencia bélica.
Por qué se produjo ese cortocircuito social? ;Cudles fueron aquellas
situaciones que alimentaron la sensacién de estar de mds por parte
de los ex combatientes? ;Por qué muchos de ellos guardaron silencio
sobre sus vivencias durante décadas?

Ese distanciamiento se fundd, en principio, en la diversidad de
sentidos que la sociedad civil y los ex combatientes construyeron
sobre la guerra; sentidos que terminaron siendo antagénicos y que
condicionaron, en buena medida, los regresos de los que habian
luchado en las islas.

En la transicién, los cruces en la prensa sobre el terrorismo de
Estado y sobre la guerra de Malvinas estaban a la orden del dfa. Sin
embargo, ante la magnitud de la matanza cometida por las FF.AA.
en los setenta, paulatinamente, los reclamos por “la verdad” de la
guerra quedaron en un segundo plano, y las voces de los comba-
tientes fueron opacadas por los testimonios de los familiares de los
detenidos-desaparecidos y —en forma mucho mds marginal— de los
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencidn, que denun-
ciaban el horror que habian vivido. Pero, ademds, la guerra era un
hecho cuanto menos incémodo y vergonzante para grandes sectores
de la sociedad, debido a que interpelaba la responsabilidad de cada
uno ante el consenso —pasivo o activo— otorgado a la contienda. A
diferencia de la represién ilegal, sobre el conflicto bélico la sociedad
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no podia aducir ignorancia: la guerra habia sido un acto publico y
el respaldo popular habia sido masivo.

Para comprender la forma en que amplios sectores sociales
resolvieron esa incomodidad —o intentaron hacerlo—, es necesario
tener en cuenta el sentido que esta construyé sobre el terrorismo de
Estado en la transicién, ya que ambas memorias se configuraron a la
par y estuvieron estrechamente relacionadas.

Recordemos que la importante repercusién publica de la que
gozaron el pésimo accionar militar en las islas y el “problema de
los desaparecidos” —junto a la debacle politica y la crisis econémica
del régimen—, en la inmediata posguerra, gener6 un profundo sen-
timiento de indignacién y repudio, lo que produjo una verdadera
re-significacién de lo que habia sucedido en los setenta, distinta —y
en parte, opuesta— a la narrativa militar de la “guerra antisubversi-
va”. Como indican Novaro y Palermo:

El juicio de reprobacién moral de la represidn ilegal se asent6 en
un discurso que, aunque tenfa antecedentes prebélicos, fue en
gran medida una novedad de la transicién, y operé a través del
reemplazo o la torsién de las definiciones parametrales con que
se habfa manejado hasta entonces la cuestion: lo que se habia lla-
mado “guerra interna” era ahora “la represién” o “el terrorismo
de Estado”, y los que habfan sido “subversivos” ahora eran “mi-
litantes”, “jévenes idealistas”, “victimas”, y mds precisamente,
“victimas inocentes” (2003: 487).%°

Estas imdgenes de la represion ilegal finalmente derivaron en
un discurso conocido como “teorfa de los dos demonios”, que he-
gemonizd el espacio publico de la transicién (y mucho tiempo des-

50 Esimportante aclarar que los autores sitdan este cambio en la inmediata posguerra, cues-
tién que fue discutida por Franco para demostrar que tras la guerra el fuerte clima antimili-
tarista dio nueva visibilidad al “problema de los desaparecidos” sin necesariamente implicar
una relectura de los marcos de sentido de la represion, es decir, la legitimidad de la “lucha
antisubversiva” continud en pie y se disocié del cuestionamiento de sus “excesos”, “secuelas”
o0 “métodos”. La instalacién del paradigma de los DDHH, probablemente, se produjo entre
1984 y 1985, cuando la Conadep (Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas)
presentd los resultados de su investigacion, se publicé el Nunca Ms'y se llevd a cabo el Juicio
a las Juntas (ver Franco, 2018: 341-368).
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pués).’! La “teoria” construia la imagen de una sociedad inocente y
pasiva que habia sido amenazada por dos terrorismos: uno de de-
recha y otro de izquierda. Esta narrativa, funcional para la naciente
democracia que intentaba fundar la legitimidad del Estado de de-
recho (a partir de un corte abrupto con el pasado), tanto impugna-
ba el recurso a la violencia como “equiparaba lo incomparable: los
crimenes cometidos por grupos irregulares con el sistema criminal
montado desde el Estado, que habia pervertido el propio principio
de legalidad” (Novaro y Palermo, 2003: 492).

En tanto culpabilizaban por igual a las FF.AA. como a las or-
ganizaciones politico-militares por la apelacién a la violencia y por
la ruptura de las normas democriticas, los organismos de DDHH
y los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién conti-
nuaron ocultando el pasado de militancia politica y/o armada para
legitimar sus demandas, como venfan haciendo desde los inicios de
la dictadura. Como la “teoria de los dos demonios” eliminé toda
posibilidad de hablar de la adscripcién politica sin ser cuestionados/
juzgados, construyeron una imagen de los detenidos-desaparecidos
como victimas inocentes —ellos solo habian sido jévenes idealistas
que lucharon por un cambio social-, la que tuvo una amplia difu-
sidn, a costa de suprimirles su identidad politica.

En paralelo a esta representacion de la represion ilegal, amplios
sectores sociales construyeron una memoria de Malvinas que —en
sintonfa con “la teorfa de los dos demonios™ tanto los exculpaba
por su pasado compromiso con la guerra, como les quitaba respon-
sabilidad a los conscriptos por la derrota, lo que permitia dar vuelta
rdpidamente la pdgina de la guerra.’?

La sociedad civil construyé una memoria del conflicto que lo
percibia como una “guerra absurda” llevada a cabo por un general
“borracho” para recuperar la legitimidad perdida por el régimen

51 Esta interpretacién del pasado reciente, que encuentra sus raices en la impugnacién de
la violencia que se generalizé en los setenta, y que resignificada se extendi6 en la posguerra,
se generalizé con el prélogo del informe Nunca Mis escrito por Ernesto Sdbato. Y se mate-
rializd en los decretos del presidente Alfonsin que ordenaban el juzgamiento de las ciipulas
de las FF.AA. y de los lideres de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Ver
Crenzel (2010).

52 Sobre la memoria de Malvinas, ver Guber (2001b y 2004); Lorenz (2006).
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militar. Asi, condensé la responsabilidad de la derrota en los mi-
litares argentinos, que habian organizado una “aventura militar”,
basada en una causa nacional de fuerte raigambre en la sociedad
argentina, solo para perpetuarse en el poder y, para ello, habian
engafiado a esta en su buena fe, al no informar la realidad de lo que
estaba sucediendo. Para colmo, en esa empresa indtil y sin sentido,
habian jugado con la vida de miles de jévenes soldados, que en las
islas habian sufrido condiciones deplorables y hasta el maltrato de
algunos superiores.

En un contexto en el que todo aquello que estuviera rela-
cionado con la violencia y/o lo militar se cubri6 con un signo de
reprobacién, amplios sectores sociales percibieron a los soldados
como victimas inocentes de la dictadura (al igual que los jévenes
que habian sido reprimidos en los setenta) y los despojaron de
toda agencia de sus experiencias, en el afin de evitar que ese des-
crédito cayera también sobre los conscriptos que habian ido a la
guerra sin opcién. La imagen de “chicos de la guerra” que se pro-
pagd destacaba la minoridad de los soldados, a quienes se percibia
como actores pasivos sin ninguna preparacién para la guerra, en la
que tnicamente habian sufrido condiciones inhumanas y abusos
de autoridad por parte de sus superiores, los mismos militares
que habian torturado y asesinado a miles de otros ciudadanos en
los setenta.”

En la transicién, la guerra pasé a explicarse en clave de poli-
tica interna. Mds que un conflicto internacional, esta habia sido
un combate —o, mds bien, una matanza— que habia enfrentado a
militares-verdugos y civiles-victimas (los conscriptos y, por exten-
sion, la sociedad civil) en una lucha desigual. Esta narrativa, que
rapidamente hegemonizé el espacio publico, explicaba a la guerra
“como una muestra mds de la arbitrariedad de los militares, anu-
lando responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfaccion

53 Esta representacion social se configuré a partir de los testimonios de algunos soldados
que lograron visibilidad publica en los medios de comunicacién y que denunciaban las tre-
mendas condiciones en las que habfan combatido y los abusos de superiores. Asimismo, se
basé en el exitoso libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, publicado en agosto de 1982,
a partir del que, en 1984, se lanz6 una pelicula con el mismo nombre, dirigida por Bebe
Kamin. Para un andlisis del libro y la pelicula, ver Guber (2004: 63-91).
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populares por la recuperacién” (Lorenz, 2006: 155), y permitia, en
tltima instancia, dejar en un segundo plano al conflicto, que se
convirtié en un acontecimiento tan lejano como incomprensible,
y con él, a sus protagonistas. Como indica Rosana Guber: “Al tra-
tar de eliminar la memoria de Malvinas como si fuera un pasado
vergonzante y partidario perteneciente a las Fuerzas Armadas del
Proceso, la sociedad optaba por el olvido, exiliando a sus soldados
al limbo del sinsentido y de un pasado que, en el dominio publico,
aparecia como inexistente” (2004: 164).

Entonces, desde el momento que se disolvi6 el impacto emo-
tivo de la derrota, Malvinas permanecié en un aura de silencio,
quebrado intermitentemente por los actos conmemorativos, por la
aparicién de recursos culturales que alimentaban esa memoria o por
las noticias de ex combatientes que se suicidaban. Asi, el lugar del
conflicto y de sus protagonistas en los medios de comunicacién se
fue reduciendo cada vez més. Por lo menos, en los grandes centros
urbanos, Malvinas se recordaba Gnicamente cuando las efemérides
lo indicaban.

A esto se sumaba la politica de memoria de la guerra seguida
por el régimen militar y el primer gobierno democrtico, ya que
Malvinas, por diversas razones, era dejada en un segundo plano en
sus agendas. Lo cierto es que, en el contexto de la transicién, la
guerra era un tema menor para ambos gobiernos. Para el régimen
militar, como vimos, porque su prioridad era evitar la revision y el
juzgamiento de las FF.AA. en la “guerra sucia”, el hecho nodal para
reconstituir la unidad militar, y por ende, su existencia misma. Para
el gobierno constitucional de Radl Alfonsin, porque se centrd en la
enorme tarea de democratizar las instituciones del pais —mientras
estaba condicionado por la situacién econémica y por la puja cor-
porativa de diversos sectores—, y, en paralelo, de llevar adelante el
juzgamiento de los militares que habian violado los DDHH, erigi-
do en una de las promesas de campana.

Pero, ademds, como vimos, Malvinas era un tema incémodo.
Para la dictadura militar, porque incentivaba la busqueda de expli-
caciones y responsabilidades por la derrota en una guerra regular.
Para el presidente Raul Alfonsin, porque interpelaba la responsabi-
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lidad de toda la sociedad —inclusive de las personalidades politicas
en el gobierno— por su respaldo publico a un conflicto llevado a
cabo por las mismas FF.AA. que pretendia juzgar por los delitos
cometidos en los setenta.

Como consecuencia, tanto el régimen militar como el gobier-
no democrético optaron por alternar entre el silencio de la guerra
y el recuerdo de ella cuando las efemérides o los ritos de rigor lo
indicaban: desde una retérica nacionalista cldsica, el primero, y, en
un comienzo, desde un discurso patriético republicano, el segundo
(Lorenz, 2006). Para ambos, la guerra qued en un segundo plano
frente a los conflictos originados por las posibilidades, alcances y
limitaciones de los juzgamientos a los represores por los crimenes
cometidos en los setenta. Por ende, las politicas de reconocimiento,
pero también de contencidn destinadas a quienes habian combatido
en las islas, tardarfan en llegar.

:De qué manera este contexto social pos-Malvinas operé
—condiciond o posibilité— en la voluntad de los ex combatientes
de narrar las vivencias bélicas? La imagen de una guerra inutil, de
los conscriptos como victimas inocentes y de los militares como
victimarios, ;se condecia con su propia representacién? Mds alld
de las situaciones enfrentadas en los hogares de cada ex comba-
tiente, ;qué otros factores pueden explicar el silencio que muchos
integrantes del Apostadero optaron por guardar por anos, y algu-
nos por décadas?

Lo cierto es que esa memoria publica de la guerra poco tenfa
que ver con los sentidos que quienes habfan combatido le otorga-
ban. Para los conscriptos y militares que habian luchado, la guerra
habia sido mucho més que la “aventura” de Galtieri. Si bien se di-
ferenciaban en muchos aspectos, para ambos, la guerra habia sido
ante todo una lucha por la soberanfa y, como tal, una guerra justa.”
Por ende, sus sacrificios y las muertes de sus companeros no habian
sido indtiles: se legitimaban por la defensa de la soberania, mds all
del resultado del conflicto.

54 Para las diferencias entre la memoria militar y la construida por las agrupaciones de
ex soldados, ver el capitulo 5.
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Sin embargo, ni bien retornaron, los ex combatientes percibie-
ron que no tendrian lugar en el espacio publico para reivindicar el
conflicto, y que si querian hablar de sus experiencias bélicas, debe-
rian hacerlo siguiendo los limites que fijaban las imdgenes sociales
arraigadas en el sentido comun. Esto, sobre todo, porque cuando
comenzaron a hablar de sus vivencias, el relato del conflicto como
“aventura militar” ya se habia construido y el mapa de lo decible
e indecible ya estaba parcialmente trazado. En pocas palabras, sus
testimonios estaban de mds. Como esa narrativa bélica iba a con-
tracorriente de los sentidos que los propios ex combatientes le otor-
gaban al conflicto y a su participacién en él, los civiles y militares
que fueron parte del Apostadero se sumieron —y unieron, tal vez sin
saberlo— en el silencio.

En principio, como esa interpretacién de la guerra se sustentaba
en un fuerte desprestigio pretoriano, puesto que los militares eran
vistos como los abusadores de su propia tropa y los responsables de
la derrota, y hasta como asesinos de otros ciudadanos, el personal
de cuadro optd, en muchos casos, por encerrarse en sus circulos de
sociabilidad —ligados a los 4mbitos castrenses, en ocasiones—, ocul-
tar su condicién de militares y veteranos de guerra, y silenciar sus
vivencias. Sencillamente, su voz no tenia lugar en ese contexto: “No
existiamos”, como afirman muchos de los militares entrevistados.

Asimismo, en ese silencio también se sumieron los ex cons-
criptos del Apostadero. Los jévenes soldados tampoco encontraban
marcos sociales en los que integrar sus memorias marcadas por la
agencia en sus guerras, en tanto el espacio puablico solo se hallaba
habilitado para aquellos relatos que denunciaban los abusos de sus
superiores y que alimentaban la imagen que los victimizaba. Por
ende, ante la falta de una verdadera voluntad de escucha, muchos
soldados optaron por callar, como afirma Julio Casas Parera:

Cuidaba mucho cuando hablaba, ;no? No hablaba con cual-
quiera, porque no me nacfa, porque no me interesaba, y, tal
vez un poco también porque vefa que el resto de la gente no
habia, digamos, receptividad al tema, y los que eran receptivos
te salfan con la pregunta de rigor “;mataste a alguien?”, eso no
es importante. (...) Yo no sé si maté o no maté, pero creo que...
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Preguntar eso es una falta de respeto. No estamos viendo una
pelicula de guerra, estds hablando con una persona, un ser hu-
mano, Creo que merece respeto y consideracién (...) Y eso lejos
de... abrirte, te cerrds mds, enmudecés (1/12/2007).

Los integrantes del Apostadero callaban ante las preguntas de
los “otros” que estaban ancladas en imdgenes de la guerra que ellos
no compartian y con las que no se sentian identificados. Al respecto,
Rosana Guber explica claramente:

Las tres preguntas que los civiles le hicieron a los ‘chicos’ y que
los ‘chicos’ escucharon hasta el hartazgo fueron “;mataste?”,
“stuviste hambre?”, “;tuviste frio?”, evidenciaban mds la acti-
tud de un adulto con respecto a un nifio que la inquietud por
una experiencia que habia endurecido y conmovido a aquellos
muchachos, pero que ciertamente no los habfa convertido en
chicos ni, mucho menos, les permitiria el regreso a esa condi-
ci6én (2001b: 128).

El (des)encuentro entre la imagen social de los ex soldados
como “chicos de la guerra”, victimas pasivas de las FF.AA., y la
autorrepresentacion de la experiencia bélica, es bien evidente en el

relato de Claudio Guida:

Asi fue como una semana en casa recibiendo visitas, no podia
salir de casa, venia todo el mundo a preguntarme pelotudeces:
“sCudntos mataste?” (...) “Si, fue dura la guerra”, “;Y pasaste
hambre?” “Y, si, no fui de vacaciones” “;Y frio?” “Y si, en el sur
hace frio”. O sea no contestaba pelotudeces, “;Mataste a mu-
chos?” “Si habré matado o no, no s¢” “;Y murieron compa...
viste morir compaferos tuyos?” “No, de los mios, no, sé que
estaba muy mal la gente de al lado” (11/8/2010).

La comunicacién entre grandes sectores sociales y quienes ha-
bian vivido la guerra era imposible, porque lo que los ex combatien-
tes querfan/podian contar no era lo que sus interlocutores querfan/
podian escuchar, y viceversa. Las preguntas que la sociedad hacia
desde sus preconceptos e imdgenes de la guerra eran consideradas
irrespetuosas o lisa y llanamente flagrantes por los que habian atra-
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vesado la experiencia bélica. La sensacién de incomprensién de la
propia vivencia por parte de los “otros” profundizé el silencio de
quienes habfan luchado en las islas.

Los integrantes del Apostadero también callaron ante la im-
posibilidad de cumplir con las expectativas de los “otros” sobre la
guerra, o con su percepcion de ellas. Si es habitual que los ex com-
batientes sientan que su relato no estd a la altura de lo que buscan
oir sus interlocutores, porque la forma que vivieron la guerra es
distinta del imaginario social sobre la gloria y el honor del combate
(Stanley, 2000: 250), esa situacion se agudizo entre los combatientes
de Malvinas que habian cumplido misiones logisticas lejos del frente
de batalla. La distancia entre las preguntas y las respuestas pronto
se convirtié en abismo, y ese abismo solo trajo silencio. Fernando
Gonzdlez Llanos, el ex conscripto voluntario que estuvo en el conflic-
to colaborando en el Centro de Informaciones de Combate ubicado
en la localidad, recuerda una situacién reciente cuando regresé con
su familia a las islas, que es paradigmdtica de las dificultades que los
miembros del Apostadero enfrentaron en la inmediata posguerra:

F: Cuando fui con los chicos ahora, y el mds chico me dice:
“Pero, sy vos dénde estabas?”, y yo le mostraba. “;Y Horacio
qué hacfa?”, viste, mi hermano [capitdn de la goleta Penélope],
“Y él no, él estaba all4”. “Entonces él corrié mucho més peli-
gro que vos”. “S{”, le digo, “mucho mds, si lo atacaron por to-
dos lados”. “Y vos, entonces, ;qué hiciste?”, me dice [risas]. “Y,
mird, yo hice lo que pude, lo que habfa que hacer lo hacia”. (...)
Pero eso me pasa muchas veces, que te preguntan: “;Y mataste
a alguien?”, tipico, ;no?, y le digo “No”. Y como que la gente
espera: “;Y qué hiciste entonces?”

E: Espera algo heroico, que le cuentes.

E: Si, claro, espera... “Si, contame algo emocionante”. Y no,
la verdad que no. Pero siempre me quedo contento porque
digamos hice lo que habia que hacer, nada més (10/8/2010).

El contraste entre las vivencias de los integrantes del Aposta-
dero y las expectativas de quienes preguntaban no solo se puede
explicar por el imaginario social de lo que es una guerra. También
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estd vinculado a elementos especificos que conformaron la memoria
hegeménica de Malvinas, es decir, a la imagen que la sociedad habia
construido sobre las experiencias de los ex combatientes a raiz de las
noticias de la contienda y, sobre todo, de los testimonios que logra-
ron visibilidad publica en la posguerra. En tal sentido, los relatos de
los integrantes del Apostadero no encontraban lugar en el espacio
publico debido a dos cuestiones, que no son mds que dos caras de
una misma moneda.

Por un lado, las experiencias de los miembros del Apostadero,
su guerra relativamente privilegiada en la localidad, no cuadraban
con las denuncias de los soldados en los medios de comunicacién
sobre las condiciones deplorables en las que habian luchado y las
terribles improvisaciones que habian tenido que enfrentar, ni tam-
poco con los relatos de sus vivencias, propios de una guerra de trin-
cheras. Ante la dificultad de hacer entender en qué consistié “su”
guerra o la minusvaloracién de esta por parte de los “otros” —desde
la éptica de los protagonistas—, muchos optaron por compartir sus
experiencias solamente con aquellos que habian vivido lo mismo,
los tinicos que podian comprenderlos cabalmente.

Por otro lado, los testimonios de aquellos que habian comba-
tido en el frente de batalla no solo echaban luz sobre las tremendas
dificultades logisticas que habian sufrido, sino que, por oposicién,
denunciaban los privilegios de los que habian gozado aquellos que
habian estado en Puerto Argentino casi como una obscenidad. Re-
cordemos los relatos de los soldados del Ejército que fueron inclui-
dos en el capitulo 2: “La falla estuvo alld abajo, en donde todo so-
braba, y no se repartia (...). Volver al pueblo y ver la diferencia que
habia era volverse locos”. Esos testimonios fueron publicados por
La Semana, una revista de gran difusién, en julio de 1982. En este
marco, ya en estos primeros meses de la posguerra, quedé claro cui-
les serfan aquellas voces autorizadas para hablar de la guerra: las de
aquellos soldados que habian estado en las trincheras, combatien-
do y enfrentando las mdximas dificultades. El resto tendria siempre
un lugar secundario frente a esos testimonios. Desde temprano, los
propios sobrevivientes de la guerra construyeron una jerarquia de
vivencias basada en el dolor y el sufrimiento: quienes mds habian
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sufrido, mds derecho tenfan para hablar del conflicto. Esta situa-
cién es otro factor que explica el denso silencio en que se sumieron
los integrantes del Apostadero —conscriptos y militares por igual—,
en la medida que parecia que ellos no habian vivido la “verdadera”
guerra o, peor adn, que eran culpables del desabastecimiento logis-
tico y del sufrimiento de sus compatriotas que habian permanecido
en las trincheras.

En otros casos, el choque entre las expectativas sociales y los
relatos de quienes habian luchado en la guerra se debié a la forma
particular en que cada uno de los ex combatientes dio sentido a su
vivencia. Algunos de ellos no retornaron con la sensacién de haber
sido parte de algo histérico o de haber vivido una experiencia limi-
te, sino mds bien lo naturalizaron como una accién que debieron
cumplir por estar en el servicio militar obligatorio o por ser parte de
las FF.AA., y, ahora que volvian, querian retornar a la vida normal
de paz. Sencillamente, muchos no hablaban porque no dimensio-
naban su experiencia. No sabian bien qué contar, nada les parecia
demasiado extraordinario. Luego de decir que su familia siempre
lo cuestiond porque se reunieron muchas veces para escucharlo y
contenerlo en la inmediata posguerra, y él “no le daba bolilla a la
cosa”, el ex soldado Julio Casas Parera explica ese desencuentro con
sus seres queridos: “Yo desde el primer dia empecé a hablar, pero
hablaba de cosas puntuales, y muy como que las cosas las hacfamos
naturalmente, qué se yo, o sea que te contaba que habfamos ido a
minar y te lo contaba asi, como vos que me contds esto y lo otro,
no... o sea no le agregaba esa cuota de...” (30/11/2007).

Asimismo, otros callaban sus vivencias publicamente porque
sentian que eran percibidos como “fenémenos”, “bichos raros”, lo
que dificultaba un rdpido retorno a su vida normal prebélica. La
conjuncién entre no dimensionar la propia vivencia de la guerra y
la fascinacién que esta generaba en algunas personas por tratarse
de una experiencia extrana y disruptiva, fue un “combo” explosivo
que tuvo como resultado no solo el silencio si no también el ais-
lamiento de muchos ex combatientes, como recuerda el ex cons-
cripto Gabriel Asenjo:
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La gente que venia a verme, la echaba, no los queria ver, o sea
no es que no los queria ver, era “hola, ;cémo te va?”, pero era
((h 1 . z ?!! 7

ola, ;cémo te va?”, yo no queria que me traten... (...) Caye-
ron un par de tarados a preguntar si habia visto muertos y todas
esas cosas, entonces yo me sentfa una especie de fenémeno y
me molestaba. Entonces cuando venia alguien yo no lo queria
recibir (23/6/2010).

En fin, en el contexto pos-Malvinas, muchos integrantes del
Apostadero se sintieron incomprendidos por los “otros”, porque no
compartian el sentido dado a la contienda, por sus expectativas irrea-
les sobre lo que era una guerra o contrarias a sus vivencias en las islas,
y/o por la sensacion de ser “fenémenos”. Estas situaciones impulsa-
ron a muchos de ellos a guardar silencio sobre sus experiencias, y a
refugiarse en si mismos, aislindose de la sociedad. En otros casos, le-
jos de ocultarse y callarse, se reunieron y conformaron agrupaciones
con el objeto de reclamar el lugar que les correspondia en la esfera
publica y canalizar las demandas de reconocimiento y reparacién por
su participacion en la guerra; aunque, finalmente —como veremos en
el préximo capitulo—, el espacio conquistado fue bastante limitado.
Esto fue asi porque el desencuentro entre los sentidos hegeménicos
del conflicto y los construidos por los propios ex combatientes no
solo tuvo consecuencias simbdélicas —la imposibilidad de hablar de
sus vivencias—, sino también tuvo efectos pricticos bien concretos
que condicionaron el regreso de los sobrevivientes de la guerra a sus
grupos de pertenencia y a sus dmbitos cotidianos.

Retornos a los espacios cotidianos

:Cémo fueron los regresos de los integrantes del Apostadero
a sus espacios de cotidianeidad en los ochenta? ;Qué situaciones
alimentaron su sensacién de incomodidad o de estar de mds? ;Qué
dificultades tuvieron que enfrentar en sus retornos a la militancia,
los grupos de amigos, el club, la escuela, la universidad y el traba-
jo? ;A quiénes se acercaron o a qué estrategias apelaron para hacer
frente a estas?
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Los regresos de los miembros del Apostadero a sus dmbitos
cotidianos estuvieron atravesados por mltiples condicionamientos
y experiencias inéditas, que profundizaron su distanciamiento de la
sociedad y alimentaron la sensacién de soledad. Ello se debié prin-
cipalmente a dos factores. En primer lugar, a situaciones comunes
al regreso de todo ex combatiente, producto de las secuelas de haber
atravesado una experiencia traumdtica de convivencia con la muer-
te. En segundo lugar, a circunstancias especificas de la posguerra de
Malvinas, de la forma en que la sociedad, los distintos gobiernos y
los ex combatientes pudieron lidiar (o no) con la derrota. En tal sen-
tido, por un lado, las imdgenes construidas sobre el conflicto y los
combatientes en el dmbito publico, y por otro, la prictica ausencia
del Estado condicionaron de distinta forma su “reinsercién social”>
en los diversos dmbitos y dejaron a los ex combatientes solos frente
a las marcas de la guerra, por lo menos hasta fines de los ochenta,
aunque también mucho después.

Con respecto a las dificultades y emociones inéditas que expe-
rimenta todo combatiente al regresar de una guerra, la sensacién
de encontrarse en un espacio y tiempo indefinido es una de las més
recurrentes. Si muchos protagonistas viven la guerra como una “dis-
continuidad” (Leed, 2009) en su vida e identidad, como un estar
fuera de tiempo/espacio por la imposibilidad de articular esa ex-
periencia limite con el pasado vivido, ahora, al regresar, ocurre lo
mismo: durante un tiempo, los ex combatientes marcados por la
vivencia bélica no logran reencontrase en los tiempos de paz.

La mayoria de los integrantes del Apostadero recuerdan que esa
sensacién de no encontrarse “aqui” ni “all4” —ni en el continente ni
en las islas, ni en la paz ni en la guerra— que vimos en los primeros
momentos del regreso, la experimentaron mds profundamente du-
rante los primeros meses de la posguerra y, en ocasiones, continta
aunque atemperada atin hoy. El ex conscripto Fernando Gonzdlez
Llanos recuerda esa sensacién de no estar “aqui ni alld”: “T'odas esas
primeras semanas fueron muy raras, me sentfa muy raro (...). La
misma sensacion que alld, es decir: ‘;Qué hago acd? ;Qué es esto?’
Me acuerdo de viajar en el colectivo y mirar todo” (10/8/2010).

55 Opté por entrecomillar “reinsercién social” porque son términos nativos de la época.
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Asimismo, los cambios en la percepcién de la vida y la muerte
que trae aparejada toda experiencia bélica condicionan los regresos
de los combatientes en un comienzo y explican esa dificultad de
articular los tiempos de paz con el pasado bélico. En tanto conciben
que en la guerra “alcanzaron la cumbre de su existencia, experimen-
taron la vida en su mdxima intensidad, y al hacer eso, se habfan
realizado totalmente” (Garton, 2000: 228), el regreso a la rutina, a
la futilidad de la vida cotidiana, lo perciben imposible y, en ocasio-
nes, irreal. Sencillamente, no le encuentran sentido ni relevancia a la
vida de paz. Se produce, por ende, una relacién de mutuo extrafa-
miento entre los ex combatientes y los civiles, como explica Guber
para el caso de Malvinas: “Como en el no reconocimiento mutuo
del pasado del otro, el extranamiento funciona en dos sentidos: los
civiles tratan a los ex conscriptos como una curiosidad, mientras
que los ex soldados no pueden tolerar el absurdo de la rutina civil
(y [...] también encuentran dificil tolerar los rigores inttiles de la
rutina militar dentro de la guarnicién)” (2004: 78).

En efecto, en el capitulo anterior vimos que los ex combatien-
tes se enfrentaban a las nociones de autoridad propias de la jerarquia
militar y a las précticas habituales del servicio militar obligatorio
porque les parecia ridiculo que ahora los entrenaran, cuando ya ha-
bian atravesado una experiencia bélica; pero, también, porque no le
encontraban sentido. Esa misma percepcién se extendid, en general,
a su cotidianeidad en todos los 4mbitos de la vida. Por ello, en un
comienzo, muchos ex combatientes optaron por vivir al limite, y
salieron y viajaron en forma compulsiva.

Esa vida vertiginosa puede estar vinculada a la necesidad —que
expresan los ex combatientes cuando regresan— de disfrutar la vida
al mdximo porque ya habfan pasado por la muerte: luego de la
guerra, la vida era un regalo y habia que aprovecharla, sin preocu-
parse por los problemas cotidianos que percibian intrascendentes.
El ex soldado Alejandro Diego explica claramente esa percepcion
cuando rememora la muerte de un marino que estaba a su lado:
“Este amanecer Turano ya no lo ve y yo si, es un regalo de Jests, a
partir de ahora, mi vida es un regalo, y todo lo que reciba es extra’,
y a partir de ahi, cambié mi visién de todo. (...) En que ya estaba
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muerto, yo ya mori el 26 de mayo de 1982 a las dos de la manana,
mori, y llevo 23 afos de regalo”. Las primeras semanas tras el con-
flicto, Alejandro estuvo buscando la mejor forma de vivir: “Aparte
no querfa estudiar mds, decfa ‘hay que vivir, yo no sé cuindo me
muero’ (...). Me tendria que haber ido a la droga asi, viste, a la va-
gancia, porque habia que vivir” (26/11/2007).

Muchos integrantes del Apostadero alternaron esta necesidad
de salir y viajar con el aislamiento. La reclusién en sus hogares y el
alejamiento de los circulos sociales que frecuentaban antes del con-
flicto fue una situacién comun en la posguerra de muchos ex com-
batientes, que se debid a diversas variables.

En algunos casos, las secuelas de guerra, producto del estrés
postraumitico, pueden explicar ese distanciamiento. Muchos inte-
grantes del Apostadero volvieron algo aturdidos de la guerra, no
querfan/podian hablar de una experiencia que los habia marcado a
fuego y, como consecuencia, se aislaron. El caso del entonces joven
cabo Sergio Ferndndez es uno entre muchos otros: “Cuando llegué,
me quedé en mi casa no queria ni salir, venfan mis compaferos del
barrio para ir a los asaltos [bailes], no querfa hablar con nadie, du-
rante mucho tiempo estuve asi” (21/12/2007).

En un comienzo, la imposibilidad de combatir o controlar
algunos sintomas como las pesadillas, la violencia contenida y el
temor a los ruidos fuertes de sirenas, explosiones o aviones, que
tenfan como consecuencia reacciones inconscientes e impulsivas,
como tirarse al piso o refugiarse en algtin rincdn, condujo a algunos
ex combatientes a encerrarse en sus hogares ante la vergiienza a que
les ocurriera nuevamente en putblico. Asimismo, la culpa, la sensa-
cién de deuda con los caidos, de que la propia vida continué porque
las de otros se truncaron, fue otro de los factores que profundizé
el distanciamiento social. El caso del ex soldado José Bustamante,
cuya guerra estuvo marcada por un gran contacto con las tropas en
el frente de batalla, es bien claro al respecto:

La posguerra para mi fue bastante dificil de llevar, o sea, porque
después entrds en tu vida y pensds por qué vos si, y el otro no,
me entendés, o sea, para mi fue un tema muy, muy dificil ese

de superarlo durante afios. Por eso siempre fui medio aislado de
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todo, y después me aislé mds todavia, me quedé mds solo en la
vida todavia, porque no querfa pasar las fiestas (...). Decis “;por
qué yo tengo que estar festejando la Navidad o esto y lo otro, y
otros compaferos... o por lo menos... o formar una familia?”

(6/9/2007).

En otros casos, no fueron las secuelas de guerra las que motiva-
ron el aislamiento y distanciamiento de la sociedad, sino mds bien
la sensacién de incomprensién de la propia experiencia por parte
de los “otros” que habian permanecido en el continente. Desde la
perspectiva de los ex combatientes, ellos de ninguna forma podrian
comprender su vivencia extrema —ni nunca lo harfan— porque no
habian vivido nada similar.

A eso se sumaba, como vimos, otro elemento clave y parti-
cular de la posguerra de Malvinas: los sentidos antagdnicos que la
sociedad y los sobrevivientes de la guerra habfan elaborado sobre
el conflicto bélico. Claramente, la voluntad de cierre del pasado
bélico de grandes sectores sociales era una situacién imposible de
aceptar por quienes habian luchado en las islas y estaban marcados
por la experiencia de guerra y la muerte de sus companeros. Los
ex combatientes percibian que quienes habian permanecido en el
continente parecian haber pasado la hoja de Malvinas demasiado
rdpido: la guerra parecia no haber sucedido. Por esta mirada de los
“otros”, se sentian como una presencia-ausente en la sociedad ar-
gentina, que asi como reconocia su existencia (ya que los identi-
ficaba con el rétulo de “ex combatientes” y de vez en cuando les
daba un lugar en la prensa) a la vez intentaba ocultarla y negarla lo
mis posible. Es por eso que algunos de ellos optaron por mudarse
a otro pais, o pensaron en esa opcién: “Y yo no queria, odiaba al
pueblo argentino, sentia que ellos nos habfan mandado a la guerra
y que ellos nos olvidaron (...). Me querfa ir a la mierda” (Alejandro
Diego, 26/11/2007).

Esa imposibilidad de comprender y reconocer la sociedad a la
que pertenecian, de identificarse con ella por su voluntad de olvi-
do, profundizé la sensacién de alienacién de los ex combatientes y
su aislamiento de la sociedad, que se encarné concretamente en el
alejamiento de sus grupos de pertenencia. El “ex colimba” Gabriel
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Asenjo marca un antes y después de la guerra en sus amistades. El
hecho de percibir que su grupo de amigos del barrio eran indiferen-
tes a una experiencia, que para él habia significado un quiebre en
su vida, provocé un distanciamiento que finalmente fue definitivo.
Luego de la guerra, ya no habia identificacién posible:

Yo tengo los amigos de antes de la guerra y los amigos de pos-
guerra. Todos mis amigos de antes de la guerra, me distancié
de todos, (...) porque cuando yo volvi de la guerra, yo vi como
ellos habian seguido su vida normal, se preocupaban por sus
cuestiones personales, de la minita, el baile, qué se yo, y es como
que les habfa importado un carajo todo lo que habia pasado.
Entonces, si bien a mi no me gustaba que me traten como un bi-
cho raro por haber ido a la guerra, la gente, tus afectos, la gente
cercana tuya, verlos en la pelotudez, y que le importe un pito lo
que a vos... no a vos, porque en realidad yo estaba bien, pero yo
me acuerdo la cara de S., me acuerdo de S. que hizo la primaria
conmigo y se sentaba adelante, y que se murié alld (23/6/2010).

Asimismo, debido al sentido que sus companeros de la Fede-
racién Juvenil Comunista de Vicente Lépez le otorgaban a la dicta-
dura, a la guerra y a sus protagonistas, Claudio Guida se sintié fuera
de lugar cuando regresé al espacio donde militaba antes de ingresar
al servicio militar obligatorio: “Ellos eran muy duros con el tema,
todo milico era castigado, y yo decia: ‘Pard, que no fue todo asf’.
‘Vos cambiaste, a vos te comieron la cabeza’ (29/11/2007).

Luego de la guerra, Claudio y sus companeros de militancia no
compartian su percepcién de la realidad argentina, o por lo menos
las urgencias que habia que enfrentar en la temprana transicién. Si
a tono con lo que estaba ocurriendo publicamente, la prioridad de
“la Fede” era luchar contra la dictadura y denunciar las violaciones
alos DDHH cometidas por las FF.AA., en una lucha que denosta-
ba todo lo que fuera militar, Claudio no podia menos que sentirse
incémodo en ese ambiente: en su experiencia, habia superiores del
Apostadero que habian tenido una buena actuacién o, al menos,
que se habian preocupado por sus subordinados. La experiencia de
Claudio que matiza los negros y blancos con grises, no tenia lugar
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en un momento en el que la clave de la época era la oposicién civi-
co-militar.

Finalmente, si bien continué militando un tiempo més en la
Federacidn, esa militancia ya no tenfa el mismo sentido para Clau-
dio, y las diferentes percepciones sobre la guerra y la dictadura mar-
caron su definitiva desvinculacién:

Fue como que me empecé a separar, no podia encajar, el odio a
lo que habia pasado acd, yo lo tenfa por otro lado, yo estaba muy
sensibilizado por la guerra, con mis compaferos, con Malvinas,
con los pibes, con los que volviamos y se empezaban a suicidar
o0 no salfan de Campo de Mayo (...). Bueno, ahi me empecé
a despegar, o sea, porque no pensaban como yo (...) Segui un
tiempo mds, pero ya este... iba a las fiestas, iba a las reuniones,
pero no discutfa mucho de politica. (...). Entonces iba a las
penas, compartia los cantos “Con Fidel te decimos...”, ya era
simpdtico, era ir para levantarse minas (29/11/2007).

Entonces, ese desencuentro entre los sentidos de la guerra y la
dictadura de los integrantes del Apostadero, y aquellos hegemoni-
cos en el espacio publico, condiciond el regreso de quienes habian
combatido a sus dmbitos cotidianos. Muchos recuerdan sentirse in-
cémodos o fuera de lugar en ese clima de posdictadura, en el que
o no se hablaba publicamente de la guerra o, cuando se lo hacia,
era solo para alimentar al desprestigio castrense, pero rara vez para
reivindicar a quienes habian combatido o a la causa de soberania
por la que lucharon. Al respecto, Ricardo Pérez evoca su regreso al
colegio secundario en el contexto de resurgimiento de los centros de
estudiantes, que se sumaban a la oposicién civico-militar con una
prédica profundamente critica de las FF.AA.:

Yo terminé la secundaria obviamente con... no la simpatia de
muchos (...). Porque se estaba terminando la dictadura, yo era
de uniforme, no todo el mundo tenia idea lo que yo era, si era
conscripto o no, la gente... yo obviamente en algunos cosas de-
fendiendo y en otras atacando. Estaba desubicado totalmente de
la realidad de mis compafieros, mis comparfieros estaban con “se

va a acabar, se va a acabar...” [“...la dictadura militar”, cintico
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tipico en las manifestaciones de la época] y yo estaba todavia
tratando de reencontrarme a mi, de cémo mierda se usaba el
cepillo de dientes. Habia muchos valores que estaban al revés,
un tipo estaba preocupado por la camisa, y yo estaba tratando de
dormir a la noche, de darme cuenta de qué, qué habia pasado,
porque era mucha informacién para procesar (26/11/2007).

Esta imagen publica que demonizaba a las FF.AA. significé
un problema atin mds grave para aquellos militares que se habian
retirado de la fuerza o dado de baja cuando regresaron de la gue-
rra. En un contexto de crisis econdmica, las bisquedas laborales de
aquellos, por lo menos de quienes no tenfan oficio, fueron arduas,
y ripidamente aprendieron que ocultar su identidad (la condicién
de militar y también de veterano de guerra, como veremos) era la
clave del éxito.

Ese desprestigio pretoriano, entonces, inﬂuyé en las opciones
laborales de algunos ex combatientes. Asi como muchos militares
veteranos de guerra se retiraron o se dieron de baja de la fuerza ni
bien regresaron, algunos ex soldados integrantes del Apostadero que
pensaban seguir la carrera militar antes de la guerra, descartaron esa
posibilidad. Por caso, el ex conscripto Marcelo Padula, que siempre
habia tenido entre sus ambiciones seguir la carrera militar, decidi6
romper con la tradicién familiar debido a la desilusiéon por la actua-
cién de la Armada.

Asimismo, otra imagen social de los combatientes condicion6
sus regresos y dio la pauta a todos los protagonistas de la guerra de
que si querfan insertarse en el mercado laboral, deberfan ocultar su
condicién de veteranos de guerra. Lo cierto es que para gran par-
te de la sociedad, los sobrevivientes del conflicto eran “locos de la
guerra”, personas desequilibradas y violentas, con graves problemas
psicolégicos que no respetaban la autoridad, las normas ni el orden.
Esta estigmatizacién de los ex combatientes fue un grave problema
que los miembros del Apostadero debieron enfrentar y que condi-
cioné desde sus bisquedas laborales hasta sus relaciones sociales.

Los rumores de aquellos que no los habian tomado en diversas
empresas solo por temor a las condiciones en que se encontraban se
difundieron rdpidamente. Ademds, las denuncias en la prensa por
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la discriminacién y la desocupacién de aquellos que habian luchado
estaban a la orden del dfa.® De hecho, como en el sentido comtin
emplear a un ex combatiente era equivalente a emplear un problema,
muchos apelaron a la estrategia de ocultar tal condicién al momento
de buscar trabajo. Cantidad de testimonios asi lo ponen de relieve.
Solo por citar uno, veamos el caso del ex conscripto Ricardo Pérez:

Por norma cada vez que cambiaba de laburo se enteraban que
era veterano de guerra después, nunca antes, porque nunca sabés
cémo te va a jugar (...) Entonces primero que me conozcan,
porque estaba el estigma del “loquito de la guerra”, de los raya-
dos. Convengamos que muchos de los nuestros no ayudaban a
mejorar la imagen, pero era gente que estaba mal, no tenfa nin-
gln tipo de soporte y estaba hambreada, ;qué otra le quedaba?
Y, ojo, porque también mantuvieron la imagen de “estamos aci,
somos”. Yo en contraposicién no me mostré y en cierto modo
hasta me escondi (17/4/2010).

Como estos prejuicios se extendieron rdpidamente, muchos
ex combatientes optaron por esconderse, en términos de Ricardo.
De hecho, gran parte de los integrantes del Apostadero reconoce
que durante mucho tiempo ocultaron su condicién de veteranos
de guerra en todos los dmbitos de socializacién, porque sentian que
su pasado bélico los condicionaba a la hora de entablar relaciones
sociales o, por lo menos, condicionaba la mirada de los “otros”. Ale-
jandro Egudisman reflexiona con humor sobre esa estigmatizacién
en las relaciones de pareja:

En muchos casos te tildan de loco, te vuelvo a repetir: hacés lo
mismo que cualquiera, pero sos veterano, y tenés la carga del
veterano (...). Yo a mi pareja le puedo decir: “Me siento asfi-
xiado, me siento ahogado”, y vos decis tipica frase que les pasa a
todos, y como yo soy veterano [me dicen:] “Vos ya no estds en
la guerra”. jFlaca no es por eso! (11/8/2010).

No solo las imdgenes hegemoénicas sobre el conflicto y sus pro-
tagonistas condicionaron los retornos de los sobrevivientes de la

56 Clarin Revista, 27/3/1983.
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guerra a sus dmbitos de cotidianeidad. También existié otra realidad
ineludible que determiné que los civiles y militares ex combatien-
tes se encontraran librados a su suerte en la posguerra: la ausencia
casi total del Estado durante gran parte de los ochenta. En efecto,
como vimos, ante la incomodidad que generaba Malvinas y frente
a otras tareas que percibfan como mds urgentes, ni el gobierno
militar ni el democrético, hasta 1988, implementaron politicas
integrales y coherentes destinadas a contener a la poblacién de
ex combatientes. Solo desplegaron medidas aisladas y desarticu-
ladas, que fueron completamente insuficientes ante la tremenda
demanda que enfrentaban.

En principio, antes de abordar esas politicas, hay que tener
presente una dificultad cierta que plantearon los jévenes ex comba-
tientes al Estado en lo legal, que dio origen a situaciones de dificil
resolucién:

Me reincorporo al colegio, primer boletin. El boletin me lo dan,
cazo el boletin, se lo doy al preceptor: “Esperd, se lo tenés que
llevar a tu viejo”. Le digo: “Escuchame una cosa, and4 a decitle
al director —si querés yo te acompafio— que hace tres meses, dos
meses atrds, yo andaba buscando a uno para volarle la cabeza. Si
tiene alglin tipo de inconveniente que yo sea responsable por mi
firma, yo lo acompafio a hablar con el ministro si es necesario,
yo le voy a explicar por qué yo considero que me puedo fir-
mar a mi mismo ya”. Pero legalmente no podia (Ricardo Pérez,

26/11/2007).

Esa fue otra de las grandes paradojas que tuvieron que enfren-
tar los ex soldados a la vuelta. Si, contraponiéndose a la imagen de
“chicos de la guerra”, los jévenes ex conscriptos de 19 y 20 anos
afirmaban que el haber pasado por una guerra los habia alejado de la
nifiez, los habia ayudado a madurar y a acercarse a la adultez, lo cier-
to es que su experiencia no era contemplada en la esfera de lo legal:
para la ley argentina, los jévenes menores de 21 afos eran menores
de edad, incapaces ante la ley,” y por lo tanto para muchos trémites

57 Esta situacién se produjo porque la mayorfa de edad se mantuvo en 21 afios, aun cuando
en 1973 se modificé la edad de reclutamiento de 21 a 18 afios.
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necesitaban de un tutor adulto que respondiera por ellos, como, por
ejemplo, para las decisiones de tratamiento médico, para gestionar
indemnizaciones por dafios fisicos y psiquicos, para adquirir propie-
dades, o para firmar documentacién.

De todas formas, ciertas situaciones si fueron resueltas por el
Estado en los ochenta mediante medidas aisladas destinadas prin-
cipalmente a aquellos que estaban fuera de las FF.AA. En algunos
casos, estas politicas fueron generales y abarcaron la totalidad de la
poblacién de ex combatientes que estaba afectada por cierta proble-
mitica: por ejemplo, la resolucién del régimen militar de que todos
los organismos publicos y empresas estatales debian favorecer el in-
greso de ex combatientes, o que las faltas de los ex soldados en los
colegios serfan condonadas.’® Pero, en otros, es evidente que si bien
a veces segufan una orientacién oficial, las medidas fueron tomadas
por propia iniciativa por las diversas entidades puablicas o por cada
una de las fuerzas, lo que revela la tremenda desorganizacién que
caracterizé la politica seguida por el régimen militar.

En el caso de los ex conscriptos del Apostadero, algunos se
vieron favorecidos por las facilidades que ciertas instituciones edu-
cativas otorgaron a los ex combatientes para finalizar sus estudios
secundarios o para reintegrarse a la universidad ni bien regresaron.
Por caso, Eduardo Idnez pudo terminar sus estudios secundarios
gracias a los cursos intensivos para ex combatientes que dictaron
las escuelas técnicas. Alejandro Diego retomé sus estudios debido a
un curso intensivo que dicté la Universidad de Buenos Aires para
regularizar la situacién de quienes habian luchado en las islas. Car-
los Olsece pudo ingresar a la Facultad de Medicina gracias a una
excepcidn otorgada por esa misma universidad, a raiz de una carta
publicada por su padre en el diario Clarin (4/8/1982).

Otros ex conscriptos pudieron insertarse en el mercado la-
boral debido a la ley de la dictadura militar que favorecia el in-
greso de ex soldados combatientes en la administracién publica
o en las empresas estatales. Asi, Claudio Guida y Eduardo Idnez
ingresaron a SEGBA, Osvaldo Corletto al Banco Nacién y José

58 Conviccidn, 27/6/1982.
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Bustamante a una empresa ferroviaria. Sin embargo, que existiera
la ley no implicaba que tuviera efectos en la practica, ya que, en
algunos casos, su cumplimiento dependié de la arbitrariedad de
quien estuviera a cargo de la empresa o la filial, y del contexto
econdémico nacional.”” Para José Bustamante, un ex conscripto de
condicién humilde que vivia en Bahia Blanca, el ingreso a una
empresa ferroviaria del Estado no fue nada sencillo. Luego de que
el encargado en Bahia Blanca le negara el ingreso supuestamente
porque no habia vacantes (aun cuando José le recordé la ley que
favorecia a los ex combatientes), viajé a Capital Federal para en-
trevistarse con el jefe de Personal y, por su intermedio, logré el tan
ansiado puesto. Como todo en su vida, eso también fue producto
de su lucha (6/9/2007).

Ademds, desde 1988, los ex conscriptos tuvieron la posibili-
dad de ampararse en la Ley N° 23109 de Beneficios Sociales des-
tinada a los ex soldados combatientes que promulgé el gobierno
democrdtico (esta s era una ley integral que establecia beneficios de
salud, vivienda, trabajo y educacidn, realizada a partir del proyecto
de las primeras agrupaciones de ex combatientes).®® Gracias a esa
ley, algunos de ellos terminaron sus estudios en el Nivel Superior o
pudieron insertarse en el mercado laboral.

No obstante, las medidas implementadas a lo largo de los
ochenta, tanto durante el régimen militar como durante el go-
bierno democrético, no solo fueron aisladas e insuficientes para
los ex conscriptos, o no se cumplieron en la prictica, sino que di-
rectamente no ampararon a aquellos militares que se habian dado
de baja o retirado de la fuerza. Esto determiné que, en muchos
casos, sus posguerras fueran realmente muy dificiles y estuvieran
atravesadas por una inestabilidad laboral constante. Lo cierto es
que en un contexto de crisis econdmica, la desocupacién fue una
situacién que afecté a muchos jévenes, solo que los ex comba-

59 Alrededor de 1800 ex soldados pudieron ingresar a la Administracién Publica Nacional
hasta 1985, cuando se congelaron las vacantes debido a la crisis econémica (Comisién Na-
cional de Ex Combatientes, 1997: 5).

60 La tardanza en la reglamentacion de la ley da cuenta de hasta qué punto Malvinas era un
tema incémodo para el gobierno democrdtico. Si bien la ley fue sancionada en 1984, recién
fue reglamentada cuatro afos después por el Decreto N° 509/88.
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tientes ademds enfrentaban otras dificultades por los preconceptos
que trafa aparejada su imagen, mds atn si habian sido militares.
Ese fue el caso de Ramén Romero, quien estuvo trabajando irre-
gularmente en diversas actividades —desde albafilerfa hasta venta
de planes de ahorro de electrodomésticos—, hasta que luego de
una ardua busqueda logré conseguir un empleo estable. Las espe-
ranzas e ilusiones que Ramén se habia hecho al dejar la Armada
en 1985 debido a la “promesa democrdtica”, rdipidamente fueron

defraudadas:

Yo pensé: “Bueno, me voy de baja pero algo voy a conseguir...”
Habia tantas promesas, de que el pais iba a avanzar y que iba a
haber tanta prosperidad con la democracia. (...) Vine a sacar
la libreta de fondo de desempleo que se sacaba en la UOCRA
[Unién Obrera de la Construccién de la Reptblica Argentina],
para entrar de albafil en una obra que estaban haciendo en Pun-
ta Alta, que a lo mejor tenia la oportunidad de entrar a trabajar,
asi que estaba tirado como el perejil en ese momento. Y vine acd
a Bahia justamente a hacer el trdmite, y compro el diario (...).
Me senté en la plaza a mirar los avisos, y necesitaban (...) un
maletero en el Hotel Austral. Asi que agarré el diario debajo del
brazo y me fui al Hotel Austral. En ese momento estaba des-
prolijo, de forma personal, estaba barbudo, y con pelo largo, y
cuando me hacen la entrevista. .. era el duefio del hotel. Y bueno
le comento ahi que habfa estado en Malvinas, en Marina, y me
dice: “Pero, bueno, y usted con esa presentacién que tiene no...”
(...). Tenia razén el tipo. Y le digo: “No, pero si yo consigo el
trabajo, yo me pongo en condiciones, para mafnana yo voy a la
peluqueria y todo”. Y me dice: “Y bueno, venga manana”. Y asi
que, ahi empecé a trabajar (22/6/2007).

A aquellos jévenes que habian dedicado su vida exclusivamente
a la Armada y no tenfan un oficio o profesidn, se les presentaban
multiples interrogantes sobre qué hacer en el futuro. En realidad,
muchas veces ni siquiera sabian bien a qué les gustaria dedicarse,
como recuerda Guillermo Ni Colé: “Yo cuando dejé la Marina no
sabifa qué hacer. Compré el diario Clarin, agarré los clasificados,
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me senté al lado del Obelisco y empecé a mirar ofertas y me dije:
‘Si yo no sé hacer nada’. Para colmo de males, cuando se fue de
la fuerza, Guillermo se enteré que sus estudios como suboficial no
equivalian a un titulo secundario: “Entonces sin una secundaria,
sin experiencia laboral, solo con este estudio... lo vi muy dificil.
Entré el Congreso como cadete y me destinaron a la fotocopiado-
ra” (Herrscher, 2007: 326).

Distinta fue la situacién de aquel personal de cuadro que ha-
cia anos que prestaba servicio en la Armada, y que habia adquirido
una gran experiencia en su especialidad, o que habia estudiado una
carrera antes de ingresar a la fuerza. En esos casos, conseguir trabajo
fue relativamente mds ficil y, en ocasiones, estos militares ingresa-
ron en empresas donde tuvieron una retribucién econémica que
super6 el salario que cobraban cuando estaban en la fuerza, y su
nivel de vida mejor6 notablemente. Esa fue la situacién vivida, por
ejemplo, por el oficial Hugo Peratta, especialista en electricidad, por
el médico Guillermo Klein y por el maquinista Oscar Luna.

Frente a la prdctica ausencia del Estado en los ochenta y los
multiples condicionamientos que les imponian las imdgenes bélicas
arraigadas en el sentido comun, los ex combatientes acudieron a
todo aquel que pudiera ayudarlos para retomar su vida después de
la guerra, para elaborar la experiencia y superar las secuelas, y funda-
mentalmente para regresar a sus espacios de cotidianeidad. Lo cierto
es que en la temprana posguerra el principal soporte que tuvieron
tanto los civiles como los militares que habian luchado en las islas
fueron sus familiares y amigos. La contencidn afectiva y material de
sus seres queridos fue la clave de sus posguerras.

En tal sentido, hay que considerar un factor bien importante
para comprender las posguerras de los ex soldados del Apostadero:
muchos de ellos pertenecian a la clase media. Es por ello que pudie-
ron disponer de tiempos laxos a la hora de insertarse en el mercado
laboral o de continuar los estudios; es decir, no necesitaban decidir
con urgencia qué iban a hacer de sus vidas dado que, en principio,
sus padres podian sostenerlos. Ademds, la ayuda de sus seres que-
ridos fue clave para la continuacién de sus estudios en los niveles
superiores, o para conseguir trabajo, porque ellos eran propietarios
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de negocios y trabajaban en forma independiente o porque apelaron
a sus conocidos para lograr una ocupacién laboral para sus hijos.

De todas formas, ni bien regresaron, los ex combatientes tam-
bién contaron con la ayuda de otras personas e instituciones. Por
un lado, algunos de sus conocidos se solidarizaron con su situacion
e hicieron lo imposible para ayudarlos en sus regresos. Por ejemplo,
los docentes de algunos soldados estaban mucho mds preocupados
por las condiciones en que se encontraban que por la promocién de
las materias que debian o por los requisitos necesarios para egresar.
O, en otros casos, como en el de Claudio Guida, las redes afecti-
vas, que en su caso se cruzaban con redes de militancia construidas
previamente a la guerra, le dieron la oportunidad de hacer frente
a las marcas de esta en otro espacio y con otro rol, ya que el padre
de un amigo de Claudio, “un comunista de los viejos”, lo motivé
a acercarse a un club barrial de Vicente Lépez y a participar en la
comision directiva para evitar su aislamiento. Ese fue uno de los
espacios donde Claudio continué su militancia —no partidaria, esta
vez— durante anos:

Cuando yo vengo de Malvinas a los veintipico de afios, el papd
de Daniel me pone en la comisién del Club, amén que orga-
nicé cenas para saludar a los veteranos de guerra del barrio. Yo
decia: “Este tipo estd loco, me quiere dar responsabilidades en
una comisién directiva, que yo no entiendo nada, y aparte yo
tengo la cabeza en otra cosa, yo quiero escabiarme y vivir mi
vida”. (...) Pero el viejo del Negro Daniel fue el que me mete
en la unién del club y yo no entendia por qué, y lo que estaba
haciendo el viejo (...) era salvarme de mi ostracismo de que yo
iba a quedarme, como me quedé un tiempo, encerrado en casa

(29/11/2007).

Por otro lado, varias entidades intentaron suplir la ausencia gu-
bernamental tanto en lo simbdlico —el reconocimiento y homenaje
a los sobrevivientes de la guerra—, como en cuestiones materiales
basicas, vinculadas a la salud, vivienda, trabajo y educacién. Por
ejemplo, como vimos, algunos integrantes del Apostadero tuvieron
un gran recibimiento en las escuelas, clubes de barrio o partidos
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en los que militaban, los que incluso les rindieron homenaje en
ceremonias publicas. En otros casos, fueron instituciones creadas al
calor de la guerra —para contribuir al esfuerzo bélico— o en la pos-
guerra —para contener a los ex combatientes— las que colaboraron
con ellos.®!

Sin embargo, la buena voluntad de esas entidades no siempre
tenfa resultados positivos en lo concreto. El ex soldado Claudio
Guida recuerda que ni bien regresé intenté conseguir trabajo vin-
culdndose con CONAMA (Consejo Nacional de Ayuda para Mal-
vinas), una iniciativa de la Liga de Amas de Casa patrocinada por la
Fundacién Fortabat que contribuia con la insercién laboral de los
ex soldados. Pero luego de una entrevista laboral, se fue desilusiona-
do e indignado porque se dio cuenta que algunas empresas que su-
puestamente se comprometian con la entidad luego no respetaban
la convocatoria; lo hacian solo “para cumplir”:

Me llega una carta del Fondo Patridtico [para que se presente
en la empresa Caja de Direcciones]. “Hola, ;qué tal?” “Si, venia
por el aviso”. “Ah, si. Esperd un segundito”. Jefe de personal,
entrevista: “Si, ;qué tal?” (...) “Yo necesito trabajo”. “;Y vos
qué sos?” “No, yo soy técnico mecdnico, caja de direccién, de
autos”. “Ah, pero estdbamos buscando a alguien para la parte
contable”. “Bueno, yo trabajé informalmente en la empresa, li-
quidaba sueldos”. “No, no, mird. Mejor...”. Me dejaron afuera,
“te llamo”. O sea, te llamaban para cumplir y no cumplian una
mierda. “Bueno ok, gracias”, me fui y dije, ahi me di cuenta que
era todo una mentira (29/11/2007 y 20/4/2010).

Si bien en los ochenta algunas organizaciones o personas pun-
tuales invirtieron esfuerzo y tiempo en colaborar con los soldados
en sus regresos, lo cierto es que esa ayuda légicamente fue limitada
y durd poco tiempo. En definitiva, esas colaboraciones aisladas no
lograron poner en crisis la percepcién de los ex combatientes de
que la sociedad por la que habian luchado les habia dado la espalda
luego de la derrota. El desencuentro entre los sobrevivientes de la

61 Sobre las redes sociales constituidas para “reinsertar” a los ex soldados combatientes, ver
Guber (2004: 31-62).
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guerra, por un lado, y el Estado y la sociedad civil, por el otro, tar-
darfa décadas en resolverse. Fue recién cuando los ex combatientes
encontraron un marco social distinto en el que integrar sus memo-
rias cuando fue posible un reencuentro con los “otros” y el cierre
paulatino de esa profunda fractura social.

Los afios 2000: reencuentros

La sensacién de estar de mds, de no encontrar un lugar en la so-
ciedad de la posguerra, permanecié inalterable en los ochenta y gran
parte de los noventa. En un contexto en el que la memoria hegemo-
nica del conflicto bélico sustentaba la percepcién de la inutilidad de
sus sacrificios en la guerra y de la muerte de sus compaferos, resulta
comprensible que los ex combatientes se sintieran cuando menos
incémodos y optaran, en el caso de la mayoria de los integrantes del
Apostadero, por aislarse y callar sus vivencias. Recién décadas des-
pués, muchos de ellos comenzaron a romper el silencio, producto
de los tiempos personales de elaboracién del pasado traumitico,
pero principalmente de los cambios en las politicas de memoria
del conflicto.

En efecto, en tiempos recientes, el mapa de las luchas sociales
por la memoria de Malvinas se modificé de forma sustantiva, ope-
randose una fuerte reivindicacién de la guerra y de quienes habian
luchado en ella, lo que amplié las posibilidades de hablar y de escu-
cha social de los veteranos. A finales de los noventa y comienzos del
2000, con la conmemoracién del vigésimo aniversario de la guerra,
la memoria de Malvinas reingresé a la esfera publica. En el contexto
de la profunda crisis econdmica, social y politica que atravesaba el
pais, la revalorizacién de los tépicos tradicionales vinculados a la
nacién se generalizo: los actos patrios sorpresivamente fueron mul-
titudinarios, los banderazos se multiplicaron, hubo un boom de los
libros de divulgacién histérica, el folclore retomé impulso e, in-
cluso, los medios de comunicacién comenzaron a preguntarse qué
sentidos otorgarle a esta vuelta “al patriotismo”.®* En este contexto,

62 Suplemento N, Clarin, 7/3/1999.
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Malvinas, la causa nacional por antonomasia, regresé con toda su
fuerza a la esfera publica, de la mano de un discurso nacionalista
tradicional en el que la “gesta” y los “héroes” estaban limpios de
toda critica y cuestionamiento (Lorenz, 20006).

En realidad, no se trataba de una memoria nueva. Desde el fin
de la guerra, las FF.AA. —acompanadas por los circulos civico-mi-
litares tradicionales— habian construido un sentido del conflicto,
que al tiempo que reivindicaba la guerra, ocultaba su pésima ac-
tuacién en las islas. La memoria castrense inscribié la guerra en la
historia de “gestas patridticas” fundantes de la nacién, por tanto,
a la vez que exaltaba a la guerra como “gesta” por estar basada en
una causa justa de soberania y destacaba a todos los protagonistas
como “héroes”, descontextualizaba el conflicto de las condiciones
que lo habian hecho posible —puesto que ocultaba las motivaciones
politicas internas que condujeron a él—, lo que permitia reivindi-
carlo. Para que Malvinas ascendiera al rango de gesta, las FF.AA.
silenciaron su pésimo desempefio en la guerra (o, a lo sumo, cada
fuerza difundié los errores de las otras), y transformaron la derrota
militar en un triunfo moral, al destacar la valentia por haber en-
frentado a una potencia mundial luego de afios de reclamo “por
la usurpacién”, mis alld de que el combate fuera desigual y de su
resultado dltimo.

Ademis, esta retdrica tampoco era nueva para el gobierno
democritico, ya que habia sido apropiada por el presidente Al-
fonsin frente a la primera crisis militar que tuvo que enfrentar, y
por el presidente Menem, como parte de su politica de “reconci-
liacién nacional”. Asi, en 1987, durante el primer levantamiento
“carapintada”, el presidente Alfonsin dio el puntapié inicial para
remilitarizar la memoria bélica, apelando a los sublevados que
habian sido acusados por crimenes en los setenta como “héroes
de la guerra de las Malvinas que tomaron esa posicién equivo-
cada” (Lorenz, 2006: 193). Esta resignificacién de la memoria
del conflicto fue continuada y profundizada por el presidente
Menem durante toda su gestién, quien mediante diversos gestos
intenté cerrar los pasados mds conflictivos de la historia argenti-
nay echar un manto de olvido para, supuestamente, poder mirar
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al futuro.®® Como parte de su politica de “pacificacién nacional”,
en el plano del pasado reciente, el presidente indulté a los militares
responsables del terrorismo de Estado y de la guerra de Malvinas, y
a las ctpulas de las organizaciones politico-militares; desplegd poli-
ticas de reparacién y reconocimiento destinadas tanto a las victimas
de la represién ilegal como a todos los veteranos de guerra (civiles y
militares); y recurri6é una y otra vez a la causa Malvinas como pren-
da de unidad de todos los argentinos, con vistas a resolver la crisis
“carapintada” y, a la vez, a controlar al movimiento de ex comba-
tientes (como veremos en el capitulo 5).%

Sin embargo, aun habiendo sido apropiada por los gobiernos
democriticos desde 1987, esa memoria tuvo muy poco impacto en
el espacio publico en los ochenta y noventa, y era muy dificil que
lo tuviera, en un contexto de profundo desprestigio militar y de
crisis del relato nacional tradicional. Recién desde principios del
siglo XXI, esta se rehabilité y regresé al espacio publico con toda su
fuerza, en el contexto senalado de crisis gubernamental y de vuelta
“al patriotismo”. Esa retdrica se vio alimentada atin mds en las pre-
sidencias de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez (2003-2015),
cuya politica respecto al pasado reciente fue ambivalente. Por un
lado, uno de los ejes claves de su gobierno fue la memoria, verdad y
justicia respecto al terrorismo de Estado, lo que permitié que algu-
nas agrupaciones de ex soldados combatientes comenzaran a pensar
sus experiencias en otras claves, y pudieran llevar adelante causas
judiciales en las que pedian el reconocimiento de ciertos castigos
brutales que se dieron durante la guerra como crimenes de lesa hu-
manidad (Niebieskikwiat, 2012; Vassel, 2007). Pero, por otro lado,
la politica gubernamental respecto al conflicto en si, en ocasiones,
se anclé en un discurso antiimperialista, latinoamericanista y na-
cionalista que reivindicaba a la guerra por su causa justa, mds all

63 DPara las luchas por la memoria de la dictadura, ver Lvovich y Bisquert (2008).

64 Sin embargo, las fuertes proclamaciones de soberania fueron solo recursos simbdlicos,
ya que al mismo tiempo el presidente Menem reanudé las relaciones diplomdticas con Gran
Bretafia (cortadas desde la guerra) y dejé fuera de la discusion la cuestién de la soberania de
las islas.
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de las circunstancias en que se dio y, desde esa postura, terminé
alimentando el discurso militar que refiere a “gestas” y “héroes”.®

En definitiva, desde el vigésimo aniversario del conflicto hasta
la actualidad, se consolidé esta narrativa de Malvinas que no busca
deslindar ningtn tipo de responsabilidades por la guerra, ya que
afirma que todos los combatientes fueron “héroes” por igual y que
el reclamo soberano estd mds alld de las circunstancias politicas en
las que se produjo el conflicto. Por supuesto que ello no significé la
desarticulacién de la memoria que refiere a la “aventura militar” y
los “chicos de la guerra”, sino que ambos relatos —aun siendo con-
tradictorios— convivian (y atin conviven) en tensién, aunque con
distinto grado de incidencia publica.

Asimismo, el relato acritico de la guerra, que descontextualiza
el conflicto en aras de legitimar el reclamo en el que se fundamentd,
otorgb un sentido claro y concreto a las experiencias de todos los
ex combatientes y a las muertes de los caidos: el sacrificio de los
vivos y los muertos habia sido por la defensa de la Patria. Por ende,
al tiempo que contribuyé a la impunidad respecto de las respon-
sabilidades por la guerra de Malvinas, legitimé las experiencias de
todos los veteranos por igual, ampli6 el espacio de circulacién de
sus voces y de otros recursos culturales vinculados a la guerra. Asi, a
partir de los 2000, los civiles y militares que integraron el Apostade-
ro empezaron a hablar con mucha mds frecuencia en los medios de
comunicacion y en establecimientos publicos, y a “mostrarse” en los
actos de homenaje. Solo por mencionar algunos ejemplos: en 2003,
el médico Guillermo Klein dio testimonio de su experiencia en una
radio por primera vez; en 2004, Guillermo Ni Colé (el cabo que
se dio de baja de la fuerza ni bien regresd) publicé su autobiografia
64 dias muerto; en 2010, el ex conscripto Ricardo Pérez usé por
primera vez sus medallas en un acto organizado por el gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires.

65 Sin embargo, alrededor de treinta anos después del conflicto, el gobierno kirchnerista
establecié algunas medidas que proponfan una nueva vinculacién entre guerra y dictadura:
el museo y memorial de Malvinas en la ex ESMA, la desclasificacién del “Informe Ratten-
bach”, el impulso de los juicios por las violaciones a los DDHH de Malvinas y la identifica-
cién de los restos de los caidos sepultados en las islas (Lorenz, 2012).
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Ahora, la imagen publica hegemdnica del conflicto se condecia
con la propia representacién de la guerra de quienes habian com-
batido. Ambas buscaban mantener “viva” la memoria de Malvinas
desde la misma légica de sentido (por lo menos, en cuanto a la legi-
timidad de la causa soberana, que daba sentido a su sacrificio y al de
los combatientes muertos, no necesariamente respecto a la ausencia
de critica de la guerra y del régimen militar que la llevé a cabo). En
tiempos recientes se produjo, por ende, un verdadero reencuentro
entre la sociedad civil y los veteranos de guerra en general. La gran
mayoria de los integrantes del Apostadero reconoce este cambio, ya
que percibe un mayor interés social sobre Malvinas desde principios
de los 2000. Luego de indicar que desde su perspectiva el cambio
lo ve en la cantidad de conocidos que ahora lo saludan para el 2 de
abril, Ricardo Pérez reflexiona al respecto:

R: Estoy empezando a notar que la gente ahora estd empezando
a tomar dimensién de lo que fue (...).

E: ;Y en qué notds eso? ;En qué aspectos?

R: En que cuando sos veterano de guerra es como que te miran
de otra forma. Capaz que es la edad también por la que te mi-
ran, no es lo mismo ver un viejo de 48, casi 50, que un pendejo
de 19, 20. Pero el de 19, 20 afios necesitaba mds eso que el viejo
de 50, ;entendés? O sea, yo creo que al Ricardo de 20 afios ese
reconocimiento le hubiese ayudado mds de lo que estd viendo el
Ricardo de 50 afios.

E: Porque ya hiciste tu vida.

R: Porque ya... ;qué me cambia? (17/4/2010).

Ricardo identifica una variable fundamental para comprender
el reconocimiento social: el recambio generacional es un factor que
puede haber jugado un papel nodal en dos sentidos. Por un lado,
ellos no son més los muchachos jévenes que volvieron de la guerra,
son hombres de alrededor de 50 afios, algunos padres de familia,
cuya imagen adulta y autoridad puede explicar ese reconocimiento
social. Por otro lado, las nuevas generaciones han tenido un rol cla-
ve en este proceso. En los tltimos anos, los hijos de los veteranos y
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otros jévenes comenzaron a preguntar con interés sobre la guerra a
los protagonistas y estos rompieron el silencio y se animaron a com-
partir sus recuerdos. La mayoria de los integrantes del Apostadero
reconoce que el cambio estuvo y estd alli, en las nuevas generaciones.

Muchos de ellos recién en los tltimos afos hablaron por pri-
mera vez con sus hijos de la guerra. En otros casos, percibieron este
interés también en las charlas que comenzaron a dar en los colegios,
instituciones que empezaron a invitarlos a dar testimonio con mu-
cha més frecuencia. En su experiencia personal, Guillermo Klein
percibe ese cambio:

[En los Gltimos anos] la gente se interiorizé mds, se empezd a
entregar, empez6 a preguntar mds, y de pronto nosotros empe-
zamos a levantar la mano “yo estuve viste”. Un dfa Anita [su hija
menor] estaba en el jardin, y un dfa para un 2 de abril [en 1999,
aproximadamente] (...) viene mi mujer y me dice: “Che, quedé
sorprendidisima Laura”, que era la directora del jardin, “porque
estaban preparando un acto para el dia de Malvinas y Anita dijo
‘mi papd fue’” (...). [Laura le dice a su sefora]: “;Guillermo fue
a Malvinas? Me dijo Anita”. “S{”. “Bueno, yo quiero que venga
a hablar conmigo, quiero ver lo que podemos hacer”. Y ah{ fue
lo que me pasa ahora que me pasa en todos lados... hicimos una
charla y se lloraron todo los pibes. (...) Y ese fue, ya te digo, mi
debut asi publico de... gente, y que estuvieran mirando. Yo tuve
una antes que no me acuerdo qué ano fue, que me llevé un pri-
mo mio que era profesor del [Instituto Terciario] Avanza, para
hablar con los muchachos en un aula. Pero fue muy apdtico, no
lo tengo registrado (31/10/2007).

Se produjeron, entonces, dos procesos que se retroalimentan
y explican el reencuentro social, por lo menos de los integrantes
del Apostadero: los veteranos dejaron de esconderse —en términos
de Ricardo Pérez— y comenzaron a reclamar un lugar en el espacio
publico, y amplios sectores sociales empezaron a escucharlos y a
reconocerlos. Tal vez, el acontecimiento simbdlico mds claro en que
se encarnd el reencuentro entre los sobrevivientes de la guerra y la
sociedad en general fue el multitudinario acto “Malvinas, el pueblo
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te abraza” que los veteranos de la asociacién de reciente creacion
“Malvinas, Causa de la Patria Grande” organizaron en la Ciudad
de Buenos Aires el 20 de junio de 2013, fecha que conmemora el
dia de la Bandera y el dia que muchos de ellos regresaron de las
islas. El spor que invitaba al acto era mds que elocuente. En letras
grandes senalaba: “74 dias después en medio de duros combates y
de la crueldad del clima, la guerra llegé a su fin y las tropas argen-
tinas debieron regresar al continente... Nadie los recibié después
de pelear heroicamente por nuestra Patria. Hoy podés hacerlo.
Recibilos, como lo esperan hace 31 afos. Como se lo merecen por
haber dado tanto”.

En esta coyuntura, el Estado también cumplié un rol en el
reencuentro, ya que los gobiernos de turno, las FF.AA. y otras enti-
dades publicas multiplicaron las politicas de reconocimiento y ho-
menaje asi como las medidas de contencién y reparacién destinadas
a los civiles y militares que habian combatido en las islas. En reali-
dad, es posible encontrar algunos antecedentes al respecto en afios
anteriores, durante el gobierno menemista: por ejemplo, en 1990,
el gobierno otorgd una pensién vitalicia para ex soldados y civiles,
una reivindicacién histérica de las agrupaciones; en 1991, estableci6
el 2 de abril como “Dia del Veterano de Guerra™ y el Congreso
de la Nacién entregé a todos los ex combatientes una medalla en
reconocimiento a su actuacién; en ese mismo afio, hubo un ingreso
masivo de ex soldados a los servicios de salud ofrecidos por el Estado
a través de PAMI; en 1998, declaré al 2 de mayo como “Dia Nacio-
nal del Crucero General Belgrano”.

Sin embargo, esas medidas fueron puntuales, y la situacién de
aislamiento y marginalidad de la mayoria de los ex combatientes
continué en los noventa. Por ejemplo, respecto a la situacion labo-
ral, para mediados de los noventa, en provincia de Buenos Aires y
Capital Federal, el 30% de los ex soldados estaban desempleados o

66 Disponible en https://www.facebook.com/#!/events/380382772071587/?viewer_id=1019
295865 (consultado el 11/10/2013).

67 Menem incluy6 el 2 de abril en el calendario nacional como dia de conmemoracién de la
guerra, pero no como feriado nacional. Recién en 2001, el presidente De La Rua instituy6 el
feriado y lo denominé “Dia de los Veteranos y Caidos de la Guerra de Malvinas”.
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en situacién de precarizacién laboral y el 74% manifestaba sentirse
discriminado al buscar trabajo; esto, en un contexto de aumento de
la desocupacién producto de las medidas neoliberales implementa-
das por el menemismo (Comisién Nacional de Ex Combatientes,
1997). En 1999, el ex soldado y psicélogo Oscar Luna todavia re-
clamaba que el gobierno, las FF.AA. y/o la sociedad asumieran las
responsabilidades de una guerra ocultada, negada y silenciada:

Eso parece ser, buscar respuestas donde nunca nadie pudo abrir
una pregunta, ser veterano es como ser un pasajero en el tiempo,
con un rétulo tnico, distante, definitivo, porque nadie quiso ni
pudo asumir las responsabilidades de ese acto, donde defendi-
mos el honor de la historia sin saber siquiera como. [...]

Dejo para otros el andlisis sobre las cuestiones geopoliticas que
rodearon la guerra de Malvinas. El sentido de esta nota intenta
ser otro, comenzar a cotrer ciertos velos sobre esta experiencia
negada, desplegar aunque duela el fantasma que todavia hoy re-
tiene a muchos “soldados” en aquel frio puesto de combate, re-
clamando ser mirado, reclamando que alguien sancione el valor
de los actos. [...]

Cuando la guerra y la derrota dejen de ser tabd, cuando la ver-
dad de lugar y los responsables asuman sus cuentas, podremos
empezar a dejar de ser hombres errantes, nos habremos quitado

una carga, nos podremos reconciliar con nuestras almas.®®

Desde comienzos del 2000, y principalmente desde el 2003,
cuando asumid la presidencia Néstor Kirchner, los actos en home-
naje a los ex combatientes y el incremento de los beneficios materia-
les por parte de un presidente que se proclamaba “malvinero”, por
sus raices patagénicas, han sido moneda corriente.

En principio, en cuanto a los reconocimientos simbdlicos por
parte del gobierno y otras entidades publicas, los siguientes son solo
algunos ejemplos: en 2004, luego de alrededor de 15 anos trabajan-
do en el Banco Central, el ex conscripto Fernando Gonzélez Llanos
recibié por primera vez un homenaje por parte de la entidad; en

68 Pdgina 12, 1/4/1999.
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2006 el suboficial retirado Ricardo Rodriguez fue declarado ciu-
dadano ilustre por la Municipalidad de San Martin; en 2009, el
ex soldado Ricardo Pérez recibi6 una medalla de parte del gobierno
de Salta destinada a todos los nacidos en la provincia que comba-
tieron en las islas.

En esta oleada de homenajes, también intervino la Armada.
Después de 25 anos de la guerra, los integrantes del Apostadero
tuvieron un reconocimiento oficial por su participacién en el con-
flicto. La fuerza naval les entregé la medalla de Operaciones de
Combate destinada a todos los marinos veteranos de guerra. Para
muchos integrantes del Apostadero ese fue el reconocimiento més
esperado: el de la propia fuerza que los habia enviado a combatir y
los habia silenciado en la posguerra. Para el ex soldado Julio Casas
Parera, la medalla fue un hito “porque de alguna forma igualan a
todos, y eso para mi tiene mucho valor, porque es como deciamos
all ‘la bala no identifica grados™ (1/12/2007).

Sin embargo, el acto de homenaje de la Armada estuvo plaga-
do de conflictos. En primer lugar, porque una vez mds se repiti6
la desorganizacién en la invitacién a quienes habian combatido,
producto —tal vez— de que no existia un listado definitivo y actua-
lizado de los sobrevivientes de la guerra. Para algunos de ellos, estas
irregularidades opacaron el sentido del homenaje. Como reflexiona
Fernando Gonzdlez Llanos, que no fue invitado al acto ni le fue
entregada la medalla correspondiente, la importancia de la conde-
coracién “es el gesto, porque si no la medalla no es nada, ;qué es la
medalla? La medalla, digamos, el valor de la medalla es que te la dé
alguien, quién te la da, cdmo te la da, y por qué te la da, pero... si
no, no vale nada” (10/8/2010).

En segundo lugar, los conflictos se anclaron en una cuestién que
data de la temprana posguerra: la definicién de la condicién de vete-
rano de guerra/ex combatiente. Desde la perspectiva de los integran-
tes del Apostadero, ;quiénes eran —y son— los “justos” destinatarios de
los homenajes? ;Quiénes podian usar las condecoraciones por igual?

Para comprender este debate tenemos que tener en cuenta que
la normativa fue cambiando a lo largo de la posguerra, asi como
también los beneficios simbélicos y materiales otorgados a los
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ex combatientes y el padrén de veteranos de guerra. Por ende, se
trataba —y se trata ain hoy— de una discusién simbdlica, pero tam-
bién material muy concreta: ;quiénes deberfan cobrar la pensién de
veterano de guerra? Si la ley de Beneficios Sociales de los ochenta in-
dicaba que los beneficiarios serfan solo los ex conscriptos que habian
luchado en el TOAS vy la ley de 1990 establecia que las pensiones
estaban destinadas a todos los ex soldados y civiles que lucharon en
las islas, la Ley N° 24892 de 1997 extendid ese beneficio también
a todo aquel oficial y suboficial que participé en acciones bélicas
en el Teatro de Operaciones Malvinas (TOM) y el TOAS, y que
habia sido dado de baja de la fuerza o retirado, siempre y cuando
no cobrara ningtin otro beneficio previsional.*” De alli en mis, la
definicién de veterano de guerra quedaria establecida hasta hoy: son
los civiles, conscriptos y militares que combatieron en esos teatros
de operaciones.

En los noventa, al tiempo que se incrementaron las pensiones
y se establecieron otros beneficios materiales destinados a los mili-
tares en actividad, el padrén de veteranos de guerra pricticamente
se duplicd. Si los primeros relevamientos, que datan de 1982-1983,

69 Sobre los cambios en las definiciones de la identidad y las percepciones de los inte-
grantes del Apostadero, ver Rodriguez (2010). Respecto a las jurisdicciones de los teatros
de operaciones: el TOM estuvo vigente desde el 2 al 7 de abril de 1982, y abarcé las Islas
Malvinas, Georgias y Sdndwich del Sur, y espacios maritimos y aéreos correspondientes (en
un radio de 200 millas desde el centro de cada isla). El TOAS, vigente desde el 7 de abril
hasta el 14 de junio de 1982, incluia la Plataforma Continental, Islas Malvinas, Georgias,
Séndwich del Sur y el espacio aéreo y submarino correspondiente. Esos dos teatros son los
principales, puesto que son los que aparecen en la legislacion. Ademds, en 1982 también se
creé el Teatro de Operaciones Sur, que abarcaba la Patagonia al sur del paralelo 42, donde
estuvieron movilizadas tropas que no fueron trasladadas a las islas y, por ende, por lo menos
hasta el presente, sus integrantes no son reconocidos como veteranos. El debate en el presente
es si la Patagonia fue también parte del TOAS o no, y por tanto si las fuerzas movilizadas allf
pueden ser reconocidas como ex combatientes. De hecho, en 2007 tomaron visibilidad en
el espacio publico los reclamos de reconocimiento de la veterania de guerra de los ex cons-
criptos que estuvieron movilizados en las provincias de Tierra del Fuego, Chubut y Santa
Cruz, quienes, con ese objetivo, presentaron multiples demandas a la justicia nacional y
provincial. Producto de sus reclamos a la justicia y presentaciones de proyectos de ley, han
logrado diversos reconocimientos simbdlicos y materiales. Sin embargo, para los veteranos
de guerra reconocidos por la ley desde un comienzo, los “movilizados” estdn pidiendo un
reconocimiento que no les corresponde. Esto ha llevado a conflictos violentos entre ambos
actores en distintas ciudades del pais.
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dan un total de entre 12.000 y 16.000 veteranos que estuvieron
en el Teatro de Operaciones Malvinas o participaron en acciones
bélicas en el TOAS, los relevamientos de 1997 y 1999 dan un to-
tal que ronda los 23.000 (Balza, 2003). Este gran incremento fue
protagonizado por la Armada, que aumenté en mds de un 200% su
personal en el conflicto, debido a que, en 1994, esta fuerza incluyé
a la tripulacién de los buques de guerra y mercantes que estuvieron
en el TOAS, hayan entrado o no en combate. Si “para esa fuerza se
trataba de un importante reconocimiento simbdlico y una forma
de contrarrestar la idea generalizada de una flota que no habia
combatido” (Lorenz, 2006: 230), para aquellos que estuvieron
durante la guerra en las islas significé una desvergonzada usurpa-
cién de su identidad.

En este contexto se produjeron las fricciones en el acto de en-
trega de la medalla de Operaciones de Combate de la Armada. Los
integrantes del Apostadero que estuvieron presentes en la Base Na-
val Puerto Belgrano el 30 de mayo de 2007 recuerdan indignados y
dolidos la gran cantidad de condecorados y el protagonismo de los
tripulantes de los buques de la flota de guerra en la conmemoracién,
cuando el personal de otros buques menores que efectivamente es-
tuvieron en las islas cumpliendo con su funcién logistica y fueron
hundidos como consecuencia, y el del Apostadero, no tuvieron nin-
gan tipo de preponderancia y quedaron absolutamente marginados.
Como evoca Ramén Romero:

Una de la cosas que yo estoy herido, de hace poquito, entrega-
ron las medallas en Puerto Belgrano a los 25 anos que estuvimos
en Malvinas. Y tenia cada buque, que ni siquiera participaron,
porque hubo buques que fuimos, eran 60 ingleses los que habia
que me tocd llevarlos prisioneros, y desde ese dia somos como
6000 veteranos de guerra, porque todos los buques que salieron
a navegar y navegaron cerca de las islas y se volvieron son todos
veteranos de guerra. (...) Cuando entregaron la medalla, tenfa
cada buque su mesa, con su gente. Cuando yo digo “bueno,
voy a encontrar la mesa que va a decir Apostadero Naval Malvi-
nas...” bueno, alld en el fondo, habia una mesa que decia “Otros

destinos”, y ahf estaban las medallas nuestras. Asi que a 25 afos
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ni siquiera... todavia estamos peleando para que nos reconozcan
(22/6/2007).

Las discusiones en torno a quiénes deberfan ser reconocidos
como veteranos de guerra, no solo se anclan en cuestiones simbdli-
cas e identitarias, sino también estdn vinculadas a factores materiales
bien concretos: la delimitacién de los beneficiarios de las politicas
de reparacién. Como indiqué previamente, hay que tener en cuenta
que en la dltima década las pensiones se han incrementado conside-
rablemente asi como se ampliaron sus beneficiaros.” Y ese es el otro
aspecto a considerar del reencuentro social: para algunos veteranos
que estuvieron —y se sintieron— marginados desde que regresaron
del conflicto, dichas politicas implementadas y/o profundizadas en
mayor medida por el kirchnerismo, por fin, parecieron otorgarles
un lugar en la sociedad de la posguerra.

Lo cierto es que para muchos ex combatientes, el cobro de las
pensiones nacionales y provinciales significé una mejora muy im-
portante en su calidad de vida. Ademds, la implementacién de otras
medidas también contribuyé en el mismo sentido, como el esta-
blecimiento de servicios de salud especializados en traumatismos
de guerra, u otras destinadas a regularizar su situacién laboral. Por
ejemplo, la normativa que favorece el ingreso de veteranos de guerra
como auxiliares en los colegios de la provincia de Buenos Aires im-
plicé el logro de una estabilidad laboral para varios integrantes del
Apostadero sin oficio o profesién, los que deambularon por diversos
trabajos a lo largo de los ochenta y noventa, y contribuyé a la erra-
dicacién de la desocupacién de los veteranos de guerra en algunas
localidades bonaerenses, como Bahia Blanca.

Sin embargo, este incremento de las politicas de reconocimien-
to y reparacion, y los conflictos que suscitaron, contribuyé a aso-
ciar la figura del veterano de guerra con beneficios materiales en

70 En 2005, luego de un campamento de protesta de los militares retirados en Plaza de
Mayo, el presidente Kirchner establecié que la pensién nacional de ahora en mds serfa com-
patible con cualquier otro beneficio provisto por la administracién publica, lo que en la préc-
tica implicaba la inclusién del personal retirado en las pensiones, excepto “los veteranos de
guerra que hubieran sido condenados, o resultaren condenados, por violacién de los derechos
humanos, por delitos de traicién a la Patria, o por delitos contra el orden constitucional, la
vida democritica...”(Decreto N° 886/2005).
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el imaginario social. Escdndalos ptblicos como la intervencién de
la Comisién Nacional de Ex Combatientes creada por el gobier-
no menemista por la administracién poco clara de sus recursos,”!
la duplicaciéon del padrén de ex combatientes y los violentos en-
frentamientos en la via ptblica de Ciudad de Buenos Aires entre
veteranos de guerra y aquellos movilizados en la Patagonia durante
la guerra que reclaman ser reconocidos como tales,”> alimentaron
la percepcién social de los ex combatientes como “bichos jodidos”
(Claudio Guida, 20/4/2010) que solo se interesan por lo material,
como “vividores” (Fernando Gonzélez Llanos, 11/8/2010), perso-
nas que viven del usufructo de otros, del Estado.

En ciertos casos, algunos veteranos se apropian de esta repre-
sentacién, perciben los beneficios como excesivos y cuestionan el
accionar de algunas agrupaciones. Sintetizando la historia de las
pensiones otorgadas a los ex soldados, Alejandro Diego reflexio-
na sobre la légica “corporativa” que ha regido al movimiento de
veteranos:

Yo reniego del afio de Bignone que nos tapd, y de los cinco afios
y medio de Alfonsin, que también nos tapd, por esa mentalidad
zurdita de que todos los militares eran malos, y a nosotros nos
incluyé adentro de eso. Pero después no: Menem nos reivindi-
¢6, nos puso la pensién, nos dio una medalla en el Congreso. Y
a partir de ahi cada vez nos dan mds plata, que al principio esta-
ba bien, la pensién inicial fueron 150 délares, fue subiendo, ya
después se transformé en una lucha corporativa, parece un sin-
dicato los ex combatientes, que ya se fue al carajo (26/11/2007).

Sin embargo, en ocasiones, aun cuando tienen una mirada cri-
tica del movimiento de ex combatientes y de los nuevos reclamos,
los integrantes del Apostadero cuestionan esa percepcién social de
“vividores” al recordar el sufrimiento de sus padres, la experiencia
extrema que ellos vivieron y los afios que estuvieron desamparados
por el Estado sin tener ningtin tipo de reconocimiento simbélico

«

o material. Como senala Eduardo Idfez: “[A aquellos que les re-

71 Clarin, 28/3/2000.
72 La Nueva Provincia, 26/11/2009.
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cuerdan las pensiones que cobran habiendo sido derrotados] ;Yo
sabés cémo los cortaria, cémo los corto! La que sufrié mi vieja no
hay plata con qué pagarlo, y si vos tuvieras un hijo desaparecido,
como estuvimos nosotros, sin tener noticias, 70 dias en una guerra,
iccudnto pagds vos?!” (20/4/2010).

Este tipo de fricciones, asi como aquel otro debate sobre la defi-
nicién de la identidad de veterano de guerra y la necesidad de depu-
rar los padrones, demuestra que atn en la etapa de los reencuentros,
los conflictos y tensiones lejos estdn de disolverse y que Malvinas
sigue siendo una presencia tan incémoda como real.



Capitulo 5. Lazos de guerra

1983-1990: civiles versus militares

Para quienes combatieron, la larga posguerra estuvo marcada
por cierta liminalidad: ellos sentfan que no se encontraban “acd ni
alld” y que eran una presencia-ausente, una figura presente en la
sociedad argentina, pero que tanto la sociedad civil, las FF.AA. y los
gobiernos buscaban ocultar y silenciar. Esa voluntad de cierre del
pasado bélico por parte de los “otros” no solo implicé limitaciones
en lo simbélico para los ex combatientes —la dificultad para hablar
en el espacio publico—, sino también significé condicionamientos
materiales bien concretos en sus regresos a los dmbitos cotidianos.

Frente a esta situacién, ni bien retornaron, los ex combatientes
constituyeron espacios para reclamar por sus derechos y hablar de
sus recuerdos con los Gnicos que, desde su perspectiva, los podian
comprender cabalmente: aquellos con quienes habfan compartido
la experiencia bélica. Asi, comenzaron a reunirse con sus compafe-
ros de guerra en espacios formales y hasta institucionales (algunos
de ellos, oficiales, y otros, producto de su propia iniciativa), pero
también en dmbitos mds informales, como los encuentros que se
producian entre los camaradas en hogares, en pubs, entre otros. Para
comprender la experiencia de los integrantes del Apostadero y los
espacios en los que se reencontraron en los ochenta, es necesario
tener presente quiénes constituyeron esas entidades, qué sentidos
construyeron sobre la guerra y qué objetivos perseguian.”?

73 Para la historia de estas entidades, ver Guber (2004); Lorenz (2006).
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Por un lado, ni bien retornaron de las islas, las FF.AA. crearon
la Casa del Veterano de Guerra, con la colaboracién de la Liga de
Amas de Casa. Estaba destinada a civiles y militares que habfan par-
ticipado de la contienda en las islas, y sus principales autoridades
eran altos oficiales que habian comandado la guerra. Si bien los
objetivos explicitos de la entidad eran dar contencién, promover la
camaraderia y ser un refugio de trdnsito para soldados del interior,
tal como estaba organizada (respetando la cadena de mando), era
evidente que buscaba controlar a los ex soldados y mantener la me-
moria en el interior de la institucién para desactivar los conflictos
de la inmediata posguerra.

Por otro lado, en paralelo, algunos ex soldados comenzaron a
reunirse y conformaron sus propias entidades, que eran radicalmen-
te distintas a la Casa del Veterano. Las agrupaciones de ex comba-
tientes surgieron tan temprano como en agosto de 1982, con un
fuerte grado de movilizacién, con el objeto de mantener “vivo” el
recuerdo de los caidos, luchar por la “causa nacional”, realizar accio-
nes de solidaridad destinadas a la ciudadania y promover medidas
para contener fisica y psicoldgicamente a los ex soldados. Para fines
de 1982, esas agrupaciones que se habian creado en todo el pais se
reunieron y conformaron la Coordinadora Nacional de Ex Comba-
tientes, la institucion nodal desde la que los ex soldados reclamaron
un espacio publico.

Si bien el movimiento de ex combatientes fue heterogéneo, pue-
den encontrarse algunos puntos en comin acerca del sentido que es-
tas entidades le otorgaron a la guerra en los ochenta, que disputaba
tanto con el construido por los militares como por los civiles.

En primer lugar, los ex soldados se distanciaron de las FF.AA.,
cuestiondndolas por su pésima actuacién en las islas y por los crime-
nes cometidos en los setenta. Por ello, rechazaron la participacién
de militares en sus filas, y se identificaron con un término que los
distanciaba tajantemente del personal de cuadro: ellos eran “ex com-
batientes”; “veteranos” —un término castrense— eran los “otros”, los
militares. No obstante, su discurso no era antimilitarista, sino que
proponian una concepcién distinta de las FF.AA. “constituidas en
un verdadero ejército popular” (Lorenz, 2006: 214), y, por ende, no
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se oponian al servicio militar obligatorio. Por eso, reclamaron que
el Estado llevara adelante las investigaciones correspondientes para
esclarecer lo que habia pasado en las islas y para juzgar la conducta
de quienes no habian estado a la altura de las circunstancias en la
guerra, con el objeto de separar “la paja del trigo” y forjar asi un
ejército que defendiera lealmente al pueblo, y no que lo reprimiera.

En segundo lugar, en cuanto al sentido construido sobre el con-
flicto, reivindicaron la guerra en defensa de una causa justa desde
un discurso nacionalista, latinoamericanista y antiimperialista, y su
experiencia en ella, al tiempo que recordaban lo que nadie queria re-
cordar: la entusiasta participacién popular durante el conflicto. Por
ende, tanto exigian conservar la memoria de esa guerra antiimperia-
lista y mantener vigente la causa de soberania como demandaban
no ser victimizados. Al reivindicar la agencia en “sus” guerras, en
las que habian tomado decisiones tan extremas como las de matar o
morir, lucharon hasta el hartazgo contra el rol social al que los habia
encadenado la memoria dominante. Ellos no eran los “pobrecitos”
ni los “chicos de la guerra”. Eran ciudadanos que habian cumpli-
do con su deber y exigian a la sociedad y al gobierno que asi los
reconocieran otorgindoles un lugar en los debates politicos sobre
el futuro nacional, pero también con el despliegue de politicas de
reconocimiento, contencion y resarcimiento hacia quienes habian
luchado por la Patria.

Tanto esa perspectiva de la guerra, como otras cuestiones més
amplias que demandaron (como el regreso a la democracia, la justi-
cia social, la equidad y la defensa nacional contra el imperialismo)
demuestran la fuerte vinculacién de estas entidades —por lo menos,
en la Capital Federal y La Plata— con las juventudes politicas y con
el ideario de las agrupaciones de izquierda revolucionaria de los se-
senta y setenta. De hecho, algunos de los dirigentes del centro de
ex combatientes que funcionaba en la Capital Federal eran fami-
liares de presos politicos, ¢ incluso esa entidad conté con el apoyo
logistico-organizativo y clandestino de Montoneros.

Esas caracteristicas de las agrupaciones y el sentido que le otor-
garon a la guerra no encontraron demasiado espacio de escucha o
reconocimiento en la década del ochenta, ya que “reivindicar la ex-
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periencia bélica en una clave que tanto tenfa de patridtica (en un
sentido ‘estatal’) como de antiimperialista y revolucionaria los hacia
confrontar con varios actores a la vez” (Lorenz, 2012: 237). Con las
FF.AA., porque les disputaba la memoria de la guerra y la legitimi-
dad de combatientes, y, principalmente, porque las cuestionaba por
su pasado reciente, al retomar las banderas que estas consideraban
“subversivas”. Es por ello, que el gobierno militar prohibié sus actos
y persiguid a estas agrupaciones insistentemente. Con el gobierno
democritico, porque lo criticaban por su politica “desmalvinizado-
ra” en el plano interior (por el silencio de la guerra y la falta de re-
conocimiento a los ex combatientes) y también exterior, en cuanto
al reclamo de las islas. Con la sociedad civil, porque les recordaba
constantemente su pasado compromiso con la guerra y porque no
compartia su perspectiva de la politica y la violencia, demasiado
vinculadas con las organizaciones politico-militares. Dado que sus
discursos no podian ser visibles en una sociedad que abominaba de
la violencia y no le encontraba sentido a la guerra, el lugar que las
agrupaciones de ex combatientes finalmente lograron en la escena
publica y politica fue mucho menor al esperado, y sus reclamos se
postergaron indefinidamente en el tiempo.

Teniendo en cuenta este panorama del movimiento de ex com-
batientes, ;c6mo continuaron y renovaron sus lazos de guerra los in-
tegrantes del Apostadero: a partir de la conformacién de sus propios
espacios y/o de su incorporacién a algunas de estas agrupaciones
que compartian con efectivos de otras fuerzas y unidades? ;Existie-
ron diferencias entre la situacién vivida por el personal de cuadro
en actividad, aquellos retirados o de baja y los ex soldados? Si es asi,
;qué variables nos pueden ayudar a comprender esa diversidad de
experiencias?

En principio, la situacién de los militares retirados o de baja fue
heterogénea, debido a las diversas caracteristicas de las agrupaciones
a las que se acercaron segun la ciudad en donde residian. Algunos de
ellos, que se acercaron a las entidades de ex soldados combatientes
de la Capital Federal en los ochenta, no fueron bien recibidos, cuan-
do no directamente rechazados. Los cuadros buscaban un espacio
para resolver sus problemdticas —como la busqueda de trabajo—y
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para reencontrarse con aquellos que tenfan un pasado en comun.
Sin embargo, para muchos ex conscriptos que conformaban esas
agrupaciones, la guerra que ellos habian vivido no tenia nada en
comun con la de los militares; mds bien, era opuesta a la de ellos.

De todas formas, hay que tener presente que no en todas las
entidades la exclusién fue tan tajante. Nuevamente, la marca de
lo local y los vinculos civico-militares en las ciudades fronterizas,
patagdnicas y otras del interior es una clave a tener en cuenta para
complejizar este panorama. En Bahia Blanca, si bien la Agrupacién
de Ex Combatientes que conformaron los ex soldados en 1987-
1988 no autorizaba que militares ocuparan puestos en la comisién
directiva, esto no implicaba que personal de cuadro que se habia
dado de baja de la fuerza no fuese aceptado en las reuniones. Ra-
moén Romero (el joven cabo que habia pedido la baja de la Marina)
cuenta su acercamiento al grupo, poco tiempo antes de que se ins-
titucionalizara:

Yo empecé a participar en el Centro en el afio 87 (...). Eramos
un grupo que nos juntdbamos, la mayoria eran los soldados del
Ejército de la Policia Militar (...). Nos juntdbamos en la casa de
M., que habia sido sargento. También se habia ido de baja. (...)
Ah{ fue que nos empezamos a juntar, a tomar mate, a charlar de
historias, de las cosas que nos habian pasado, comer un asado,
jugar a las cartas, pero no salir (...), pasar el rato nada més. (...)
[Los ex conscriptos] nunca me hicieron ningtin problema, al
contrario. No, no tenfamos diferencias, no. Aparte eran todos

de Ejército, y yo era de Marina (4/3/2009).

Sin embargo, la participacién de los militares que se habian
dado de baja en estas entidades en un comienzo fue temporal, no
solo por las situaciones de rechazo aludidas, sino por cuestiones vin-
culadas a su cotidianeidad: la falta de tiempo era uno de los pro-
blemas principales ante la necesidad de trabajar y con una familia a
cargo. Ademds, para los militares en actividad, se sumaban los con-
dicionamientos por ser parte de la fuerza. Es decir, la sensacién de
no poder hablar libremente sobre sus experiencias, tal vez anclada
en aquel mandato de silencio impuesto por las FF.AA. ni bien re-

179



180

Andrea Belén Rodriguez

gresaron. Esto es evidente en el testimonio de Daniel Peralta, quien
intervino en la conformacién de un centro de ex combatientes en
Punta Alta, aunque en fechas mds recientes. Al hablar sobre quiénes
conformaban el centro, Daniel indica que la mayoria eran conscrip-
tos y solo unos pocos militares, porque la mayoria estaba en activi-
dad, es decir “lo hacia la gente que no tenfa... que no comprometia
nada en una palabra” (25/3/2010).

Contra lo que podria suponerse, la situacién de los ex solda-
dos del Apostadero no fue muy distinta a la de los cuadros. Va-
rios ex conscriptos nunca se acercaron a una institucién porque
no acordaban con los usos politicos de la memoria de Malvinas,
desde su perspectiva. En el contexto marcado por la vinculacién
de las agrupaciones de ex soldados combatientes con las juven-
tudes politicas de izquierda, y de la Casa del Veterano con las
FF.AA., Julio Casas Parera no se sentia cémodo en ninguna de
esas iniciativas:

Porque estd todo muy politizado (...). Esos de los centros de
ex combatientes eran conscriptos que iban contra, o sea, perma-
nentemente cuestionando todo, y que, al final, como siempre
pasa, cuando aparece alguna cosa politica que los pueden ubi-
car, se olvidan de todo. Y estaban los otros que eran cerrados
militares que no vefan nada, o sea, nada del otro. Entonces di-
gamos que me mantuve al margen, porque no querfa compro-
meterme con nadie, porque no me sentia identificado con nadie

(1/12/2007).

Otros ex conscriptos se acercaron a algunas de aquellas entida-
des, pero su participacion fue solo temporal. Gabriel Asenjo recuer-
da su fugaz paso por una agrupacion del Gran Buenos Aires:

Una vez me invitaron, y fue debut y despedida (...), porque
insisto en eso que andar dando l4stima por ah{ por ser ex com-
batiente a mi nunca me gusté. Entonces cuando fui al centro de
ex combatientes y hablaban de pedir un calzado, de pedir ropa,
yo dije: “Yo trabajo, ;;qué voy a estar pidiendo ropa, zapatos?!”
Y estaba todo totalmente politizado, que el concejal fulano, que
el concejal mengano (23/6/2010).
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Gabriel sintetiza varios de los factores que aducen sus com-
pafieros para explicar su breve o nula participacién en dichas en-
tidades. Sostiene que fueron los usos politicos y econémicos de la
guerra y la causa soberana los que lo alejaron de la agrupacién. Para
quienes habian combatido, Malvinas era una causa que debfa man-
tenerse “pura” y que no debia ser usada para otro fin fuera del reco-
nocimiento de la guerra y los caidos, y la lucha por la soberania de
las islas. Desde su perspectiva, esas agrupaciones justamente lo que
estaban haciendo era, por un lado, sacar rédito econémico o poli-
tico del reclamo de las islas. Por el otro, manchar la imagen de los
ex combatientes, ya que con sus demandas alimentaban la imagen
del “pobrecito” librado a sus fuerzas durante el conflicto y al margen
de la sociedad en la posguerra, profundizando, de esta forma, su
estigmatizacion. Ademds, varios ex soldados indican que otro de los
elementos que los alejé de esas entidades fue que estaban demasiado
aferradas al pasado bélico, lo que les impedia distanciarse y elaborar
su experiencia para poder continuar su vida en el presente.

Claro que estas diferencias entre las agrupaciones y los ex cons-
criptos del Apostadero también respondian a otros factores: el sector
socioecondémico de pertenencia y la heterogeneidad personal de las
vivencias bélicas y de posguerra.

Si las entidades organizaban campanas de solidaridad era por-
que, efectivamente, existia una gran cantidad de ex soldados de sec-
tores populares que estaba en una condicién casi desesperante. La
imagen paradigmdtica al respecto era la de los ex conscriptos del
interior que vagaban por las calles de las ciudades pidiendo ayuda
o vendiendo bonos; una presencia tan dramdtica como real.”# Por
ende, tal vez, la diferencia de clase es uno de los factores que pueda
explicar el distanciamiento de la mayoria de los ex conscriptos del
Apostadero de ciertas instituciones en los ochenta. De hecho, José
Bustamente, el ex soldado bahiense de condicién humilde, partici-
p6 activamente en la Agrupaciéon de Ex Combatientes local por su
compromiso con el recuerdo de la guerra y los caidos, pero también
porque era una forma de sobrevivir: “Como algunos andaban mal se

74 Clarin, 8/9/1983.
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hacia algo cooperativo, o sea, compribamos alimentos y los repar-
tiamos entre nosotros” (31/10/2007).7

Asimismo, otro factor a tener en cuenta a la hora de expli-
car la poca participacién de los ex soldados del Apostadero en las
agrupaciones es el hecho de que muchos de ellos continuaron en
contacto en la posguerra, € incluso constituyeron un espacio para
reencontrarse anualmente. Tal vez, no sentian la necesidad porque
ya disponian de otro dmbito de socializacién. En efecto, es posible
encontrar un indicio de esto en el testimonio de José Bustamante,
un ex conscripto que nunca mds tuvo contacto con sus companeros
“colimbas” del Apostadero, cuando recuerda las expectativas por las
que se acercé a la Agrupacién de Ex Combatientes bahiense: “De
querer creer en algo, en camaraderfa, companerismo, qué se yo, co-
sas que alguna vez quise encontrar, alguna vez habria querido estar
compartiendo con pares mios, con tipos que estuvieron en Malvi-
nas, que todavia hoy no puedo lograrlo” (6/9/2007).

Si, como veremos, los ex conscriptos continuaron y profundi-
zaron los vinculos construidos en la guerra, a la vez que los resigni-
ficaron, distinto fue el caso de los militares en actividad, retirados
o de baja. Las ocupaciones diarias, sumadas a su disgregacién en
las distintas unidades del pais, explican que gran parte del personal
de cuadro de la unidad no tuviera contacto con sus compafieros de
la guerra, en algunos casos incluso hasta el presente, o solo tuviera
cierta relacién con aquellos con los que esporddicamente compar-
tian el destino.

A diferencia de los militares de carrera, en su mayoria, los
ex soldados construyeron lazos afectivos entre si ni bien regresaron,
muchos de los cuales perviven hasta el presente. Si bien algunos
de ellos que vivian en el interior dejaron de tener contacto con sus
camaradas (como el bahiense Bustamente), lo cierto es que muchos
ex conscriptos del Apostadero residian en la Capital Federal, en el

75 De todas formas, también hay contados integrantes del Apostadero de sectores medios
que participaron por largo tiempo en las entidades y hasta fundaron instituciones. Ese es el
caso de Claudio Guida y Eduardo Idfiez, quienes, a mediados de los ochenta, constituyeron
la Agrupacién de Reivindicacién del Ex Combatiente Soldado Argentino en el Gran Buenos
Aires, junto a dos ex soldados del Ejército.
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Gran Buenos Aires o en zonas aledafas, lo que favorecié la comu-
nicacién. Recordemos que la unidad habia sido conformada estric-
tamente para la guerra por personal que formaba parte de diversos
destinos de dicha zona, en su mayoria privilegiados (ya fuese por su
horario, por la funcién o por la cercania a sus casas).

Cuando regresaron a sus hogares, muchos ex soldados que vi-
vian en la Capital Federal o en otras localidades cercanas —y habian
compartido espacios y tiempos en las islas, y a veces también el
destino militar en la “colimba”-, se reencontraron y constituyeron
lazos de amistad. Por caso, ni bien regresaron, Marcelo Negro Pa-
dula estuvo viviendo un tiempo en la casa de Ricardo Pérez, su
gran amigo de la “colimba” y la guerra. Cuando retorné del con-
flicto, Alejandro Egudisman fue a almorzar al hogar de Juan Arias,
el companero con quien habia compartido largas horas de guardia
en el frente de batalla, en las que hablaban y sofiaban con las deli-
cias cocinadas por su madre (Ricardo Pérez, 17/4/2010 y Alejandro
Egudisman 11/8/2010).

Las relaciones afectivas entre los companeros de la guerra no
estuvieron desprovistas de vaivenes y desencuentros producto de
diversas cuestiones, pero principalmente de distintos tiempos en
la elaboracién de la vivencia bélica. Claudio Guida recuerda sus
desencuentros luego de Malvinas con un compafiero con el que ha-
bian sido inseparables durante el conflicto:

V., mi hermano para mi, yo lo empecé a buscar, cuando vol-
vimos de la guerra, cuando pasaron los agasajos de bienvenida
(...). Habia momentos que con esto en la mano [un vaso de
cerveza] vos querfas hablar y decfas: “Esta gente no entiende
nada ;A quién le cuento lo que me estd pasando ahora, a quién
le cuento que hoy soy capaz de tirarme por la ventana y volar, o
a quién le cuento que a veces no quiero salir por la puerta de mi
casa porque no aguanto al mundo? Entonces V. me tiene que
entender”. Yo llamaba a V. y “no estd, salid, se fue a la casa de
la novia, salié con los amigos”. La vieja de V., piola, un dia me
llama (...). Y lo que me explicé la madre, y yo logré entender o
pude entender, que V. se tenfa que despegar de mi, porque cada
vez que yo le hablaba, le trafa recuerdos malisimos, feos, horri-
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bles. Me molesté muchisimo, me dolié muchisimo, al principio
(29/11/2007).

En un contexto en el que los relatos de los ex combatientes no
tenfan lugar por la omnipresencia de la memoria dominante (la que
hablaba de la guerra como “aventura militar” y de los conscriptos
como “chicos de la guerra”), los companeros durante el conflicto
comenzaron a buscarse para hablar de sus experiencias: eran ellos,
quienes habfan vivido lo mismo, los que mejor podian entenderlos.
Fue en esos momentos cuando los ex soldados integrantes del Apos-
tadero empezaron a organizar los encuentros anuales que contindan
hasta el presente. Asi lo evoca Ricardo Pérez:

Ademds era un momento muy particular porque era la retirada
de los milicos del gobierno, estamos hablando del afo 82, esta-
ban comenzado a insertarse los partidos politicos otra vez, (...)
las manifestaciones, entonces todo lo que tenfa una mancha mi-
litar o que hayas sido un veterano de guerra, (...) todo eso estaba
bajo una esfera en la ciudad de los..., aislado, es como que la
misma sociedad te aislé. Y nosotros, yo por lo menos, no ayudé,
porque tampoco hablé mds. Si hablaba era con el Negro Padula
o0 era con mi vieja, o con alglin otro que estaba conmigo, y ah{
también un poquito fue la necesidad de organizar las reuniones
que se estdn dando ahora (17/4/2010).

Sin embargo, la primera reunién del Apostadero, la que dio el
puntapié inicial, fue un encuentro oficial. Como vimos en el capi-
tulo 3, en la inmediata posguerra, una de las politicas de las FF.AA.
fue la realizacién de diversos encuentros con el objetivo de recono-
cer y homenajear a quienes habian participado en la guerra. Como
parte de esta politica oficial, el 15 de abril de 1983 se realizé la
primera reunién de los integrantes del Apostadero Naval Malvinas
y de los tripulantes de los buques auxiliares que estuvieron en las
islas, la que conté con la presencia de algunas autoridades militares
durante la guerra. La reunién se realizé en la Capital Federal, en las
instalaciones de la planta transmisora del Servicio de Comunica-
ciones de la Armada, y asistieron alrededor de cien personas, entre
civiles, ex conscriptos y militares. En esa reunién, quienes habian
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sido los superiores del Apostadero en la guerra le entregaron a los
ex conscriptos y a los civiles el distintivo de campana de Malvinas,
asi como también se le hizo entrega a Adolfo Gaffoglio, el jefe del
Apostadero, de un diploma firmado por el personal presente. Asi-
mismo, Gaffoglio le entregé a cada uno de los asistentes una tarjeta
con su firma, con una fotografia del Apostadero.

Si bien la Gaceta Marinera aseguraba que “dado el éxito que
depard la reunién [...], es intencién volver a realizar encuentros de
este tipo”, la Armada no insisti6 en los encuentros.”® Esa fue la Gnica
reunién oficial convocada por la fuerza para reunir al expersonal del
Apostadero y de los buques de apoyo, una cuestién constantemente
denunciada por los protagonistas como una “deuda” de la Marina
con ellos.

Luego de ese encuentro, en el que quienes asistieron intercam-
biaron sus datos personales, la iniciativa se traslad6 a los ex cons-
criptos. En realidad, fueron los ex soldados y amigos Bicho Pérez
y Negro Padula, quienes tuvieron la idea de repetir la experiencia,
pero con una diferencia: solo invitarian a “colimbas”

Primeramente juntamos a colimbas. (...) Estrictamente de co-
limbas. Porque habia mucha bronca, vos calculd que si bien yo
entendfa algunas cosas y me jodian, imaginate a algunos que no,
estamos hablando del 83, la dictadura, fin de la dictadura, todo
lo que era militar estaba mal. A mi me dolia, porque yo fui el
paso de dos aguas (Ricardo Pérez, 26/11/2007).

El contexto de fuerte desprestigio de las FF.AA. (como indica
Ricardo, hijo de un marino y por eso “paso de dos aguas”) y de la
consecuente polarizacién entre civiles y militares que atravesaba a la
sociedad, asi como afectaba a las agrupaciones de ex combatientes,
no podia dejar de impactar en el colectivo Apostadero. La ruptura
en el interior del grupo, por ende, estd vinculada con aquel proceso
general de posguerra por el que los ex conscriptos —al mismo tiempo
que reivindicaban sus experiencias de guerra— intentaban distan-

76  Gaceta Marinera, 11/5/1983. La insistencia del periédico en la camaraderia que reiné
en el encuentro puede deberse a la intencién de contraponerse a otros actos de homenaje
que estuvieron plagados de conflictos, como el que organizé el Ejército en La Plata (Somos,
17/12/1982).
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ciarse de las FF.AA., fuertemente cuestionadas por las violaciones
a los DDHH y por la derrota en Malvinas. Para los ex soldados,
las diferencias con el personal militar pasaban, en principio, en ha-
ber tenido la posibilidad de elegir ir a una guerra, como indica el
ex conscripto Claudio Guida:

Para ellos era un trabajo, para mi no. Ellos por ahi habfan elegi-
do una vocacidn, yo no. Yo cumplia con una ley, ellos cumplian
con una (...) norma interna de las FF.AA.. Ellos sabfan a lo que
se exponian si habfa una guerra, es mds, hasta puedo llegar a
decir que, verdad o no, ellos habian sido entrenados para una
guerra, yo no (29/11/2007).

Ademds, el distanciamiento con los militares del grupo obe-
decia a otros dos factores con grados variables de incidencia: a su
actuacién en las islas y en la “guerra sucia”. Para la mayoria, lo de-
terminante fue el mal desempefio de aquellos que supuestamente
habian sido entrenados para una guerra: ellos eran los responsables
de la derrota. En tal sentido, podria pensarse que la linea de fractura
del colectivo ya estaba marcada desde los tiempos de la guerra, ya
que recordemos que durante el conflicto se produjo cierto distancia-
miento de los “colimbas” hacia los militares (producto de compartir
codigos etarios y elementos simbdlicos y materiales por ser civiles
bajo bandera), alimentado por los conflictos mutuos.

Asimismo, para algunos ex conscriptos, la participacién en
la “guerra sucia” fue un factor que pesd, en un contexto de gran
difusién de los crimenes cometidos por las FF.AA. Sin embargo,
el cuestionamiento por las masivas violaciones a los DDHH no
es una actitud que necesariamente compartia todo el grupo, que,
muchas veces, diferenciaba la guerra de la dictadura como dos
acontecimientos distintos, o que priorizaba la identificacién que
daba la vivencia de guerra a cualquier otro hecho, como la repre-
sion ilegal, un hecho que para muchos de ellos era mds distante,
mis lejano.

Estas dos cuestiones estuvieron presentes a la hora de decidir a
quiénes iban a invitar a las reuniones y a quiénes no, como se puede
apreciar en el testimonio de Ricardo Pérez:
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Cuando comenzamos a ver a quiénes, tuvimos discusiones con
el Negro. Le digo: “Los otros también estaban, y también eran
parte de”, los que son los otros, los cuadros, los militares. [Mar-
celo Padula le responde:] “Si, pero hay muchos que no van a
aceptar, de los colimbas”. Hubo mucha bronca, habfa mucha
bronca” (17/4/2010).

Finalmente, algunos ex soldados del Apostadero que habian
intercambiado los datos personales en aquella reunién de la Ar-
mada, se volvieron a encontrar a mediados de 1983. La primera
reunion fue el dia del primer ataque en Malvinas, el 1° de mayo,
en la casa del Bicho Pérez. Era una reunidn para revivir la guerra.
La marca del conflicto no podia ser més clara, como reconoce con

humor Claudio Guida:

Ese casete del bombardeo yo hago una copia, y lo escuchamos
con el Negro Eduardo: “Mird es igual”. “No, es trucho, no es
de verdad”. Bueno, no sé, siempre duddbamos (...). Pasamos el
1° de mayo, juntos, la primera reunidn, creo, y a las 4:40 de la
mafana [la hora en que fue el bombardeo] pusimos ese casete,
en la casa de Padula creo. Mazoca mal. (...) Luz apagada, habi-
tacién como esta, dormitorio del pibe, equipo de musica, siete
u ocho o nueve tipos, en silencio, escabeando, escuchando eso

(29/11/2007).

Luego de este primer encuentro, al afo siguiente, nuevamente
Ricardo Pérez y Negro Padula organizaron una reunién el dia 20 de
junio, en un lugar ficil de ubicar (un bar frente al Congreso, en la
Capital Federal), los que se convertirian en la fecha y lugar defini-
tivos de las ya tradicionales reuniones del Apostadero. La eleccion
de la fecha se debi6 a una razdén prictica (ese dia es feriado nacional
porque se conmemora el dia de la Bandera), pero principalmente a
una cuestion simbdlica: el 20 de junio es el dia que la mayoria de los
miembros del Apostadero volvié a pisar el continente luego del con-
flicto. Por ende, es el reencuentro con sus familias y seres queridos,
es el regreso con vida de la guerra lo que se recuerda.

Las motivaciones para juntarse fueron diversas. Ricardo re-
flexiona sobre su iniciativa: “La idea mia en su momento era que
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sea un lugar de reunién y de catarsis, ;no? De decir nos juntamos,
hablamos, vedmonos una vez al afio” (17/4/2010). Algunos dicen
sencillamente “los queria volver a ver”. En muchos casos, la nece-
sidad, en un comienzo, era la de poder hablar, compartir con otros
la propia experiencia de la guerra y las dificultades para reinsertarse
en la posguerra. También, era una forma de actualizar y resignificar
los vinculos que se habian construido durante la guerra, el sentido
de pertenencia al grupo:

Primero porque era en el Gnico dmbito que compartia eso, o
sea, el desarraigo que produce, que te saquen de repente de acd
ir all4, es exactamente igual que de alld a acd. Porque si bien alld
pasamos situaciones muy traumdticas y muy dificiles, a pesar de
todo eso, genera cierta suerte de pertenencia, entonces es como
que vos necesitds mantener ese vinculo con la gente que estuvo
alla, porque es una forma de sentirte que estds todavia en con-
tacto con eso, creo que fue eso (Julio Casas Parera, 1/12/2007).

Asimismo, esos encuentros también sirvieron para recrear lazos
afectivos entre los que compartian la marca de la guerra como inte-
grantes del Apostadero, aunque sin haber transitado por los mismos
espacios. Ricardo Pérez, el ex conscripto que como asistente del se-
gundo jefe del Apostadero estuvo durante mucho tiempo fuera de
las instalaciones donde funcionaba la unidad, afirma que para ¢l “las
relaciones se fortalecieron a la vuelta” (26/11/2007). De hecho, atin
Fernando Gonzdlez Llanos, quien tampoco convivié demasiado
con los companeros del Apostadero, reflexiona sobre la relevancia
de las reuniones luego de haber tenido la posibilidad de regresar
a las islas, en tiempos recientes: “En muchas cosas uno siente por
ahi mds lo que fue Malvinas en las reuniones estas, que en las islas.
Porque las islas es una cosa geogréfica, y la guerra es una vivencia
histérica, que por ahi tiene mucha mds relacién con las personas
que con la geografia” (9/8/2010).

En los ochenta —y luego en los noventa—, las reuniones se re-
cluyeron al dmbito privado, a diferencia de lo ocurrido con las agru-
paciones de ex combatientes que buscaban un lugar en la esfera
publica. Es decir, las reuniones del Apostadero se limitaban a ser
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encuentros en un café cercano entre amigos marcados por una ex-
periencia particular, que se buscaban para hablar y contenerse. Al
respecto, Gabriel Asenjo, uno de los ex conscriptos que asiste desde
el comienzo a los encuentros, compara estas reuniones de principios
de los ochenta con las de la secundaria, por el clima que reinaba en
ellas. En estas primeras reuniones, el objetivo era “verse” y el eje de
las conversaciones era la guerra:

La primera reunién me hacfa acordar mds a las reuniones de
escuela, que de una reunién de camaradas de guerra. Era muy de
“como andas”, qué se yo, los chistes, porque éramos muy pibes
todos. Algunos se habfan casado, todos tenfamos novia (...), o
sea los temas de conversacién eran muy adolescentes. [En] las
primeras reuniones todo pasaba mds por lo personal y por las
anécdotas, que... ;Qué es lo més lindo, de qué te vas a acordar
del miedo que tenfas o del bombero loco de Corletto? Te acor-
dds del bombero loco de Corletto. ;O de lo lindo que fue llegar
a casa o de lo feo que fue irte? Entonces uno habla de lo lindo
que fue llegar a casa. Y bueno todos contaban la de la minita,
qué habia pasado con las cartas (23/6/2010).”

Algunos ex soldados dejaron de asistir a los encuentros porque
esa fijacién en la guerra que caracterizaba a estas primeras reuniones,
en los ochenta, no les permitia superar el pasado y mirar al futuro.
Para muchos, dejar de revivir la guerra ante cada recuerdo no fue
algo sencillo. Y, en ocasiones, la mejor forma que encontraron para
elaborar el conflicto fue distanciarse de sus companeros de la guerra.

Desde ese encuentro fundante en 1984, el dia y lugar de las
reuniones del Apostadero quedaron inamovibles hasta el presente, y
atn hoy son los ex conscriptos los que contindan con la iniciativa.
Ahora bien, aunque el espacio y tiempo de la reunién no cambia-
ron, otras variables si se fueron modificando: la incorporacién de
nuevos actores en los encuentros es uno de los clivajes fundamenta-
les en la historia del grupo Apostadero.

77 Se refiere a una de las anécdotas de la guerra que se cuenta cada 20 de junio protagoni-
zada por Osvaldo Corletto, que es analizada en el capitulo 7.
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1990-2013: civiles y militares. La irrupcién de los “otros”
Los militares

A partir de fines de los ochenta, pero principalmente a prin-
cipios de los noventa, algunos militares integrantes del Apostadero
se acercaron a las reuniones del 20 de junio, que hasta el momento
eran “estrictamente de colimbas”. ;Cémo se explica ese cambio en
los encuentros? ;Qué variables internas y externas al grupo nos pue-
den ayudar a comprender la incorporacién de aquellos actores que
habian sido excluidos a principios de los ochenta?

En principio, tenemos que tener en cuenta el cambio en las
politicas de la memoria de los gobiernos de turno y su impacto en
el movimiento de ex combatientes. Recordemos que a fines de los
ochenta, durante el levantamiento “carapintada”, se produjo una
remilitarizacion de la memoria de guerra de la mano del presidente
Alfonsin, que luego fue continuada y profundizada por el presiden-
te Menem en los noventa y por De La Rda a comienzos del 2000.
En la década del noventa, el intento de “pacificacion nacional” rea-
lizado por Menem incluyé politicas en el plano simbélico (como la
reivindicacion de la guerra como “gesta” y de todos los veteranos
como “héroes”) y otras medidas pricticas que implicaron la coopta-
cién de las FF.AA. y de las agrupaciones de ex combatientes.

A principios de los noventa, algunas entidades que reunian
a ex conscriptos y tenian vinculos con los “carapintadas” (Guber,
2004: 209; Lorenz, 2006: 242), se incorporaron en la administra-
ci6n puablica mediante la Federacién de Veteranos de Guerra (entidad
creada por el menemismo) y lograron reconocimientos largamente
reclamados (materiales, como la pension, y simbdlicos, como con-
decoraciones y memoriales). Pero, a la vez, pasaron a adoptar paula-
tinamente tanto un discurso vinculado a la retérica patridtica cldsica
promovida desde el gobierno (que dejaba a un lado el cardcter radica-
lizado de su discurso de la década pasada), como el término “vetera-
no”, con lo que dilufan las diferencias entre el personal que habia ido
a Malvinas, e inclufan a conscriptos y militares por igual. Si para las
bases, el Estado y el sentido comin esa distincién terminolégica era
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irrelevante, era bien significativa en términos politicos e identitarios,
porque de ahora en mds “la legitimidad [que daba el haber combatido
en las islas] ya no era solo de quien habia ido a Malvinas cumpliendo
con su deber de conscriptos, sino también del personal de cuadros de
unas FF.AA. cuestionadas” (Lorenz, 2006: 227).

A partir de ese momento, civiles y militares veteranos de gue-
rra comenzaron a compartir actos y desfiles, pero al mismo tiempo
el movimiento de ex combatientes se fracturd (ruptura que conti-
nua hasta el presente). Por un lado, algunas de las agrupaciones de
ex combatientes mds radicalizadas, nucleadas en la antigua Coordi-
nadora, siguieron existiendo y proclamaban el mismo discurso de
los ochenta al reivindicar las diferencias de los ex conscriptos y los
cuadros en su participacién en la guerra, y al denunciar la coop-
tacién realizada por el menemismo. Por otro lado, las entidades
vinculadas a la Federacién comenzaron a incrementar su niimero,
entre otras cuestiones, porque esta era la mediadora obligada para
gestionar cualquier demanda de los ex combatientes ante el Estado,
pero también debido a la utilizacién de otros recursos politicos y
econémicos. Las disputas y conflictos entre ambos sectores fueron
moneda corriente en los noventa, y contindan siéndolo aiun hoy.
Sin embargo, es evidente que en esa década la Federacién gané la
partida, por lo menos en cantidad de afiliados y en la expansién de
su resignificacion del sentido de la guerra.

Fue en este contexto de difusion de la retérica patridtica clésica
y de acercamiento general de los veteranos civiles y militares, que
algunos cuadros comenzaron a asistir a las reuniones del Apostade-
ro. En los noventa, el clivaje civico-militar que habia fracturado al
grupo empez6 a disolverse en forma paulatina.

Ahora bien, si los cambios indicados en las luchas publicas por
la memoria de Malvinas y en las instituciones de ex combatientes a
nivel nacional ayudan a contextualizar y explicar esa incorporacién,
no podemos dejar de considerar otros elementos propios del grupo
que contribuyen a comprender el acercamiento de ciertos actores en
particular en un comienzo.

En realidad, la primera vez que un militar asistié a las reu-
niones del 20 de junio fue antes de 1990. Entre 1986 y 1987, el
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entonces suboficial Norberto Giordano protagonizé ese primer
acercamiento a los encuentros de “colimbas”, debido a la invita-
cién de Gabriel Asenjo:

El suboficial Giordano es otra de las relaciones que conservo,
que yo lo visité durante... porque cuando venfamos en el avién
[de regreso al continente] me dijo: “Porque ustedes se van a
olvidar de mi”. “Dame la direccién”, y a partir de ahi todos los
afos le ibamos a romper las pelotas. Un viejo macanudo, que
en esa época era muy milicote, nos hizo limpiar el bafio con
un ladrillo, esas cosas que hacen los milicos, y después termind
totalmente humanizado. (...) Y era un tipo cdlido, era un tipo
que inspiraba paternalismo, te sentias cuidado por el viejo, se
ocupaba. Entonces yo quise ser consecuente con €l y lo fui a
visitar, aparte habia despertado en mi cierto afecto. (...) Asi que,
con el que mds me vefa al principio es con Giordano, y era como
una necesidad al principio ir a verlo y hablarle (23/6/2010 y
12/8/2010).

El ex conscripto y el suboficial construyeron un vinculo desde
el mismo momento de la guerra, que luego actualizaron y renova-
ron al regresar del conflicto, como recuerda Asenjo:

Yo todos los afos iba a la casa de (...) Giordano cuando se con-
memoraba la vuelta, los 20 de junio, yo iba a verlo a Giordano a
la casa, y el segundo afio fui con el Bestia Soler [otro conscripto
integrante del Apostadero], y después se armaron las reuniones,
y yo no lo invitaba a él, porque... Hasta que al final le dije y
vino. Fue el primer cuadro que vino (...). Yo le conté, y en-
tonces me dijo: “Yo voy a ir”; le digo: “Mire que puede haber
reacciones”. “Y me las aguantaré” (23/6/2010 y 12/8/2010).

Los recuerdos de los ex soldados sobre la figura de Giordano
difieren en varios aspectos. Algunos lo recuerdan como una persona
muy estricta, que exigfa nimiedades muy comunes en la “colim-
ba”, pero incomprensibles en el contexto bélico. Otros lo recuerdan
como uno de los militares mds cercanos a los conscriptos, casi como
una figura paterna, hasta el punto que se le dificultaba hacer respe-
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tar su autoridad. Las memorias son opuestas, tal vez porque —si nos
dejamos guiar por los recuerdos de Asenjo— algunos se concentran
en la imagen de Giordano del comienzo de la guerra y otros por la
del final. Lo cierto es que, segin algunos testimonios que recuerdan
la asistencia de Giordano a la primera reunidn, su incorporacién fue
bien recibida por algunos y solo tolerada por otros.

Distinta fue la situacién cuando se acercaron los primeros ofi-
ciales a las reuniones. Los resentimientos y deudas pendientes de
los tiempos de la guerra se hicieron presentes cuando los capitanes
Julio Numer y Rinaldo Blanc, ambos contadores y los oficiales de
mds alto rango del Apostadero, fueron por primera vez a la reunién
anual, aproximadamente en 1990. Otra vez, su acercamiento se
produjo por invitacién de Gabriel Asenjo. Lo cierto es que Gabriel
tenfa un grato recuerdo de Numer, quien en un particular momen-
to del conflicto le pidié que tomara una decisién que lo marcé “de
por vida”; y por ello buscéd reencontrarse con él cuando tuvo la
oportunidad. Su relacién durante el conflicto habfa sido cordial,
y si bien no fue demasiado diferente de la de algunos de sus com-
paneros, hay una serie de eventos que ellos rescatan retrospectiva-
mente como marcas en esa relacion: la particular consideracién del
superior hacia el conscripto cuando le consulté si queria ir al frente
de batalla porque alli habia sido destinado su amigo inseparable, y,
ante esto, la decisién de Asenjo de ir a Camber para no separase de
su companero, son dos de las cuestiones que los marcaron y que atin
hoy en dia recuerdan. De hecho, sus lazos afectivos que se remontan
a la guerra, pero que en mayor medida se construyeron en la pos-
guerra, contintian hasta el dia de hoy.

Pero no todos los ex conscriptos del Apostadero guardaban el
mismo recuerdo de ellos, ni habfan tenido la misma relacién con
los oficiales que Gabriel. Muchos de los que asistian a las reuniones
tenfan bien fresco el recuerdo de las fricciones y enfrentamientos
con quienes en tiempos bélicos eran sus superiores, debido a las
mds diversas causas: la exigencia de nimiedades injustificables en
contexto bélico, las amenazas de consejos de guerra con el objeto de
mantener la disciplina, las descalificaciones por ser voluntarios en
la guerra, son algunos de los pases de facturas que Numer y Blanc
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debieron enfrentar en la primera reunién —pero no en la tinica—a la
que asistieron. Algunos, incluso, les negaron el saludo.

De todas formas, no por ello estos oficiales (que atin estaban en
actividad para 1990) dejaron de ir. Por el contrario, ellos fueron el
puntapié inicial para la incorporacién de otros cuadros a las reunio-
nes. A partir de ese momento, paulatinamente, otros militares co-
menzaron a asistir a los encuentros del 20 de junio, en algunos casos
invitados por sus colegas que ya asistian. Por el andlisis de las fotos
de las reuniones, es posible afirmar que la incorporacién de personal
de cuadro comenzé a ser mds pronunciada a partir de la creacién de
la pdgina web del Apostadero por el ex conscripto Daniel Gionco,
en 1999, en la que se hace extensiva la invitacién a todos aquellos
que integraron la unidad; y, principalmente, a partir de mediados
de los 2000, cuando el uso de estos medios virtuales comenzé a ser
masivo. La creacién de la pdgina “El Apostadero Naval Malvinas en
Internet” es un claro hito en la historia del grupo, ya que implicé
una difusién mucho mayor de las reuniones y trajo como conse-
cuencia el acercamiento de otros actores, civiles y militares, incluso
del interior del pais.”

Las motivaciones de los cuadros para asistir a estos encuentros
son las mismas que aducian los ex colimbas. Algunos van para re-
cordar el conflicto y reencontrarse con sus camaradas (que en mu-
chos casos no vieron nunca mds desde el conflicto), como indica el
suboficial retirado Ricardo Rodriguez: “[Va a los encuentros] Por-
que los quiero muchisimo, tuve una gran satisfaccién de estar con
ellos a pesar de la situacién, pero excelente todo. Y bueno me une
una gran amistad. Quizds por, no digo revivir, pero juntarnos otra
vez” (27/11/2007). Otros, como Roberto Coccia, indican que hoy
en dfa se retinen para mantener la camaraderia y los lazos porque ya
la época de recordar la guerra quedé atrds (4/8/2007).

El hecho de que la mayoria de los militares se hayan entera-
do tardfamente de la existencia de las reuniones puede explicarse,
en muchos casos, por los avatares profesionales de la vida militar.

78 La cantidad de asistentes a las reuniones se incrementd notablemente desde los ochenta
hasta el 2013. Si al primer encuentro asistieron alrededor de diez ex conscriptos, a partir de la
creacion de la pagina web se reinen aproximadamente entre 20 y 45 personas.
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Como vimos en el capitulo 3, luego del final del conflicto, los mili-
tares se aislaron debido a la politica de dispersion de los compafieros
de guerra implementada por las FF.AA., pero también al particular
origen del Apostadero, que habia sido constituido por personal de
diversos destinos.

La asistencia cada vez mds numerosa de personal militar (que
incluso, aproximadamente a partir del 2006, es mayor que la de los
“ex colimbas”) se explica no solo porque muchos de ellos recién en
los 2000 tomaron conocimiento de la existencia de las reuniones.
También, por el hecho de no disponer de otro encuentro de cama-
raderia organizado por la Armada u otra institucién,” esos actores
adhirieron, y en muchos casos se apropiaron, del que organizaban
—y organizan ain hoy en dfa— los ex conscriptos:

El [Giordano] a partir de ese dia [cuando se incorpord a los
encuentros] lo hizo propio, entonces se ocupa todos los anos de
pasar por el bar, porque hubo un afio que estuvo cerrado por
refacciones y él logré que lo abrieran para nosotros en esa fecha.
(...) Y él se ocupé muchos afios de que la reunion se hiciera, y
empezd a invitar cuadros. Entonces hoy vos vas a las reuniones
y va a haber treinta cuadros, y quince colimbas, pero porque
tampoco la Armada les dio su lugar a los cuadros que fueron
a Malvinas bajo la bandera del Apostadero (Gabriel Asenjo,
12/8/2010).

Asimismo, otras variables pueden ayudar a comprender ese
acercamiento masivo. El hecho de que muchos de los cuadros que
se incorporaron lo hicieron cuando ya se habian retirado o dado de
baja no es un dato menor, como explica el ex conscripto Claudio
Guida: “Un oficial nunca va a discutir sus problemas con vos, con

79 El hecho de tratarse de una reunién de camaraderia fundada por “colimbas”, a la que
luego se sumaron militares, es un elemento a destacar como una particularidad del grupo.
Haciendo un rédpido relevamiento de los encuentros de camaraderia de otras unidades navales
(crucero General Belgrano, destructor Santisima Trinidad, Batallén de Infanterfa de Marina
2, destructor Bouchard), vemos que han estado organizados o por la Armada o por militares
y civiles integrantes de la unidad. Ademds, otra cuestién a destacar es que ha habido una
explosion de reuniones de este tipo a partir de los 2000, junto al fuerte reconocimiento de
los veteranos en el espacio publico. Esto contrasta con la historia de las reuniones del Apos-
tadero, que se remonta a 1983.

195



196 Andrea Belén Rodriguez

un conscripto, al menos que pasen cosas como ahora que hay otro
nivel, y otra forma de didlogo. Nosotros ya somos mayores y mu-
chos de estos oficiales ya son civiles, entonces las aguas se nivelan, y
se produce ese cruce que estd bueno” (17/4/2010). Esa “nivelacion
de aguas”, que se da porque los ex conscriptos no son mds los jéve-
nes que fueron al conflicto, sino hombres de 50 anos —muchos, ca-
beza de familia—, y porque los cuadros ya no estdn més en actividad,
puede explicar esta incorporacién.

Ademis, hay que recordar que la horizontalizacién de las re-
laciones interpersonales de los integrantes del Apostadero es una
caracteristica del grupo que se remonta a los tiempos de la guerra.
Aun reconociendo la existencia de conflictos y fricciones entre el
personal de la unidad del mds diverso rango, no se puede desco-
nocer que alli se construyeron relaciones en las que existié cierto
corrimiento de jerarquias, que si fue mds acentuado al comienzo
de la guerra y luego se fue haciendo cada vez mds relativo, no por
ello dejé de existir. Esta particularidad del grupo es otra de las
variables que puede ayudar a comprender que algunos cuadros no
dudaran en acercarse desde tiempos tan tempranos como princi-
pios de los noventa.

De todas formas, reconocer esa particularidad no implica des-
conocer la existencia de fricciones entre miembros del Apostadero
por las mds diversas causas. Estas tensiones —entre otras variables—
hicieron que en un comienzo los ex conscriptos fueran reticentes
a invitar a cuadros a los encuentros. Por ello Gabriel no invitaba a
Giordano a las reuniones, aun viéndolo cada ano antes de estas. Sin
embargo, muchos entrevistados destacan que esos enfrentamientos
que en los ochenta y noventa estaban a flor de piel, perdieron vigen-
cia o, por lo menos, podian mantenerse en silencio para los 2000,
luego de veinte afios del conflicto. Por tanto, la distancia temporal
de la guerra es otra de las variables que puede explicar la presencia
de los militares y, principalmente, la aceptacion o tolerancia de los
“ex colimbas” hacia ellos. El comentario de Osvaldo Corletto al
respecto es bien sugerente: “A mi, te digo, a mi en la mesa ni me
molestan, ni... No, no lo veo con mala cara hoy en dia, ya estd, ya

fue” (22/6/2010).
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Ahora bien, no se puede dejar de reconocer que muchos de los
resentimientos originados en la guerra contintian en la actualidad y
que esa horizontalizacién/integracién es relativa. O por lo menos asi
lo sienten algunos ex conscriptos.

Por un lado, en cuanto a la primera variable, muchas veces
los resentimientos retornan en forma de ausencias. Algunos con-
currentes asiduos a las reuniones dejaron de asistir para evitar tener
contacto con quienes —desde su perspectiva— no habian estado a
la altura de las circunstancias en la guerra, o con quienes se ha-
bian enfrentado a lo largo del conflicto. Y ello no solo se da en
los casos de algunos ex soldados que participaban en las reuniones
desde los inicios y dejaron de hacerlo cuando comenzaron a incor-
porarse militares masivamente. También, algunos cuadros dejaron
de asistir cuando otros oficiales que fueron sus superiores en 1982
empezaron a acercarse a los encuentros. El caso del oficial retirado
Hugo Peratta (a quien sus superiores destinaron al frente de batalla
a cargo de una treintena de soldados, que, al igual que él, tenian
una formacién técnica no combatiente) dista de ser el Ginico: “No
voy mds [a las reuniones], porque dentro de los oficiales que fueron,
estan los que me mandaron a mi al frente de combate sin preguntar
si yo sabia combatir” (19/10/2007). De todas formas, més alld de
esta afirmacién, Hugo volvié a asistir a los encuentros cuando se
cumplieron los treinta anos del conflicto

Por otro lado, si se analizan los lugares donde se sientan los
actores y cdmo estdn divididas las mesas, es clara la divisién entre
ex conscriptos/cuadros que se puede observar en la mayoria de las
reunjones. El caso del 2007 es paradigmadtico. Ese ano hubo tres
mesas: en dos de ellas habia principalmente militares, y en otra,
mds larga y ubicada en el medio del salén, se encontraban todos
los “ex colimbas”. Por supuesto que eso no solo es indicio de los
limites de la integracién, sino también de la sencilla cuestién de
que, muchas veces, existe mds afinidad entre aquellos actores que
compartieron la condicién de civil/militar, la misma jerarquia, anti-
giiedad o profesion en la guerra. En el caso de los ex conscriptos, el
compartir la condicién de civiles bajo bandera en 1982y, por tanto,
codigos etarios, elementos simbélicos y materiales, y vivencias solo
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de “colimbas” en la guerra, que muchas veces lejos estaban de las
experiencias de los militares —e incluso eran contrapuestas a las
de ellos—, y, en la posguerra, similares dificultades en el regreso
a la vida civil, son variables que pueden explicar su mayor grado
de camaraderia.

En otras ocasiones, los limites de la horizontalizacién se hacen
explicitos en las tensiones que se presentan, aunque veladamente, en
las reuniones, cuando —desde la perspectiva de algunos ex conscrip-
tos— ciertos militares pretenden continuar imponiendo su autoridad
sobre sus antiguos subordinados o establecen un distanciamiento en

el trato. Asi lo indica Claudio Guida:

A algunos nos estd molestando mucho que lo que naci6é como
una reunién de colimbas el 20 de junio a veces se transforma
en una reunién castrense, que se le rinde honor al almirante, al
capitdn de fragata. Carajo, nos juntamos los colimbas a tomar
cerveza y charlar todas las veces de lo mismo (...). Pero ahora
medio... se estd tomando un cardcter medio como que se le
hace reverencia, y después de todo, si quieren venir que vengan,
esto fue una cosa hecha, fundada por los colimbas, y no me
molesta en absoluto. Pero que no vengan a chapear, o a tomar
distancia, porque no es asi, porque vos estds acd porque noso-
tros te juntamos, porque la factura nuestra es si esperamos que
la Armada nos junte, nunca nos junté la Armada. (...) Ahora
lo que yo pido es que sigan viniendo, a mi me causa realmen-
te placer, pero “pard la moto, boludo, no hagas rancho parte”
(29/11/2007).

Cuando la horizontalizacién no se cumple en la prictica, las
tensiones resurgen, aunque a veces solo en forma de rumores o re-
sentimientos pasajeros.

Asimismo, el bahiense Guillermo Klein, quien asistié una sola
vez a las reuniones, en 2006, nos aporta otra variable distinta res-
pecto a los limites de la identificacién con los asistentes. Guillermo
comentaba que todos lo recibieron muy bien, que observé una gran
camaraderfa entre aquellos que asisten a las reuniones hace anos,
pero que él no ha vuelto a ir, en principio porque no es sencillo para
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alguien que vive en el interior viajar a la ciudad de Buenos Aires,
tanto por cuestiones econémicas, laborales como familiares. Y, ade-
mds, porque no conoce a nadie: para €l son todas “caras totalmente
desconocidas” (30/3/2010), se siente algo fuera de lugar.

En la posguerra, muchos integrantes del Apostadero deja-
ron de ver a sus compafieros de guerra por las causas indicadas:
avatares en la vida profesional o personal, necesidad de elaborar
el pasado traumidtico, entre otras. En tanto dos de los elementos
esenciales en la construccién de la identidad es la continuidad en
el tiempo y el sentimiento de coherencia de la persona; esto expli-
ca que sea muy distinta la relacién entre aquellos que continuaron
viéndose, renovando y actualizando los lazos afectivos desde que
finaliz6 el conflicto hasta la actualidad, de la de aquellos que de-
jaron de tener contacto por varios afios y, por tanto, les resulta
dificil reconocerse en un pasado comun con sus companeros de
guerra. Luego de afos de aislamiento, esos actores muchas veces
se identifican mds con aquellos veteranos que comparten lugar
de residencia, con quienes han construido lazos en la posguerra
a partir de su participacién en agrupaciones de ex combatientes
locales y, también han compartido las dificultades del regreso y las
luchas por la “reinsercién social” (como es el caso de Guillermo),
que con aquellos veteranos que compartieron la vivencia de guerra
en la misma unidad, pero que no volvieron a ver hasta 25 anos
después del conflicto.

Por otra parte, al reflexionar sobre los limites de la integracion
de los militares en los encuentros y su tardio acercamiento a estos,
Claudio hipotetiza algunas causas: “Me parece que siempre tenfan
cola de paja de que nunca les iban a perdonar ni la sociedad, ni
algunos de nosotros, las deudas de Malvinas, o las deudas de los
Procesos” (29/11/2007).

Como adelanta Guida, algunos ex conscriptos suman otra va-
riable en los limites de la integracién. Si bien varios reconocen su
complacencia con la presencia de sus antiguos superiores e instan a
que continden yendo a las reuniones, ello no implica que dejen de
preguntarse por otras cuestiones conflictivas del pasado reciente de
las FF.AA.. La siguiente reflexién de Claudio es paradigmdtica:
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Entre las cargas y pesares que sabemos llevar, no sin haber de-
sarrollado buenos miusculos para soportarlos los Veteranos de
Guerra, se encuentra un gran abanico de temas complejos para
quienes los sobrellevamos, y politicamente 16gicos o no para los
opindlogos y clarividentes. Pero lo cierto es que dentro de este
abanico mencionado encontramos algunos temas como los de
ligar o no la causa o la gesta de Malvinas al nefasto proceso mili-
tar acontecido en el pais; esto se sufre, confunde que en reunio-
nes de camaraderia no sepamos si entre nosotros haya también

veteranos de la guerra sucia... con todo lo que eso significa.®

Las preguntas que se hace Claudio sobre la presencia de “ve-
teranos de la guerra sucia” entre “nosotros” son dolorosas y tienen
fundamento en la realidad, no solo porque los oficiales y suboficia-
les de alto rango del Apostadero estuvieron en actividad durante los
afos de mayor represién de la dictadura, sino también porque en el
2003 tuvo gran difusién el caso de Juan Jeringa Barrionuevo, uno
de los enfermeros del Puesto de Socorro en las islas, que en los se-
tenta se encargaba de adormecer a los detenidos-desaparecidos antes
de los “vuelos de la muerte”. Si bien Barrionuevo nunca asistié a
las reuniones, la mera comprobacién de su pasado represor abre las
sospechas a todo aquel que estuvo en actividad en los setenta.

Como vimos, es posible encontrar estos cuestionamientos des-
de la inmediata posguerra. Si en la transicidn, el fuerte despresti-
gio de las FF.AA. y la denuncia de sus crimenes y de la improvisa-
cién bélica condicioné la composicién de las reuniones del grupo
Apostadero, a partir de los noventa y principalmente en los 2000,
cuando los militares se sumaron masivamente a los encuentros, ya
estaban operando otros imaginarios que rompieron esa limitacién.
Si bien el invitar a los militares no fue algo discutido entre todo el
grupo ni mucho menos fue algo planificado, sino que derivé del
vinculo personal entre un ex conscripto, un suboficial y un oficial
—y este dio inicio a una reaccién en cadena para la asistencia del res-
to de los cuadros—, lo cierto es que los militares de carrera no fueron

80 Transformacion. Publicacién de la Asociacion del personal superior de empresas de energia,
Buenos Aires, 2009, p. 15.
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resistidos —si bien hubo conflictos—, y su presencia, en principio, fue
aceptada o, por lo menos, tolerada por la mayoria.

Por ende, si en la inmediata posguerra el compartir la condi-
cién de ex soldado combatiente y el no estar manchado por el pa-
sado de represién ilegal era lo que primaba en la configuracion del
“nosotros”, en los 2000 fue el lazo construido en el pasado comun
en la guerra lo que se priorizaba, la vivencia compartida en la expe-
riencia extrema. Se dejaba en un segundo lugar los cuestionamien-
tos por el desempeno en las islas y las dudas sobre el “otro” pasado
en la “otra guerra”, un hecho que se solia vivir (y atn se vive) como
mis lejano o ajeno a la propia historia. No casualmente quien plan-
teaba sus interrogantes sobre el pasado de los cuadros integrantes
del Apostadero es Claudio Guida, un exmilitante de la Federacién
Juvenil Comunista en los setenta, para quien tanto la guerra como
el terrorismo de Estado fueron vivencias que lo marcaron.

Esta redefinicién de la identidad y de la memoria del grupo
Apostadero se dio en un contexto en el que el pasado dictatorial de
las FF.AA. y las denuncias por violaciones a los DDHH aparecian
en el espacio publico divorciadas del pasado bélico en Malvinas. Si
en los noventa el discurso oficial pasé a ser aquel que habian soste-
nido tradicionalmente las FF.AA. y otros circulos civico-militares
desde la inmediata posguerra —en el que se concibe a la guerra como
“gesta” y a todos los protagonistas como “héroes”, descontextuali-
zando el conflicto de la dictadura que le dio origen y sin distincion
de responsabilidades—, alrededor del 2000, esa narrativa de la guerra
y el sentido que se le otorgd se volvié hegeménico. Como indica
Lorenz, ese discurso, que se presenta como apolitico, permite pasar
a Malvinas a la esfera de lo sagrado, de lo indiscutible:

El discurso patridtico [...] presenta dos ventajas a la hora de
hablar de Malvinas: la Patria es un espacio donde los conflictos
internos no tienen lugar, habitado por los puros, los héroes que
murieron por ella. Estos, en el caso de Malvinas, eran civiles y
militares, los antagonistas de los distintos discursos histéricos
acerca de la transicién. Es lo eterno, el referente para todos mds

alld de cualquier tipo de antagonismos [...]
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En esta retérica, lo que predomina es la ausencia de reflexidn,
aplicada ésta a las distintas responsabilidades y conductas: el de-
ber cumplido se ve realzado por las malas condiciones en las que
se peled, e iguala a oficiales y subalternos (todos son muertos por
la Patria); el apoyo de la sociedad fue por un sentimiento puro
y en consecuencia, resulta secundario qué apoyo, qué tergiversa-
ciones recibié (2006: 295-296).

Por ende, en un contexto donde la Patria todo lo purifica, se
dieron las condiciones necesarias para que las reuniones se pobla-
ran de aquellos actores que habian sido duramente cuestionados, al
punto de no ser invitados a los encuentros en los ochenta.

Es fundamental tener en cuenta este contexto también, para
entender por qué desde comienzos del 2000 los militares comen-
zaron a acercarse y a participar en las agrupaciones constituidas por
los ex conscriptos, o formaron sus propias entidades. En esa época,
muchos cuadros integrantes del Apostadero que hasta entonces no
habfan participado en agrupaciones de ex combatientes, o cuya par-
ticipacién habia sido fugaz, comenzaron a integrarse a estas entidades
y a comprometerse en ellas. Por ejemplo: Ramén Romero y Roberto
Coccia empezaron a participar activamente en el Centro de Vetera-
nos de Guerra de Bahia Blanca, e incluso Ramén asumid la presiden-
cia entre 2009 y 2012; Ricardo Rodriguez, una vez que se retiré de la
fuerza, empezd a asistir a las reuniones de la entidad que nuclea a los
veteranos en San Martin, en el Gran Buenos Aires; Daniel Blanco se
acercé a la Unidn de Suboficiales Retirados de Bahia Blanca.

Tal vez, algunos factores que fueron indicados, como el paso
del tiempo que diluy? los conflictos y la vida mds relajada producto
de las pensiones o del retiro de muchos de ellos, pueden explicar
ese acercamiento. Asimismo, el retiro es un elemento clave en otro
sentido: al salir de la fuerza, algunos militares se sintieron menos
condicionados para intervenir y expresarse en las entidades.

Pero, sin dudas, un factor fundamental para comprender esta
participacion es el cambio que se produjo en muchas de estas ins-
tituciones producto de la politica menemista y de la hegemonia de
la memoria nacionalista tradicional. Desde los noventa, muchas de
las agrupaciones pasaron a estar conformadas por civiles y militares,
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quienes se reagruparon para realizar reuniones centradas exclusiva-
mente en la memoria de la guerra y de sus experiencias y se inten-
taron diluir los conflictos. Esto ha incitado a muchos militares y
también ex soldados miembros del Apostadero a participar en en-
tidades que se proclaman apoliticas porque solo buscan el respaldo
de la causa de soberania y mantener “viva” la memoria de la guerra.
Es por ello que Julio Casas Parera, el ex soldado que cuestionaba la
excesiva politizacién de las agrupaciones en los ochenta y noventa,
se asoci6 a la organizacién Asociacién de Veteranos de Guerra de

Malvinas (AVEGUEMA):®!

En el dnico lugar que me asocié, y eso fue hace un par de anos,
porque vi que era una cosa muy de Malvinas, fue en la Asocia-
cién de Veteranos de Guerra, que estdn todos, este... los oficia-
les, suboficiales y conscriptos. (...) Me dijeron que habia una
reunién ahi en el Regimiento de Patricios, una de las anuales
que se hacfan hace rato, fui y me di cuenta que era simplemente
una reunién donde cada uno hablaba de lo suyo, o sea, era muy
especifico en el tema. Y ahi si, ya estd, eso es lo que me interesa a
mi, lo del tema especifico, sin tintes politicos (...) no se tocaban
temas conflictivos (Julio Casas Parera, 1/12/2007).

Sin embargo, no en todos los casos ese cambio se produjo sin
conflictos. En efecto, el proceso fue doble: mientras muchos milita-
res comenzaron a comprometerse con las entidades (por cuestiones
simbdlicas, pero también porque comenzaron a luchar por algunos
beneficios materiales), varios ex conscriptos dejaron de participar.
Esa fue la historia paralela de dos integrantes del Apostadero: los
bahienses José Bustamante y Ramén Romero.

La historia de la Agrupacién de Ex Combatientes de Bahia
Blanca es quizds un caso paradigmdtico para comprender las situa-

81 AVEGUEMA es una organizacién que se constituy6 en 2001 con el objetivo de agrupar
a quienes participaron en la guerra y continuar los lazos sociales construidos en 1982, pro-
mover el reconocimiento de los veteranos, la guerra y los caidos, y “mantener en la memoria
colectiva el tema Malvinas como una causa nacional sin tiempo ni espacio” (como indica su
estatuto). En las comisiones directivas, aparecen representados por partes iguales los vetera-
nos de las tres fuerzas, y respetando las jerarquias militares segtin el cargo que ocupan en ella.
Ver http://www.aveguema.org.ar/
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ciones que se dieron en los noventa y en los 2000. En plena crisis de
la entidad por acefalia y por la escasa participacién y movilizacién,
los ex combatientes, en su mayoria militares y algunos civiles, que
habian compartido las Olimpiadas de Veteranos de Guerra en Mar
del Plata en el 2000, decidieron empezar a intervenir en la enti-
dad y a reactivarla, y para ello modificaron su estatuto. Como hasta
ese momento la comisién directiva solo podia ser conformada por
ex conscriptos, en una conflictiva decisién organizaron una asam-
blea y modificaron el estatuto para que también pudieran integrarla
los militares que habian combatido. Este cambio marcé un hito en
la historia de la entidad, ya que implic6 una reactivacién del ahora
(2001/2002) Centro de Veteranos de Guerra y su clara insercién
en la sociedad bahiense; pero también un raleamiento de sus fi-
las, ya que los ex soldados que la habian fundado se retiraron de la
agrupacion en desacuerdo con la decisién, y comenzaron a desfilar
aparte en las conmemoraciones (entre ellos, José Bustamante). De
hecho, el primer presidente militar del Centro fue Ramén Romero,
en 2009, una figura que no causaba demasiados conflictos ya que se
trataba de un militar de baja graduacién —cabo segundo—, que se dio
de baja ni bien regresé de la guerra.

Entonces, el cambio en el mapa de luchas por la memoria de
la guerra implicé un incremento en la militancia, sobre todo de los
militares integrantes del Apostadero, ya que los ex conscriptos, en
su mayoria, continuaron siendo renuentes a ello. Desde los noventa
y, en mayor medida, desde el 2000, los cuadros no solo comenzaron
a acercarse a las entidades y a comprometerse con ellas —a veces, a
costa de sus fundadores, los “colimbas”, sino que también empeza-
ron a asistir a los encuentros de camaraderia, a reencontrarse con sus
compaifieros y a romper el silencio de la guerra guardado por anos.

Los integrantes de otras unidades

Ademds del personal militar, hay otros actores que comenzaron
a acercarse a las reuniones en afios recientes, principalmente a partir
de la creacién de la pagina web, en 1999. Es muy interesante anali-
zar quiénes son, para comprender cémo se fue ampliando el grupo
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Apostadero en la posguerra con personal que, si consideramos es-
trictamente el escalafén jerdrquico y el organigrama de las unidades
de la Armada en 1982, no estaba bajo la jurisdiccién de dicha uni-
dad en la guerra, o si lo estaba, tenia un funcionamiento auténomo.

Alrededor del 2000, se empezaron a acercar integrantes de las
unidades que habian estado bajo la jurisdiccién de la Subdrea Na-
val, aquella de la que habia dependido el Apostadero durante la
guerra; unidades que, por lo tanto, habian estado en igualdad de
jerarquia. Me estoy refiriendo al personal de la radio, el grupo de
minado de la bahfa de Puerto Argentino y algunos marinos mi-
litares y mercantes que tripulaban los buques Forrest, Penélope,
Monsunen, Rio Carcarani, Isla de los Estados, entre otros, e in-
tegrantes de la seccién de buzos técticos al mando de Saffi, el sub-
grupo auténomo del Apostadero que operd casi como una unidad
independiente. ;Por qué estos actores se acercaron a las reuniones?
;Qué variables de la guerra y posguerra nos pueden ayudar a expli-
car esa incorporaciéon?

Para comprender ese acercamiento, en principio, tenemos que
remitirnos a la época de la guerra, particularmente a la conforma-
cién y funcionamiento del Apostadero. Como vimos en el capitulo 2,
la constitucién de la unidad estuvo atravesada por una fuerte ines-
tabilidad. El constante cambio en la cantidad de integrantes, la re-
distribucién del personal en otros destinos y la reorganizacién de la
unidad explican que parte del personal del Apostadero haya perte-
necido también a otras unidades. Esto se debié a tres causas. En pri-
mer lugar, porque la jurisdiccién del Apostadero se redujo notable-
mente a lo largo del conflicto, con lo cual secciones o unidades que
en un principio estaban bajo su mando, luego dejaron de estarlo
(como el grupo de la radio o los buques logisticos que estaban en las
islas). En segundo y tercer lugar, porque las necesidades de la guerra
y el contexto bélico obligaron a una continua delimitacién de las
fronteras de la unidad, con lo que parte del personal fue destinada a
otros espacios alejados del puerto, donde se encargd temporalmente
de otras misiones, o fue trasladada definitivamente a otros destinos,
como los buques auxiliares. Por tanto, el Apostadero y esos otros
destinos compartieron personal en diversos momentos de la guerra.
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Ahora bien, que esos actores fueran trasladados a otros destinos
o funcionaran como un grupo independiente, no significa que sus
vinculos con sus antiguos companeros dejaran de existir ni tampoco
que su cotidianeidad se viera radicalmente modificada. Por ejem-
plo, si bien la fraccién de buzos ticticos por ser una fuerza de elite
siempre tuvo un funcionamiento independiente del Apostadero y
una identidad grupal particular (Melara, 2010: 102), de todas for-
mas, su lugar de alojamiento estuvo en las inmediaciones del puerto
y, por tanto, los contactos cotidianos con quienes trabajaban alli
todo el dia permanecieron inalterados.

Asimismo, el caso de aquellos que pasaron a tripular los bu-
ques es un ejemplo paradigmatico al respecto. Si bien el compartir
determinadas vivencias extremas en los recorridos por las islas con-
tribuy6 a que configuraran una identidad distinta que muchas veces
subsumi6 o dejé en un segundo lugar a la del Apostadero, esto no
implicé que se produjera un distanciamiento radical o tajante de
sus antiguos compafieros de estiba. De hecho, cuando estaban en el
puerto, los tripulantes de los buques compartian su cotidianeidad
con los integrantes del Apostadero que estaban en tierra y muchos
de los vinculos previos se mantuvieron y persistieron, incluso hasta
el dia de hoy.

Como la cotidianeidad con estos actores era frecuente por el
espacio que compartian diariamente (todos ellos estaban alojados
en algiin momento en las inmediaciones del puerto) y por sus fun-
ciones (por ejemplo, el personal tierra del Apostadero estibaba la
carga de los buques junto a sus tripulantes), es por eso que muchos
entrevistados hablan de ellos como pertenecientes al Apostadero, y
también puede ser una de las variables que nos ayude a explicar el
acercamiento de esos actores a las reuniones.

Asimismo, otras variables de la posguerra pueden explicar el
acercamiento de ciertos actores en particular. Algunos tripulantes
de los buques comenzaron a asistir a las reuniones porque conti-
nuaron sus lazos afectivos con otros miembros del Apostadero en
la posguerra. En algunos casos, los vinculos son familiares. El her-
mano de Fernando Gonzdlez Llanos, uno de los ex conscriptos del
Apostadero que asiste desde los ochenta a las reuniones, fue el ca-
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pitdn de la goleta Penélope en las islas y, por tanto, su acercamiento
a las reuniones se produjo por la invitacién de Fernando y de sus
excompaneros del buque. Otras veces, la invitacion tiene mucho de
fortuito: algunos actores cuentan que se enteraron de las reuniones al
cruzarse por casualidad con algin antiguo companero de la guerra.

Ademds, también aqui se da la misma situacién que cuando
vimos la incorporacién de los cuadros que integraron el Apostadero:
la falta de un encuentro de camaraderia propio de los tripulantes
de los buques, por ejemplo, puede explicar este acercamiento a las
reuniones de aquellos con los que compartieron cierta cotidianei-
dad durante la guerra, aun cuando no integraran la misma unidad
y aun cuando la pertenencia identitaria mds significativa para ellos
sea otra, la del buque.® Esa ausencia es clara en el relato del excabo
Guillermo Ni Colé, quien fue integrante del Apostadero y tripulan-
te de la goleta Penélope, y cuyo libro testimonial 64 dias muerto gira
alrededor de sus vivencias en el buque. Ni Colé indica que, para él,
hay dos fechas significativas referentes a la guerra: el 2 de abril y el
20 de junio:

El 2 de abril por los emotivos y respetuosos homenajes que se
realizan, especialmente en mi pueblo, con motivo de recordarse
el dia del Veterano de Guerra y Caidos en Malvinas.

El 20 de junio, porque es el dfa que nos reencontramos un gru-
po de ex combatientes que perteneciamos al Apostadero Naval
Malvinas. Lo hacemos en un bar que se encuentra en la calle
Rodriguez Pefia y Rivadavia en Capital Federal, y pasamos un
momento muy agradable para todos resucitando los recuerdos
adormecidos en nuestros corazones durante cada dia de los vein-
tidés anos que han pasado (2004: 76).

Asimismo, para comprender el acercamiento de estos actores
-y también de los militares—, tenemos que recuperar el contexto
nacional de luchas por la condicién de veterano de guerra.

82 Esto, con ciertas excepciones, ya que algunos integrantes de estas otras unidades han
asistido esporddicamente a otros encuentros o han organizado reuniones propias, como los
tripulantes de los buques Monsunen y Penélope.
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En una coyuntura conflictiva y de cambios en las definiciones
de la identidad dadas por el Estado, se produjo el reconocimiento
de una serie de actores hasta entonces no amparados por la legisla-
cién, entre ellos, los tripulantes de la flota de mar que estuvieron en
el TOAS, hayan entrado o no en combate. Asimismo, aparecieron
nuevos reclamos de veterania de guerra de los soldados que estuvieron
movilizados en la Patagonia. La ampliacién de los padrones asi como
el surgimiento de estas nuevas demandas estuvieron plagadas de ten-
siones, enfrentamientos y conflictos violentos entre aquellos que ob-
tuvieron el reconocimiento recientemente, o quienes an contindan
luchando por él, y los veteranos reconocidos desde un comienzo. Para
la gran mayoria de quienes participaron en enfrentamientos bélicos
o estuvieron en las islas —como los miembros del Apostadero—, los
integrantes de la flota de guerra que no estuvieron en combate y los
“movilizados” son “otros, no veteranos” o son “veteranos truchos”
que estdn usando o usurpando su identidad, es decir, pretenden un
reconocimiento que no les corresponde (Rodriguez, 2010).

En un contexto en el que estos “veteranos truchos” —desde la
perspectiva de muchos de los integrantes del Apostadero— comen-
zaron a participar en las agrupaciones y actos en conmemoracién de
la guerra, aquellos ex combatientes reconocidos desde un principio
comenzaron a buscar otros espacios en donde se encontraran con
los que ellos consideraban “verdaderos veteranos”, sus compafieros
de guerra, quienes estuvieron en las islas con ellos, hayan perteneci-
do 0 no a la misma unidad.

Esta situacién también puede ayudar a comprender el acerca-
miento de los veteranos del interior a las reuniones. El testimonio
del oficial retirado bahiense Hugo Peratta al respecto es bien claro.
Ante la pregunta sobre su participacién en agrupaciones de vetera-
nos y en actos de conmemoracién de la guerra, responde que en un
comienzo se acerco a la Unién de Suboficiales Veteranos de Guerra
local con la expectativa de reencontrarse con companeros de guerra:

Pero después, cuando llegué ahi y me encontré con que no ha-
bian estado tampoco, ninguno, entonces dije: “No, scémo es
esto? ;Ddnde estuviste vos?” “Yo estaba en la base, en Puerto

Belgrano”. Entonces, yo no digo que no cobren, pero creo que



Batallas contra los silencios

hay una diferencia entre yo que estuve acd, y el tipo que estuvo

acd (...) Entonces le dije “yo no voy mds” y no fui més.

Inmediatamente luego de esta reflexion, surge el tema de las re-
uniones del Apostadero, e indica que alli él fue varias veces “porque
realmente ahi yo me encontraba con los tipos que estaban conmigo,
me gustaba mds, entonces me acordaba de todos. Si no me acorda-
ba, me decian: “T'e acordds de mi, yo era...”” (19/10/2007).

En sintesis, a lo largo de la posguerra, el “nosotros, integrantes
del Apostadero” se ha ampliado y sus fronteras se han vuelto mds
porosas al incorporar a otros actores que previamente no eran par-
te del colectivo. Esta redefinicién de la identidad social ha estado
vinculada a ldgicas internas del grupo, como las redes sociales y
lazos afectivos construidos entre sus integrantes, y a las politicas
identitarias desplegadas por los “otros”, sobre todo a las luchas por
la definicién de la condicién de veterano de guerra.

Estas luchas identitarias estuvieron estrechamente ligadas a las
pugnas por la memoria de Malvinas. Légicamente, si la identidad
y la memoria son dos elementos que van de la mano, que se cons-
tituyen y condicionan mutuamente (ya que cada uno funciona de
anclaje para la existencia del otro) (Jelin, 2002: 24), la construccién
de la identidad fue un proceso que se dio en paralelo a la configu-
racién de una memoria comdn del colectivo social, cuestién que
analizaremos en la parte III.
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Parte lll. La memoria social del Apostadero.
Identidades y narrativas

La parte III aborda la construccién y el contenido de la memo-
ria social del grupo Apostadero. Especificamente, analiza el trabajo
de encuadramiento de la memoria realizado por algunos integrantes
del grupo, quienes a través de diversos vehiculos y estrategias elabo-
raron una narrativa histérica del Apostadero, en la que es posible
identificar determinados “puntos de referencia” relativamente inva-
riables (Pollak, 2006).

En tal sentido, esta parte se funda en la hipétesis de que la
constitucion y/o activacién de la memoria colectiva del Apostade-
ro ha tenido como propésito —como toda memoria social- man-
tener la cohesién interna y defender las fronteras de aquello que
el grupo tiene en comun. Pero, ademds, su surgimiento, fortale-
cimiento o persistencia ha estado vinculado a su oposicién y re-
sistencia a las politicas publicas de silencio que han ocultado las
experiencias del grupo. Al silencio social generalizado en que se ha
intentado subsumir el conflicto a partir de la derrota y hasta los
2000, se suma el de las FE.AA. sobre la guerra logistica. En efecto,
la peculiaridad de la memoria publica del grupo (su contenido y
la persistencia de ciertas claves de lectura en el tiempo), guarda
estrecha relacién con la actitud de la Armada, la exclusién de sus
integrantes y el no reconocimiento de la guerra librada por esta
unidad, pero también con la confrontacién con las imdgenes so-
ciales construidas en los ochenta, que han demostrado tener una
inusitada vigencia.
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Para analizar la construccién de la narrativa del Apostadero,
en un primer momento, es necesario abordar la constitucién de
la memoria institucional de la Marina sobre la guerra de Malvi-
nas. A mi juicio, el reconocimiento de aquellos elementos que han
sido privilegiados por la fuerza en la configuracién de su memoria
publica permite identificar algunos factores clave para explicar el
silenciamiento naval de la guerra del Apostadero. Asimismo, distin-
guir los criterios utilizados por la Armada para incorporar algunos
acontecimientos y actores de la guerra en su relato institucional, y
excluir otros, permite comprender el proceso de elaboracién de la
memoria de la unidad en la esfera publica, que, curiosamente, ha
seleccionado las mismas variables.

La parte III, entonces, se organiza en dos capitulos. El capitulo 6
titulado “La memoria de la Armada” parte de tres interrogantes
claves: ;cudles son los sentidos que la Armada le ha atribuido a la
guerra de Malvinas?, ;cudles han sido los acontecimientos, luga-
res y actores —elementos constituyentes de toda memoria (Pollak,
2006)— privilegiados para la construccién de la memoria institu-
cional?, ;cudl ha sido el lugar destinado a la historia del Apostadero
Naval Malvinas en ella? Para abordarlos, en primer lugar, recons-
truye en forma sucinta el contexto de la temprana transicién en el
que la Armada constituy6 los cimientos de la memoria oficial del
conflicto. En segundo lugar, y tras analizar el sentido otorgado por
la Marina a la contienda bélica, el capitulo identifica los “lugares
de la memoria” naval en los que la institucién ha condensado los
sentidos de la guerra propia. Para finalizar, aborda el espacio que la
historia del Apostadero ha tenido en dicha memoria, mediante el
estudio de la historiografia naval, los actos y conmemoraciones y
otros elementos simbdlicos institucionales.®

83 DPierre Nora definié “lugares de la memoria” como aquellas huellas que buscan “parar
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte,
materializar lo inmaterial para [...] encerrar el méximo de sentidos en un minimo de signos”.
Son marcas en las que se cristaliza la memoria. Pueden ser espacios materiales, actores, asi
como entes abstractos, como determinadas palabras que condensen una serie de sentidos
(Nora, 1984).

84 El capitulo se funda en un conjunto heterogéneo de materiales, los “soportes y lengua-
jes legitimos” utilizados por la Marina para dar credibilidad, aceptabilidad y organizacién
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El capitulo 7 denominado “Memoria/s del Apostadero: entre la
‘tradicién oral’ y escrita”, en principio, historiza los procesos de con-
figuracién y formalizacién de la memoria social del grupo al iden-
tificar sus agentes, sus vectores de transmisién y las coyunturas que
favorecieron su activacion o visibilizacién publica. A continuacién,
explora el contenido de la memoria social del Apostadero. Para ello,
analiza los vectores clave de la memoria de sus integrantes. Por un
lado, la pdgina web, en la que su autor constituye una memoria
“oficial/institucional” del grupo. Y, por el otro, diversos registros
en los que los autores narran sus experiencias bélicas en primera
persona, que representan memorias mds individuales. En tal senti-
do, pretendo identificar las distancias y los acuerdos en torno a los
sentidos de la guerra de Malvinas, en general, y del Apostadero en
particular, que cada uno de los vectores produce o difunde.

a su relato (Salvi, 2012: 30). En primer lugar, da cuenta de los principales referentes de la
historiografia oficial de la guerra, tanto de aquellas obras generales como de las memorias
de los jefes de las unidades que intervinieron en el conflicto. En segundo lugar, analiza los
discursos de los integrantes de la plana mayor de la Armada en actos conmemorativos vin-
culados a Malvinas. En tercer lugar, tiene en cuenta la pdgina web de la Armada Argentina:
www.ara.mil.ar. En cuarto lugar, aborda publicaciones periédicas vinculadas a la fuerza: Ga-
ceta Marinera (publicada por la Armada en diversos lugares y con distinta frecuencia desde
1961, la tinica revista claramente destinada al publico en general), el Boletin del Centro Naval
(una tradicional publicacién destinada sobre todo a los integrantes de la fuerza) y Conviccion,
el diario publicado desde 1978 hasta 1983 y vinculado estrechamente al proyecto politico del
almirante Massera (Borrelli, 2008).


http://www.ara.mil.ar




Capitulo 6. La memoria de la Armada

La “gesta” y los “héroes™

La situacién de las FF.AA. en la inmediata posguerra era ex-
tremadamente delicada. Tengamos en cuenta que, luego de la ren-
dicién en 1982, las instituciones castrenses tuvieron que enfrentar
un fuerte cuestionamiento social por la derrota en las islas y por las
masivas violaciones alos DDHH que habian cometido en los seten-
ta. En el caso especifico de la Armada, esta no solo debia explicar su
intervencién en la represién ilegal, sino también su contradictoria
actuacién en la guerra. Para la Marina, el principal desafio frente a
Malvinas era dar cuenta de la paradoja de haber sido la fuerza que
histéricamente alzé la voz en defensa de la soberania de las islas, en
demanda de su restitucién, pero que, a la hora del combate, opté
por rehuir a la lucha y resguardar a la flota de guerra.

Frente a esos cuestionamientos, como vimos en el capitulo 3,
la fuerza intenté redefinir su rol en el contexto democrdtico y cam-
biar su imagen publica. Por un lado, realizé diversas actividades
para promover un acercamiento con la sociedad civil. Por el otro, al
tiempo que intentaba construir una imagen de subordinacién a las
instituciones democrdticas, configuré una memoria oficial sobre su
participacion en el conflicto del Atldntico Sur, que muchas veces iba

a la par de la “otra guerra”, la de “la subversién”.*

85 Los cruces entre Malvinas y “la guerra antisubversiva”, principalmente en los ochenta,
pero también en los noventa, fueron constantes en las conmemoraciones. En esas décadas, los
actos en homenaje a los “muertos por la subversién” fueron frecuentes en la Armada, aunque
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En la temprana transicién, la Armada avanzé en la construc-
cién de su memoria ptblica de la guerra de Malvinas pensando tan-
to en su “frente externo”, como en el “interno”. En el primero, traté
de reivindicarse como garante de la soberania nacional, y de recor-
dar el apoyo social brindado al conflicto como forma de silenciar a
los criticos de la guerra y, por extension, a los de su actuacién en la
represion durante los setenta. De este modo, la Armada crefa poder
eludir sus responsabilidades tanto en la guerra de Malvinas como en
la “guerra antisubversiva” (este fue un recurso utilizado por las tres
fuerzas). En ambos frentes, la construccién de una memoria oficial
que reivindicaba su participacién en la guerra, le permitia luchar
contra la imagen de una Marina que no combatié en Malvinas. En
el interior de las filas navales, la configuracién de dicha memoria era
una estrategia para instar a la cohesién institucional y evitar asi los
conflictos intrafuerza que amenazaban con propagarse en la inme-
diata posguerra.

El discurso que construyé los cimientos de la memoria naval
fue proclamado por el almirante Jorge Anaya solo cuatro dias des-
pués de la rendicién. El 18 de junio de 1982, el comandante en jefe
de la Armada dirigié un mensaje a la fuerza naval en el que explica-
ba la derrota, e indicaba que el elemento determinante de esta habia
sido el apoyo estadounidense a las tropas inglesas. Si esto no hubiera
sucedido, el resultado hubiese sido otro.

Pero ademds de explicar la derrota respondiendo asi a los cues-
tionamientos sociales, Anaya pedia tranquilidad “ante la adversi-
dad” e instaba a sus subordinados a cerrar filas mediante un recurso
tradicional de las FF.AA. como es el culto patriético a los muertos:

Sefialo con orgullo que en toda circunstancia el personal de la
Armada tuvo un desempenio ejemplar.

Rindo mi homenaje a quienes cayeron en cumplimento de su

deber [...].

variaron en intensidad. A partir de la asuncién de Néstor Kirchner, y luego de la derogacién
de los indultos y de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, las reivindicaciones
publicas de la “guerra sucia” por parte de los marinos han sido précticamente nulas. Fue en
este contexto, cuando el almirante Godoy realizé una profunda autocritica institucional en
2006 (ver capitulo 3).
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Las generaciones venideras reconocerdn la grandeza de quienes
lucharon con denuedo y con valor, y que una batalla perdida no
les significé claudicar en sus convicciones.

Los pueblos retemplan su espiritu en la hora de adversidad y la
institucién debe hacerse en base a su cohesién y en un culto al
coraje y al honor.

Vuestra causa es justa; de nuestro lado estd la razén de la historia
y la justicia.®

En este primer mensaje luego de la rendicién, Anaya pretendi6
a la vez dar una explicacién de la derrota y justificar el conflicto.
El marino ratificaba la legitimidad de la guerra y, por ende, del
“sacrificio” de aquellos que habfan muerto por una causa noble y
justa, quienes con esa muerte redentora pasaban a ocupar un lugar
privilegiado en el “altar de la nacién”. El discurso del principal ins-
tigador del conflicto sacralizaba la guerra y daba un sentido sublime
a la muerte de los combatientes, al tiempo que ocultaba y subsumia
el horror y sufrimiento que habia implicado al apelar al tradicional
culto a los soldados caidos (Mosse, 1990).

En esa alocucién, ya aparecian varios elementos que fueron
caracteristicos de los discursos de los marinos sobre el conflicto (y
también del resto de las fuerzas): la fuerte presencia de elementos
nacionalistas tradicionales y la casi nula autocritica por el desempe-
fio en las islas. Ambos aspectos son atin mds evidentes en la “orden
de despedida” como comandante en jefe de la Armada que Anaya
pronuncié el 2 de octubre de 1982. Alli, Anaya realizé uno de los
intentos més claros y coherentes de encuadramiento de la memoria
del pasado reciente de la institucién al establecer un marco de sen-
tido para los dos principales acontecimientos acaecidos durante su
mando: la “lucha antisubversiva” y la guerra de Malvinas.

Luego de reivindicar el comportamiento de sus subordinados,
ya que todos ellos “sin distincién de jerarquias, cumplieron con su
deber”, establecié una verdadera declaracién de principios en torno

86 Conviccidn, 18/6/1982.
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al conflicto del Addntico Sur y a la lucha “contra el terrorismo”.
Respecto a esta tltima, afirmé:

En cuanto a la accién librada contra el terrorismo, quiero ser
también muy claro: la Armada combatié activamente la subver-
sién y junto al Ejército y la Fuerza Aérea, la venci6 militarmente.
Esa fue una guerra ganada, y que volveremos a ganar cada vez que
se plantee en los términos con que se nos azoté a todos por igual.
Gracias a esa victoria, fundada en la valiente actitud de todo el
pueblo argentino, vivimos desde hace unos afios una paz interna

que estamos obligados a conservar.’”

En su mensaje no habia ninguna originalidad. El marino repe-
tfa uno a uno los argumentos sostenidos hasta el hartazgo durante la
dictadura —y también, mucho después— y que negaba impunemente
la realidad represiva: la “lucha contra el terrorismo”, protagonizada
por las tres fuerzas, habia sido necesaria para conservar “la paz inter-
na” y el ser nacional; esa lucha no habia sido buscada ni querida por
las FF.AA. (que se habian visto obligadas a actuar en su condicién de
“Gltima reserva moral de la nacién”); habia sido una guerra contra un
enemigo interno apoyada por “todo el pueblo argentino” y habia sido
una victoria militar. Asimismo, sefalaba que alli donde se repitieran
las condiciones que dieron origen a esos eventos, las FF.AA. estarfan
dispuestas a luchar otra vez “por la Patria” (Salvi, 2012).

Respecto a la guerra de Malvinas, Anaya indicé desde cémo
debia entenderse la ocupacién de las islas hasta cémo valorar la de-
rrota, para “que nadie sienta que fue una guerra indtil, infundamen-
tada, irresponsable”, como habia sefialado minutos antes su sucesor,
el almirante Franco:

1) El ultimdtum del gobierno de Gran Bretana, amenazando
con el empleo de sus fuerzas para expulsar a un grupo de argen-
tinos que trabajaba en las islas Georgias del Sur, fue el factor
desencadenante de las operaciones que debimos iniciar en el

Atldntico Sur.

87 Gaceta Marinera, 7/10/1982.
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2) Aceptar ese ultimdtum hubiera significado callar para siempre
nuestros reclamos. Eso se llama cobardia y no es propio de nues-
tra raza, que tanto combatié por la libertad de América.

3) Conscientes de la necesidad de no provocar males mayores,
se ordend la recuperacion incruenta de nuestro territorio, ain a
costa de vidas argentinas, lo que se cumplié mediante un ope-
rativo militar impecable, que dejé abierto el camino para las
negociaciones que desedbamos fueran de buena fe, hechas con
cordura y fundamentalmente justas de acuerdo con todos los
antecedentes y reiteradas exhortaciones de los organismos in-
ternacionales.

4) Jamds, durante dichas negociaciones, se le dio a nuestro pais
la posibilidad de una salida digna. Ni el enemigo ni sus persone-
ros aceptaron siquiera tratar nuestros derechos. Y fue la amenaza
de una accién militar la contrapuesta a nuestra disposicién a
discutir todo, sin abandonar lo que por derechos nos pertenece.
Decidimos enfrentar el riesgo de las armas antes que una humi-
llacién. Estdbamos seguros que el enemigo sufriria el dafio con
la rudeza criolla que respondié al atropello y que conmociond
al mundo entero.

Dije en otra oportunidad, y lo repito hoy, que los varones de
esta tierra jamds midieron la magnitud del enemigo, cuando
estaba en juego la justicia de la causa. Perdimos la batalla de
Puerto Argentino, pero el mundo sabe ahora que lucharemos
sin tregua hasta lograr la recuperacién de nuestro territorio.®

En una alocucién plagada de referencias histéricas a las guerras
de la Independencia, Anaya indicé que Gran Bretana habia sido la
potencia agresora (lo contrario de lo que habia establecido la ONU
durante la guerra). Su intransigencia ante el incidente en las islas
Georgias no le habia dejado otra opcién a nuestro pais que ocupar
las islas para mantener en pie la reivindicacion de la soberanfa. No
haber reaccionado hubiera sido sinénimo de cobardia. Para conti-
nuar con la imagen tradicional de pais pacifico, aun cuando habia
iniciado una guerra, el almirante destacé que el operativo de desem-

88 Gaceta Marinera, 7/110/1982.
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barco habia sido incruento para los islefios y las tropas inglesas, e
indicé que el objetivo de la ocupacién de las islas fue solo retomar
las negociaciones con Inglaterra, pero la inflexibilidad “a siquiera
tratar nuestros derechos” dejé como tnico camino la guerra.

Ademis, respondiendo a los criticos que vefan al conflicto
como una “aventura militar”, una guerra perdida aun antes luchada
por la indudable superioridad inglesa, Anaya indicé que, en primer
lugar, estaban los derechos argentinos y el honor de nuestro pais, y
que ello iba mds alld de la mds elemental evaluacién del enemigo.
En definitiva, la causa Malvinas estaba por encima de todo y ese era
el verdadero sentido del conflicto. Finalmente, dej6 en claro qué
es lo que se habia ganado en la derrota: el reconocimiento interna-
cional de “la justicia de nuestra causa” y el saberse valientes, dignos
herederos de los héroes del siglo XIX, capaces de arriesgar sus vidas
con tal de defender lo que es propio, sin importar el poderio del
enemigo.

Esta conviccién de que existian “causas nacionales” que esta-
ban por encima de todo gozaba de fuerte arraigo en la historia y
tradicién de la institucién. De hecho, en el relato del combate de
Montevideo —acontecimiento fundacional de la Armada Argenti-
na-—, los historiadores navales se han preocupado por destacar la in-
ferioridad de condiciones del almirante Brown frente a la escuadra
realista y que, asi y todo, luché y triunfé porque la independencia
del pais se hallaba en juego.”” En este sentido, es evidente que lo
que pretendia la Marina era continuar con la narrativa nacionalista
cldsica del pasado argentino, la que se habia transmitido durante
décadas en el sistema educativo y que formaba parte del “sentido
comun sobre la nacién” de la mayoria de los argentinos (Romero,

89 A principios del siglo XIX, las Provincias Unidas del Rio de la Plata estaban en plena
lucha por su independencia, todavia no declarada formalmente. El principal bastién espafiol
cercano a Buenos Aires se encontraba en Montevideo, el que era necesario derrotar para que
“la Revolucién” continuara. Entre 1812 y 1814, tropas del Ejército argentino y auxiliares
orientales sitiaron a la ciudad con el objetivo de desabastecerla y lograr su rendicién. Pero el
golpe de gracia lo dio la improvisada flota al mando del almirante Brown, quien con medios
inferiores logré vencer a la escuadra realista en el combate naval del 14 a 17 de mayo. Esa
accién se considera fundante de la Armada, e incluso su fecha (17 de mayo) fue instituida
como el dia de la Marina por el presidente Frondizi, en 1960.
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2004). En ella, se otorgaba un lugar de privilegio a las guerras y a los
militares caidos en las batallas, calificados como “gestas gloriosas” y
“héroes” que se sacrificaron por la Patria. El conflicto del Atldntico
Sur venia a ser una mds de estas gestas y los caidos, nuevos héroes a
incorporar en el panteén. Cualquier otra interpretacién de la guerra
era considerada una “traicién” —como afirmé Galtieri en su dltimo
mensaje como presidente—" y los cuestionamientos o sospechas so-
bre las motivaciones de la ocupacién, una claudicacidn a los intere-
ses de las potencias colonialistas.

La alocucién de Anaya, fundante de la matriz que tramarfa de
aqui en mds el sentido oficial del conflicto del Atldntico Sury de la
“guerra antisubversiva”, se inscribia en el relato nacionalista cldsico
que las FE.AA. han sostenido histéricamente. Su larga sombra se ha
proyectado sobre la mayoria de los discursos publicos de la Armada
y en los escritos en las publicaciones institucionales, tanto en las
obras académicas como en las revistas destinadas al publico en gene-
ral. Los editoriales que cada ano ha publicado Gaceta Marinera para
el 2 de abril son quizds el caso mds claro al respecto. Solo por dar
un ejemplo, en 1993, Gaceta comenzaba su editorial oponiendo la
concepcion de “guerra justa” a la imagen hegemoénica del conflicto
como “manotazo de ahogado” de una dictadura en crisis:

El 2 de abril de 1982 la Argentina puso fin a casi ciento cincuen-
ta afios de usurpacién por parte del Imperio Britdnico, quien
nos despojé de las Islas Malvinas luego que los EEUU destruye-
ran sus instalaciones.

No fue la reconquista de las Malvinas, como algunos quisieron
creer, un acto desatinado, un malabarismo politico o una reso-
lucién adoptada impensadamente por quien buscaba un interés
politico.

El 2 de abril de 1982 se cumplié un destino inevitable, que muy
posiblemente hubiera sido igual, con mds o menos variantes, si
la resolucién la hubiera debido tomar otro gobierno o el mismo
Congreso.”!

90 Conviccidn, 16/6/1982.
91 Gaceta Marinera, 20/4/1993.
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Luego de explicar la historia de negociaciones internacionales,
el editorial se situaba en 1982 y repetia todos los elementos pro-
puestos por Anaya en las postrimerifas del conflicto: la reivindica-
cién de la soberania de las islas como tnica causa del conflicto; la
percepcién de Gran Bretana como agresora y la verdadera respon-
sable de la guerra; la disponibilidad permanente de la Argentina
para negociar; la derrota ante una respuesta desproporcionada de
Inglaterra y, principalmente, por el apoyo de los Estados Unidos a
las tropas britdnicas; y también, el culto patridtico a los caidos “con
heroismo y determinacién”.

Se trata de un discurso contextualizado en el largo plazo, que
solo recurre a lo coyuntural para dar cuenta de los avatares del conflic-
to en la arena internacional. En tal sentido, elude cualquier referencia
a la crisis por la que estaba atravesando la dictadura. En ¢él, también
se expresa ese nacionalismo tradicional que alimentd la guerra y la
construccion de la causa nacional carente de todo tipo de autocritica.
En todo caso, cuando admite los errores cometidos o la inferioridad
de condiciones respecto al adversario, lo hace para realzar el valor y la
entrega de los combatientes, pero evita realizar una evaluacién critica
de la actuacién de la Armada, de las condiciones en que llegé a 1982,
o de su insistencia en el desembarco. Ese fue un recurso ya utilizado
por Anaya tras la rendicién, cuando destacaba la valentia de los com-
batientes por defender la causa nacional més alld del poderio inglés,
y que serd utilizado una y otra vez a lo largo de la posguerra por los
emprendedores de la memoria naval, como veremos.

Los principales textos institucionales que sintetizan el accionar
de la Armada en la guerra de Malvinas también retoman estos ele-
mentos, aunque en ocasiones matizan algunas variables o proponen
otras nuevas. Una de las cuestiones que destacan una y otra vez es el
respaldo de la sociedad al conflicto, siguiendo la estrategia senalada
de llamar a silencio a los criticos recorddndoles su pasado compro-
miso con la guerra.

Esto se ve claramente en los dos capitulos del tomo X de la mo-
numental obra Historia Maritima Argentina —los que corresponden
al conflicto— realizada a instancias del Departamento de Estudios
Histéricos Navales, bajo la direccién del contraalmirante Laurio
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Destéfani y publicada en 1993. En el capitulo V, Destéfani afirma:
“Mientras seguian las tratativas en la UN y en la OEA, el pueblo
argentino daba rienda suelta a su entusiasmo en la Plaza de Mayo,
en las capitales de las provincias y en toda ciudad de importancia.
Reconocia que la Operacién Malvinas era justa y llenaba una anti-
quisima aspiracion nacional” (1993: 129).

Asimismo, esta obra justifica el repliegue de la flota de guerra al li-
toral atldntico luego del 2 de mayo. En el capitulo XV1II, se detalla cada
uno de los factores que “pesaron en el andlisis de los altos mandos na-
vales”: la amenaza de los submarinos nucleares en la zona y la determi-
nacién a usarlos, el convencimiento de que los britdnicos disponian de
informacion satelital, la resolucién inglesa de llevar el conflicto hasta sus
tltimas consecuencias, la percepcién de la inferioridad de condiciones
de la flota nacional frente a la britdnica en caso de un enfrentamiento y,
por dltimo, el temor de que una gran cantidad de bajas en las unidades
navales podria ser aprovechado por Chile para atacar el continente.

Estos argumentos también son senalados por el contraalmi-
rante Horacio Mayorga en la obra mds abarcadora sobre la guerra
de la Armada: No Vencidos. Relato de las operaciones navales en el
conflicto del Atldntico Sur, realizada en colaboracién con el capitén
Jorge Errecaborde. En el prélogo, luego de justificar la falta de una
accién de combate frontal de la flota de guerra “porque no se pre-
sentd la oportunidad que estuvo tan proxima aquel 1° de mayo de
1982”, Mayorga advierte contra “las criticas que no son otra cosa
que el producto de no haber asimilado el impacto de la derrota”
(1998: 16).”* Justamente por eso, el autor denomina al libro No
vencidos, “porque el “TIEMPO’ de Malvinas fue un ‘tiempo de de-
rrota’ para el pais politizado, pero para los hombres de armas, y
sobre todo para nuestros muertos, es “TIEMPO DE HONOR™
(1998: 8, destacado en el original).

En No vencidos, Mayorga pretende difundir informacién sobre
el accionar de la Marina en la guerra al pablico en general. Y si bien

92 En esta obra también se pueden encontrar los cruces entre Malvinas y la represién ilegal,
cuando defiende “nuestra lucha antisubversiva”. Tenemos que tener en cuenta que Mayorga
fue la mdxima autoridad de la Aviacién Naval cuando se produjeron los fusilamientos en la
Base Almirante Zar, en 1972; y en los primeros afios de la democracia, fue el defensor de
represores como Chamorro y Astiz en los juicios llevados a cabo por la Justicia Militar.
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la reivindica constantemente, no por ello se sustrae al andlisis de las
desinteligencias interfuerzas y de los errores cometidos. De hecho,
por momentos se torna sorprendentemente critico, siendo una ex-
cepcién en la memoria oficial.

La obra recorre uno a uno los acontecimientos protagonizados por
las distintas unidades navales de la flota, de infanterfa de marina y de
aviacion naval. Ahora bien, aunque parece ser un relato comprehen-
sivo, el autor advierte que no va a abordar el desempefio de algunas
unidades: “... tampoco [hemos descrito] las tareas cumplidas por el
Apostadero Naval, el grupo de mercantes, etc., todo ello en beneficio de
mantener la atencion sobre los sucesos principales” (1998: 127).

Al leer esta aclaracidn, surge de inmediato una pregunta: ;cud-
les son, para el autor,” los “sucesos principales” de la guerra? En
general, ;cudles han sido los acontecimientos, actores y lugares
privilegiados en la memoria oficial de la Armada para legitimar su
cuestionada participacion en la contienda bélica? Y mds importante
aun, ;cudles han sido los criterios que fundamentan la seleccién en-
tre hechos importantes y aquellos que no lo son? Estos interrogantes
gufan el préximo apartado.

Lugares de la memoria naval

La Operacién Rosario ha sido uno de los “caballitos de batalla”
de la institucién para reivindicar su participacién en el conflicto. Ya
en el mensaje de despedida del almirante Anaya aparecian los atribu-
tos que los marinos han destacado constantemente de la operacién:
que fue “impecable” en su planificacién e “incruenta” en su ejecucion,
caracteristica fundamental para no manchar la imagen nacional en los

93 Si bien el autor aclara que el libro no es la versién oficial de la Armada sobre la guerra,
lo cierto es que este se basa en el informe realizado por la COAC en 1982y, de hecho, en ese
afio, Mayorga fue elegido por el comandante en jefe de la Armada para escribir la “Historia
militar de las operaciones navales durante el conflicto del Atldntico Sur”. Ademds, antes de
publicar el texto, pidié autorizacién al entonces jefe del Estado Mayor General Naval, el
almirante Molina Pico, quien le permitié acceder a toda la documentacién de la fuerza, e
incluso, él es quien le prologa el libro. A partir de estos elementos, puede suponerse que en
el relato existe una fuerte identificacion entre la mirada del autor y la institucional, lo que es
evidente, por otra parte, cuando se analizan otras fuentes navales.
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organismos internacionales y para poder retomar las negociaciones.
En Gaceta Marinera, aparecen una cantidad de notas especiales des-
cribiendo el operativo de desembarco desde su planificacién hasta su
ejecucion. También se le otorga un espacio considerable en las obras
de sintesis de la accién de la Armada en Malvinas.

Pero, el libro que mds ha contribuido a forjar el mito del “éxito
naval” del 2 de abril es Operacién Rosario, que retine los testimonios
de los jefes de las distintas unidades que participaron. En su presen-
tacion, el contraalmirante Carlos Biisser, comandante de Infanteria
de Marina en 1982 y responsable de la Operacién, construye los
cimientos del mito:

En estas pdginas el lector no debe buscar el detalle de las nego-

ciaciones politicas de alto nivel que llevaron a ejecutar la opera-

cién, ni sus fundamentos estratégicos, ni la apreciacién politica

y estratégica militar que se realiz6 para determinar la fecha y

forma en que se hizo. Tampoco debe buscarse el detalle o las

motivaciones de las decisiones y acciones posteriores al 2 de

abril ni referencias a las acciones llevadas a cabo en Georgias el

3 de abril. Este es, exclusivamente, el relato de cémo la Fuerza

de Desembarco planificé y ejecutd la operacién de recuperacién

de las Islas Malvinas.

Esta Fuerza de Desembarco dio por finalizada su misién el mis-

mo dia 2 de abril en horas de la tarde y el dia 3 ya se encontraba,

casi por completo, de regreso en sus alojamientos normales de la

Argentina continental.

Cometer4 un error el que busque en estas pdginas acusaciones,

reproches o imputaciones. No los hay. El éxito fue completo. ..

(1984: 8).%

La estrategia utilizada por Biisser para reivindicar el 2 de abril,
y por extension la participacién de la Armada y su actuacion en el
conflicto, es evidente. Al centrarse en las acciones militares de la
Operacién Rosario y en la experiencia de los oficiales que las dirigie-
ron, el autor construye un relato aislado tanto de los antecedentes

94 Esta obra fue publicada por primera vez en 1984. Para el 2014, ya llevaba tres ediciones
y era el segundo libro mds vendido sobre Malvinas por el Instituto de Publicaciones Navales.
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de los hechos del 2 de abril asi como del desenlace de la guerra: la
derrota aparece disociada al desembarco. Mediante ambos recursos,
Biisser resignifica el operativo como “exitoso”, porque la fuerza na-
val logré el objetivo de recuperacion de las islas, por la excelencia en
su planificacién y ejecucién y porque cumplié con el secreto militar
y con la orden de no derramar sangre enemiga ni civil, ni infligir
danos en las propiedad privada.

Para enfatizar lo “exitosa” que fue la Operacidn, el autor destaca
una serie de elementos. Los atributos no son elegidos al azar. Cada
uno de ellos da la posibilidad de oponerse a las principales criticas
que circulaban publicamente sobre la actuacién militar en las islas.
Si uno de los cuestionamientos primordiales fue la improvisacién
en lo operativo y, principalmente, en lo logistico, Biisser destaca
que “serd posible apreciar la prolijidad del planeamiento realizado,
la profundidad de los andlisis y el extremo cuidado y empefio puesto
por cada uno” en la puesta a punto del material y en el adiestra-
miento, y que “la actividad logistica de respaldo de la operacién fue
excelente.” Ademds, a las criticas por la casi nula coordinacién y pla-
nificacién conjunta entre las fuerzas, el autor responde indicando
que en el operativo de desembarco “se pudo comprobar el alto nivel
de cooperacién y de adiestramiento de todas las unidades de la Ar-
mada y la capacidad desarrollada para trabajar conjuntamente con
tropas del Ejército...” Frente a la imagen del conscripto como “chi-
co de la guerra” superado por las circunstancias y abusado por sus
superiores, Biisser afirma que “los jovenes conscriptos estuvieron a
la altura de las circunstancias” y que “fueron buenos combatientes,
valerosos y esforzados...” Por tltimo, ante los cuestionamientos de
la capacidad profesional de la Marina en 1982, el autor senala:

Ningtn jefe ni ningln conjunto de hombres puede conformar
una organizacién militar eficiente y capaz de realizar una ope-
racién como la que se ejecutd, si no hay una capacidad previa
totalmente desarrollada, tanto en la doctrina, como en los co-
nocimientos y preparacién del personal y el material disponi-
ble. El hecho de que esto fuera una realidad en la Armada a
principios de 1982 es un mérito atribuible a todos aquellos que
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a lo largo del tiempo trabajaron y perfeccionaron a esta fuerza
(1984: 8-10).

En definitiva, Biisser construye un relato descontextualizado,
en el que solo ilumina la Operacién Rosario y deja toda otra con-
sideracién previa o posterior en segundo plano. Sin embargo, deja
entrever un mensaje claro: cuando la Infanteria de Marina se hizo
cargo de la planificacién y ejecucion de las acciones, “todo iba sobre
rieles”. El problema fue —parece decir— cuando el plan original de
“ocupar para negociar” no dio resultado y, luego, el Ejército tomé
cartas en el asunto. Asi las FF.AA. terminaron derrotadas.

Ademds, en el desembarco en las islas se produjeron las prime-
ras muertes de la guerra, con el peso simbélico que conllevan. A lo
largo de la posguerra, la Armada ha destacado al capitdn Giachino
—el primer muerto en la guerra— como la figura emblemdtica del hé-
roe naval. De hecho, en el listado de “Héroes Navales” que la fuerza
incluye en su pdgina web, solo aparecen dos caidos en Malvinas
y uno de ellos es Giachino, quien es realzado como el “arquetipo
del jefe, que lidera a sus hombres en combate asumiendo personal-
mente los riesgos mayores y que, ante drdenes recibidas, las ejecuta
puntillosamente, aun a costa de su propia vida. No delegé en sus
subordinados la tarea mds peligrosa. La tomé para si, lo que es pri-
vilegio de los grandes”.”

Entonces, mediante el recuerdo de la Operacién Rosario y de
sus caidos, la Armada ha intentado hacer frente a las criticas por su
actuacion (al destacar lo bien desempafnada que estuvo) y, a la vez,
transmitir a las nuevas generaciones los valores y pautas morales
que han sido constitutivos de la cultura militar: la disciplina, valor
y abnegacién que debe caracterizar a todo buen lider, para estar al
frente de las tropas y saberlas conducir, pero también para estar
dispuesto a dar la vida por la misién, por sus subordinados y por
la Patria. Todo esto en fiel cumplimiento de la tercera “Ley del ho-
nor naval”, que indica que “El puesto del superior es siempre el de

95 Pedro Giachino, ademds, integré un grupo de tareas en los setenta; una situacion recor-
dada en algunas publicaciones durante el conflicto y en las conmemoraciones en los ochenta.

227



228

Andrea Belén Rodriguez

mayor peligro”.”® De hecho, esa siembra sistemdtica de la Marina
ha cosechado sus frutos: en 2012, los alumnos de primer afio de la
Escuela Naval afirmaron tener como principal referente militar a
Giachino (Colotta, 2013: 23).

Otro de los lugares de la memoria privilegiados por la Armada
es el desempenio del BIM 5 en la guerra. Como vimos en el capi-
tulo 1, esta unidad fue el Gnico batallén de infantes de Marina que
combatié en las principales batallas de Puerto Argentino y tuvo un
gran accionar. Ya en junio de 1982, el comandante del Area Naval
Austral, contraalmirante Horacio Zariategui, comenzé a construir
la imagen de la unidad como excepcional cuando dio un discurso de
bienvenida a los integrantes del BIM 5 que recién regresaban de las
islas. En una sala repleta de periodistas, el oficial senal6:

Estamos aqui para recibir a un batallén que recibia la orden de
contraatacar cuando, simultdneamente, se daba la orden de izar
la bandera blanca. [...]. Un batallén que se rindié porque le
dieron la orden, pero que mantuvo hasta el 4ltimo momento su
organicidad. Un batallén que demostré su eficiente preparacion
y cuyo comandante permaneci6 en su posicién hasta que el l-
timo de sus hombres pudo retirarse. [...] Este batallén —remar-
¢6—, que no tiene desnutridos y no entregé una sola arma sana
al enemigo [...], este cuerpo supo hacer honor a su tradicién, a
la Armada Argentina y al pais todo.”

Luego, autorizé a los soldados a permanecer en el recinto para
hablar con los periodistas y ordend a los suboficiales y oficiales
retirarse para que no se sospechara de condicionamientos. Gran
cantidad de medios de comunicacién publicaron testimonios de
los conscriptos que confirmaban la imagen del batallén dada por
Zariategui. Por ejemplo, la revista Siete Dias publicé una nota de

96 Las cinco Leyes de Honor Naval son constitutivas de la tradicién naval. Las cuatro
restantes son: ningin buque argentino deberd caer en manos del enemigo; todo buque
argentino se hundird, antes que rendir el pabellén; ningtin hombre de mar abandona a un
camarada en peligro; las tradiciones del servicio son exponentes del honor y el respeto, y el
deber de todo oficial de Marina es mantenerlas y enaltecerlas, como base del prestigio del
que goza la Armada.

97  Gaceta Marinera, 1/7/1982.
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varias pdginas bajo el titulo “Los combatientes del BIM 5 y sus
testimonios sobre la guerra: ‘Ellos eran mil. Nosotros 87. Y los pa-
% acompanada de fotos de conscriptos alegres y en perfectas
condiciones. En el primer pérrafo, el cronista indica: “No tienen la
imagen de la derrota, ni tampoco la soberbia de quienes creen haber
vencido. Estos chicos no se engafian. Ni se resignan. Pese a que no
pueden ocultar su dolor por un regreso sin victoria, no se muestran
abatidos ni apesadumbrados. Todos saben, o presienten, o confian
en que atn no se ha dicho la Gltima palabra”.

El resto de la nota incluia entrevistas a los ex soldados. En una
de ellas, ante la pregunta sobre su alimentacién, varios soldados res-
pondieron: “(Comiamos) guiso, polenta, lentejas. Siempre tuvimos
comida. Cuando no llegaba la comida caliente, comiamos la racién
de campana, de supervivencia, que viene en una cajita y tiene desde
café con leche en polvo, hasta un calentador con alcohol sélido, fés-
foros, chocolate, etc.”. Lo mismo aseguraron respecto a la vestimen-
ta, municiones y correspondencia: “No nos falté nada”, decfa un
conscripto, porque “nuestro comandante se ha preocupado mucho
por nosotros”. Ademds, los testimonios de los soldados construfan
una imagen profesional del batallén, que habia logrado combatir de
igual a igual con las tropas inglesas por su gran entrenamiento, y, de
hecho, la orden de repliegue los habia sorprendido preparando un
contraataque: “El BIM 5 estaba para seguir”, afirman.

La comparacién entre el desempefo del BIM 5 con el de las
tropas de Ejército era bien evidente para cualquier lector de la época
y en un contexto en el que las denuncias por las pésimas condicio-
nes en que habfan estado los conscriptos en el conflicto eran mone-
da corriente. Recordemos que algunas de las criticas que tuvieron
mis fuerza a la hora de construir la imagen del soldado como “chico
de la guerra”, fueron: el abandono del conscripto en el frente por la
ausencia de los oficiales; el abuso de los superiores hacia sus subordi-
nados; la carencia de viveres, ropa de recambio, agua y municiones
por la tremenda improvisacién que atravesé toda la campana; la

bbbl
ramos

vida en posiciones por mds de dos meses, sin rotacién, en un clima

98  Siete Dias, 30/6/1982. Las citas a continuacién corresponden a la misma fuente, hasta
indicacién de lo contrario.
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extremadamente frio y himedo como el de las islas, entre otras.
Como consecuencia, se difundié una imagen del soldado enfrenta-
do a condiciones inhumanas que lo superaron mucho antes del ata-
que inglés, y que al momento del ataque solo atiné a huir, replegarse
desesperadamente y abandonar su posicion.

El contraste entre esa imagen hegemdnica de la guerra que ha-
bian vivido los conscriptos y los testimonios de los soldados del
BIM 5 era tan evidente que incluso el periodista se vio obligado a
aclararlo: “Esta gente de infanterfa de Marina (el Gnico batallén de
la Armada que combatié en Malvinas; el dltimo que entregd sus
armas) aporta un panorama distinto del que dieron otros soldados,
con el fantasma del hambre, del frio, de la falta de municiones y de
la aparente carencia de coordinacién entre las fuerzas. Esta gente de
la Armada inclusive asegura que no se rindié”.

Este énfasis en el gran desempefio de Infanterfa de Marina,
que contrasta con el de las tropas del Ejército, también lo encon-
tramos en el libro Desde el Frente. Batallon de Infanteria de Marina
N 5, escrito en 1996 por el contraalmirante Carlos Robacio —co-
mandante de la unidad durante la guerra—, en colaboracién con el
suboficial Jorge Herndndez, subcomandante. Esta obra, que ya va
por su cuarta edicién, resulta una referencia obligada para conocer
la participacién de la Infanteria de Marina en 1982. En un relato
de casi 500 pdginas, el autor destaca el comportamiento ejemplar y
excepcional de sus integrantes, fruto de la excelencia de su entrena-
miento. Para esto, incluye las voces de los “adversarios” en el texto,
e indica el trato diferencial que gozaron como prisioneros por el
respeto y consideracién britdnica hacia su accionar.

En el prélogo del libro, luego de afirmar que no es su intencién
compararse con otras tropas ni mostrarse como “perfectos”, sefa-
la sobre el accionar de los efectivos de Ejército: “... comprender
el inmenso valor de aquellos que aun careciendo de un adecuado
adiestramiento, adaptaciéon al ambiente y con escasos elementos,
enfrentaron la accién con un sacrificio, esfuerzo y determinacion
encomiables” (Robacio y Herndndez, 1996). La comparacién entre
las tropas de ambas fuerzas es imposible de pasar por alto en un re-
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lato en el que el profesionalismo y entrenamiento de la unidad, que
ademds ya estaba aclimatada, son dos de los ejes principales.

Para la Armada, elegir la experiencia del BIM 5 ha sido fun-
damental, no solo para demostrar que participé en la guerra y que
estuvo en el frente de batalla, sino principalmente para destacar que
el desempeno de sus tropas fue mucho mejor que el del Ejército.
De hecho, el mensaje solapado, y a veces no tanto, es el mismo que
vimos para el caso de la Operacién Rosario. En palabras de un ofi-
cial: “Si la preparacién hubiera sido pareja, en general, no solo creo
que el resultado hubiera sido distinto, sino todo lo contrario de lo
que fue”.” Inclusive, muchos relatos de protagonistas de la guerra
y de las publicaciones institucionales, al centrarse inicamente en la
experiencia de la Armada en el frente de batalla, dejando de lado a
quienes integraban la mayor parte del dispositivo de defensa, dis-
cuten la decisién de rendirse. Por ejemplo, en el CD multimedia
realizado para los 25 afos del conflicto, Gaceta Marinera afirma:
“Existian hasta ese momento muchas posiciones argentinas que se
mantenian intactas y con una alta moral de combate. Sin embargo,
se cumple con la orden de entregar el armamento”.

Ademds, al igual que en el caso de la Operacién Rosario, tam-
bién los infantes de Marina que combatieron en el frente de batalla
permiten destacar una serie de valores tradicionales de la Marina
para transmitir a las nuevas generaciones: la disciplina, pero tam-
bién la inventiva, la relevancia del entrenamiento, el valor, la dis-
posicién a morir por la Patria, entre otros. Esto es evidente cuando
se resefa la vida de Castillo, un suboficial del BIM 5 que murié en
las islas, en la pdgina web de la Armada (el otro caido en Malvinas
incluido en el listado de “Héroes navales™):

Murié sin amilanarse, en combate, abriendo senda y transfor-
mdndose en un vivo ejemplo para los Infantes de Marina.

El Suboficial Segundo de Infanterfa de Marina Julio Saturnino
Castillo, Héroe de la guerra de Malvinas recibié la maxima con-
decoracién: La Nacién Argentina al Heroico Valor en Combate
por “Rechazar en forma individual y por propia iniciativa, el ataque

99  Gaceta Marinera, 1/7/1982.
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le una fraccion enemiga produciéndole severas bajas, posteriormente
de 7 d; dol baj 7 77
perseguirlas y continuar combatiendo en permanente y ejemplar acti-

vidad de arrojo hasta ofrendar su vida. .. ” (destacado en el original).

Otro de los lugares de la memoria destacados por la Arma-
da es el “bautismo de fuego” de la Aviacién Naval. Recordemos
que el 4 de mayo (a dos dias del hundimiento del crucero General
Belgrano), los pilotos de la Segunda Escuadrilla de Caza y Ataque
hundieron el buque Sheflield. Los relatos de este acontecimiento
llegaron a ribetes legendarios aun durante la guerra, porque a falta
de operaciones en tierra y en el mar, el accionar de la Fuerza Aérea
y Aviacién Naval fue muy publicitado.

El hundimiento del Shefhield ha sido uno de los hitos destaca-
do por la Aviacién Naval para reivindicar su actuacién, no solo por
ser su “bautismo de fuego” —que la institucion establecié como Dia
de la Aviacién Naval-, sino también por haber sido una operacién
inédita a nivel mundial. Era la primera vez que se lanzaban misi-
les antibuques desde aviones de ataque con la combinacién Super
Etendard-Exocet, y lograron un resultado exitoso. Todos estos ele-
mentos fueron indicados por el entonces comandante de Aviacion
Naval, contraalmirante Moya, en el mensaje por el aniversario de
creacién de la institucién, en febrero de 1983: “[En la guerra] hubo
heroismo, si, pero fundamentalmente profesionales conscientes. Las
batallas se ganan destruyendo sin dejarse destruir y Gran Bretafa,
nuestro enemigo, no crey6 en nuestra capacidad de dano hasta que
los hechos la llevaron a la realidad”. Luego de cuantificar las acciones
realizadas, los recursos con que contaban y los resultados obtenidos,
dedicaba el dltimo pdrrafo al hundimiento del Shefhield: “Ese dia
la Armada Argentina abria a los ojos del mundo un nuevo capitulo
en la doctrina de las operaciones aéreas navales. Ese ataque produjo
una sustancial modificacién en el empleo de las fuerzas navales bri-
tdnicas, imponiendo de alli en mds, y por la amenaza potencial que
significaba, un gran esfuerzo adicional para contrarrestarla...”'®

Uno de los vectores de la memoria que més ha alimentado esta
imagen del coraje y sacrificio de los pilotos navales es el tomo III de

100 Clarin, 13/2/1983
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la Historia de la Aviacion Naval Argentina, integramente dedicado a
la contienda bélica y realizado a instancias del Departamento de Es-
tudios Histdricos Navales bajo la coordinacién del contraalmirante
Héctor Martini. La obra —publicada en 1992— es un relato porme-
norizado y técnico de los vuelos de las escuadrillas antisubmarinas,
de ataque, exploracién, reconocimiento, rescate, de helicépteros y
de sostén logistico; una enumeracién de las acciones realizadas y de
los resultados obtenidos. Para luchar contra la imagen de los pilotos
como fandticos o suicidas que la prensa difundi, Martini destaca
una y otra vez que los triunfos logrados o las misiones cumplidas se
deben al entrenamiento, profesionalismo y coraje de los pilotos, y
ellas son atin mds destacables por la inferioridad de condiciones en
que se hallaban.

Esta imagen de la actuacién de Aviacién Naval en el conflicto,
alimentada por la “campafia” de prestigio llevada a cabo por Fuerza
Aérea en la posguerra (Guber, 2007),"" se actualiza en cada aniver-
sario del 4 de mayo y en ocasiones de fuerte peso simbdlico, como
las “fechas redondas”. En el nimero especial por los treinta afios
de la guerra, Gaceta Marinera dedica una nota a los pilotos nava-
les, titulada “No los verdn llegar”. En la cita elegida para el epigra-
fe, aparecen aquellos valores y principios que la Armada pretende
transmitir al futuro al difundir estas acciones: “Solo confian en la
disciplina, el estudio y el entrenamiento intenso. Conocen el riesgo,
aun en los adiestramientos, lo aceptan y lo vencen con la capacidad
desarrollada. No con la improvisacién. Aman la vida™.'*

Ahora bien, si hay un emblema de la Armada vinculado a
la guerra Malvinas, este es el hundimiento del crucero General
Belgrano, un buque insignia de la institucién por sus dimensiones
y por su historia en la fuerza.'” En esa accién murieron 323 per-

101 Es importante aclarar que si bien en declaraciones a la prensa los pilotos de la Fuerza
Aérea y de Aviacién Naval se han cuestionado mutuamente, lo cierto es que para la opinién
publica esas distinciones no son relevantes.

102 Rubén Benitez, La Nueva Provincia, 1985, en Gaceta Marinera, abril 2012.

103 El buque (sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial) fue comprado a los Estados
Unidos en 1951 y denominado 17 de Octubre por el gobierno peronista. En 1955, participd
en la autodenominada “Revolucién Libertadora”, ¢ inmediatamente fue rebautizado General
Belgrano, continuando en servicio activo hasta 1982.
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sonas, la mitad de los caidos totales en la guerra, lo que representa
el 82% de total de muertos en operaciones navales y, por tanto, es
el simbolo mds dramdtico de la participacion de la flota de guerra
en el conflicto.

Sin embargo, el sentido del acontecimiento ha sido motivo de
controversia desde el mismo 2 de mayo de 1982. Ya a principios de
ese mes, los medios de comunicacién denunciaron la accién como
una flagrante violacién a las Convenciones de Ginebra por haber
sido hundido fuera de la Zona de Exclusién Maritima declarada
unilateralmente por Gran Bretana. Por eso, Gaceta Marinera la cali-
ficaba como “una guerra salvaje, desprovista de todo viso de respeto
y caballerosidad”.!*

De ahi en mis, se dio comienzo a un arduo debate, tanto en
la Argentina como en Gran Bretafia, que incluso llevé a los fami-
liares de los caidos a hacer presentaciones ante la justicia para que
se reconociera a la accién como un crimen de guerra.'” Al hecho
de haber sido hundido fuera de la Zona de Exclusién, se sumaron
otras denuncias, como que su ataque fue una mera estrategia politi-
ca de la primera ministra britdnica Margaret Thatcher para llegar a
un punto de no retorno en las negociaciones, que se trataba de un
buque antiguo completamente indefenso ante un submarino nu-
clear y, por ende, que no representaba una verdadera amenaza para
Inglaterra.

Para la Armada, el hundimiento del crucero era la accién ideal
para presentar a Gran Bretafia como agresora en el conflicto. En
1983, en el acto de inauguracién del monumento a los caidos del
crucero General Belgrano en la Base Naval Puerto Belgrano, el
comandante de la Flota de Mar, contraalmirante Morris Girling,
dejaba en claro la posicién de la Armada sobre el hundimiento al
considerarlo una “afrenta” y un “hecho de guerra deleznable”:

104  Gaceta Marinera, 6/5/1982.

105 Los pedidos de los familiares de los caidos ante la Comisién Investigadora de las Vio-
laciones a los Derechos Humanos dependiente del Ministerio de Defensa de la Argentina y
ante el Tribunal Internacional de Estrasburgo, para que sea declarado crimen de guerra y
juzgado como tal han sido desestimados.
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Digo afrenta, porque si es cierto que solo la victoria debe estar
presente como Unica meta en la conciencia de quien combate y
en este sentido virilmente admitimos que aquel hundimiento
se encuadraba en esta nocién de la guerra, no es menos cierto
que es poco el respeto que se merece un enemigo que preanun-
cia que actuard en un 4rea para hacerlo después en otra, que se
sirve de lo mds sofisticado e insidioso para batir un blanco que
no podia defenderse de modo equivalente y que ain condecora
a los autores de tal accién. Nada o casi nada arriesgaron, pues,

quienes hace un afio abatieron al General Belgrano...!%

Si bien el comandante definfa la accién como “hecho de gue-
rra”, realizaba una critica lapidaria a la flota inglesa que no reparé en
ningtin limite con tal de llegar a la victoria. Desde esta perspectiva,
los tripulantes del Belgrano fallecieron solo por una decisién politi-
ca del gobierno inglés de llevar el enfrentamiento hasta las tltimas
consecuencias, ya que no disponia de los medios para defenderse.
Por ende, son las nociones de sacrificio y martirio las que aparecen
en primer plano. Es por ello que, en el primer aniversario del hun-
dimiento, el almirante Franco (comandante en jefe de la Armada)
calificaba al hundimiento como un “holocausto” y la muerte de los
caidos como una “inmolacién” y una “ofrenda” por la Patria.'”

Sin embargo, esos argumentos tuvieron el efecto de boomerang,
porque comenzaron a multiplicarse las criticas a la institucién por
haber arriesgado vidas inttilmente:

Francamente, si llegdramos a comprobar que la cuota de emo-
cionalidad primé en la decisién que pudiese haber habido para
que un buque de la flota de guerra como el crucero General
Belgrano o cualquier otro, se arriesgue a ser hundido solamente
para dejar a salvo el buen nombre y honor de alguna persona o
la imagen de valerosos de los militares, inicidremos una investi-

gacién desde el Congreso...'®

106 Gaceta Marinera, 11/5/1983.
107 Idem.
108 Testimonio de un senador, en Gaceta Marinera, 12/5/1983.
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Frente a estos cuestionamientos, y ante aquellos que la acusaban
de ser culpable de la derrota por su inaccién, la Armada cambié su es-
trategia y comenzé a construir otra memoria. En ella, si bien destaca-
ba el “sacrificio” de “los caidos por la Patria”, acentuaba que la accién
habia sido un “hecho de guerra” con todas las de la ley y los caidos en
vez de victimas o mdrtires debian ser considerados “héroes”. Sin du-
das, el gran emprendedor de esta memoria del hundimiento del cru-
cero fue su ultimo comandante, el capitdin Héctor Bonzo, quien en
cada oportunidad que tuvo repitié que el buque si fue una amenaza
para la flota britdnica. Desde su perspectiva, esto quedé en evidencia
el 1° de mayo cuando la flota de guerra intenté una accién ofensiva
que finalmente tuvo que abortar por las condiciones climdticas, entre
otros factores. Por ende, la cuestién tan debatida de si estaba dentro o
fuera de la Zona de Exclusién no constituye un elemento relevante en
su argumentacion, ya que esa posicion era circunstancial. Tampoco se
encuentra alli una critica a Gran Bretana por haber atacado al cruce-
ro. Oponiéndose en cada punto al discurso difundido en la inmediata
posguerra, Bonzo indicaba que cada tripulante era consciente de los
riesgos que corria y que estaba dispuesto a combatir y morir para
recuperar lo propio, en un hecho de guerra con todas las de la ley.
Por ello, los “muertos son héroes, no martires. No iban a morir sino a
luchar por su Patria. Pero el cumplimiento de su deber lo concibieron
hasta sus dltimas consecuencias”.'”’

El dltimo comandante del Crucero no dejaba lugar a dudas.
En su libro denominado 1093 tripulantes del Crucero ARA General

Belgrano. Testimonio y homenaje de su comandante, afirmaba:

De manera que hablar de inmolacién, holocausto, traicidn,
victimas, engafo, madrtires... para referirnos al Crucero ARA
General Belgrano y sus tripulantes puede haber sido un recurso
psicolégico de oportunidad. Pero de ninguna manera puede ser
el Iéxico apropiado para expresar conceptos sobre este episodio
de la guerra, que al fin fue tan cruel como cualquiera de las que
hayan asolado al mundo (Bonzo, 2000: 402).'°

109 Bonzo, en Gaceta Marinera, 14/3/1984.
110 Ellibro fue publicado por primera vez en 1992 y ya va por su tercera edicién.
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Este nuevo sentido otorgado al hundimiento del Crucero fue
adoptado oficialmente por la Armada para combatir las acusaciones
de que la flota no particip6 en el conflicto. De hecho, sus elementos
pueden encontrarse en la gran mayoria de las publicaciones navales
desde mediados de los ochenta hasta la actualidad. El ejemplo més
claro es la nueva denominaciéon que Gaceta Marinera le ha dado al
hecho. Desde fines de los noventa, dicha publicacién habla de la
“Batalla Naval del Banco Burdwood” (la zona donde fue atacado
el Crucero), remonta la explicacion al intento ofensivo del 1° de
mayo y, a veces, ni siquiera hace referencia a la Zona de Exclusién
Maritima.""! De todas formas, en sectores ajenos a la Armada, el
debate contintia, e incluso, en varios actos conmemorativos se ha
observado la disputa entre quienes retomaban la concepcién ya ofi-
cial de hecho de guerra (la autoridad militar) y quien se referia al
acto como un crimen de guerra (el representante del gobierno).'"

Ademds de enfrentar los cuestionamientos, conservar y ac-
tualizar la memoria del hundimiento le ha permitido a la Armada
promover la transmisién de sus tradiciones. Al igual que los otros
lugares de la memoria, esta accién también es una oportunidad para
referir a la importancia del entrenamiento, la disciplina, la subordi-
nacién, la camaraderia, el valor y la importancia de la fe, ya que una
de las cuestiones que destaca es que por esos factores sobrevivieron
tanta cantidad de personas (algo inusual en este tipo de catdstrofes).
En tanto la fuerza naval senala la solidaridad y el espiritu de cuerpo
que reiné en la dotacién a la hora de abandonar la nave y enfrentar
la espera en las balsas, este acontecimiento también permite trans-
mitir y actualizar la cuarta “Ley de Honor Naval” que indica: “Nin-
gin hombre de mar abandona a un camarada en peligro”.

Pero, principalmente, el hundimiento del Belgrano pone de
relieve la disposicién a combatir hasta dar la vida por la Patria en
cumplimiento del deber y mds alld de la inferioridad de condicio-
nes. Disposiciones que deben caracterizar a todo marino, en la me-
dida que representa un fiel ejemplo de la maxima propuesta por el
padre de la Armada, el almirante Guillermo Brown: “{Es preferible

111 Gaceta Marinera, mayo 2000, abril 2012.
112 Clarin, 3/5/2002.
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irse a pique antes que rendir el pabell6n!”, que constituye otra Ley
de Honor Naval.

Por dltimo, el otro acontecimiento elegido por la fuerza para
construir su memoria oficial y responder a las criticas por el replie-
gue de la flota, es el ataque al aviso Alférez Sobral. Si bien se trata
de un acontecimiento de segundo orden en la memoria naval, suele
ser destacado en las conmemoraciones, en los discursos de las au-
toridades navales, en las publicaciones institucionales e incluso es
objeto de un libro del Instituto de Publicaciones Navales, titulado
La epopeya del Aviso ARA Alférez Sobral, de Jorge Munoz (2008).
Recordemos que el buque auxiliar fue atacado el 3 de mayo por
helicépteros ingleses cuando se hallaba en una misién de rescate y
como consecuencia fallecieron ocho tripulantes. Por ende, en un
comienzo, y al igual que en el caso del crucero General Belgrano, el
ataque fue difundido porque Gran Bretana otra vez no habia respe-
tado las leyes de la guerra.

Sin embargo, luego del conflicto, se revelé que el buque no lle-
vaba la insignia de la Cruz Roja, y que si bien intenté dar a conocer
su mision mediante distintos recursos, ello no fue advertido por los
pilotos ingleses. Por eso, en la posguerra, si bien el hecho continué
siendo ampliamente difundido, la Armada eligié remarcar otro ele-
mento: la conducta del comandante de la nave, el capitin Gémez
Roca, que atn ante una abrumadora inferioridad de condiciones y
sin posibilidad de defensa, decidié cumplir con la misién hasta dar
su vida en ella. El sf fue un verdadero “mértir”. Y, mds atn, lo que la
Marina ha puesto de relieve es el hecho de que ante la posibilidad del
ataque, Gémez Roca ordené a la mayoria de la tripulacion refugiarse
en un lugar seguro del buque, mientras él y el personal necesario para
navegar el aviso se mantuvieron en el puesto de comando. Finalmen-
te, Gémez Roca y los otros siete tripulantes que lo acompanaban mu-
rieron en el ataque inglés, mientras el resto de los tripulantes bajo la
direccién de su segundo comandante logré regresar a puerto. En No
vencidos, Mayorga recupera uno a uno estos elementos:

El aviso ARA Alférez Sobral es un buque de guerra no por sus
caracteristicas fisicas sino por el sentir de su tripulacién. Pin-

tado de otro color hubiera podido parecer un remolcador civil
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0 una embarcacién pequefa. Pero tripulado como estaba, era
una unidad naval de “primera categoria”. Afrontaba una misién
imposible, una comprension total de las razones que motivaron
al Superior a imponerla, una obediencia espartana para aceptar
los riesgos que sabian que iba a sobrevenir... Este fue un buque
que no perdié a su Comandante —tltimo comandante muerto
en el puente desde las guerras de la Independencia— porque su
espiritu fue mantenido vivo por la tripulacién a la que salvé
cuando ordend despejar cubiertas donde ya nada se podia hacer

(1998: 277).

Al igual que Bonzo, que fue el tltimo tripulante en abando-
nar el crucero, la conducta de Gémez Roca permite transmitir las
cualidades que debe tener todo capitdn de un buque: la valentia y
disposicién a dar su vida para preservar la del resto del personal en
el cumplimiento de la misién, atin en inferioridad de condiciones.
Esto, en fiel acatamiento de la “Ley del Honor Naval” que indica:
“El puesto del superior es siempre el de mayor peligro”. Ademds,
el hecho de ser el primer “comandante muerto en el puesto de co-
mando desde las guerras de la Independencia” es un factor que una
y otra vez destaca la Armada, porque a la vez que permite anclar
estos valores y pautas morales en una continuidad histérica de la
institucién desde los combates navales del siglo XIX, le da la posibi-
lidad de combatir la imagen de los oficiales que no lucharon y que
dejaron solos a sus subordinados en los enfrentamientos con tal de
resguardar sus vidas.

La guerra del Apostadero y la memoria naval

Ahora bien, ;cudles son aquellos argumentos esgrimidos por los
integrantes del Apostadero para fundamentar que han sido exclui-
dos de la memoria de la institucién? Y, ademds, jen qué se basa la
tesis aqui propuesta de que la guerra del Apostadero ha tenido un
lugar marginal en la memoria de la Armada?

Los miembros del Apostadero Naval Malvinas mencionan
principalmente dos argumentos para fundamentar su exclusién de
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la narrativa naval. Por un lado, insisten en el silenciamiento y/o falta
y:
de relevancia de “su” guerra en la historia oficial del conflicto, como
g
indica Ramén Romero:

El Apostadero Naval Malvinas no figura en ningtn lado, noso-
tros no figuramos en el desembarco, no figuramos... hay planos,
hay mapas donde figuran todas las agrupaciones que formaron
parte de la recuperacién de las islas, y el Apostadero Naval Mal-
vinas no figura (...). As{ que a 25 afios ni siquiera... todavia esta-
mos peleando para que nos reconozcan, no de la forma personal,
que reconozcan el lugar donde uno... Porque yo pertenezco ahi,
y el Apostadero me pertenece (22/6/2007).

Por el otro, muchos integrantes del Apostadero interpretan la
falta de reconocimiento por el lugar secundario que han ocupado
en las conmemoraciones o directamente la ausencia de ellas, o de
encuentros para reunirlos en la posguerra, asi como de otras referen-
cias simbdlicas institucionales. Gabriel Asenjo denuncia esa falta de
reconocimiento al tiempo que busca explicaciones:

Por eso es que no somos un destino de la Armada, porque la Ar-
mada inventé el Apostadero cuando tomé Malvinas, entonces
sac6 de los destinos, sac6 personas y armé una guarnicién que se
llamé Apostadero Naval Malvinas. Cuando la guerra terminé,
todos volvimos a los destinos de origen, entonces el Apostadero
no existe, administrativamente no existe, pero existio (...). En-
tonces no estamos incluidos en las listas de las conmemoracio-

nes, a nosotros no nos invitan... (23/6/2010).

Con el objetivo de verificar esta falta de reconocimiento, a
continuacién analizo cada uno de estos argumentos a partir de un
relevamiento historiogréfico y de las conmemoraciones vinculadas
a la unidad. En cuanto a la historia del Apostadero Naval, el hecho
de su lugar marginal en la narrativa institucional sobre la guerra es
bien evidente cuando se consulta la principal historiografia de la
Armada sobre el conflicto, las efemérides navales y las publicaciones
periédicas vinculadas a la Marina. En las obras sintesis de la actua-
cién de las unidades navales en el conflicto, se encuentran contadas
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referencias al Apostadero, y la gran mayoria de ellas en un lugar
secundario, como vefamos en la obra de Mayorga. Las principales
menciones refieren a su creacion, estdn vinculadas a la Operacién
Rosario y apuntan a indicar que sus integrantes eran los que iban a
permanecer en las islas segtin el plan original. A lo sumo, en ocasio-
nes se lo menciona para hacer referencia a aquel lugar de donde par-
tian los pequefios buques logisticos (Destéfani, 1993: 517; Mayor-
ga y Errecaborde, 1998; Gaceta Marinera, 15/9/1982, 31/3/1987,
30/4/1988, julio de 2007). Pero ni el proceso de constitucidn, ni las
funciones de este grupo y el cambio de actividades segtin el devenir
de la guerra son explicados.

De hecho, al realizar un relevamiento de Gaceta Marineray del
Boletin del Centro Naval desde 1982 hasta el 2013, solo identifiqué
dos entrevistas recientes a sus miembros y un articulo escrito por el
capitdn de navio Mozzarelli (el jefe de la Subdrea Naval, de la que
dependia del Apostadero) en el que desarrolla més extensamente
la tarea llevada a cabo por la unidad, aunque el eje del articulo, en
realidad, es el accionar de los pequenos buques auxiliares que estu-
vieron en las islas. La tnica excepcién es el libro Operacion Rosario,
que reune testimonios de los jefes de las unidades que participaron
del operativo. En ¢él, aparece en ultimo lugar el relato del capitin
Gaffoglio sobre los primeros pasos dados en la creacién del Aposta-
dero y los dias subsiguientes (Biisser, 1984).'"

En cuanto a las conmemoraciones, también realicé un releva-
miento de aquellas en las que ha participado la mayoria de los inte-
grantes del Apostadero. Luego de aquella reunién oficial convocada
por la Armada en abril de 1983 para homenajear al personal del
Apostadero y de los buques logisticos, no encontré ninguna otra
similar. En esa ocasidn, los integrantes de la unidad recibieron el
primer distintivo referente a Malvinas: un botén solapa de la cam-
pana. De alli en mds, ellos participaron en las conmemoraciones
y recibieron las condecoraciones correspondientes, tanto del Con-

113 En 2017, el Instituto de Publicaciones Navales publicé el libro Apostadero Naval Malvi-
nas de Jorge Mufoz. Sin embargo, no solo fue posterior a mi investigacién, sino que en gran
medida estd basado en ella. Por otro lado, en la época de los reencuentros y de la activacion
publica de la memoria de Malvinas, no sorprende que el reconocimiento llegue también a
aquellos que han sido marginados en la larga posguerra.
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greso como de la Armada, que les entregaron a todos los veteranos
de guerra en general, e incluso hay una placa con el nombre de la
unidad en el monumento de la “Armada Argentina a sus veteranos
del Conflicto Malvinas” en la Base Naval Puerto Belgrano. Sin em-
bargo, como vimos en el capitulo 4, de algunas de esas conmemora-
ciones se enteraron por azar, ya que nunca recibieron la invitacién
oficial, y en otras, su falta de relevancia fue patente.

Ahora bien, ;por qué la guerra del Apostadero no ha tenido
lugar en la memoria oficial de la Armada? Si consideramos que el
puerto era un espacio nodal para el abastecimiento de las tropas en
las islas —y por tanto, su buen funcionamiento era imprescindible
para el triunfo en la guerra—, y que el Apostadero fue la primera
unidad naval creada en las islas y que existié durante toda la guerra,
spor qué las experiencias de sus integrantes, desde la perspectiva de
la Armada, no estdn a la altura de las de los actores y acontecimien-
tos que se indicaron previamente? ;Cudles pueden ser las variables
que ayuden a comprender su silenciamiento o el lugar marginal en
la narrativa naval?

Si se retoma lo expuesto en este capitulo, es posible afirmar que
desde el fin de la guerra, la memoria naval —como toda memoria
social— ha privilegiado algunos acontecimientos y actores del pasado
bélico segin intencionalidades e intereses presentes, y expectativas
de futuro. Como ha demostrado Salvi para otras narrativas milita-
res, también la memoria naval ha seleccionado hechos y persona-
jes, cristalizado sentidos y representaciones, olvidado y disimulado
acontecimientos y periodos. Para esto, se ha valido de recursos reté-
ricos, ideolégicos y narrativos, mediante los que ha reconstruido se-
lectivamente el pasado, lo ha reinterpretado politicamente, disimu-
lado o sobrevalorado hechos y sentidos para lidiar con el problema
de las justificaciones que atafien a procesos histéricos que abarcan
crimenes, violencia y autoritarismo (2012: 30).

La seleccién de la “exitosa” Operacién Rosario, del “excepcio-
nal” desempeno del BIM 5, del “profesionalismo” de los pilotos de
Aviacién Naval y de las “vidas sacrificadas” en el hundimiento del
crucero General Belgrano y en el ataque al aviso Sobral le ha permi-
tido a la Armada combatir imdgenes criticas muy difundidas desde
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la inmediata posguerra, tanto de la contienda bélica, en general,
como del accionar de las unidades navales en el conflicto. Asi, al
destacar la gran actuacién y preparacion de la Infanterfa de Marina,
el entrenamiento de los pilotos de Aviacién Naval y la “entrega” de
todos ellos, en general, y de los tripulantes de los buques atacados,
en particular, la institucién ha intentado reivindicar su accionar en
la guerra, luchar contra la imagen de que habia rehuido al combate
y eludir a sus responsabilidades por la derrota. Al mismo tiempo,
esos emblemas le dieron la posibilidad de distanciarse de la fuer-
za mds desprestigiada por su desempefio en las islas, el Ejército,
y alimentarse de la campana de prestigio llevada a cabo por la
Fuerza Aérea.

Ademds, esos hitos le han permitido a la institucién apelar al
tradicional recurso del culto patriético a los muertos. Mediante el
homenaje a los “madrtires” o “héroes” —segtin fuera el caso—, la Mari-
na ha intentado diluir los conflictos y cuestionamientos de la guerra
en el interior y en el exterior de sus filas, y promover la unidad
nacional al indicar que la sociedad le debe la construccién de una
“Nueva Argentina” a los caidos, para que el sacrificio de sus vidas no
sea en vano. Esto mds alld de cualquier tipo de consideracién sobre
las condiciones en que combatieron y murieron, y de las responsa-
bilidades por eso. Una sociedad que, ademds, apoyd masivamente
el conflicto, por ende, magro homenaje les harfan a los muertos al
tender a la disgregacién nacional luego de la derrota o al cuestionar
el conflicto.

Asimismo, esos hechos y actores emblemdticos le han permi-
tido a la Armada transmitir a las generaciones futuras los valores y
pautas morales tradicionales de las FF.AA. y actualizar su vigencia,
al tiempo que le permitié contribuir a la constitucién de una iden-
tidad colectiva en la fuerza. En tal sentido, la Marina —y en realidad,
las FF.AA. en general— ha intentado a lo largo de su historia promo-
ver una “identificacién total” de sus miembros con la institucidn,
una fusién del individuo con el colectivo —con la “gran familia mi-
litar”—, que a la vez que los separa de la vida civil, los atina en torno
a una “cosmovisiéon moral”, cuyos ejes son valores como caer en
combate, honor, abnegacién, espiritu de cuerpo, sacrificio por la
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Patria, entrega, y nociones como lealtad, autoridad, subordinacién,
obediencia, claves en toda institucién jerdrquica.'™*

As, los hitos elegidos se han convertido en verdaderos vectores
de transmision de estas pautas morales y también de tradiciones
especificamente navales, que instan a la cohesién institucional y a la
vez establecen una continuidad con las “gestas” y “héroes” del pa-
sado naval. En tanto las FF.AA. son instituciones sostenidas “en las
repeticién de sus valores, tradiciones y rituales” (Salvi, 2012: 200),
es logico que la funcién que la historia ha cumplido en la Armada
sea la de un decdlogo de ejemplos a seguir y de conductas a imitar.
La guerra de Malvinas, como tantos otros hechos, se ha sumado a
esa concepcion.

Para cumplir con todos esos objetivos (transmitir los valores y
pautas morales, enfrentar a los cuestionamiento internos y externos
por su inaccién en la guerra y contribuir a la cohesién identitaria de
sus miembros), en la temprana posguerra, la Marina eligié algunos
hitos en funcién de los marcos de sentido que disponia (y ain dis-
pone, como el relato nacionalista clésico y la imagen del combatien-
te), pero también, segln el impacto que podian tener en la sociedad
argentina; hitos que han tenido una inusitada vigencia.

As, privilegi6 aquellos sucesos en los que murieron gran canti-
dad de personas, en los que se produjeron enfrentamientos con las
tropas britdnicas, o en los que se cumplieron misiones altamente
riesgosas; y si ello se realizé en inferioridad de condiciones y a costa
de vidas, més difundidos atin. En contrapartida, relegé a un segundo
lugar al resto de los actores de la Armada en la guerra y a los acon-
tecimientos por ellos protagonizados, que no cumplian de forma
cabal con alguna de esas pautas. En la medida que los integrantes
del Apostadero se encargaron de actividades logisticas, permanecie-
ron la mayor parte del tiempo en la localidad, disfrutaron de algu-
nas facilidades y comodidades, no participaron en enfrentamientos

114 Aun cuando desde mediados de los 2000 las FE.AA. se involucraron en un proceso
de modernizacién que ha implicado la modificacién de ciertas précticas y la circulacién de
nuevos discursos que buscan secularizar la profesion militar, la formacién militar atn hoy
continda teniendo un “curriculum oculto” del orden moral, ya que estd constituida “a instan-
cias del imaginario de aquello que la guerra requiere”: la preparacién para matar y morir por
la Patria (Frederic, 2010: 390). Ver también Badaré (2009); Soprano (2016).
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(excepto la treintena de miembros que estuvieron en Camber) y no
tuvieron caidos, su historia se presentaba como menos propicia para
la Armada para combatir la imagen de su inaccién. Aun cuando en
sus misiones se pueden encontrar gran cantidad de ejemplos en los
que el valor, la entrega, el sacrificio, la camaraderia, la solidaridad,
la lealtad y la disciplina aparecen, estas eran menos impactantes y
movilizadoras que aquellas otras —desde las lentes de la institucion
naval—, menos gréficas a la hora de transmitir esos valores y/o menos
evidente su relevancia para la victoria en la guerra. Al respecto, el
testimonio del ex conscripto Ricardo Pérez es bien sugerente:

Iba un Aeromachi que despegé que iba un chabdn de apellido
Crippa, (...) que despegd del acropuerto. Fue, les tir6 los misiles
(...) a una fragata, se dio la vuelta, aterrizd, dio parte y confirmé
lo que habia dicho Esteban del desembarco [teniente del Ejér-
cito que fue testigo del desembarco inglés en las islas]. Bueno,
el nato que llevé al oficial de la Armada que le fue a trasladar la
orden del almirante Otero [mdxima autoridad naval en las islas]
a Crippa, el boludo que manejaba era yo. O sea, yo tuve ese tipo
de protagonismo, en realidad nada, pero estuve en la historia, yo
lo Gnico que hice fue manejar, podria haber sido Pérez Monto-
to, pero yo estuve ahi (26/11/2007).

En la ida al aeropuerto para cumplir la misién aparentemente
intrascendente de transmitir la orden de Otero, Ricardo se arries-
gaba a caer bajo los frecuentes bombardeos ingleses en la zona, y si
bien esa vez no fue asi, varias fueron las oportunidades en que se
encontré conduciendo el jeep en plena alerta roja. Si bien alli se pue-
den encontrar también los valores mencionados, e indudablemente
su tarea era parte de una cadena de funciones para cumplir una
misién con éxito, la claridad de la accién de Ricardo para transmitir
dichas pautas morales o su impacto emotivo es bien diferente, por
ejemplo, de la decisién del comandante del aviso Sobral. Por ende,
entre elegir una u otra accidn, es decir, entre elegir una guerra logis-
tica y una del frente de batalla o vinculada a algtin enfrentamiento,
légicamente la Armada no dudé: fueron las dltimas las elegidas,
aquellas que mds riesgo corrieron y mds cerca de la muerte estu-
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vieron. La Marina, asi, con sus voces y silencios, ha compartido,
o se ha apropiado de —y alimentado a—, las jerarquias de vivencias
construidas por los propios veteranos durante el conflicto y en la
posguerra, que otorga la palabra autorizada de la guerra a aquellos
que mds dolor y sufrimiento vivieron.

Al fin y al cabo, el silenciamiento del Apostadero o su lugar
marginal en la memoria naval estd vinculado a las caracteristicas
particulares de toda guerra logistica: su accionar lejos del frente de
batalla, su mayor acceso a los recursos y el menor riesgo que corren
—siempre relativamente hablando— en comparacién con aquellos
que estdn en la primera linea del combate. Si bien esa funcién es
imprescindible, ya que es imposible triunfar en una batalla sin dis-
poner de una logistica perfectamente organizada, el reconocimiento
de las unidades logisticas ha sido mucho menor que el de aquellos
que protagonizaron enfrentamientos. Las siguientes palabras del co-
ronel Forti, encargado de la logistica de un regimiento del Ejército
—la “otra guerra” de Malvinas, desde su perspectiva—, son mds que
elocuentes al respecto: “Me duele, claro, que se hayan olvidado de
aquellos que tuvieron la misién de hacer esta ‘otra guerra’, la que
no se ve, pero se siente y afecta directamente al soldado. Esa gue-
rra que no produce acontecimientos impactantes, pero que si cobra
notoriedad cuando algo sale mal o cuando no llegamos a tiempo”
(2007: 11).

Ante esta exclusién del Apostadero de la memoria naval, los
integrantes de la unidad han construido su propia narrativa de la
historia de la unidad, en aras de lograr su reconocimiento por parte
de la Armada y de la sociedad en general. Ahora bien, ;c6mo elabo-
raron esa memoria y quiénes han sido los encargados? ;Cudles son
los hitos que conformaron la memoria colectiva del grupo? Y en
definitiva, ;cudles han sido los criterios privilegiados en su configu-
racién para intentar hacerse un lugar en la memoria oficial? Esos son
algunos de los interrogantes que aborda el préximo capitulo.



Capitulo 7. Memoria/s del Apostadero:
entre la “tradicion oral” y la escrita

De memoria subterrdnea a memoria puiblica

A lo largo de la posguerra, los integrantes del Apostadero han
elaborado un sentido compartido de la guerra y de su vivencia bé-
lica, al tiempo que conservaron y actualizaron los lazos sociales
configurados al calor de la batalla. El espacio privilegiado para ello
ha sido la reunién de camaraderia del 20 de junio. Este capitulo
retoma algunos aspectos analizados en el capitulo 5, pero se centra
en el andlisis de la memoria social del Apostadero mds que de la
construccién de la identidad.

Recordemos que, desde su origen, los encuentros anuales han
sido organizados por los ex conscriptos de la unidad (excepto la pri-
mera reunién que fue convocada por la Armada). De hecho, fueron
los “ex colimbas” Marcelo Padula y Ricardo Pérez, en un comienzo,
y, actualmente, este dltimo y Daniel Gionco los “emprendedores
de la memoria” del grupo, en la medida que son ellos quienes han
constituido los espacios en los que la memoria colectiva se viene
configurando y transmitiendo (Jelin, 2002: 49).

Tanto en la etapa en que los encuentros eran “exclusivamente
de colimbas”, como luego, cuando se incorporaron militares e inte-
grantes de otras unidades que funcionaban en el puerto, han sido los
ex conscriptos los principales actores que intervinieron en la cons-
truccién y formalizacion de la memoria social con distintos objetivos
(aunque ello no impidié que, en circunstancias puntuales, algunos
militares retirados tomaran cierta agencia en el trabajo de memoria).
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Entre los ochenta y mediados de los noventa, en un contexto
de aislamiento social de los veteranos y de silencio del conflicto, las
reuniones eran el espacio primordial para conservar y resignificar
los lazos afectivos de los tiempos de la guerra, y para hablar del
conflicto sin condicionamientos. En esa coyuntura, la construccion
de una memoria social contribuia claramente a “mantener la cohe-
sion interna”, mediante la “adhesién afectiva al grupo”, y a “defen-
der las fronteras de aquello que el grupo tiene en comiin” (Pollak,
2006: 25); pero todavia no se expresaba su voluntad de conseguir
un reconocimiento social y politico de la guerra del Apostadero.
De hecho, hasta fines de los noventa, la memoria del grupo apare-
cia como subterrdnea, invisibilizada en la esfera ptblica y sin nin-
gtin tipo de didlogo con otro actor social. Unicamente se conser-
vaba y transmitia, al tiempo que se resignificaba, en los encuentros
del 20 de junio.

Desde fines de los noventa y comienzos del 2000 —cuando se
produjo una activacién de la memoria bélica—, la narrativa de la
guerra del Apostadero ingresé a la esfera publica.

En 1999, Daniel Gionco creé la pagina web “El Apostadero
Naval Malvinas en Internet” destinada a difundir la historia de la
unidad y del grupo en la posguerra. Este sitio virtual, reconocido
por los integrantes del colectivo como “el” vector de la memoria
del Apostadero, ha sido uno de los elementos més eficaces en la
transmisién de la guerra de la unidad y también de las reuniones
anuales. La construccién de esta pdgina marcé el comienzo de una
etapa de busqueda de reconocimiento de la propia vivencia de la
guerra por parte de los miembros del Apostadero, objetivo que an-
tes no aparecia como prioritario o, tal vez, posible, en el marco en
que la urgencia era que no desaparezcan los lazos grupales. Esto se
dio sintomdticamente en un contexto en que otros actores lograron
su reconocimiento como veteranos de guerra e incluso ganaron gran
protagonismo en las conmemoraciones, como los tripulantes de la
flota de mar; o que comenzaron a pugnar por él, como los ex cons-
criptos que estuvieron movilizados en la Patagonia. Como vimos,
se trata de actores que, desde la perspectiva de los integrantes del
Apostadero, tienen menor legitimidad para reclamar que ellos por
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haber estado mads lejos de los enfrentamientos, menos tiempo en el
conflicto o porque corrieron pocos riesgos. Por ende, y siguiendo su
légica, si los tripulantes de la flota y los “movilizados” reclamaban,
;c6mo no iban a buscar un reconocimiento publico quienes habian
estado en las islas por mds de dos meses?

Esta segunda etapa que se extiende desde fines de los noven-
ta hasta el 2013, estd caracterizada por la construccién de diversos
vectores de la memoria, orientados tanto al fortalecimiento de la
cohesién identitaria, como a difundir la guerra del Apostadero para
lograr el reconocimiento de los “otros”. Un primer antecedente de
este tipo de iniciativa ya lo podemos encontrar en la reunién de la
Armada de 1983. Alli, Gaffoglio distribuy6 a todos los asistentes
un diploma con su firma y con el sello de la unidad, que decia
“Apostadero Naval Malvinas: 2 de abril/16 de junio”, y en el que
aparecfa una fotografia de la fachada del espacio donde funcioné
la unidad. Sin embargo, este no fue mds que un elemento aislado
que no se repitié hasta los 2000. Desde el vigésimo aniversario de la
guerra, estos vehiculos de la memoria se han hecho mds frecuentes.
La mayoria de ellos incluyen la fotografia de la fachada del Aposta-
dero que ya aparecia en el diploma de 1983 y que finalmente se ha
convertido en la imagen de identificacién colectiva. Es el frente de
la carpinteria, en el que aparece el cartel con el nombre de la unidad
junto a un médstil con la bandera argentina flameando, el icono que
representa simbélicamente al grupo.

Daniel Gionco ha sido el encargado de la creacién de muchos
de estos vectores de la memoria. Solo por nombrar algunos: Gionco
se encargé del disefio y realizacién de un pin que distribuy6 a cada
uno de los asistentes a las reuniones (2006); del disefio de un cartel
con la imagen de la fachada del Apostadero que se cuelga en el res-
taurante donde hacen las reuniones (2007); de la realizacién de un
CD que distribuy¢ a los asistentes al encuentro en 2009, en el que
compilé las fotografias de la guerra de diversos integrantes del Apos-
tadero y de las unidades que funcionaban en el puerto, de los viajes
de regreso a las islas de tres ex conscriptos, de las reuniones anuales
y de otros actos en los que han participado, entre otras. Asimismo,
Gaffoglio entreg6 una tarjeta de recuerdo a todos los asistentes a
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la reunién de 2004, en la que aparecia la imagen de la fachada del
Apostadero en sepia con una dedicatoria, e, incluso, incentivé a
otro integrante a graficar un escudo de la unidad.

Tanto Gionco como otros integrantes del grupo Apostadero
han realizado acciones concretas tendientes a lograr tanto un reco-
nocimiento social de la historia de la unidad, como el de la propia
Armada. Como vimos, los miembros del Apostadero han cuestio-
nado la memoria naval por considerarla no falsa, sino incompleta.
Su demanda es que “su” guerra no estd incluida en ella, o no tiene
un lugar relevante. Esta busqueda de integracion en el relato ins-
titucional, esta confrontacién, ha contribuido al fortalecimiento y
la cohesion en el interior de la memoria del Apostadero, y ello es
evidente no solo en la creacién de diversos vehiculos de la memoria
en los dltimos anos, sino también en las acciones que varios actores
han realizado. Gionco, por su parte, ha publicado diversos articulos
y ha participado en diversos foros vinculados a Malvinas, en los que
difunde la historia de la unidad.'®

En 2007, algunos integrantes del Apostadero iniciaron recla-
mos en la Armada demandando diversas cuestiones vinculadas al
reconocimiento hacia la unidad. Roberto Coccia, bioquimico y mi-
litar retirado, realizé reclamos formales para que la fuerza reconozca
institucionalmente al Apostadero como la primera y tnica unidad
naval creada en las islas durante el conflicto, a Gaffoglio como la
primera autoridad naval en Malvinas, al grupo fundador asi como
a los ex conscriptos que voluntariamente viajaron a las islas. Con
una constancia admirable, Roberto ha seguido estos reclamos sin
que tuvieran respuesta alguna. Asimismo, en 2009, los “ex colim-
bas” Gabriel Asenjo y Ricardo Pérez tomaron parte en el asunto,
iniciando algunas gestiones informales con el mismo propésito. Sin
embargo, hasta el momento, contintdan inconclusas debido a sus
diferentes criterios sobre los objetos de reclamo. Mientras Gabriel
pretendia que la Armada reconociera simbélicamente a la unidad y
la tuviera presente en las conmemoraciones, Ricardo tenia objetivos
mds ambiciosos: procuraba que el Apostadero tuviera su escudo, su

115 La Gaceta Malvinense (LGM), n° 17, agosto 2006; n° 28, septiembre 2009.
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plantilla integral y un lugar provisorio hasta que se reintegren las is-
las al territorio argentino. Los diferentes sentidos que le otorgaron a
su vivencia, y al fin y al cabo, sus diferentes formas de conmemorar
la guerra del Apostadero, una de cardcter mds simbdlica y otra que
busca implicancias materiales e histéricas concretas, condujo a que,
por lo menos, hasta 2014 no presentaran ningtin reclamo escrito en
la Armada.

Ahora bien, mds alld de esta heterogeneidad de estrategias, en
los dltimos anos, la demanda general del Apostadero como primera
y Gnica unidad creada en las islas ha sido apropiada por la mayoria
de los integrantes del grupo que asisten a las reuniones. Esto es evi-
dente porque la aclaracién sobre esa caracteristica que particulariza
a la unidad aparece en muchos de los testimonios, en entrevistas
radiales,'' e incluso dos ex conscriptos que regresaron a las islas
en 2008 llevaron una bandera argentina acompanada de la leyenda
“Apostadero Naval Malvinas. Unica unidad de la Armada Argenti-
na creada en suelo malvinense. Abril 1982”.'"7

Entonces, la construccién y formalizacién de la memoria del
Apostadero se ha producido “desde abajo”, debido a la accién de
aquellos que ocuparon el dltimo escalafén en la guerra —los “ex co-
limbas”~, a diferencia de otras unidades navales que intervinieron
en el conflicto, por ejemplo el crucero General Belgrano. Mientras
la memoria publica del crucero ha sido constituida respetando los
rangos militares,''® el caso del Apostadero es bien distinto. Tal vez
debido a la ausencia de un rol protagdnico del jefe de la unidad
Gaffoglio (quien luego del puntapié inicial en la reunién de 1983
no volvié a realizar acciones similares hasta los tltimos afos), los

116 Entrevista a Juan Arias, Claudio Guida y Osvaldo Venturini, realizada para el programa
“Malvinas... es hora de volver a casa”, radio Okey, 10/4/2010.

117 Incluso, en 2018, el diputado Waldo Wolff presenté un proyecto para que la Cdmara
de Diputados haga un “reconocimiento publico” al Apostadero y sus integrantes por esa mis-
ma condicién de ser la primera unidad creada por la Armada en las islas. Hasta el momento,
el proyecto no fue aprobado. Ver https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/textoCompleto.jsp?ex-
p=4180-D-2018&tipo=RESOLUCION (consultado el 1/6/2019).

118  El capitdn del buque en 1982, Héctor Bonzo, elaboré un sentido del hundimiento y
desde la inmediata posguerra se alzé como la voz autorizada para hablar del acontecimiento.
Esta situacién fue respetada por sus antiguos subordinados, ya que incluso la estructura jerdr-
quica era mantenida en las conmemoraciones u otros actos ptiblicos (Guber, 2008).
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ex conscriptos tomaron en sus manos la iniciativa y hasta el presente
han sido ellos los encargados de organizar las reuniones anuales.

Ast, el trabajo de la memoria y de la identidad del Apostadero
parece estar caracterizado por cierta “subversién de jerarquias”, por
una horizontalidad de todos los integrantes —sin importar su ran-
go—, y de hecho cuando ella no se cumple, cuando la igualdad se
rompe para establecer un trato diferenciado con los antiguos supe-
riores, es cuando aparecen las tensiones. Como vimos en el capitulo
5, eso no es aceptado por quienes, al fin y al cabo, fueron los funda-
dores de las reuniones.

Ahora bien, analizado el proceso de configuracién de la memo-
ria social del Apostadero, ;cudl es el contenido dominante en ella?
:Qué se recuerda y qué se olvida? ;En funcion de qué objetivos?

Para estudiar la memoria social y puablica del Apostadero, re-
curro a la comparacién entre vectores bien distintos. En el primer
apartado, analizo la pdgina web disenada por Daniel Gionco, que
difunde un relato de la historia del Apostadero que podriamos ca-
racterizar como “institucional” u “oficial”. En el segundo apartado,
exploro diversos registros individuales de las memorias de algunos
integrantes del Apostadero centradas en experiencias personales.
Atendiendo a la conceptualizacién de Steve Stern, estos vectores se
podrian caracterizar —desde la perspectiva social- como memorias
“emblemdticas” y “sueltas”, respectivamente (2000). Asi, la narrati-
va difundida por el sitio virtual opera como una “memoria emble-
mdtica” para el colectivo, ya que, si bien tiene una autoria indivi-
dual reconocida, es compartida por la mayoria de los integrantes del
grupo para quienes la pdgina web es un referente de relevancia. Su
relato de la guerra del Apostadero actia como un marco social, que
es apropiado, resignificado y puesto en discusion por las “memorias
sueltas” de sus integrantes, cuyo contenido muestra heterogeneida-
des, tensiones y matices ausentes en la memoria emblemdtica. En
palabras de Stern:

Asi es que la memoria emblemdtica es un marco y no un con-
tenido concreto. Da un sentido interpretativo y un criterio de
seleccién a las memorias personales, vividas y medio-sueltas,

pero no es una sola memoria, homogénea y sustantiva. Los
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contenidos especificos y los matices no son idénticos ni de una
persona a otra, ni de un momento histérico a otro. La memoria
emblemdtica es una gran carpa en que hay un “show” que se va
incorporando y dando sentido y organizando varias memorias,
articuldndolas al sentido mayor (2000: 14).

En este punto, vale una aclaracién, dado que no existen regis-
tros de la memoria social del grupo en los ochenta y noventa porque
en esa época la memoria se mantuvo en el interior del grupo, no es
el objetivo del presente capitulo historizar los sentidos que los inte-
grantes del Apostadero han elaborado sobre la guerra. En cambio, lo
que pretendo es analizar diversos vectores de la memoria del Apos-
tadero que se constituyeron desde 1999 hasta 2012, para tratar de
identificar “contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos,
disyunciones, asi como lugares de encuentro y atn ‘integracién’
(Jelin, 2002: 37) entre la narrativa emblemdtica de “la” historia
del Apostadero que Gionco difunde a través de la pdgina web y las
“memorias sueltas” de los miembros del grupo. En el dltimo caso,
identificaré también aquellos puntos de referencia que aparecen re-
currentemente en los relatos que conforman lo que Gionco deno-
mina “la tradicién oral” del Apostadero: “Como es fdcil imaginar,
estas circunstancias dieron lugar a una gran cantidad de aventuras y
anécdotas, que han ido conformando una verdadera tradicién oral
que se ha ido manteniendo viva en la reunién anual de camaraderia

» 119

del Apostadero”.

“El Apostadero Naval Malvinas en Internet”

La creacién del sitio virtual “El Apostadero Naval Malvinas en
Internet” por el ex conscripto Daniel Gionco en 1999 es el hito que
marca la irrupcién de la memoria social del Apostadero en la esfera
publica. En la pdgina web, el autor construye un relato “oficial” o
“institucional” de la historia del Apostadero que legitima el pasado
bélico de la unidad y la existencia del grupo en el presente. Se trata

119 La pdgina web “El Apostadero Naval Malvinas en Internet” es www.geocities.com/
pentagon/barracks/4333 o http://www.aposmalvinas.com.ar/

253


http://www.geocities.com/pentagon/barracks/4333
http://www.geocities.com/pentagon/barracks/4333
http://www.aposmalvinas.com.ar/

254

Andrea Belén Rodriguez

de un mito de origen del grupo en su forma actual (mds que de la
unidad en si, como veremos), de una verdadera “invencién de tra-
diciones”, de précticas materiales/simbdlicas que intentan establecer
una continuidad “con un pasado histérico que les sea adecuado”,
que es en “buena parte ficticio” o artificial, en aras de constituir o
simbolizar una “cohesién social o pertenencia al grupo, ya sea de
comunidades reales o artificiales” (Hobsbawm, 2002: 7-21).

El sitio virtual es un impresionante trabajo de sistematizacién
de informacién “acerca de la guerra de Malvinas del afio 1982, y en
especial, sobre el Apostadero Naval Malvinas, sus ex combatientes
y otros asuntos relacionados con el conflicto del Atlintico Sur”.'?
Ni bien se ingresa al sitio, en la pdgina de inicio —que es el lugar de
su presentacién— aparece su denominacién al lado de la fotografia
tradicional de la fachada del Apostadero y junto a la leyenda “Prepa-
rado por Daniel Guillermo Gionco/ Veterano de la Guerra de Mal-
vinas”. Una vez indicada la autoria del sitio, se anexan las diversas
entradas o /inks, y luego, un texto de presentacion.

Una primera mirada a la pdgina de inicio y a los /inks permite
identificar los principales objetivos que busca el autor, que resulta
imprescindible tenerlos presentes desde un comienzo para com-
prender cémo este construye la memoria del Apostadero en el sitio
y cudles son las palabras y silencios que la surcan.

En principio, Gionco presenta al sitio virtual como un elemen-
to que busca conservar y transmitir la memoria de Malvinas. Al
recurrir a la tradicién nacionalista cldsica, hace de la pagina web un
homenaje a los caidos; en sus palabras: “A todos aquellos hombres
que en condiciones de marcada inferioridad, pelearon y murieron en
cumplimiento de las leyes de la Patria”. Reconociendo el “deber de
memoria” de los sobrevivientes para con sus muertos, el autor hace
un voto de esperanza para que “cada uno de nosotros, en el dmbito
que nos corresponde, cumplamos dia a dia con nuestro deber, tal
como lo hicieron aquellos héroes”. Asimismo, luego de invitar a
los visitantes a aportar todo aquello que pueda enriquecer el sitio,

120 P4gina de inicio. De ahora en mds todas las citas refieren a esta pdgina, excepto
indicacién de lo contrario. El sitio estd en continua actualizacién. Este andlisis se hizo en base

al ingreso del 9/7/2011.
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Gionco aclara que esta iniciativa la lleva a cabo voluntariamente
y sin ningtn tipo de financiamiento externo. Considero que esta
advertencia se vincula a la “pureza” que el reclamo de soberania
tiene para los veteranos de guerra, que evitan que cualquiera pue-
da “mancharla”, utilizdndolos politica o econémicamente. Desde
su perspectiva, la causa nacional no debe ser usada para otro fin
fuera del reconocimiento de la guerra y los caidos, y la lucha por
la soberania de las islas; para ello, los portavoces indicados son
los veteranos, aquellos que se sacrificaron por ella sin pedir nada
a cambio.

En la introduccidn del fnk “Historia”, Gionco se define como
el continuador de aquellos que en el mundo cldsico escribieron y
transmitieron el recuerdo de las guerras y los combatientes, como
Julio César, y deja en claro su objetivo:

Siguiendo ese antiguo hébito; esta moderna herramienta que es
Internet nos ofrece un nuevo medio para que el recuerdo de los
acontecimientos protagonizados por los integrantes del Aposta-
dero no desaparezca con los mismos; permitiendo que en todo
el mundo se pueda conocer lo que un grupo decidido de ar-
gentinos ha realizado con medios muy modestos, frente a dos
grandes potencias mundiales como G.B. y EE.UU.

Es en este punto cuando el sitio virtual aparece como un ele-
mento que pretende intervenir en las luchas por la memoria de Mal-
vinas, al buscar legitimar y otorgar un reconocimiento a la guerra
del Apostadero, al advertir que esta y, sobre todo, las acciones de
los pequefos buques logisticos (que ¢l incluye como parte de la
unidad) se hayan silenciado. Con esta herramienta de difusion, el
autor busca trascender a la propia memoria de quienes vivieron los
acontecimientos, para que el recuerdo de su “sacrificio por la Patria”
perviva en el tiempo.

En segundo lugar, la pigina web opera como un elemento mds
de cohesién social del grupo. Y si ello es asi en todo el sitio —porque
sus integrantes pueden reconocerse en el relato de las acciones y, en
general, en la historia de la unidad—, lo es mds adn en el /ink que
describe el origen de las reuniones de camaraderfa.
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En tercer lugar, a través del sitio, su autor provee un servicio
de difusién de las leyes y normativas nacionales y provinciales que
refieren a los beneficios simbdlicos o materiales destinados a los ve-
teranos de guerra. Es alli donde la pdgina web se presenta como
un elemento de identificacién de los ex combatientes en general, al
indicar cudl es la definicién de veterano de guerra establecida por
la ley y al explicitar quiénes son los “otros”: todos aquellos que no
estuvieron en el TOM o en acciones bélicas en el TOAS, especifica-
mente aquellos que estuvieron movilizados en la Patagonia.

Para abordar los sentidos que Daniel Gionco configura sobre
la guerra y el pasado del Apostadero en la pdgina web, cabe analizar
los contenidos, sobre todo del /ink “Historia”.

En una primera mirada, se advierte que se trata de un relato
histérico de corte tradicional, fiel a la historiografia positivista, que
aparece como objetivo, imparcial, aséptico y ordenado, en el que
su autor prioriza las dimensiones militares y politicas de los aconte-
cimientos. Asumiéndose como un fiel seguidor de Julio César —en
cuyos escritos se remontan los origenes de la historiografia militar
tradicional—, Gionco pretende excluir todo lo que remita a una sub-
jetividad, hasta su propia voz, y construye un relato jerarquizado de
las acciones bélicas. En este, los protagonistas suelen ser los oficia-
les a cargo, los caidos o aquellos que protagonizaron alguna accién
excepcional; la tropa, si bien es nombrada y se destaca su labor,
aparece como una masa uniforme sin individualizar.

Asimismo, el relato es, en su mayor parte, descriptivo y con
sobreabundancia de citas de autoridad que pretenden fundar las
afirmaciones del autor. En varios de los apartados, el relato es una
sintesis de lo poco que hay publicado de la unidad, y esto mismo es
un dato que indica la profusa lectura que Gionco ha realizado sobre
el tema. La bibliografia y fuentes a las que remite el autor revisten,
por tanto, una relevancia fundamental para identificar cudl es la
historiografia legitima desde su perspectiva. Se trata de publicacio-
nes argentinas y britdnicas de organismos del Estado, historiadores
civiles y militares —principalmente navales—, asi como de memorias
escritas por protagonistas del conflicto (en este tltimo caso, siempre
de oficiales).
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Ademis, ante todo, utiliza fuentes escritas y solo en detalles
menores hace uso de otras fuentes, como imdgenes, mapas o fotos.
En ningtin momento el autor da cuenta de que utilice los testimo-
nios orales de sus compafieros de guerra en su reconstruccién histé-
rica, aunque por supuesto que si los utiliza (esto es evidente porque
hay datos que tinicamente pudo haber conseguido acudiendo a esas
fuentes). Y aun cuando admite que existe una “verdadera tradicion
oral” que se trasmite en cada reunién, no manifiesta utilizar esa “tra-
dicién” en el relato principal de la pdgina web y solo lo hace en la
entrada “Apostillas de la guerra”, que incluye breves anécdotas que
no hacen al ¢je narrativo. En tanto lo subjetivo estd supuestamente
ausente de su discurso, es 16gico que las memorias de sus compane-
ros no sean una fuente para el autor.

Para reconstruir el marco discursivo en el que se inserta la na-
rrativa histérica del Apostadero, en primer lugar es necesario anali-
zar el sentido que Gionco construye sobre la guerra de Malvinas. Se
trata de un relato del conflicto cuyos antecedentes se encuentran en
la toma britdnica de las islas en 1833. El autor desarrolla la historia
del descubrimiento, ocupacién y colonizacién de las islas a partir
de una publicacién estatal en la que los argumentos argentinos de
soberania estdn fuera de toda duda, y para ello omite todas aquellas
cuestiones conflictivas o confusas al respecto. En la historia previa
a la guerra, también menciona las negociaciones diplomaticas, las
resoluciones de la ONU, que sumadas al incidente Davidoff —que
aparece como la gota que rebalsé el vaso— construyen una imagen
de la guerra como un recurso legitimo de un pais pacifico que por
afos soportd pacientemente la intransigencia inglesa en las negocia-
ciones de lo que, al fin y al cabo, fue una agresién injustificada. No
hay en este planteo ningtn tipo de referencia a la situacién politica
interna del pais ni al contexto internacional. La omisién de la Ar-
gentina de los setenta, de la dictadura y de la critica situacién que
estaba atravesando el régimen militar constituye un reaseguro para
no dudar de la legitimidad de la causa de soberania y de la guerra,
en la que el autor combatid y sus camaradas dieron la vida. Es evi-
dente que la descontextualizacién del conflicto no es més que otro
recurso para mantener la “pureza” de la causa Malvinas, por fuera
de “contaminaciones” econdmicas o politicas.
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Este es el mismo relato de raigambre nacionalista tradicional
difundido por las FF.AA. y los circulos conservadores en la esfera
publica, que durante la guerra justificé la toma de las islas y, desde
su final, reconocié a la “gesta” como legitima y a sus protagonistas
como “héroes”. En ese relato, “la causa” estd por encima de cual-
quier critica y, por lo tanto, para evitar “mancharla”, se omite todo
tipo de cuestionamiento al conflicto, a sus causas y a sus promo-
tores, lo que muchas veces también se extiende al accionar de las
FF.AA. en 1982 (e incluso antes).

Por ende, Gionco construye un relato de la guerra que se limita
a ser una narracion cronoldgica, en la que describe los hechos prin-
cipales del conflicto, sin ningtin tipo de reflexién o evaluacién al
respecto. En él, destaca aquellos hechos en los que la Armada tuvo
un desempeno ejemplar, como la “incruenta” Operacién Rosario,
la actuacién del BIM 5 y el hundimiento del buque Shefhield por la
Aviacién Naval. En definitiva, todos los acontecimientos emblemd-
ticos de la memoria naval.

En un relato en el que no hay critica alguna, la derrota aparece
como inexplicable. A lo sumo, Gionco indica que fue la “marcada
inferioridad de condiciones” en que combatieron las tropas argenti-
nas frente a “dos grandes potencias mundiales” las que condujeron
a ese desenlace. Si bien podria pensarse que esta afirmacion encierra
cierto cuestionamiento al accionar militar, en realidad destacar esa
inferioridad de condiciones sirve para realzar el “heroismo” de los
combatientes, la misma estrategia que utiliza la Armada. Pero lejos
estd de preguntarse por qué las FF.AA. decidieron la ocupacién de
las islas y/o continuar la guerra en esas condiciones o por qué se
produjo esa inferioridad. La guerra aparece asi como una “gesta” en
la que los combatientes —civiles y militares por igual- cumplieron
con su deber. Este discurso estd en las antipodas del dominante en
la inmediata posguerra, en el que la guerra aparecia como una
“aventura” o una matanza perpetrada por las mismas FF.AA. que
habian desplegado el terrorismo de Estado; y de los ex soldados
conscriptos como victimas, pobres “chicos de la guerra” enfrenta-
dos a condiciones que los superaban y a sus propios oficiales, mds
que a los britdnicos.
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No obstante, un anilisis critico de la actuacién argentina en
el conflicto si aparece en el /ink “Conclusiones y ensefianzas de la
Guerra de Malvinas”, en la voz de un “otro” que Gionco considera
legitimo, por tratarse de “un observador ecuinime y profesional”
y “analista estratégico de sumo valor”. Se trata de Harry Train, el
almirante estadounidense que en 1982 estaba a cargo de la Flota del
Atléntico de la Armada de su pais. En 1986, Train dict6 una confe-
rencia titulada “Malvinas, un caso de estudio” en distintas institu-
ciones en Buenos Aires, que fue publicada por el Boletin del Centro
Naval, y que Gionco incluye en su pagina web.

En un relato técnico, de pretendida objetividad e imparciali-
dad, Train da cuenta una por una las deficiencias de las FF.AA. ar-
gentinas: los supuestos erréneos de la Junta Militar en el plan inicial
y su pésima lectura de la situacién previa al conflicto y durante su
desarrollo; los multiples aspectos en los que reiné la improvisacion
y la falta de planificacién logistica; la errénea estrategia de comba-
te; las rivalidades interfuerzas y la no planificacién conjunta; los
conflictos entre la Junta en continente y la oficialidad en las islas,
entre otros. Asimismo, destaca los aspectos favorables del accionar
argentino asi como los errores de las fuerzas britdnicas. Ademis,
es el tnico lugar en toda la pdgina web en el que aparece una de
las consecuencias principales de la derrota: “el gobierno civil” que
reemplazé a los militares.

El encuadramiento de la memoria del Apostadero que Gionco
realiza se sitda en ese marco de sentido de la guerra y, por ende, sigue
la misma ldgica. Las caracteristicas del relato —objetividad, impar-
cialidad, tecnicismo— son las mismas en toda la pdgina web: desde
la creacién del Apostadero hasta su disolucion, que el autor ubica el
16 de junio (siguiendo la fecha establecida por Adolfo Gaffoglio)'!
y el regreso de sus integrantes al continente el 20 del mismo mes.

Se trata de un relato pormenorizado en el que el autor des-
pliega un conjunto de elementos en el que se funda su premisa del
Apostadero como “la primera dependencia oficial de la Armada Ar-
gentina que se establecié en suelo malvinense”. Por ejemplo, en el

121 Esa fecha aparece tanto en el informe que Gaffoglio entregé a la Armada el 5/8/1982,
como en los vehiculos de memoria del Apostadero que este ha creado.
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link “Documentos”, adjunta el acta de creacién de la unidad, el
sello con la firma de Gaffoglio, el distintivo, e indica que dispu-
so de una proposicion orgdnica, roles de funciones y planillas de
armamento. En tanto, por medio del sitio virtual, Gionco busca
el reconocimiento del Apostadero por parte de los “otros”, estos
elementos juegan un papel fundamental, ya que comprueban la
existencia de la unidad y su excepcionalidad, es decir aquello que
la identifica y diferencia de las otras. Asimismo, la insistencia del
autor en su objetividad e imparcialidad abona al mismo fin de
convencer que su relato es verdadero, es auténtico, lejos de cual-
quier invencién o, incluso, error.

Luego de senalar la diversidad de las funciones que cumplie-
ron, Gionco enumera todas las actividades que se realizaron en el
Apostadero. Es alli donde aparecen quiénes son los actores que in-
tegraron la unidad desde la perspectiva del autor, es decir a quiénes
considera parte del “nosotros”. Gionco menciona tanto a aquellos
que efectivamente dependieron de la unidad, incluyendo los sub-
grupos mencionados en el capitulo 2 (el de sanidad, el que se en-
cargaba de las lanchas de desembarco, la seccién de buzos ticticos
y los combatientes de Camber), como también a los integrantes de
aquellas unidades que operaban en el puerto o que por sus funcio-
nes compartian la cotidianeidad con sus integrantes, pero que no se
hallaban bajo la jurisdiccién del Apostadero: los tripulantes de los
buques de apoyo, el grupo de minado, el encargado del lanzamiento
del Exocet y la seccién a cargo de la radio.

Entonces, el autor construye una memoria ptblica del Aposta-
dero que es coherente con las fronteras identitarias del grupo en el
presente. Es decir, configura una narrativa histérica que ampara e
incluye a todos los que actualmente asisten a las reuniones, mds alld
de su efectiva pertenencia a la unidad durante la guerra, haciendo
uso de la siguiente estrategia explicada por Pollak:

El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del
material provisto por la historia. Ese material puede sin duda ser
interpretado y combinado con un sinndmero de referencias aso-
ciadas; guiado no solamente por la preocupacién de mantener

las fronteras sociales, sino también de modificarlas, ese trabajo
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reinterpreta incesantemente el pasado en funcién de los comba-
tes del presente y el futuro (2006: 25-26).

En funcién de conservar las fronteras sociales tal como estin
en la actualidad (es decir, ampliadas en comparacién al grupo origi-
nal), la historia del Apostadero configurada por Gionco plantea una
continuidad entre el pasado y el presente que es algo artificial. Se
trata, en fin, de una memoria “oficial” o “institucional” del grupo
Apostadero, mds que una historia de la unidad en si.

Ahora bien, ;quiénes son los actores y acontecimientos privi-
legiados por el autor? En primer lugar, destaca a todos los soldados
que integraron la unidad. Y a continuacién realza a aquellos que
participaron del conflicto voluntariamente. Los seis conscriptos
voluntarios son los tnicos que aparecen con nombre y apellido al
representar la mdxima entrega por la causa Malvinas, ya que la deci-
sién de ir a la guerra estuvo en sus manos.

No obstante, en el relato de las misiones, los protagonistas
que aparecen individualizados son aquellos que realizaron acciones
excepcionales o exitosas, que murieron en las islas 0, con mucha
mis frecuencia, los superiores que las lideraron (al igual que en la
historiografia militar tradicional). En particular, Gionco prioriza a
cuatro actores colectivos del Apostadero, que disponen de seccio-
nes especificas: 1) los combatientes de Camber (a los que nombra
uno por uno); 2) el grupo que se hizo cargo de los Exocet (en este
caso, al dnico que individualiza es el oficial que estuvo a cargo de
la misién); 3) el grupo de minado de las vias de acceso a Puerto Ar-
gentino (estdn nombrados los civiles y militares que intervinieron);
4) la tripulacién de los buques de apoyo (aparecen individualizados
los capitanes civiles y/o militares de las naves, los caidos, los so-
brevivientes cuando son pocos, y quienes realizaron alguna accién
excepcional).'?

122 El tnico caido que el autor nombra es el cabo Juan Ramén Turano, un tripulante del
buque Bahia Buen Suceso que fallecié cuando estaban bajo ataque en Bahia Fox. En cuanto
a los actores que fueron protagonistas de alguna accidén excepcional, nombra al conscripto
Roberto Herrscher, tripulante del buque Penélope, que “milagrosamente salié ileso” en un
ataque, y al conscripto Ignacio Bazédn, tripulante del buque Monsunen, porque se tir6 a las
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En todos los casos, estos actores realizaron acciones que son
representativas de los valores tradicionales de las FF.AA. Asi, quie-
nes combatieron en el frente de batalla en Camber, —que estuvieron
atrincherados, y protagonizaron un enfrentamiento contra un in-
tento de desembarco— son un ejemplo de valentia, sacrificio, dispo-
nibilidad y entrega ante cualquier tipo de situacién —adn de aquellas
para la que no habian sido preparados—, ademds de obediencia y
lealtad. Por su parte, los tripulantes de los pequefios buques “he-
roicos” e “infatigables” también son una muestra de la “tenacidad”,
“esfuerzo”, “trabajo silencioso” y “a puro corazén” con tal de cum-
plir la misién que le habian asignado, en la medida que navegaron
y recorrieron cada rincén del archipiélago en una clara inferiori-
dad de condiciones frente a las fuerzas inglesas. Claro que, como
en todo el relato, Gionco no cuestiona las condiciones en que
combatieron, ni tampoco la ausencia de la flota de guerra en las
islas, si no que el enfatizar una y otra vez esa inferioridad sirve para
realzar su “heroismo”.

Asimismo, tanto la seccién que trabajé para adaptar los Exocet
para que pudieran ser lanzados desde tierra como el grupo de mi-
nado permiten destacar otro atributo muy valorado en las FF.AA.:
el ingenio, la inventiva y la creatividad para sortear las dificultades,
lo que llevd, en ambos casos, al éxito en sus misiones. En el primer
caso, se logré averiar el buque Glamorgan en una accién sin prece-
dentes, y en el segundo, se realizé el minado de las vias de acceso a
Puerto Argentino mediante un dispositivo inusual que permitié en-
frentar las pésimas condiciones climdticas y asi efectuar “la primera
accién bélica de fondeo de minas navales activadas en la historia de
la Armada Argentina”.

En definitiva, el autor comparte con la Marina el sentido dado
al conflicto. Asi también, duplica la seleccién de aquellos actores
y acontecimientos dignos de una mencién especial por ser repre-
sentativos de las tradiciones navales. En efecto, los acontecimien-
tos que elige también se incluyen en algunas publicaciones navales,
como en la obra de Horacio Mayorga, en las separatas de la revista

heladas aguas del archipiélago para salvar a un suboficial, arriesgando su vida, y por ello reci-
bi6 la méxima condecoracién de la Armada.
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Desembarco y, brevemente, en la obra de Laurio Destéfani (Desté-
fani, 1993; Mayorga y Errecaborde, 1998). La apelacién a esa tra-
dicién nacionalista para la construccién de la memoria piblica del
Apostadero resulta l6gica en la medida en que ese es el discurso que
le permite, a la vez, otorgar un claro sentido a las muertes de sus ca-
maradas en las islas, a las vivencias de los combatientes y a la guerra
en si misma. También le permite pugnar por un reconocimiento
social, especificamente de la Armada, a partir de raices nacionalistas
profundamente arraigadas en la sociedad y, ademds, en el contexto
de su resurgimiento.

En este sentido, se entiende también que Gionco omita cual-
quier cuestionamiento del accionar de la Armada en la guerra, asi
como en la posguerra, ya que no hay ni un indicio de los reclamos
a la fuerza que los integrantes del Apostadero realizan por el man-
dato de silencio, el ocultamiento y la falta de contencién y reco-
nocimiento. Asimismo, silencia todo tipo de situacién conflictiva
en el interior y en el exterior del grupo. Que no mencione las ten-
siones y fricciones que atravesaron la vida cotidiana del colectivo
Apostadero resulta légico puesto que estd lejos de la intencién del
autor reconstruir las experiencias del grupo desde la subjetividad;
mds bien, como indiqué, se trata de un relato histérico-militar
tradicional, una memoria “oficial” o “institucional”. Sin embargo,
hay por lo menos una misién de cinco integrantes del Apostade-
ro —que desde la perspectiva historiogrifica militar serfa relevan-
te— que es silenciada y que justamente ilumina algunas tensiones
en el interior de la tripulacién del buque. Asi, cuando el autor
describe la accién de los tripulantes del buque Rio Carcarand, no
hace ninguna referencia a la seccién seguridad que fue destinada
a la nave para vigilar y controlar a la tripulacién civil que habia
tenido varios conflictos con su capitdn militar. Y esto aun cuando
la bibliografia que él recomienda menciona esas tensiones y a la
seccidn, asi como hay por lo menos un integrante de esta que asis-
te a los reuniones anuales.

Asimismo, en el /ink “Reunién Anual de Camaraderia del
Apostadero Naval Malvinas”, Gionco reconstruye brevemente la
historia de los encuentros:
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El 15/4/83 la Armada Argentina organiz6 un asado para los in-
tegrantes del Apostadero Naval Malvinas, que se desarroll6 en el
Observatorio Naval Buenos Aires, ubicado en la Costanera Sur.
En aquella ocasién el contralmirante C. Biisser entregé un bo-
ton solapa a los ex conscriptos del mismo, en reconocimiento
por los servicios prestados a la Patria.

Debido al entusiasmo generado, rdpidamente se organizé una
préxima reunién. Se acordd que la zona de la Plaza del Congre-
so era la mds conveniente por sus buenos accesos, y que la fecha
mids representativa era la del 20 de junio, porque en ese dia del
afio 1982 se produjo el regreso al Continente Americano del
grueso de los integrantes del Apostadero.

Desde aquel tiempo, todos los afios se han venido repitiendo estos
encuentros, en forma ininterrumpida hasta al presente; siempre
en la misma fecha, a la misma hora y en el mismo lugar...

En consecuencia, invitamos a todos los integrantes del Aposta-

dero Naval Malvinas a participar de la préxima reunién anual
de camaraderia (destacado en el original).

La historia de las reuniones que construye Gionco incluye los
datos necesarios para transmitir una imagen arménica del grupo
Apostadero. El relato configura una imagen de continuidad y co-
herencia del colectivo a lo largo de la posguerra, dos elementos cla-
ves en la construccién de la identidad, junto al establecimiento de
fronteras de pertenencia al grupo, fronteras que, como vimos en la
pdgina web, estdn delimitadas.

Asi, silenciando los cambios en las reuniones y los conflictos
que las han atravesado, el sitio virtual actda como un elemento aglu-
tinante del grupo tal como estd conformado en el presente, al tiem-
po que busca ampliar el colectivo al extender la invitacion a los en-
cuentros a todos los integrantes del Apostadero que visiten la pagina
web. A ello contribuye, también, una fotografia de la reunién del
2005 que Gionco anexa antes del texto, en la que aparecen la mayo-
ria de “ex colimbas” y dos militares, que posan distendidos para la
foto; imagen que invita e incentiva a participar (asi como el resto de
las fotografias de las reuniones que aparecen en el /ink “Fotos”). De
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hecho, las imdgenes son los principales espacios del sitio virtual en
los que irrumpe la subjetividad que estd pricticamente anulada en
el relato escrito. Estas transmiten un clima de camaraderia, alegria,
cordialidad, armonia, en la que todos los actores estin en igualdad
de condiciones, en la que los conflictos estdn ausentes y lo peor de
la guerra hace tiempo se dejé atrés.

En sintesis, con la creacién de este sitio virtual, Daniel Gionco
se ha convertido en un verdadero emprendedor de la memoria del
Apostadero, que realizd y realiza un profuso trabajo para su encua-
dramiento. En este proceso, la memoria construida por Gionco ha
cumplido con algunas estrategias y variables para que la narrativa de
la pagina web se transforme en una “memoria emblemadtica” para
los integrantes del Apostadero, en un marco de referencia con sen-
tido para el grupo. Al respecto, Stern propone los siguientes crite-
rios para que una memoria se transforme en emblemdtica para un
colectivo social:

. resumir esta lista de criterios —la historicidad [que refiera a
acontecimientos que impliquen rupturas histéricas], la auten-
ticidad [que incluya memorias de experiencias concretas que
puedan confirmar el relato], la amplitud, la proyeccién en los
espacios culturales piblicos o semi-publicos, la encarnacién en
un referente social convincente [de estereotipos sociales que in-
vitan a identificarse] y el contar con el respaldo de los portavoces
humanos organizados— nos da una idea de c6mo las memorias
emblemdticas no son ni productos del azar ni puras manipula-
ciones arbitrarias. Por supuesto, son formas de pensar construi-
das y en este sentido inventadas por los seres humanos, pero
a la vez tienen que responder, para alcanzar a tener peso, a las
experiencias, necesidades y sensibilidades reales de los seres hu-
manos (2000: 21).

En efecto, algunos de esos criterios son cumplidos por la pé-
gina web a la perfeccion. Asi, el sitio virtual es una iniciativa que
busca la difusién de esta narrativa en espacios publicos, de acceso
libre para todo aquel interesado en la historia del Apostadero. Ade-
mds, esa memoria es lo suficientemente amplia para cobijar a todos
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los integrantes del grupo tal como estd constituido en la actualidad.
En la medida que es un relato aséptico y lavado de la guerra, que no
incluye los conflictos ni las tensiones que atravesaron a la unidad, se
presenta como un elemento no disruptivo para el colectivo; un rela-
to que resulta ficil de aceptar. Asimismo, la narrativa construye un
referente social que inspira respeto e invita a identificarse: la figura
del combatiente heroico que se sacrificé por la recuperacién de las
islas, mds alld de la inferioridad de condiciones en que se hallaba.
Por ultimo, esta memoria dispone de un portavoz reconocido por
los integrantes del grupo —Gionco—, cuya legitimidad estd fuera de
toda duda al ser un ex conscripto que integré el Apostadero.

El sitio virtual, entonces, se presenta como una iniciativa ten-
diente a lograr un reconocimiento en el interior y en el exterior del
grupo, a tender puentes con las “memorias sueltas” de los miembros
del colectivo, pero también de aquellos “otros” que no formaron
parte de él. En principio, la pdgina web acttia como un elemento
de cohesién social que incita a que los propios integrantes de un
grupo bien heterogéneo, como es el del Apostadero, se reconozcan
como sujetos de una identidad colectiva. Al construir un sitio en el
que se difunde cierta narrativa histérica del Apostadero que agrupa
acontecimientos que aparecian aislados en algunas publicaciones o
solo se transmitian de forma oral, Gionco aporta un elemento de
vital importancia para la pervivencia del colectivo tal como existe
actualmente, para la ampliacién de sus fronteras al incorporar a los
ausentes y, también, para el reconocimiento de su historia por parte
de los “otros”.

En este sentido, el autor construye una memoria publica y
“oficial” de la guerra del Apostadero vy, siguiendo las pautas de la
Armada en la construccién de su memoria, silencia lo conflictivo en
aras de difundir una imagen heroica y armoniosa de sus integrantes
(como €l los define) y de transmitir los mismos valores que son em-
blemdticos para la fuerza naval: entrega, valor, ingenio, sacrificio,
entre otros. Por tanto, para lograr el reconocimiento de los “otros”,
de la sociedad en general y de la Marina en particular, la pdgina web
apela a un discurso nacionalista tradicional, en el que la “entrega a la
Patria” estd por encima de cualquier discusién o cuestionamiento.
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En definitiva, es el mismo relato que transmite la Armada, aquel
que le otorga un claro sentido a la guerra, a los caidos y a las viven-
cias de los combatientes. En tiltima instancia, mediante esta narrati-
va que se presenta objetiva, imparcial, ordenada y exhaustiva, afin al
relato de las FF.AA., Gionco parece encontrar la forma de retomar
el equilibrio y el orden en la memoria del Apostadero, y rectifi-
car, asi, la “subversién de jerarquias” generada por la identidad de
ex conscriptos de los emprendedores de la memoria grupal.

Relatos en primera persona

En este apartado me propongo analizar la dimensién subjetiva
de las memorias de los integrantes del Apostadero, aquella que refie-
re “a la forma en que lo vivido se inscribe en el sujeto dejando hue-
llas y marcas, pero también al modo en que se imagina y reproduce
ese legado de modo biografico” (Salvi, 2012 109), con el objeto de
identificar los puntos de encuentro y las diferencias que existen con
la memoria “oficial” del Apostadero.

Para ello, utilizo fuentes bien diversas, como las entrevistas rea-
lizadas para esta investigacion, libros autobiograficos, notas en re-
vistas periddicas, entrevistas radiales, una charla en un colegio y un
blog personal, que difieren en sus caracteristicas, espontaneidad y
destinatarios, pero que comparten su objeto: son relatos en primera
persona que estdn centrados en las vivencias bélicas y de posguerra
de integrantes del Apostadero. Asimismo, todas estas fuentes tie-
nen en comun su contexto de produccién, ya que fueron realizadas
recientemente (desde el 2004 al 2012), en el contexto en que Mal-
vinas retomé un lugar en la esfera publica, a la vez que los vetera-
nos de guerra comenzaron a ganar mayor espacio en los medios de
comunicacion.

Ademis, se trata de testimonios heterogéneos, que se caracte-
rizan: por la mayor o menor minuciosidad y por los disimiles gra-
dos de lectura y/o didlogo con los de otros compafieros; por cuan
estrecha o amplia es la representacién (individual o colectiva); por
la pretensién o no de objetividad; por sus diferentes tonos (humo-
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risticos, dramdticos, emotivos); por sus variados encuadramientos
(en el relato social del Apostadero y/o en la narrativa de la Armada);
por la expertise (o no) a la hora de testimoniar y, vinculado con esto,
por el nivel de cristalizacién de su versién del pasado.

Pero, més alld de su heterogeneidad, en la gran mayoria de
estos relatos en primera persona subyacen los mismos objetivos. Asi,
los integrantes del Apostadero dan testimonio en distintos espacios
(radios, sitios virtuales, revistas, colegios o entrevistas académicas)
con el fin de difundir, reivindicar, justificar y/o lograr el recono-
cimiento de la propia experiencia y/o de la del grupo/subgrupo al
que pertenecieron; hablar de la “verdad” de la guerra al desmitificar
aquellas imdgenes estereotipadas arraigadas en el sentido comiin;
conservar y/o transmitir una (su) memoria del conflicto y los caidos
en la guerra y posguerra a las generaciones mds jévenes; mantener
vigente la causa de soberania y, en algunos casos también, transmitir
aquellos aprendizajes vitales que adquirieron luego de atravesar esa
situacion limite.

;Cudles son los significados que los miembros del Apostadero
le otorgan a la guerra de Malvinas? Es decir, ;cudl es el marco de
sentido en el que se insertan las reflexiones sobre su vivencia bélica
en particular?

En su gran mayoria, los integrantes del Apostadero consideran
que la causa primaria y fundamental del conflicto fue la restituciéon
de un territorio “usurpado” por Inglaterra en 1833. Sin embargo,
ese reconocimiento no lo realizan desde una perspectiva absoluta-
mente acritica o descontextualizada del conflicto, ya que algunos
de ellos —tanto civiles como militares— destacan la necesidad de le-
gitimacién de la dictadura militar en crisis como uno de los facto-
res de mayor potencial explicativo. Si bien esta no es la perspectiva
dominante, no implica que los miembros del grupo se nieguen a
hablar de la dictadura. Por el contrario, en su mayoria, hacen una
reflexién sobre el régimen militar, a veces de cuestiones generales
y de lo que signific6 ese pasado para la sociedad argentina, y otras,
desde su experiencia personal, solo que en ningin momento arti-
culan esas reflexiones con el conflicto de 1982. Incluso, en algunos
casos, indican explicitamente que se trata de dos acontecimientos
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distintos que no deben “mezclarse”, oponiéndose asi a la memoria
hegemoénica de la transicién que concebia a la guerra de Malvinas
como una matanza mds de las FF.AA. y a tono con la resignificaciéon
de la memoria bélica desde comienzos del 2000.

No obstante, esto no implica que los testimonios sean lavados
o asépticos. Por el contrario, varios de estos relatos comparten una
perspectiva profundamente critica, ya sea de la decision de declarar
la guerra, del conflicto en si y/o de la actuacién de cada una de las
fuerzas. Desde la errénea lectura del panorama internacional en que
se basé el plan de operaciones, los cuestionamientos se suceden uno
tras otro: la falta de armamento, de ropa de recambio y de medios
de transporte adecuados para distribuir los alimentos; las improvi-
saciones que caracterizaron a toda la contienda; las rivalidades inter
e intrafuerzas; lo erréneo de la estrategia de defensa; la falta de mo-
vilidad/dinamismo y la nula capacidad de ataque; el envio de tropas
sin formacién y no aclimatadas, y el maltrato y abuso que estas
sufrieron, entre otros.

En muchos casos, la Armada no sale indemne de estas criticas.
La inaccién de la flota de guerra es un elemento constantemente
mencionado por los integrantes del Apostadero para cuestionar a la
Marina y, a la vez, para denunciar su responsabilidad en los padro-
nes inflados de los veteranos de guerra y la falta de reconocimiento
de su unidad. No obstante, los grados de criticidad difieren, y asi
como algunos manifiestan sentirse defraudados por el desempefio
de la Armada y son lapidarios con su actuacién, otros solo realizan
cuestionamientos puntuales y, a veces, estas criticas no ensombre-
cen una perspectiva general positiva de la fuerza.

Asimismo, el balance del desempefio naval en las islas varfa en
funcién de que incorporen la comparacién de la actuacién de la
Marina con las otras fuerzas armadas. En estas comparaciones, la
Armada queda en un punto medio entre la Fuerza Aérea —que es
destacada como la que mejor desempeno tuvo—, y el Ejército, que
serfa el que peor actuacién tuvo. Para ello, los miembros del Aposta-
dero se refugian en algunos casos excepcionales, como el BIM 5 o la
Operacién Rosario —como hace la Armada en la construccién de su
memoria—, para concluir indicando que estdn orgullosos de haber
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combatido con la Marina. Ahora bien, si hay un cuestionamiento
claro a la fuerza, este refiere a la posguerra: la denuncia de la falta de
politicas navales para contribuir a la “reinsercién” de los combatien-
tes es mencionada una y otra vez en los testimonios.

Desde la perspectiva de los miembros del Apostadero, fueron
los errores y deficiencias de las FF.AA. argentinas los que, al fin y al
cabo, explican la derrota. Asi, construyen una imagen de la guerra
como perdida por la Argentina mds que ganada por los britdnicos.
En algunos casos, perciben la diferencia entre los contendientes de
forma tan abismal que configuran una imagen de una guerra impo-
sible de ganar desde un comienzo; aunque ello no necesariamente
los conduce a preguntarse cémo y por qué se llegé a ella.

Por ende, los integrantes del Apostadero, en general, constru-
yen y transmiten una perspectiva critica de la guerra y/o del accio-
nar de las fuerzas argentinas en ella, que en la memoria “oficial” y
“emblemadtica” del grupo estd ausente. De hecho, la gran mayoria
cuestiona a la guerra por inudil, y lo hacen desde dos perspectivas
distintas. Algunos, desde una mirada transhistérica y antibelicista
en la que se considera que todas las guerras son el sinsentido, una
tragedia, ya que se arriesgan y pierden vidas cuando siempre existe
otro recurso, como el diplomdtico, para luchar por el mismo obje-
tivo.'? Otros, desde una perspectiva histdrica y situada en la que el
cuestionamiento se ancla en el desarrollo del conflicto del Atldntico
Sur en si mismo (en su planificacién y conduccién), en su resulta-
do (la derrota) y en sus causas de corta duracién (el “manotazo de
ahogado” del gobierno argentino y britdnico). De todas formas, atin
aquellos que cuestionan al conflicto por haber sido una estrategia de
legitimacién de la dictadura militar, no por ello dejan de afirmar —
en su mayoria— que se trat6 de una guerra justa. Es decir, la reivindi-

123 La generalizacién de este cuestionamiento ahistérico a la guerra se puede explicar por
la consolidacién del paradigma humanitario como referente de la accién colectiva y como
matriz para leer, en el pos Holocausto, los conflictos como crimenes de lesa humanidad. En
la Argentina, esa lectura de los acontecimientos violentos, que se centra en victimas y crime-
nes, se difundié principalmente después del terrorismo de Estado. Este tipo de perspectiva
descontextualiza y despolitiza a los conflictos y reduce su explicacién a una condena moral
de la violencia, que suplanta toda disputa ideolégica y un andlisis de ella (Traverso, 2009).
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cacién de la causa de soberania estd por encima de las motivaciones
politicas o econémicas de la dictadura.

En tal sentido, la critica a la guerra no implica un cuestiona-
miento a la propia vivencia. Por el contrario, los integrantes del
Apostadero —en una abrumadora mayoria— reivindican su experien-
cia bélica por haber estado dispuestos a sacrificar la propia vida por
compaferismo y/o por un ideal, por una causa justa de soberania y,
en definitiva, por “la Patria”; y destacan la guerra como un clivaje
en sus vidas. En este punto, puede afirmarse que, al igual que los
testimonios de la mayoria de los combatientes (Hynes, 1999: 219),
las memorias de los miembros del grupo no son abiertamente anti-
belicistas, aun cuando cuestionan el conflicto.

En este marco de sentido de la guerra, ;qué elementos en co-
mun vinculados a la vivencia bélica es posible identificar en las me-
morias de los integrantes del Apostadero?

Si “la memoria colectiva solo consiste en el conjunto de huellas
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la his-
toria de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos,
y las celebraciones publicas” (Ricoeur, en Jelin, 2002: 22), ;cudles
son aquellas “huellas”, aquellas marcas ancladas en espacios, acon-
tecimientos y actores, que a fuerza de compartirlas una y otra vez
en sus encuentros, aparecen recurrentemente en los relatos de los
protagonistas? ;Qué sentidos transmiten? Ademds, como las “me-
morias emblemdticas” y “sueltas” se articulan alrededor de “nudos
convocantes” que invitan a tender puentes entre ellas (que, en el
caso del Apostadero, son las reuniones del 20 de junio), lo que
habilita su comparacién: ;qué puntos de encuentro y diferencias
existen entre la memoria “oficial” del Apostadero y los relatos en
primera persona?

En principio, si hay un elemento compartido por la memoria
del Apostadero difundida por Gionco en la pdgina web y por los
testimonios de sus miembros, es el espacio que identifica a la uni-
dad. La carpinterfa, el lugar en el que se alojaron sus integrantes (en
su gran mayoria), aquel en el que mds tiempo residieron y el Gnico
que lucié en su fachada el cartel “Apostadero Naval Malvinas”, es
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un claro punto de referencia para el grupo. Para un colectivo cuyo
origen refiere a una unidad inexistente en el presente, es decir que
se desarticulé con la rendicidn, ese espacio y la imagen emblemdtica
junto a la bandera argentina es, tal vez, el icono que los representa
mis formalmente. En los testimonios, ese espacio es descripto mi-
nuciosamente y sus caracteristicas aparecen como un recuerdo casi
fotografico. Incluso, la identificacién de la unidad con el lugar en el
que funciond es tal que varios integrantes del Apostadero confun-
den la creacién de la unidad con el momento en que se trasladaron
a la carpinteria, o recuerdan el periodo previo a su alojamiento alli
mucho mds breve de lo que realmente fue.

Incluso, la carpinteria es una referencia ineludible adn para
aquellos que solo se alojaron alli en contadas ocasiones. Ese es el
caso de Fernando Gonzélez Llanos, quien a pesar de que en la guerra
estuvo alojado principalmente en Stanley House, porque era donde
funcionaba el Centro de Informaciones de Combate en el que se
desempend, inauguré el blog con una entrada denominada “;;;Estés
igual!!!”, destinada al galpén donde funcionaba el Apostadero, en el
que anexa la fotograffa de la unidad en 1982 y una del 2009.'* Asi-
mismo, en el living de su casa, Fernando instalé un vizraux disenado
por él, en el que representa los espacios mds significativos de “su”
guerra y la de sus amigos, y alli, en primer plano, estd la fachada del
Apostadero junto a la bandera argentina.

Ahora bien, las diferencias entre los registros de la memoria
—el sitio virtual y los relatos personales— aparecen inmediatamente
cuando el andlisis se centra en los momentos y acontecimientos que
quedaron marcados en sus recuerdos. Si el compromiso afectivo es
lo que transforma las acciones habituales y las rutinas en aconte-
cimientos “memorables”, lo que impulsa consecuentemente a una
busqueda de sentido (Jelin, 2002: 27), entonces los momentos re-
levantes para la memoria “institucional” bien pueden no serlo para

124 Fernando creé el blog “Volviendo a Malvinas” en 2009, con el objetivo de difundir las
diferentes vias que existen para viajar a las islas a partir de su experiencia. Pero, si bien ese es
el propésito explicitado por su autor, lo cierto es que el blog se terming transformando en un
regreso a su pasado bélico. En un relato ameno, a medida que comenta los lugares de las islas
que visité con su familia, Fernando narra sus vivencias ancladas en esos espacios/objetos. Ver
hetp://volviendoamalvinas.blogspot.com
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las memorias ancladas en experiencias personales. En tal sentido, si
bien varios integrantes del Apostadero mencionan el origen de la
unidad, su constitucidn, la heterogeneidad y movilidad de sus fun-
ciones logisticas y, a veces, el papel desempefiado por Gaffoglio,
sin duda son otras las caracteristicas del grupo y los momentos
principales en sus memorias de Malvinas. Se trata de aquellas si-
tuaciones que tienen vigencia por su irrupcién en la afectividad y
las emociones.

Asi, es posible identificar una diversidad de momentos com-
partidos por los integrantes del Apostadero, en los que el temor, el
panico, la ansiedad, la angustia y la incertidumbre irrumpieron ante
el riesgo y la proximidad de la muerte, e implicaron una ruptura en
la cotidianeidad del sujeto, como cuando los convocaron para la
guerra, cuando comenzaron a realizar las guardias nocturnas, al em-
pezar los bombardeos sobre las islas, en aquellos momentos en que
estuvieron bajo ataque, cuando se separaron de algin companero
que era su sostén, al ver morir a otra persona, o cuando pasaron a ser
prisioneros de guerra. Asimismo, otras situaciones estin marcadas
por la alegria, la emocién y el alivio que provocaron, como cuando
vieron las islas por primera vez, cuando llegaron a Malvinas, al en-
contrarse con algin amigo en ese paraje desconocido, o cuando re-
gresaron a sus hogares. Por tltimo, otros acontecimientos son clave
debido al sentido que tienen para los actores, principalmente por el
orgullo que sienten ante situaciones en las que demostraron valor,
sacrificio y entrega, o creatividad e ingenio, como cuando cumplie-
ron exitosamente misiones muy dificiles de llevar a cabo, arriesgan-
do sus vidas, o cuando tomaron decisiones que luego los marcarian
de por vida, como en aquellos casos que se ofrecieron voluntaria-
mente para ir a la guerra, o para realizar determinadas actividades
en el conflicto por companerismo, solidaridad o por seguir un ideal.

Esos acontecimientos constituyen puntos de referencia comu-
nes en los relatos de los miembros del Apostadero. Acontecimientos
que muchas veces lejos estdn de poder ser ubicados temporalmente,
y que son bien distintos a los hitos clave de la memoria “oficial” de
la pdgina web. Esto es evidente porque, por ejemplo, para aquellos
que no formaron parte del grupo fundador de la unidad, el 2 de
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abril (dia de su creacién y del desembarco en Malvinas) no reviste
ninguna relevancia en particular. Muchos no lo mencionan y otros
lo recuerdan como un dia més de su rutina y al desembarco como
una noticia que apareci6 en los medios de comunicacién, pero no
como un acontecimiento que los involucrara de alguna forma. Asi-
mismo, el 16 de junio, que fue indicado por Gaffoglio como la
fecha en que el Apostadero dejé de existir —y retomado en la pdgina
web— porque fue el momento en que sus integrantes se retiraron de
la carpinteria y dejaron inoperantes las instalaciones portuarias para
trasladarse al punto de concentracién de prisioneros, no es relevante
para los actores. En ninglin testimonio aparece el 16 de junio como
una fecha relevante, y a lo sumo los miembros del Apostadero la
recuerdan por significar el comienzo de su estadia como prisioneros
de guerra y, ante todo, el comienzo del regreso.

Ahora bien, si parto de la premisa que los testimonios son
instrumentos de reconstruccion de la identidad, ya que “al contar
nuestra vida, en general intentamos establecer cierta coherencia por
medio de lazos légicos entre acontecimientos clave (que aparecen
entonces de una forma cada vez mds solidificada y estereotipada),
y de una continuidad, resultante de una ordenacién cronolégica”
que transmiten una imagen de si para si y para los otros, y definen
su lugar social y sus relaciones con los demds (Pollak, 2006: 30),
se presentan una serie de interrogantes clave para el andlisis de las
memorias: ;qué imdgenes de si mismos construyen los integrantes
del Apostadero al dar testimonio de su experiencia?, ;qué estrategias
utilizan para ello?, ;quiénes son los “otros” con los que dialogan/con-
frontan? Asimismo, en la medida que las anécdotas son elementos
condensadores de sentidos, ;cudles son aquellas anécdotas referidas a
la cotidianeidad bélica que aparecen recurrentemente en los relatos y
qué representaciones de los actores construyen y transmiten?

Para analizar esas imdgenes identitarias, hay que tener en cuen-
ta dos pares de variables. Me refiero a los binomios decisién/im-
posicién y protagonismo/“espectador”, cuya ambivalencia es posi-
ble rastrear en todos los testimonios. Atendiendo a la propuesta de
Joanna Bourke, considero que si bien en general los combatientes
manifiestan una alta conciencia de su agencia y protagonismo en la
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guerra, la apelacién a su grado de involucramiento en el conflicto,
a su responsabilidad y a su capacidad de accién/decisién no es ho-
mogénea a lo largo de sus testimonios y estd plagada de tensiones
y contradicciones (2000: 8). Esa ambivalencia depende de diversas
variables. En el caso del Apostadero, sus integrantes intentan re-
solver la tensién entre asumirse como combatientes con mayor o
menor capacidad de decisién, como protagonistas o como meros
“espectadores”, segiin la imagen de si que ellos han construido y
pretenden transmitir, la representacion de los “otros” con los que se
vinculan, sus luchas y el contexto en el que se encuentran.

Con respecto al primer binomio, hay una imagen de si que la
mayoria de los militares y ex conscriptos construyen: la de comba-
tientes que no intervinieron en los planes de la guerra ni eligieron
atravesar esa experiencia, pero que asi y todo entregaron todo de
si por la causa soberana y/o por sus compaferos, ¢ hicieron lo que
pudieron dadas las circunstancias. Esta representacién que les re-
serva a los individuos cierta agencia y autonomia en las acciones
cotidianas en las islas en el marco de una “imposicién mayor”, que
es el hecho de estar en la guerra cumpliendo 6rdenes, aparece como
la resolucién ideal para reivindicar su experiencia bélica, pero sin
asumir una responsabilidad por el conflicto. Claro que ese no es el
caso de aquellos pocos que fueron voluntarios a la guerra, quienes
reivindican su decisidn de involucrarse en el conflicto a partir de la
relevancia de la causa soberana y/o en el respaldo popular, mds all4
de quienes decidieron la guerra y por los motivos que lo hicieron.

Para abordar la configuracién de esta representacion y la ten-
sién decisién/imposicion, en un primer momento me centraré en
el andlisis de los testimonios de los ex conscriptos y luego, en los de
los militares.

Es especialmente en los relatos de los “ex colimbas” en los que
esa reivindicacién de la autonomia en la guerra, es decir de la capa-
cidad de tomar decisiones en momentos concretos —aun siguiendo
6rdenes—, aparece anclada en anécdotas recurrentes, compartidas
por el grupo en las reuniones anuales.

Los ex soldados reivindican una y otra vez su agencia en la
guerra, su disposicién para cumplir con sus funciones, asi como el
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esfuerzo, la resolucidn, la valentia y la autonomia, al punto extremo
que en varios casos construyen un relato en el que su independencia
de los superiores es total, y transmiten la imagen de una guerra en
la que ellos deciden por encima de la autoridad, debido a su mejor
formacién y/o por aplicar el sentido comtn, o por la ausencia del
superior ante el caos bélico. Esta percepcién de la propia vivencia de
guerra es tal que algunos llegan a afirmar “[Yo] no tenia jefes” (Fer-
nando Gonzélez Llanos, 10/8/2010 y José Bustamante, 6/9/2007).
Esto es evidente en una anécdota que se repite en varios relatos de
ex conscriptos que fueron convocados en el mismo momento.
En ella, la ausencia de los superiores en el camino desde el des-
tino al Edificio Libertad, y la total independencia de los “colim-
bas” en su recorrido, es también una pauta que puede remitir a
la imagen de que, al fin y al cabo, todos fueron voluntarios de
alguna forma porque las posibilidades de desercién se les presen-
taron a cada momento:'?

J: En el Edificio Libertad, todos juntos, dicen: “Bueno, tienen
que ir a La Boca, a la parte de suministros, a buscar el equipo
de zona frfa”. Nos vamos, nos estaba esperando en el micro un
amigo del Apostadero, que manejaba un colimba. Todos al mi-
cro, solos, todos colimbas, solos. (...) Nos largamos a llorar,
yo estaba totalmente bloqueado, no pensaba en nada, algunos
discutian: “No, que yo me voy, me cruzo a Uruguay” (...). Y yo
decia: “;Qué, vas a ser desertor toda tu vida? ;Qué, vas a esca-
parte toda tu vida?”. Era grave, desertar era grave, entonces digo:
“No, no vale la pena, aparte no sabemos qué pasa” (...). De ahi
volvimos al Edificio Libertad, previo paso por casa, hacfa calor,

125 Como analiza Guber, ese fue uno de los recursos utilizado por las agrupaciones de
ex soldados combatientes en la inmediata posguerra para reivindicar su experiencia bélica y
apropiarse de la memoria de la guerra y la causa: “Los ex-conscriptos hicieron de su expe-
riencia en el servicio militar, incluyendo el deber de pelear en una guerra, una cuestién de
eleccién de servir y defender a la patria. [...] En la versidn critica de la guerra que ostentaban
muchos argentinos, la obligacién significaba también ser arrastrado por las Fuerzas Armadas
del Proceso a un escenario atroz de abuso y de muerte. Los ex combatientes respondian dis-
tancidndose de las Fuerzas Armadas y del régimen militar. Argumentaban que no habifan ido
a la guerra como carne de cafién de la dictadura sino porque defender Malvinas era una causa
justa de todos los argentinos” (Guber, 2004: 158).



Batallas contra los silencios

entonces pasé por casa. (...) Me traje dos Cocas de las grandes.
(...) Después en el Edificio Libertad nos pagan los vidticos, en-
tonces agarramos cuatro o cinco, mird lo loco ;eh? Ya sabfamos
todo y salfamos libres, o sea, no es que yo para poder salir del
Edificio, dejaba... no, salia y entraba.

E: Te podias haber ido...

J: Si, vos decis es raro, porque después... qué loco que te den
tanta libertad en el Edificio, porque habia seguridad (...). Bue-
no, vamos a Retiro, y en unos de los barsuchos que habia en
Retiro, nos comimos un buen sindwich de milanesa (...) [Des-
pués] Volvimos al Edificio y ya nos quedamos ahi en el pasillo
durmiendo todos, esperando a la manana siguiente para ver qué
pasaba (Julio Casas Parera, 30/11/2007).

También, al hablar de aquellos momentos mds relajados, en
los que “jugaban a la guerra”, los ex conscriptos ponen en primer
plano su agencia al dar cuenta de los recursos a los que ellos —jé-
venes de 19 y 20 anos— apelaron para hacer frente a una situacién
dificil de sobrellevar y controlar. Distancidndose de la figura del
héroe y desacralizdndola, asi como ironizando sobre la guerra y su
vivencia, el psic6logo Oscar Luna relata el surgimiento del batallén
“Puloi” —haciendo referencia al producto de limpieza— conformado
por algunos conscriptos del Apostadero que se encargaban del aseo
del buque Bahia Buen Suceso:

El batallén Puloi se conformé con aquellos jévenes de vida irre-
gular, desordenada, demasiado apegada a los excesos, que fue-
ron considerados un riesgo para la misién. Era evidente que no
eran tipos fuertes ni preparados y, como la gran mayoria alli, no
entendfan de armas y menos de estrategias militares. Por eso se
les encomendé una tarea claramente menor pero, porque no,
también Patridtica: mantener la limpieza de la embarcacién.
Cada manana el batallén Puloi recorria balde en mano, a punta
de escobillén, cada milimetro del buque. Ocupando los espacios
que dejaban vacantes sus tantisimos superiores, haciendo uso
integral de los camarotes, no solo para descansar sino para con-

versar alegremente sobre las banalidades de la contienda. Alli,
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lejos de la crueldad de un mundo que no les era propio ejer-
cfan la libertad de seguir jugando, inventando las mds increibles
conjeturas sobre lo que vendria... convirtiéndose en una usina
permanente de informacién, una voz animada, una fisura, due-
fios mdgicos de las ilusiones pasajeras del resto de la tripulacin.
Sumergidos y distantes, la travesia los volvié grupo... [...].

Entre el grupo nacieron mitos, que adn se recuerdan de tanto
en tanto cuando los fantasmas se visten de gala, beben alcohol e
intentan encontrar el paraiso perdido... Su nacimiento de fuego
fue una tarde durante un ataque certero de la aviacion Inglesa. ..
En esa alerta roja la tripulacién toda debia correr desde el barco
encallado en la bahia hasta los pozos de refugios que habitaban
la ciudad, entonces se dieron cuenta, cada historia tiene una ver-
dad oculta y quizds mdgica, todos corrian con fusil, pero habia
cuatro que corrfan con escobas, esa era su arma, el arma con que
defendfan la tierra amada, la historia, la barriada... pero tam-
bién su libertad, la irreverente dignidad, de esa bella e inocente

mirada, que contiene el juego, cuando existi6 una infancia. ..

Asimismo, la reivindicacién de su capacidad de accién en la
guerra es evidente en otra anécdota recurrente en los testimonios
de aquellos que compartieron la posicién cuando cruzaron a la pe-
ninsula Camber. Esta es una de esas situaciones comunes al relato
de varios entrevistados, que a fuerza de repetirla termina estereoti-
pandose y solidificindose. Esto es evidente ya que uno de sus pro-
tagonistas, Claudio Guida, narré la misma situacién pricticamente
en los mismos términos, tanto cuando dio testimonio para esta in-
vestigacién en 2007 como en la entrevista a la radio Okey en 2009.

[Cuando cruzaron a Camber, los dos superiores que tenfan en
su posicién se retiran del frente] Cuando nos volvimos, nos que-
damos solos, el mds antiguo de esos nueve, era yo. (...) El mds

antiguo, yo nunca cref que... la antigiiedad era para comer, le

126 Nota “Juego y Destino” de Oscar Luna, escrita para el 30 aniversario de la guerra y no
publicada. Al finalizar, su autor dedica estas lineas “Al recuerdo de Juan Etchecopar (un puloi
de verdad)”, su amigo de la guerra que fallecié en 1989. Mds adelante, retomaré la marca
que significé la muerte de Juan para el grupo de ex conscriptos “histéricos” de las reuniones.
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pegabas un codazo a un “cola” [un conscripto que ingresé poste-
riormente a la fuerza]. No, no, acd no, acd se cumpli la antigie-
dad, ;quién queda a cargo? “EI”. Yo los miraba y les decfa: ;Yo a
cargo?” (...) Nosotros éramos una comunidad hippie que viviamos
sin mando, estaba todo bien, “hagamos guardia un rato cada uno,
che, loco, que estd nevando”, pero cumpliamos con lo nuestro,
aparte yo estaba al mando, me sentfa muy responsable. (...) [Un
cabo de Ejército que estaba al lado de su posicién:] Nos pregunta:
“sQuién estd a cargo?” “Conscripto clase 62, Claudio Guida de la
Armada. Ordene cabo, ;en qué lo puedo ayudar?” Yo ya tomando
vuelo, sno? Dice: “Necesito gente para desenterrar la pieza, porque
se me enterré anoche”. (...) Me doy vuelta y veo las seis, siete

1”2

caritas diciendo: “No me vas a mandar a mi!” Me acuerdo esta
frase: “Imposible, cabo, tengo toda mi gente recuperando nuestras
posiciones”. Ah{ entré en el corazén grande de la hinchada, idolo
méximo, “Imposible cabo” y el tipo caliente dijo: “Estd bien” y se

va. Abrazos, nos... habfamos vencido al Ejército.'*’

Esta anécdota tiene la particularidad de condensar varios senti-
dos clave de la vivencia bélica de los ex conscriptos, asi como repre-
sentaciones de si mismos y de los “otros”. Al tiempo que da cuenta
de los lazos de solidaridad que construyeron los compafieros de po-
sicién, demuestra la relevancia que la misién o la causa Malvinas
tenfa para los soldados, que los llevé a dar todo de si mismos. Es
decir, no por la ausencia de jefes ellos dejaron de cumplir con la de-
fensa de la posicién. También, es un claro ejemplo de la perspectiva
critica de la guerra e incluso del funcionamiento del Apostadero
que comparten muchos “ex colimbas”, ya que tanto la falta de for-
macién para el combate como la ausencia de superiores en el frente
fueron denunciadas ptblicamente por Claudio, Osvaldo y Juan en
el programa de radio.

Asimismo, Osvaldo Corletto, un ex conscripto “histérico” de
las reuniones, narra otra anécdota que da cuenta de la intencionali-
dad de reivindicar la propia agencia mediante el relato de las tensio-

127 Entrevista a Claudio Guida, 29/11/2007. Entrevista a Osvaldo Venturini, Juan Arias
y Claudio Guida, programa “Malvinas... Es hora de volver a casa”, radio Okey, 10/4/2010.
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nes que atravesaron al grupo Apostadero. Se trata de la anécdota del
“bombero loco”, aquella que aparece mds recurrentemente en los
relatos de los ex conscriptos, atin de aquellos que no la presenciaron.
Veamos el relato de Osvaldo, su protagonista:

Con nuestros superiores, hubo un problema con dos o tres te-
nientes, que (...) llegaron después, viste, y venfan como que “y
vamos a hacer calabozo de campafia”, y “jsa dénde estds?!” Un
dia “que te vamos a hacer calabozo de cam...”, “pard, acd estamos
todos en la misma”, no es asi. No te digo que los desafiamos ni
nada, pero le hicimos entender que “pard”. No tengo nada contra
los correntinos, porque yo sé que los chicos esos quizds los mane-
jaron de otra forma los superiores, sentendés? Pero, viste, nosotros
medio que en algin momento nos plantamos. Y ahora viene la
del bombero loco: ahi fue cuando se salt6 la cadena. Entonces
vienen de noche y me querfan despertar para manejar el camién,
no sé a dénde tenfan que ir con el camidn, entonces me vienen
a despertar, y nosotros dormfamos en la oficina acostados, con el
correaje, y el casco. Entonces, me pegan en la bolsa, yo me hago el
dormido, entonces me sacuden de la bolsa, y lo mandan a un sol-
dado —no sé a quién— dice: “Trdiganme un vaso de agua, un jarro
de agua que a este lo voy a despertar”. Yo digo: “And4 a buscar
un vaso de agua, no me vas a despertar ni con el bombero loco”,
le dije. Bueno, vino el chabén me cazé asi de la bolsa, arrastra la
bolsa, cuando arrastra la bolsa, me giro, viste, cuando me giro,
cazo un fusil y se lo cargo. {No sabés lo que fue! Preguntdselo a
cualquiera. (...) El chabdn que iba para atrds, y que “pard, pard,
pard” “y acd no me cabe una, vos te venis conmigo y nos vamos
juntos, y que me la pongan a mi y te la pongan a vos también”.
Bueno, después me agarraron un montén de zumbos (suboficiales
en términos coloquiales), me hablaron, me trataron de calmar.
(...) Pero los tipos ya cambiaron totalmente el tema. (...) Ellos
se olvidaron del calabozo de campana, ya se dieron cuenta que
estdbamos de igual a igual (22/6/2010).'2

128 Osvaldo es miembro del grupo fundador de las reuniones. Ademds, es una persona con
carisma y recordada con carifio por sus compaferos porque al ser uno de los ayudantes del
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Varios son los elementos a destacar en esta anécdota. En primer
lugar, la situacién concreta que enfrent6 a un conscripto con un mi-
litar (cuyos protagonistas hoy en dia comparten los encuentros del
20 de junio) por un despropdsito, desde la perspectiva de Corletto.
En segundo lugar, la ausencia de castigo por parte de los superiores
frente a una falta de disciplina grave de un subordinado. Ambos
elementos contribuyen a construir una imagen del grupo en el que
las fricciones entre los conscriptos y el personal de cuadro eran mo-
neda corriente, de los “colimbas” como valerosos y audaces, pero,
a la vez, de los militares como indulgentes frente a las faltas de sus
subordinados.

Entonces, la anécdota aporta a la configuracién de una imagen
del conscripto como obediente —de hecho, Osvaldo aclara “no los
desaflamos”—, pero no una marioneta de sus superiores, como una
persona dispuesta y resuelta a cumplir con su funcién, ya sea por la
causa de soberania o por sus companeros, pero no a dejarse abusar
por ella. En fin, de alguien auténomo que piensa y actiia por si
mismo. Esta anécdota es solo un ejemplo de una variedad de relatos
en los que los “ex colimbas” transmiten esta representacién y con-
cepcién de si mismos.

En definitiva, lo que buscan los ex conscriptos del Apostadero
es diferenciarse de aquella otra imagen que los ha identificado desde
la inmediata posguerra con el pobre “chico de la guerra”, sometido
a circunstancias que lo superaban y que debié luchar contra sus
superiores mds que contra los ingleses.'” Esa imagen emblematica,

panadero, ¢l era el que “clandestinamente” les daba un pan caliente antes de cada guardia
nocturna, un gesto imborrable en el contexto del frio extremo de Malvinas.

129 En el testimonio de Osvaldo, la figura del “chico de la guerra” estd encarnada por
los correntinos. El hecho de que Osvaldo, quien naci6 en la Capital Federal, nombre a los
correntinos como los “otros” no es un dato menor. Los correntinos representan la imagen de
los soldados del interior, desde su perspectiva, mas sumisos, que no se oponfan al maltrato
de sus superiores. De esa provincia era uno de los protagonistas de la pelicula emblemdtica
Los chicos de la guerra. Ademds, en la inmediata posguerra, los testimonios de soldados de esa
provincia que denunciaban su situacién en las islas o su exclusion en la posguerra aparecian
frecuentemente en los medios de comunicacién, e, inclusive, en 2007, Pablo Vassel (subse-
cretario de DDHH de Corrientes) presenté una causa judicial por violaciones a los DDHH
durante la guerra a partir de testimonios de ex soldados correntinos, con la demanda de que
fueran reconocidos como crimenes de lesa humanidad (Vassel, 2007).
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de extraordinaria vigencia, construida principalmente a partir de
las denuncias de soldados de Ejército sobre las terribles condiciones
que tuvieron que enfrentar durante la guerra, es denostada por es-
tos ex conscriptos y por los veteranos en general. Con el objeto de
oponerse al lugar de pasividad en que los sittia y, en definitiva, a la
condicién de victima en que los encuadra e inmoviliza, los “ex co-
limbas” del Apostadero reivindican su experiencia, su autonomia en
ella y su decisién de “mantener a raya” a quienes pretendian maltra-
tarlos o abusarlos, a diferencia de “otros”, desde su perspectiva los
conscriptos del Ejército, a quienes nombran como los “pobrecitos”,
“pibes”, “mutantes” o “zombies”, por las condiciones en que esta-
ban, completamente arrasados por la guerra. Asimismo, el humor
que atraviesa estas anécdotas recurrentes en los testimonios es otra
de las estrategias a las que apelan para correrse de esa condicién de
victimas y construir asi un relato ordenado y controlado de una ex-
periencia que, por lo menos en parte, estuvo mds alld de su control.

En ocasiones, la necesidad de luchar contra el lugar que les
asigna la sociedad los conduce a relativizar algunas de las situaciones
que mds se denunciaron en la posguerra, sobre todo respecto a las
dificultades logisticas que enfrentaron en el clima extremo de Mal-
vinas (como veiamos en el capitulo 4). A veces, esta intencionalidad
de desmitificar algunos aspectos del conflicto para correrse de la
situacién de victima lleva a construir una imagen idealizada de la
guerra, en la que el conflicto parece un paraiso y en el que casi no
vivieron dificultades. Incluso, en algunos casos, en el balance de su
experiencia no encuentran mds que aspectos positivos para senalar
por los aprendizajes vitales que lograron, como valorar a los seres
queridos, compartir sin esperar nada a cambio, dejar de lado los
aspectos materiales, entre otros.'* Esto es evidente en el testimonio
de Alejandro Diego, quien, luego de indicar que desde la muerte del
marinero Juan Ramén Turano —un cabo que fallecié cerca de él en
un ataque—, concibe la vida como “un regalo”; senala:

130 Las percepciones positivas de la guerra de los integrantes del Apostadero no son casos
aislados. En el informe de 1997 sobre la posguerra de los ex soldados, se incluyen las siguien-
tes cifras bajo el subtitulo “Aspectos positivos que le dejé la guerra”: Ninguno 22%; Mayor
valoracién de la familia: 30%; Valoracién de comparieros, amigos y otros veteranos de guerra:
30%; Madurez, fuerza: 18% (Comisién Nacional de Ex Combatientes, 1997).
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A mi, como te diste cuenta, no me generé nada negativo la
guerra, fue un crecimiento espectacular. Si... un dfa mi hijo,
alguien me dice: “Mir4, va a ir a una guerra como vos, le va a
pasar lo que te pasé a vos, y va a volver como volviste vos”, pago
cien mil ddlares para eso, no tiene precio, porque es la diferencia
entre vivir bien y vivir, tener esa experiencia (26/11/2007).

Asimismo, solo en algunas ocasiones, el enfrentamiento con
esa imagen construida por la sociedad, en buena medida a partir de
los testimonios de algunos soldados del Ejército, los lleva a cuestio-
nar las experiencias de los conscriptos de esa fuerza. Solo por mo-
mentos, algunos “ex colimbas” del Apostadero no logran ponerse en
el lugar del otro y reconocer lo privilegiado de la propia vivencia y el
sufrimiento de otros que estuvieron en condiciones bien distintas.
Esta misma intencionalidad es la que subyace en los cuestionamien-
tos a los juicios por violaciones a los DDHH que estdn llevando a
cabo algunos centros de ex combatientes desde el 2006.”°' En el
didlogo entre Claudio y Eduardo, esto queda bien claro:

C: El Ejército de la listima, puteame, es mds estaqueame y voy a
ver si me defiendo o porque no me correspondia o por inhuma-
no, pero no me tomes de pobrecito, de te hago una causa porque
me estaqueaste (...).

E: Es que la gente de Ejército se maneja distinto, yo lo vi, cuan-
do estaban bailando a la gente en el aeropuerto [cuando estaban
prisioneros luego de la rendicién], alld Ejército bailé a la gente.
Los cabos que estaban conmigo decian: “Yo voy y los cago a
trompadas a esos mogoélicos”, a los de Ejército (...).

C: Pero ves yo no hubiese bailado si era prisionero, “vengo de
la guerra, me cagaron a tiros, cagué a tiros, j;y voy a bailar para
vos?!” No, yo no bailo. Yo no bailo, no bailé y nunca se me
ocurrié bailar (Claudio Guida y Eduardo I4fiez, 20/4/2010. Las
proximas citas refieren a la misma fuente hasta que se indique

lo contrario).

131 El grueso de las causas estdn basadas en testimonios de ex soldados del Ejército (que
eran la gran mayorifa de tropas en las islas). Pero también hay denuncias vinculadas a la Ar-
mada y la Fuerza Aérea. Ver Niebieskikwiat (2012) y Vassel (2007).
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El distanciamiento de los soldados del Ejército también se ancla
en las condiciones de posguerra, mds precisamente en aquella ima-
gen prioritaria que se construyé sobre los conscriptos combatientes
luego del conflicto. Asi, la condicién de “pobre chico de la guerra”
no solo remite al conflicto, sino también a la situacién en que se
encontraban cuando regresaron: aislados/excluidos de la sociedad,
o en una condicién marginal, sin recursos, y, en algunos casos, con
alteraciones psicoldgicas. Los “ex colimbas” del Apostadero también
se distancian de esa imagen que atribuyen a los soldados del Ejérci-
to, que a veces vivieron y viven en una evocaciéon constante. Ellos,
por el contrario, acentdan la agencia también en “su” posguerra. Tal
vez, la militancia en una agrupacién de ex combatientes por mds
de treinta anos y el hartazgo de discutir esos prejuicios, explica la
insistencia de Claudio al respecto:

Ahf nace el grupo comando nuestro, o sea nosotros nos miramos
y “fuimos comandos nosotros”, porque pasamos las mismas ne-
cesidades, las mismas desgracias, las mismas... ;y mird estos ti-
pos como estdn! Estdn destruidos. Y es mds, elaboraron un plan
de “yo vivo de esto”, “yo vivo de la ldstima” (...). Yo siempre
aseguro lo mismo: hubo 10 mil soldados, hay 10 mil guerras
distintas, cada uno la vivié como pudo. Pero vos no podés vivir
treinta afios dando ldstima: “El frio que pasé, el hambre que
pasé, el miedo que pasé, la bala por arriba”.

Sin embargo, posteriormente, Claudio y Eduardo matizan su
propia mirada y reconocen lo privilegiado de su regreso, tal vez por
su misma condicién socioeconémica:

C: A estos pibes tan humildes, ser inculto, les cayeron tres, cua-
tro, cinco pibes de un matrimonio en el medio de un rancho,
en el medio de un campo y vos decis: “Si este tipo se pega un
cuetazo y nadie da sefiales de nada, y estos cinco crios quedan en
la nada”, “y si, se murié un veterano de guerra”. Algo los tenés
que ayudar. Por eso nosotros somos bichos raros.

E: Claro, porque imaginate que estamos cumpliendo 27 afios
en la empresa (...). Otros no tuvieron la suerte de conseguir

trabajo.
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A veces, esta reconstruccion identitaria de si mismos implica,
incluso, un reconocimiento de la Armada frente al Ejército, como
una fuerza que tuvo un mejor desempefio en el frente de batalla (y
para ello recurren a la excepcionalidad del BIM 5) y, principalmen-
te, por construir relaciones jerdrquicas diferentes al Ejército, por lo
menos en la rigidez, disciplina y severidad. Al respecto, Eduardo
Idnez indica: “En Marina, yo creo que a mi nunca me han tratado
mal, mds alld de bailes y demds, yo soy... Digo, comparado con la
gente del Ejército me siento hasta como orgulloso de haber perte-
necido a la fuerza porque nunca tuve un maltrato, en realidad (...),
me senti un tipo cuidado”.

En tal sentido, considero que una de las cuestiones clave en la
construccién de la memoria en comitn del Apostadero, tanto por
ex conscriptos como por militares, es el recuerdo de los conflic-
tos intragrupales. A diferencia de la memoria “oficial” que difunde
la pdgina web, los integrantes del Apostadero no solo tienen una
mirada critica de la contienda —como vimos—, sino también de la
propia experiencia bélica. En su gran mayoria, ellos si hablan de las
fricciones y tensiones que atravesaron a la dotacién en Malvinas y
que atraviesan al grupo en la posguerra, entre los actores que hoy en
dia participan en los encuentros anuales. Si bien comparten las reu-
niones y cierta identificacién grupal, los miembros del Apostadero
no silencian los conflictos que atravesaron al colectivo en aras de un
fortalecimiento de los lazos sociales o por temor a sentirse parias en
él. Ello se debe a que, en algunos casos, dar cuenta de esas fricciones
cumple una funcién en la imagen de si que buscan transmitir y en
la acentuacion de su autonomia en el conflicto.

No obstante, en la mayoria de los casos, los conflictos que
mencionan son puntuales, entre dos personas, y no necesariamente
remiten a la imagen de un enfrentamiento general entre civiles y
militares o entre el personal de diferente rango. Aun cuando esa sea
la imagen que se percibe en la anécdota narrada por Corletto, lo
cierto es que, en general, los integrantes del Apostadero suelen pre-
sentar esas fricciones como excepciones en un contexto mds amplio
de cordialidad, relativa horizontalidad en el grupo, cierto cuidado
de los subordinados por los superiores y/o, en fin, por lo menos no
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de un maltrato generalizado, a diferencia del Ejército. Al respecto,
el testimonio de Claudio sobre su experiencia cuando estaba prisio-
nero en el aeropuerto es bien sugerente:

Se va Juanjo y Osvaldo y le dicen a N. (...) y a S. [dos oficiales
del Apostadero]: “Hay uno de los mellizos que no se puede mo-
ver”. “;A dénde estd?” “Estd ahi en las posiciones que tenemos,
estd doblado”. “Que venga para acd”. “No se puede mover”.
Ves, yo no es que sea procastrense, pero estos dos tipos N. y
S., que no eran amigos mios, que no eran gente del palo, ni yo
tenfa confianza, ni les di un carajo a ellos, yo no puedo putear-
los como putean un montén de colimbas que los milicos los
dejaron solos, que esto y el... A mi estos dos tipos me vinieron
a buscar, me dijeron: “;Mellizo, qué te pasa? ;Guida, qué te
pasa?”, me levantaron, me cambiaron por una manta seca, me
envolvieron y me llevaron asi, arrastrando hasta el medio de la
pista, para que venga un helicptero y que me lleven. Entonces
yo no puedo putear, a m{ no me estaquearon, yo no era amigo,

pero yo no pasé por esas cosas (29/11/2007).

Asimismo, muchas veces ellos terminan justificando a quienes
dieron esas 6rdenes que en su momento consideraron injustas, in-
comprensibles o abusivas, y que fueron motivo de enfrentamientos.
En tal sentido, del mismo modo en que suelen no silenciarse los
conflictos en aras de un fortalecimiento grupal, a veces los justifi-
can o minimizan desde la distancia. Esto se reitera sobre todo entre
aquellos que hoy se siguen reuniendo con sus companeros del Apos-
tadero. Por ejemplo, Antonio Gulla explica las causas por las que
—desde su perspectiva— las fricciones de los tiempos bélicos se fueron
disolviendo en la posguerra: “Porque hay que ver en su momento,
como te digo, cémo estaban, ellos [sus superiores] tenfan su familia,
sus cosas, estar ahi, encima tener todos los pibes estos que proteger,
que no debe ser nada fécil” (26/6/2012).

La tension entre construir una imagen del Apostadero en la que
existia cierta horizontalidad y cordialidad y la necesidad de men-
cionar las fricciones que atravesaron al grupo para configurar cierta
imagen de si mismos, también aparece en muchos de los testimo-
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nios de los militares. En principio, al igual que los ex conscriptos,
el personal de cuadro establece una clara diferencia entre la actitud
y el desenvolvimiento del soldado del Ejército y de la Marina —por
supuesto, recurriendo a imdgenes preconcebidas y estereotipadas—,
debido a las condiciones en que combatieron y, ante todo, a las
relaciones jerdrquicas que se configuraron. Al respecto, Adolfo Ga-
ffoglio, quien fuera el jefe del Apostadero, indica:

Yo fui, bajé primero que mi gente, la agrupé, consegui una co-
cina donde comian guiso. Habia gente de Ejército y de otras
cosas, que parecian salidos de... los mutantes, digamos, lamen-
tablemente, porque todos sucios, todo... habfan tomado mate
cocido todo el dia, y en el Apostadero tenfamos una cocina con
un cocinero que cocinaba como los dioses, que habia guiso para
quinientas personas (30/11/2007).

En la breve entrevista realizada a Gaffoglio, el oficial dedic6 un
tiempo a hablar de los conscriptos a su cargo, reivindicar su desem-
pefo y buscar una explicacion a esas diferencias entre las fuerzas,
ancladas en las particularidades de las unidades navales:

En un momento hubo una imagen del conscripto titubeante,
lloroso, yo no los tuve, ;eh? Yo vi “vamos a combatir”, tenfan
18 anos, “sea lo que sea, vamos, a ver, hay que trabajar”, entu-
siasmo, etcétera. Este... no, yo creo que eso fue falsificado, los
soldados fueron valientes, afrontaron el combate con decisién.
Cuando, después de la rendicién, con el estoicismo de no co-
mer, no bafarse, como me pasé inclusive a mi, yo comparti con
ellos: estuve dos meses sin bafiarme, volvi con 10 kilos menos,
porque tomaba té con leche, en la mano me daban de comer,
sufrf las mismas penurias que ellos, entonces este... Eso es una
cosa que, por de pronto, en la Armada estdn consustanciado,
porque vos estds en un buque, que tenés los mismos avatares, si
el buque se hunde, te hundis vos también, cuando el buque rola
o cabecea, no es que cabecea el personal, y no cabecean (...) los
oficiales, cabeceamos todos. Y fundamentalmente, fundamen-

talmente, la Armada se preocupé del rancho (30/11/2007).
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Las distintas condiciones en que combatieron los conscriptos
de cada una de las fuerzas y las diferentes relaciones jerdrquicas que
constituyeron unos y otros, también son sefialadas por otros cua-
dros. Daniel Blanco, incluso, establece una continuidad entre esa
situacion en el pasado y los vinculos en el presente:

La historia que se ha visto siempre es la historia del Ejército, ;en-
tendés? Y nosotros en la Marina, el colimba es como un eslabén,
cuando se rompe el eslabdn, se corta la cadena y no sirve para
nada. Entonces los colimbas nuestros es distinto el trato, nos
siguen tratando bien, tenemos buena onda y todas las cosas con
los colimbas (25/11/2010).

En estos casos, indicar claramente estas diferencias trae aparejada
la construccién de una autorrepresentacion por parte de los militares
del Apostadero como buenos superiores/lideres/conductores que se
preocupaban por su tropa, a diferencia de la imagen estereotipada y
hegemonica de los oficiales y suboficiales del Ejército. La mencién de
diversas anécdotas sobre su indulgencia frente a los casos de robos de
comida o directamente su complicidad, o frente a otras situaciones
delicadas —como vimos en la anécdota relatada por Corletto—, es uno
de los recursos para configurar esa imagen de si mismos. Esa intencio-
nalidad, por ejemplo, es la que guia todo el testimonio de Gaffoglio:

Un dia vino el gerente de la FIC [Falkland Island Company],
que me dice: “Digame Gaffoglio”, yo no lo conocia, “acaba de
dar la gobernacién una orden: prohibido vender chocolates a los
soldados argentinos. ;Qué le parece?” “Me parece mal, tienen
18 anos”, digo, “seguro que les gusta el chocolate, y ademds”,
digo, “el chocolate combate el frio”, y digo, “si yo lo veo a usted
vendiendo chocolate, yo no le voy a hacer nada, ;eh? Es decir
que para lo que a mi respecta esa orden no existe”. Tenia toda la
libertad y estaba dentro de mi jurisdiccién, ssi? Es decir, yo no
apoyaba esa orden, porque hay en algunos aspectos que fueron
muy severos con nuestra propia tropa (30/11/2007).

Los casos de situaciones similares abundan, sobre todo de aque-
llas anécdotas que ponen en pie de igualdad a los conscriptos con
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los militares. La construccién de una imagen distinta de la superio-
ridad de Malvinas que estd arraigada en el sentido comtn asi como
cierta idealizacién de la cotidianeidad en el Apostadero, aparece con
mucha claridad cuando el suboficial retirado Ricardo Rodriguez se
comunica para hablar con los “ex colimbas” Osvaldo, Juan y Clau-
dio en el programa de radio “Malvinas... Es hora de volver a casa”,
conducido por la locutora Susana Sealices:

R: Decirles a ellos y a través de ellos, primero un gran saludo,
después estar orgulloso de ese personal que tuve a mi cargo en
esos momentos, gran parte a mi cargo, como eran todos, diga-
mos asi, todos los conscriptos, excelentes muchachos, valientes
muchachos, y orgullo de haberlos tenido a cargo (...)

C: Ricardo, creo que los agradecidos somos nosotros de haberte
tenido. Me acuerdo de las primeras guardias, me acuerdo de los
primeros movimientos, éramos todos los patitos que camind-
bamos atrds tuyo tratando de cumplir, o sea, acérrimamente lo
que vos nos decias y lo que vos nos dabas como pautas para que
nos cuidemos, para protegernos, me acuerdo que era el cabo de
cuarto mds famoso del Apostadero, te segufan todos a muerte. Y
la verdad rescato por sobremanera tu persona, tu calidad huma-
na, que sin tener experiencia como nosotros, la forma que nos
hayas cuidado en ese momento (...).

R: Yo te agradezco mucho (...) A pesar de que ustedes han sido
muy jovencitos, pero siempre bien dispuestos a cumplir. Yo creo
que ahi, en el caso nuestro, por ejemplo el Apostadero Naval
Malvinas, no hubo ese tipo de jerarquias, divisién, éramos todos
iguales, por eso yo también respeté eso... (...) Chau, Susana,
gracias por todo (...).

S: Pero parece que no fueron tan malos los jefes como se dice
después con esta desmalvinizacion.

C: Vos sabés que creo que vale destacar (...) la relacién sol-
dado-suboficialidad-oficialidad, fue particular en cada caso. Yo
hoy te comentaba fuera del programa, las diez mil guerras de
Malvinas, porque cada uno vivié su propia guerra a un modo

especial y particular y su relacién la consolidé con la gente que
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lo rodeaba, en mayor o menor medida hubo problemas, pero no

todo fue malo.'??

Asimismo, la mencién de algunos conflictos que aparecen en
los relatos de los militares contribuye a la configuracién de esa mis-
ma imagen de buen superior. Al respecto, el testimonio de Ricardo
Rodriguez es bien claro: “Una vez uno queria salir en un tiroteo y
lo agarramos porque ya si no salia y ponele, lo mataban, ;no? Yo no
me acuerdo si... si le pegué una cachetada, para hacerlo reaccionar,
¢:no? Que después me agradecié” (27/11/2007).

Entonces, las memorias de los ex conscriptos y militares com-
parten la exposicién de las situaciones conflictivas que atravesaron
al grupo, hecho que rompe claramente con la memoria “oficial”
transmitida por la pdgina web. Asi como los “ex colimbas” hablan
de las tensiones con el objeto de acentuar y reivindicar su agen-
cia y autonomia en la guerra, los militares dan cuenta también de
fricciones con sus subordinados y superiores, con el fin de presen-
tarse como buenos conductores o como lideres capaces de cuidar
a la tropa frente a las 6rdenes sinsentido o injustas dadas por las
méximas jerarquias. En otros casos, la explicitacién de los conflictos
les permite a los cuadros eludir su responsabilidad ante situaciones
que, evaluaban, excedian sus capacidades, pero que de todas formas
acataron. Al respecto, Hugo Peratta, el oficial que fue designado al
frente de la seccién que combatié en Camber —funcién para la que
no estaban preparados—, recuerda su resistencia ante la orden por
su falta de formacién y también la de sus subordinados, el didlogo
tenso con su superior y, en definitiva, el acatamiento de la orden
ante la intransigencia de este (19/10/2007).

Se trata de un tema delicado para los militares veteranos de
guerra porque si, por un lado, consideran fundamental reafirmar
su capacidad de accién en la guerra —como actores que tomaron
decisiones limites y no como simples marionetas en manos de sus
superiores—, por el otro, buscan justificar su actuacién y exculpar-
se de la guerra, debido a la ignorancia/juventud o a la falta de

132 Entrevista a Juan Arias, Claudio Guida y Osvaldo Venturini, programa “Malvinas. .. Es
hora de volver a casa”, radio Okey de Vicente Lépez, 10/4/2010.
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libertad de accidn, y evitar asi la asuncién de responsabilidades
por la derrota. En la gran mayoria de los casos, esto lo resuelven
alternando entre la voz activa para la mayoria del relato y la voz
pasiva para todo aquello vinculado al dmbito de las decisiones, y
establecen una clara ruptura entre los “otros” y “nosotros”, los
que si podian cambiar el derrotero de la guerra y los que no. En
el caso de los militares de menor rango, ademds, alternan entre la
indicacién que hicieron lo que pudieron, dadas las circunstancias,
y la continua insistencia sobre que eran muy jovenes: “Nosotros
sabemos que dimos todo lo que tenfamos, la derrota fue de los
que tomaron la decisién acd, de las malas decisiones que tomaron”
(Ramén Romero, 22/6/2007).Y, en el caso de los de mayor rango,
entre destacar la propia sabiduria de lo que iba a pasar y contra-
ponerla a la ignorancia de los superiores que —a veces, a pesar de
sus advertencias—, siguieron rumbo al final “légico”: la derrota. Al
respecto, el testimonio de Hugo Peratta es bien claro:

En un primer momento estaba muy confundido de cudl iba ser
la politica, la guerra no lo habfa pensado todavia, habia pensado
o charlaba con Roberto [Coccia] que estdbamos juntos, la cues-
tién de politica, a ver qué iba a pasar, qué iba a hacer el gobierno,
si por ahi... como quisieron hacer en varias oportunidades, que
querfan plantar tres banderas, parar la guerra, en fin, hacerla por
las buenas, ;no? Charldbamos de eso y pensdbamos que eso era
lo més 16gico, porque pelear contra los Estados Unidos y contra
los ingleses, més los que conocemos los paises, que yo estuve
un afno con los ingleses en bases militares. Yo sabia c6mo eran,
cémo pensaban, una serie de cosas, viste. Sabfa que los tipos
venian, no se la iban a comer, estaba seguro de eso, y entonces,
estaba seguro, que mis superiores también pensaban igual que
yo. Pero joh sorpresa, pensaban para la mierda! Los tres capos
militares, mds los civiles, que estaban con ¢él, pensaron para la
mierda, y nos mandaron a morir 1500 chicos, y otros enfermos,
hay quinientos tipos que se han suicidado, otros tantos murie-
ron de céncer, otros estamos operados del corazén (11/9/2007).
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En el relato de Hugo (quien, recordemos, regresé de la guerra
con una profunda frustracién profesional por no haberse dedicado
a su especialidad) aparece claramente la ambivalencia entre asumir
la agencia en la propia experiencia de guerra —lo que se evidencia en
la mayor parte de la cita en tiempos verbales como “habia pensado”,
“yo sabia cémo eran”— y de mostrarse como subordinado en algu-
nos aspectos, principalmente en los vinculados a las decisiones en
lo politico y estratégico. Desde su perspectiva, la ignorancia de sus
superiores —la Junta Militar y “los civiles que los acompanaban”—
sobre relaciones internacionales condujo a una guerra sin sentido:
“Nos mandaron a morir”.

Otro de los puntos en comun en las memorias de los integran-
tes del Apostadero en el sentido que le otorgan a su vivencia bélica,
es la ambivalencia entre las dos acepciones del término “testigo”
entre considerarse a si mismos protagonistas por haber vivido un
acontecimiento —y, como tal, sobrevivientes—, o percibirse como un
tercero que “no fue protagonista pero puede contarlo porque vio”
(Agamben, 2002: 15), un “espectador”, en términos de Guillermo
Klein (5/9/2007). Esta tensidn se vincula a las jerarquias basadas en
las experiencias bélicas que atraviesan a la comunidad de veteranos
de guerra y que los integrantes del Apostadero también adoptan,
en la que —recordemos— a mayor cercania con los enfrentamientos/
frente de batalla, mayor tiempo en las islas o riesgos y penurias que
corrieron, se corresponde una mayor legitimidad para alzarse con
la palabra de la guerra. En esta construccién de escalafones, los in-
tegrantes del Apostadero se perciben mds o menos protagonistas
segtin los “otros” de referencia. En tal sentido, en los testimonios,
es muy comun encontrar reflexiones similares a las que realiza el
bahiense Guillermo Klein —el médico del Apostadero en 1982,
quien advirtié una y otra vez que su participacién en el conflicto no
fue determinante ni cambié su devenir:

Yo siempre lo aclaro para no sentirme... a ver cémo serfa la pa-
labra, para no comparar las distintas vivencias. Porque, acd por
ejemplo en Bahia [Blanca], el ambiente de Veteranos de Guerra,
no hay combatientes, porque no hubo regimientos de combate,
(...) gente que haya estado en la trinchera pasando las miserias



Batallas contra los silencios 293

y las penurias que pasaron, hay muy poquitos (...). Entonces yo
siempre cuento que a veces yo no me siento digno de compartir
la mesa con ellos, porque vivieron una guerra distinta a la mia.
Pero mi realidad también es otra, yo era médico y, entonces yo,
obviamente, yo no tenfa que estar con el cuchillo, con el pufial
en la mano, queriendo degollar enemigos. Yo estaba en una mi-
sién, otro tipo de misién (5/9/2007).

Asimismo, el ex conscripto voluntario Fernando Gonzilez Lla-
nos realiza una aclaracién bien sugerente en su blog, al referirse a
una actividad realizada en conmemoracién a los treinta anos de la
guerra en la que no pudo participar: “Al igual que en la guerra, se
ve que estoy destinado a ser un testigo privilegiado de las grandes
proezas que logran mis amigos”. Tal vez, en su caso, esa sensacion
se explica por el hecho de que su mejor amigo desde la secundaria
estuvo en el frente de batalla durante la guerra.

Esta advertencia de haber sido un “testigo-espectador” entra en
tensién en varios testimonios con la necesidad de mostrar su prota-
gonismo en la guerra y su agencia, mds alld de la aparente irrelevan-
cia de la tarea, como vimos en el testimonio de Ricardo Pérez (otro
“ex colimba” voluntario): “O sea, yo tuve ese tipo de protagonismo,
en realidad nada, pero estuve en la historia, yo lo tnico que hice
fue manejar, podria haber sido Pérez Montoto, pero yo estuve ahi”
(26/11/2007).

Asi como, en algunos casos, lo prioritario es el cuestionamiento
a los soldados del Ejército porque sus denuncias dieron sustento a
la imagen que los victimiza, en otros, los miembros del Apostadero
los consideran los “verdaderos” protagonistas de la guerra, aquellos
que tienen mayor legitimidad como veteranos. Su primer lugar en
los escalafones no solo estd dado por haber estado en el frente de ba-
talla durante mds de dos meses, por las terribles condiciones en que
combatieron, sino también por el enfrentamiento cara a cara con la
muerte: ellos son los que mataron y/o vieron morir a compaferos en
el fragor de la batalla. Ellos son, por ende, los que cargan con el peso
de la mayoria de los caidos en las islas. Por el contrario, la mayoria
de los miembros del Apostadero no combatié, con lo cual no vivié
la experiencia de matar y/o morir de forma tan palpable. Justamen-



294

Andrea Belén Rodriguez

te, debido a las particularidades de “su” guerra —al cumplir misiones
logisticas en el pueblo, lejos del frente de batalla y al gozar de algu-
nas comodidades o privilegios—, los muertos mds significativos para
el grupo Apostadero no refieren a la guerra sino a la posguerra.

Sin embargo, aqui hay que realizar algunas distinciones. Para
aquellos integrantes del Apostadero que luego pasaron a tripular los
buques, hay dos muertes durante la contienda que los marcaron,
por lo cercanas y porque ellos podrian haber estado en ese momento
y lugar. Por un lado, varios recuerdan la muerte del marinero Juan
Ramén Turano, el cabo de 17 afos, tripulante del buque Bahia
Buen Suceso que fallecié en los ataques en Bahia Fox. Su muerte es
una marca imposible de borrar en la memoria del ex tripulante de la
goleta Penélope, Roberto Herrscher:

Estdbamos en la costa con los del Buen Suceso, los del Carcarand,
y a eso de las tres y media o cuatro empezaron a decir que habia
un muerto.

Habia un muerto, nuestro primer muerto.

Las historias primero fueron confusas [...]. Poco a poco fui en-
tendiendo la historia. Iban corriendo en fila india, y al parecer
uno empezd a disparar y atravesé el casco del que iba a adelante.
Tropezd, cayd y al caer se dispard en el cuello. Recién cuando
llegé un grupo mds grande a instalarse en nuestra hondonada
escuché el nombre del muerto. Era el marinero Turano.

Me impresioné mucho la muerte de Turano. Cada vez que me
encuentro con belicistas, con los que estuvieron a favor de esta
guerra absurda y con los que estdn a favor de otras, mucho mds
cruentas que siguieron y siguen, se me dibuja su cara de chico
alegre, incansable, lleno de nervios y de energfa. Su muerte me
llené de amargura y de rabia con los que nos habian mandado
a matar y morir a ese frio rincén del mundo, sin 4rboles y sin
compasién (2007: 101-102).'33

133 En su obra Los viajes del Penélope. La bistoria del barco ms viejo de la guerra de Malvinas
(publicada en 2007), Roberto Herrscher da cuenta de su busqueda de la historia de la goleta
en la que estuvo embarcado en 1982, que en realidad es una busqueda de su propia historia

e identidad.
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Por otro lado, los 22 caidos en el buque mercante Isla de los
Estados son recordados por aquellos que compartieron algunos mo-
mentos con la tripulacién, como misiones especificas o cenas. Tal
vez, el testimonio de Julio Casas Parera, un ex conscripto que en
1982 convivié con ellos mientras realizaban el minado de las vias de
acceso a Puerto Argentino, es el mds claro al respecto:

Los miembros de la dotacién del buque, los civiles, nos decfan:
“No se arriesguen ustedes, tengan cuidado porque ustedes no
tienen nada que ver con esto”. Nos hicimos muy amigos. (...)
Una de las noches que entramos a navegar que no hicimos nada,
el buque se movia muchisimo, y todo el viaje vomitando, uno
de los suboficiales ya cancheros, que sabian c6mo era esto, dice:

» o«

“;Ustedes comieron?” “No”. “Vamos a comer”. “No, suboficial,
no”. “Al comedor, a comer todos”. Fuimos al comedor, nos sir-
vi6 la comida (...) y se nos pasé, increible, estibamos como nue-
vos (...). Estdbamos comiendo y aparece uno de los suboficiales
P., que era un tipo macanudo, y trae una lata con chocolates
Cadbury, y nos convida a cada uno un chocolate (...). Fue algo
para nosotros como si nos hubieran dado..., increible, increible,
no me olvido més ese gesto, fue una cosa que me marcd. Me

dolié muchisimo que el tipo...muchisimo... (30/11/2007).

Sin embargo, la muerte que en mayor medida marcé a los
ex conscriptos del grupo “histérico” de las reuniones es la de Juan
Etchecopar, en la posguerra. Juan era un soldado muy cercano al
grupo fundador de los encuentros, aquellos que hoy en dia se siguen
reuniendo, con quienes compartié cantidad de espacios y tiempos
durante el conflicto y también en la posguerra. Es recordado como
una persona con mucho humor, con quien varios soldados, pero
sobre todo Oscar Luna —su amigo de la guerra—, tienen cantidad
de anécdotas. En la guerra, Juan fue el otro ayudante del panadero,
junto a Corletto, y por ello también una persona recordada con
aprecio por los “ex colimbas”. Durante el conflicto, conformé lazos
de solidaridad bien estrechos con sus companeros, al punto de pe-
dir, rogar, que lo mandaran al frente de batalla cuando destinaron
a sus amigos alld.
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En la posguerra, Juan asisti6 a algunas reuniones en compafia
de su amigo Oscar. Su muerte en 1989, cuando tenia alrededor de
27 anos, a causa de una enfermedad terminal que algunos atribuyen
a las secuelas de la guerra, aparece una y otra vez en los testimonios
de los ex conscriptos. El relato minucioso de cuando se enteraron
que habia fallecido, las redes de contacto para, en primer lugar, co-
rroborar una noticia que parecia increible y, luego, para tratar de
ayudar o dar algtin tipo de contencién a la viuda y a su hijo, es una
muestra clara del impacto que causé la que ellos consideran “la”
muerte del grupo. La percepcién de que ese fue “su” muerto la po-
demos identificar claramente en el siguiente didlogo entre Claudio

y Eduardo:

E: Pero lo bueno de todo es que cuando nos hemos juntado,
que hemos hablado seriamente y demds, pero nunca se tom4 el
sentido trégico, vos te diste cuenta de eso?

C: Volvimos todos, Negro.

E: Bueno, estd bien, si. Pero si querés tomar una tragedia,
hablamos de Etchecopar (Claudio Guida y Eduardo Idfiez,
20/4/2010).

Distinto es el caso de otro “ex colimba” integrante del Aposta-
dero y tripulante del buque Monsunen en la guerra, que falleci6 en
2006: Romualdo Ignacio Bazén. El 19 de enero, Ignacio se quité la
vida en su casa de Lants cuando tenia 42 afos, luego de dos matri-
monios y tres hijos, y después de afos de reclamos a la Armada para
que le reconociera sus problemas de salud producto de la guerra, los
que resultaron infructuosos. En el conflicto, Nacho fue uno de los
soldados elegidos para tripular el buque Monsunen y por su desem-
peno en las islas al salvar a un cabo que habia caido a las heladas
aguas malvinenses, la Marina le otorgé la mdxima condecoracién
institucional: la medalla de “Honor al valor en combate”. Junto a
todos los tripulantes, combati6 en Darwin, y luego de la rendicién
de la posicién, cayé prisionero de guerra y regresé al continente.

En la posguerra, Bazdn nunca participé en los encuentros
anuales del Apostadero y, en cambio, se dedicé a luchar activa-
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mente por la memoria de Malvinas y por el reconocimiento de los
ex combatientes en otras agrupaciones de veteranos. Tal vez por
no haber compartido demasiados momentos en la guerra —ya que
rapidamente fue trasladado al buque—, ni en la posguerra, Ignacio
no es mencionado por los integrantes del Apostadero. En todo
caso, su muerte solo es recordada por aquellos extripulantes de
la nave Monsunen, con quienes, ademds, se siguié encontrando
en la posguerra y conservé sus vinculos, al punto que la nota que
dejé cuando se suicidé estd dirigida a sus companeros de la guerra,
ademds de a sus familiares.

En este punto, los testimonios de la mayoria de los ex cons-
criptos también se distancian parcialmente de la memoria “oficial”
del Apostadero, ya que Bazdn y Etchecopar son nombrados en el
sitio virtual, pero solo para mencionar su actuacién en las islas o su
presencia en algunas fotografias, no sus muertes en la posguerra. Por
el contrario, la pdgina web si menciona a los caidos “tradicionales”,
los que murieron durante el conflicto siendo tripulantes de los
buques logisticos, al igual que hacen aquellos entrevistados que
compartieron momentos y espacios con ellos.

Entre la “memoria emblemdtica” y las “memorias sueltas”

Para finalizar, presento brevemente cudles son aquellos puntos
de encuentro y las contradicciones, diferencias o matices entre las
“memorias sueltas” de los integrantes del Apostadero y la narrativa
“institucional” y “emblemdtica” construida por Daniel Gionco en
la pdgina web.

Mientras que el lugar que identifica al grupo Apostadero es
comun al relato “oficial” y a las “memorias sueltas”, los hitos que
ambos destacan son bien distintos. En los testimonios, son aquellos
acontecimientos anclados en las emociones los que aparecen como
marcas imposibles de olvidar. En cambio, en el sitio virtual, su autor
prioriza aquellas fechas que hacen a lo institucional y a lo politi-
co-militar y/o aquellos hechos que son representativos de valores,
como entrega, sacrificio, valentia, entre otros.
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Con respecto a los actores, y especificamente a “sus” muertos,
Gionco menciona a aquellos tripulantes de los buques auxiliares
caidos durante el conflicto, sin aludir a los muertos de la posguerra,
uno de los cuales es el que, principalmente, marcé las memorias de
los ex conscriptos “histéricos” de las reuniones.

Asimismo, en cuanto a la imagen que construyen del grupo, los
miembros del Apostadero se debaten entre la intencién de senalar
la cordialidad y horizontalidad que existia en el colectivo social y la
necesidad de dar cuenta de las tensiones y fricciones que atravesaron
y atraviesan a este. En su gran mayoria, optan por narrar los conflic-
tos en el interior y en el exterior del Apostadero, distancidndose asi
de una mirada idealizada de un grupo totalmente arménico. Y esto
lo realizan desde un marco de sentido de la guerra y del accionar
naval profundamente critico, ausente en el relato principal de la
pagina web.

De este modo, a diferencia de la “memoria emblemdtica” del
sitio virtual, los integrantes del Apostadero no silencian los conflic-
tos en aras de un fortalecimiento grupal, ya que estos cumplen una
funcién en la imagen de si que tanto militares como ex conscriptos
buscan construir y transmitir. Mientras los militares hablan de las
tensiones con sus subordinados y superiores, con el objeto de pre-
sentarse como buenos lideres/conductores que cuidaban y se preo-
cupaban por la tropa que tenfan a cargo, a la vez que buscan excul-
parse por la derrota, los “ex colimbas” dan cuenta de las tensiones
con los superiores para reivindicar su autonomia, voluntad y valor,
distancidndose, asi, de la imagen del “pobrecito”, el soldado abusa-
do por sus jefes y arrasado por la guerra. La tensién manifiesta en los
testimonios de los ex conscriptos entre la necesidad de reivindicar
su agencia en el conflicto, para correrse de la condicidn de victima
en que esa imagen los inmoviliza, y a la vez demostrar una relacién
mds cercana con sus superiores —o, por lo menos, no de maltrato
constante—, los lleva a hablar profusamente de los conflictos pero, a
la vez, justificindolos y/o minimizdndolos.

Asi, son los ex conscriptos quienes claramente han tenido pre-
eminencia en la construccién de una memoria grupal del Apostade-
ro, al punto que configuraron una “submemoria” dentro del colec-
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tivo que remite a la inmediata posguerra cuando los encuentros eran
“exclusivamente de colimbas”. Ellos han conservado y transmitido
la mayor cantidad de anécdotas que representan los grupos que se
constituyeron en la guerra —ese “nosotros”—, y que a la vez delimi-
tan claramente los “otros” de los que se distancian/oponen. Segiin
el caso, pueden ser aquellos que tomaron la decisién de declarar la
guerra, los superiores con los que se enfrentaron, y/o los conscriptos
del Ejército; estos tltimos, percibidos como los responsables de la
configuracién de la imagen del “pobre chico de la guerra” contra la
que vienen combatiendo desde los ochenta. Por ende, en los testimo-
nios de los “ex colimbas”, la “subversién de jerarquias”, negada en el
relato “oficial” y “emblemdtico” del Apostadero, parecerfa que vuelve
a aparecer, al tomar los ex conscriptos un lugar prioritario tanto en el
contenido de la memoria en comiin como en su transmision.

En definitiva, con el objetivo de hablar de la “verdad” de la gue-
rra, los integrantes del Apostadero construyen su propio sentido del
conflicto y de su vivencia, y confrontan a la vez con las dos memorias
que han hegemonizado el espacio ptblico a lo largo de la posguerra.

Por un lado, tanto la “memoria emblemadtica” del grupo como
las “memorias sueltas”, al dar cuenta principalmente de las “accio-
nes heroicas, que también existieron” y no solo reproducir las “mise-
rias” (Ramén Romero, 22/6/2007), intentan desmitificar imdgenes
arraigadas desde los ochenta en el sentido comun de los argentinos,
en las que se reduce la guerra a un combate nacional entre los cons-
criptos —las victimas— y los militares —los victimarios—, los mismos
que desplegaron el terrorismo de Estado.

Ahora bien, los integrantes del Apostadero luchan contra esas
representaciones mediante estrategias bien distintas. Gionco, a tra-
vés de la pdgina web, recurre a la configuracién de una imagen he-
roica y armoniosa del grupo. Asi, construye un relato ordenado de
las acciones en las que intervinieron, y hace hincapié en la inferiori-
dad de condiciones bajo las que todos los integrantes del Apostadero
—civiles y militares— lucharon y cumplieron con sus misiones.** En

134 Mientras en la memoria “oficial” existe una tensién subyacente entre la asuncién de la
agencia y autonomia —cumplieron con sus misiones con valor, entrega y sacrificio— y la impo-
sicion —bajo determinadas condiciones de inferioridad dadas y no elegidas—, al igual que en
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cambio, los militares optan por construir una autorrepresentacion
de buenos superiores que cuidaron de su tropa; y los ex conscriptos
eligen relativizar las dificultades que enfrentaron durante el conflic-
to (al extremo de construir, en ocasiones, una imagen algo idilica de
la contienda) y mostrar las fricciones que atravesaron al colectivo,
para reivindicar su valentia, disponibilidad y autonomia en la gue-
rra, pero no su sumisién. Ademds, la reivindicacién de la agencia
en el conflicto, en ocasiones, no implica su encuadramiento en la
figura del héroe —a diferencia de la pdgina web—, ya que al narrar
aquellos momentos en los que “jugaban a la guerra”, o en los que
sintieron temor y hasta pdnico, desesperacion y alivio, se distancian
de esa imagen (aunque no a la hora de referirse a los caidos).

Por otro lado, al proponer una perspectiva critica de la guerra
y, especificamente, de la actuacién naval, la mayoria de los integran-
tes del Apostadero —no asi el relato principal de la pdgina web— se
distancia también de la memoria de la Armada. En tanto esta se
centra en determinados acontecimientos excepcionales para reivin-
dicar su desempefio y deja en un segundo plano sus errores, impro-
visaciones y desinteligencias, la derrota aparece como inexplicable:
como reflexionaba Adolfo Gaffoglio: “Cuando yo la leo, esta guerra
la ganamos” (30/12/2007).

No obstante, existe un sustrato comun al relato institucional de
la Marina, a las “memorias sueltas” de los civiles y militares miem-
bros del Apostadero y a la “narrativa emblemadtica” y “oficial” que
construye Gionco. Por un lado, el reconocimiento de la guerra por
la justicia de la causa soberana y, por otro, la reivindicacién de la
experiencia bélica y los valores a los que apelaron. Se trata nueva-
mente de los mismos valores y pautas morales con que la institucion
naval ha seleccionado a sus figuras emblemadticas: coraje, entrega,
sacrificio, inventiva, lealtad, disciplina, camaraderfa, entre otros. A
treinta anos de la guerra, los integrantes del Apostadero y la fuerza
que los envié a combatir comparten la misma “cosmovisién moral”
(Badard, 2009) propia del mundo masculino y militar.

los testimonios, no sucede lo mismo con el binomio protagonista/“espectador”. Légicamen-
te, una memoria que busca la difusién y el reconocimiento social de la guerra del Apostadero
no se permite esa ambivalencia: su protagonismo estd fuera de toda duda.



Conclusiones

A lo largo de los 74 dias del conflicto del Addntico Sur, el
Apostadero Naval Malvinas dej6 de ser solo una unidad militar para
convertirse en un grupo social. Al compartir la experiencia extrema
de la guerra y de convivencia con la muerte, los dos centenares de
desconocidos que se encontraron en los muelles de Puerto Argenti-
no construyeron lazos y se definieron como parte de un “nosotros”
(no carente de conflictos y complejidades). En el camino, identifi-
caron a “otros” de los que se distanciaron, algunos de ellos comba-
tientes (aquellos guerreros de las trincheras que estaban viviendo
una experiencia muy distinta a “su” guerra logistica) y otros, no
combatientes: los civiles y militares que habfan permanecido en el
continente (los primeros, por su escaso compromiso o conciencia
de guerra, los segundos, por su ausencia del terreno bélico y su nula
preocupacién por las tropas).

Cuando los combatientes retornaron de la guerra, los vinculos
anclados en la vivencia extrema no desaparecieron, sino que, por el
contrario, se fortalecieron y resignificaron segtin el contexto histéri-
co. ;Por qué han persistido esos lazos afectivos en la posguerra? ;La
pervivencia de esa identidad social solo se explica por el recuerdo de
la experiencia bélica colectiva?

A lo largo del libro intenté demostrar que el hecho de que atn
hoy los integrantes del Apostadero continten reencontrdndose cada
20 de junio remite no solo a la vivencia bélica fundante del colec-
tivo social, sino también a la experiencia de posguerra compartida.
Desde que regresaron y hasta tiempos recientes, sus vivencias han
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estado atravesadas por dos marcas que refieren a la liminalidad del
espacio social ocupado por la figura del veterano de guerra en la
Argentina pos 1982: la sensacién de encontrarse en un espacio y
tiempo intermedio entre la guerra y la paz, y de ser una presen-
cia ausente en la sociedad. Si bien esas marcas pueden extenderse
a todos los ex combatientes, para los miembros del Apostadero esa
condicién liminal refiere a experiencias bien concretas vinculadas a
las dificultades de regresar a tiempos de paz debido, entre otras va-
riables, a los silencios que han tenido que enfrentar, aceptar (a veces
contra su voluntad) y/o asumir.

En tal sentido, los silencios que los “otros” han construido
sobre la guerra de Malvinas y/o la guerra del Apostadero desde el
término del conflicto, se han erigido en puntos de referencia esen-
ciales en la construccién de la propia identidad y del sentido de la
guerra para los integrantes del grupo aqui estudiado. Asimismo, en
tanto los limites entre lo decible/indecible y entre quiénes tienen el
derecho para hablar de la guerra y quiénes no dependen de “cédigos
sociales y culturales, que pueden cambiar, y de hecho cambian, a lo
largo del tiempo” (Winter, 2010: 8), el espacio publico otorgado a
—ylo apropiado por— los miembros del Apostadero se ha ido modifi-
cando a lo largo de la posguerra, como asi también sus posibilidades
de hablar y de ser escuchados.

Para finalizar el libro, quisiera retomar los interrogantes que
nos plateamos en un inicio sobre la relacién entre las identidades
y los silencios: ;qué silencios han sido construidos sobre Malvi-
nas y/o el Apostadero?, ;quiénes los han construido y qué sentidos
transmiten?, ;como han impactado esos silencios en los procesos de
construccion identitaria y memorial de los integrantes del grupo?

Desde el término del conflicto, los miembros del Apostade-
ro han tenido que enfrentar un doble silencio. Por un lado, aquel
construido por los gobiernos de la temprana posguerra, las FF.AA.
y amplios sectores de la sociedad sobre el conflicto bélico en general,
y que cubrié a todos los protagonistas de la guerra. Por otro lado,
aquel configurado por gran parte de la poblacién de ex combatien-
tes y que refiere a la guerra logistica en particular. Ambos silencios
dan cuenta del espacio marginal que los integrantes del Apostadero
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ocuparon en la posguerra, en contraposicién a “otros” que tuvieron
un lugar privilegiado en la esfera pablica y que se alzaron como
portavoces autorizados del pasado reciente argentino.

En primer lugar, el silencio que los civiles y militares constru-
yeron sobre Malvinas en la transicién estd vinculado a los cruces
entre el conflicto del Atldntico Sur y el terrorismo de Estado. En la
inmediata posguerra, los civiles y militares optaron por silenciar la
contienda bélica o dejarla en un segundo plano, debido a que esta
abria interrogantes incémodos y dolorosos sobre las responsabilida-
des por la guerra y la derrota. Asi, las FF.AA. intentaron ocultar y
silenciar a los combatientes ni bien retornaron, con el objeto de evi-
tar rendir cuentas por la derrota y agudizar el repudio social hacia la
corporacién militar (no solo por la derrota en las islas, sino también
por los crimenes que estas habian cometido en los setenta). Amplios
sectores sociales, por su parte, tan pronto como construyeron una
memoria tranquilizadora del conflicto (aquella que la percibia como
la “aventura militar” de Galtieri), buscaron dar vuelta la pdgina de
la guerra lo antes posible, porque reflexionar sobre esta implicaba
pensar en la propia responsabilidad por el respaldo otorgado a una
guerra que habfa sido declarada por la dictadura mds sangrienta de
la historia argentina. En ambos casos, se trata de silencios politicos y
estratégicos, pero también de silencios que no logran ocultar culpas,
verglienzas, incomodidades, proyectos frustrados y dolor.

Ademis, para comprender el silencio sobre el conflicto en la
temprana posguerra también tenemos que considerar que tanto ci-
viles como militares tenfan otros temas bien urgentes que enfrentar
vinculados al terrorismo de Estado. En plena debacle de la dictadu-
ra y ante un futuro incierto sobre los castigos o cuentas a rendir por
los crimenes cometidos en los setenta, las FF.AA. se centraron en la
defensa de la “victoria” en la “otra guerra” —“la antisubversiva®—, y
dejaron en un segundo plano la derrota en las islas. Asimismo, ante
el “descubrimiento” por parte de amplios sectores sociales'” de las
sistemdticas violaciones de los DDHH, la urgencia por saber qué
habia pasado y cémo habia sido posible semejante matanza desplazé

135 Como analiza Feld, en la transicion la prensa trat6 el “tema de los desaparecidos” como
un “descubrimiento” (Feld, 2010).
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la busqueda de explicaciones y responsabilidades por el conflicto del
Atléntico Sur.

Entonces, para grandes sectores sociales asi como para el pri-
mer gobierno democritico, el horror de los centros clandestinos de
detencién soslay6 o dejé en un segundo plano el horror de la guerra.
Esto se evidenci6 en el lugar que tuvieron los protagonistas de am-
bos acontecimientos en la esfera pablica durante la transicién. Si el
“tema de los desaparecidos” estuvo presente casi obsesivamente en
los medios de comunicacién y fue instalado “como un problema a
resolver e investigar, como una pregunta abierta” (Feld, 2010: 41)
que debia ser respondida, en comparacion, el lugar de la guerra de
Malvinas y de las voces de los ex combatientes fue mucho menor.

Si bien considero que el distinto espacio publico otorgado a
la figura de los desaparecidos y a la de los ex combatientes, en los
tempranos ochenta, se debié tanto a la incomodidad que significaba
Malvinas y a la necesidad politica de eludir responsabilidades, como
al impacto traumdtico del terrorismo de Estado,'** me pregunto si
eso no fue también indicio de la construccién de una jerarquia de
vivencias del pasado reciente a partir del dolor y el sufrimiento.
Jerarquizaciones en la que los combatientes ocuparon los tltimos
peldanos (junto a otros actores de los setenta).'?’

En la “era del testigo” (Wieviorka, 1999) y de la victima
(Traverso, 2009) como figura emblemdtica del siglo de los totali-

136 Ademds, Guber (2004) agrega otros elementos que pueden explicar esa diferencia: la
distinta cantidad de muertos, y por ende de afectados “directos”, que produjeron ambos
acontecimientos, y que en la posguerra los organismos de DDHH estaban bien consolidados
luego de afios de actuacion, a diferencia de las agrupaciones de ex combatientes o de las
entidades que nucleaban a los familiares de los caidos, heridos y muertos en Malvinas, de inci-
piente conformacién. De todas formas, considero que la variable numérica no es la central, ya
que si tenemos en cuenta el caso del exilio, su visibilidad y exposicién publica deberia haber
sido mucho mayor dado que el nimero de exiliados ronda entre trescientos cincuenta mil y
quinientos mil en total (Jensen, 2008).

137 La palabra de los familiares de los detenidos-desaparecidos fue la que gozé de mayor
visibilidad y legitimidad para hablar sobre el pasado reciente en el espacio putblico. En com-
paracion, los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencidn, los presos politicos y los
exiliados ocuparon un lugar mucho mds marginal. Sobre los escalafones construidos entre las
victimas del terrorismo de Estado, que cubre a los “reaparecidos” con un manto de sospecha
de traicién y estigmatiza a los exiliados como victimas “menores”, ver Feld y Messina (2014);
Jensen (2007: 326); Longoni (2005: 208); Lastra (2016).
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tarismos, ;la construccidn social de la figura de los ex conscriptos
combatientes y de los detenidos-desaparecidos como mds o menos
victimas del régimen del terror —o como victimas mds o menos ino-
centes y puras— puede ser otra variable que explique los distintos
espacios que estas ocuparon en la escena publica de la transicién?
Tengamos en cuenta que si bien tanto los detenidos-desaparecidos
como los ex soldados combatientes fueron construidos socialmente
como victimas inocentes de la dictadura, restdndoles toda capacidad
de agencia en sus vivencias, los ex conscriptos no dejaban de discutir
cada vez que podian esa imagen, y reclamaban que ellos no eran
victimas, que habian ido a las islas a cumplir con su deber ciudada-
no y que en esa experiencia habfan tomado decisiones tan extremas
Como matar o morir.

En tal sentido, en el imaginario social de la transicién, saquellos
“j6venes idealistas” que por luchar por un cambio social habian sido
secuestrados, torturados y asesinados fueron construidos socialmen-
te como victimas “paradigmdticas” del régimen del terror por haber
sufrido mds “en carne propia” que los “chicos de la guerra” —que ha-
bian sido maltratados y abusados por sus superiores— o los caidos en
las islas, que habfan muerto en una guerra regular? ;O solo eran las
victimas menos incémodas, porque si los detenidos-desaparecidos
habian sido asesinados clandestinamente por el Estado, los caidos
en Malvinas habfan muerto “a la vista de todos”, en una guerra con
amplisimo respaldo social? ;O el “problema de los desaparecidos”
tuvo mayor espacio para circular porque fueron significados como
las victimas mds legitimas de la dictadura, aquellas que podian di-
ferenciarse netamente del régimen militar y de sus motivaciones, a
diferencia de los combatientes que habian “sufrido” en una guerra
que reivindicaban? ;Fueron todo eso al mismo tiempo? Son pregun-
tas que quedan abiertas y que invitan a pensar en la construccién de
jerarquias de victimas a partir del “grado” de sufrimiento vivido y
del horror padecido, que han surcado al pasado reciente argentino,
pero también en las distintas legitimidades que se otorgan a estas a
partir de las necesidades sociales de autoexculpacién.

En segundo lugar, el otro silencio al que se opusieron y/o asu-
mieron los integrantes del Apostadero desde la inmediata posguerra
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hasta tiempos recientes estd vinculado a las particularidades de su
experiencia bélica: la guerra logistica. Si en la posguerra las condi-
ciones fueron poco propicias para habilitar los relatos de los ex com-
batientes en general, y solo se difundieron parcialmente aquellos
testimonios de conscriptos que cuadraban con la imagen social de
los jévenes soldados como victimas, el espacio publico que gozaron
aquellos que estuvieron lejos de los combates para narrar sus viven-
cias fue ain mds marginal.

Ese silencio encuentra sus raices ya durante el conflicto, cuando
la percepcién de las diferencias entre las vivencias de aquellos que
estaban atrincherados en el frente y aquellos asentados en el pueblo
terminé sustentando la construccién de una gradacién de viven-
cias que ha legitimado como “verdaderos” veteranos de guerra a
aquellos que estuvieron en el frente de batalla o que protagonizaron
enfrentamientos, quienes se han alzado con la palabra autorizada
de la guerra, y ha dejado en un segundo lugar a quienes estuvieron
lejos de las trincheras. Se trata de una jerarquizacién de vivencias a
partir del dolor, el sufrimiento y la cercanfa con la muerte, construi-
da por los propios protagonistas ya durante el conflicto, y asumida
también por los integrantes del Apostadero, en la que el reconoci-
miento de la condicién de combatiente pasa por haber enfrentado
grandes dificultades, haber estado un tiempo considerable en las
islas (o en los meses mds intensos), haber combatido en el frente y/o
haber enfrentado a la muerte. De esta forma, las tropas asentadas en
el pueblo —que no “cumplen” con esos requisitos— revisten menor
legitimidad como protagonistas bélicos que aquellos que estuvieron
en el frente de batalla y, por ende, han sido los combatientes de las
trincheras los que se han alzado como los portavoces autorizados de
la “verdadera guerra”, la de los combates.

Estos otros escalafones de heroicidad y sacrificio han perma-
necido incélumes en la larga posguerra, y han sido apropiados y
profundizados por la Armada. Recordemos que a la hora de cons-
truir su memoria publica, dicha fuerza ha seleccionado a aquellos
individuos que estuvieron mds cerca de la muerte o que tuvieron
una actuacién excepcional en el frente, porque esos acontecimientos
eran los mds eficaces tanto para hacer frente a las criticas, como para
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transmitir las tradiciones navales. En esa l6gica, los integrantes del
Apostadero —y los protagonistas de la guerra logistica en general—
han ocupado un lugar marginal en la historia naval.

Frente a la sensacién de incomprensién de la propia expe-
riencia debido a este doble silencio construido por el Estado, las
FF.AA., la sociedad civil y parte de la poblacién de ex combatien-
tes (esos mismos “otros” que ya habian sido identificados durante
el conflicto), los miembros del Apostadero se reencontraron en la
inmediata posguerra y configuraron un espacio para hablar libre-
mente de sus vivencias y renovar los lazos construidos al calor de esa
guerra que habia marcado sus identidades y cuerpos, pero que solo
ellos parecian recordar.

En realidad, luego de una iniciativa primigenia de la Arma-
da, fueron los ex conscriptos quienes organizaron las reuniones del
Apostadero los dias 20 de junio, las que estaban destinadas solo a los
“ex colimbas”. Los militares estaban explicitamente excluidos. Por
el contrario, el personal de cuadro integrante del Apostadero parece
haberse aislado luego de la guerra producto de vaivenes propios de
la carrera militar, de politicas ad hoc de la Armada, pero también de
cierta busqueda de pasar desapercibido ante el clima de profundo
cuestionamiento social de las FF.AA., y de critica a los veteranos de
guerra por su responsabilidad por la derrota. Existié, por ende, un
clivaje civil-militar en el grupo social, que perduré hasta fines de los
ochenta y principios de los noventa; clivaje que caracterizé a todo el
movimiento de ex combatientes en esos afos.

Ademds, las memorias hegemonicas construidas por los “otros”
(y los silencios que las atravesaban) también incidieron en las carac-
teristicas de las reuniones anuales del Apostadero, ese espacio clave
en la construccién de la identidad y memoria grupal. En un co-
mienzo, los encuentros eran reuniones mds bien privadas que solo
buscaban conservar los vinculos configurados en la guerra. En otros
términos, los ex soldados del Apostadero no se mostraban ni habla-
ban publicamente o, por lo menos, no buscaban un lugar en el de-
bate publico sobre el futuro del pais, a diferencia de las agrupaciones
de ex combatientes; estas tltimas, espacios mucho mds formalizados
y con otros objetivos. Ademds de estar atravesados por otras preocu-
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paciones propias de su regreso a los tiempos de paz, la reclusién al
dmbito privado de los miembros del grupo se debié a dos variables:
a que sus memorias no se condecian con las imdgenes hegemdnicas
del ex combatiente y de la experiencia bélica y, posiblemente, a que
no se sentfan autorizados a hablar.

Por un lado, hartos de ser encasillados como victimas (con los
estereotipos de “chico de la guerra”, “pobrecito” o “loco de la gue-
rra”), los ex conscriptos del Apostadero optaron por silenciar sus
vivencias, a la vez que construyeron una memoria subterrdnea en
la que la agencia en sus experiencias ha sido clave. Por el otro, la
percepcién de que sus vivencias logisticas eran incomprendidas por
los “otros”, que imaginaban otra guerra, aquella del combate en el
frente de batalla, también contribuyé a esa reclusién en el dmbito
privado. Ademds, en un contexto en que los combatientes de las
trincheras denunciaban una y otra vez las diferencias con los que ha-
bian estado en el pueblo —casi culpabilizindolos de las condiciones
deplorables que habian padecido—, las posibilidades de hablar de sus
vivencias eran prdcticamente nulas, porque su propia legitimidad
como protagonistas de la guerra se vefa cuestionada. Eso también
explica la construccién de una memoria social de los miembros del
grupo atravesada por una tensién irresoluta entre afirmarse como
protagonistas de la guerra o como espectadores, por asumirse vete-
ranos “de segunda”.

Recién a fines de los noventa, esta situacién de silenciamiento
y de reclusién en el dmbito privado cambié cuando un ex cons-
cripto del Apostadero cre6 una pédgina web que buscaba —y busca—
reivindicar pablicamente la guerra del grupo/unidad. ;Por qué se
produjeron esos cambios vinculados a la identidad y la memoria
del Apostadero? ;Por qué, a veinte afios de la guerra, se modificaron
los limites de lo decible/indecible que se habian establecido en la
temprana transicioén?

En esos cambios jugaron un rol clave tanto el Estado, por
sus politicas de memoria de la guerra y de reconocimiento de los
ex combatientes, como el contexto de crisis gubernamental de prin-
cipios del siglo XXI (que alimentd la vuelta “al patriotismo”). A lo
largo de la década del noventa, el gobierno menemista desplegé dis-
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tintas medidas de rememoracién de la guerra y de reconocimiento
destinadas a todos los que habian combatido, civiles y militares por
igual. Estas politicas publicas desencadenaron tres procesos claves
para analizar las luchas por la memoria de Malvinas desde los no-
venta, que impactaron en los procesos de construccién identitaria y
memorial de los integrantes del Apostadero.

En primer lugar, Malvinas comenzé a recobrar un lugar en el
espacio publico, de la mano de un discurso nacionalista tradicional
en el que la “gesta”, la “causa” y los “héroes” eran reivindicados y es-
taban fuera de toda critica. Se trat6 de un proceso de reconocimien-
to publico de la guerra y los combatientes por parte de los distintos
gobiernos, las FF.AA. y la sociedad civil que fue in crescendo desde
los noventa y que tuvo su momento ctlmine entre el vigésimo y
trigésimo aniversario del conflicto (2002-2012), fechas “redondas”
que cobraron un rol fundamental en el 4007 memorial.

En este contexto, en el que su voz encuentra una voluntad
de escucha atenta, los combatientes civiles y militares parecen
haber comenzado a resolver ese desencuentro, ese extrahamien-
to, con el Estado, las FF.AA. y amplios sectores sociales. El caso
de los integrantes del Apostadero es paradigmdtico al respecto:
fue recién a partir de fines de los noventa y a mediados del 2000
cuando muchos ex conscriptos y militares se sintieron autoriza-
dos para hablar de la guerra o encontraron un lugar para ello, y
comenzaron a dar testimonio de sus vivencias en diversos espa-
cios, con los que quebraron asi el silencio que habian guardado
por mds de veinte anos.

En segundo lugar, las politicas menemistas que pretendian de-
jar atrds pasados conflictivos y buscaban el consenso, tendieron a
acercar a los civiles y militares que combatieron, identificados ahora
todos ellos como “veteranos” por igual, fragmentando asi el movi-
miento de ex soldados combatientes. La asistencia de personal de
cuadros a las reuniones del Apostadero desde fines de los ochenta y
principios de los noventa estuvo estrechamente relacionada con ese
contexto mds amplio de acercamiento entre civiles y militares en ge-
neral, ademds de las dindmicas propias del grupo vinculadas a las re-
des sociales construidas por sus integrantes en la guerra y posguerra.
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En tercer lugar, otras medidas tomadas por el gobierno mene-
mista y en el marco del gobierno kichnerista, que ponian en discu-
sion la definicién de la condicién de veterano de guerra, produjeron
la identificacién de nuevos “otros” por parte de los miembros del
Apostadero al tiempo que los impulsé a la basqueda de un recono-
cimiento publico de su guerra logistica.

Asi, los integrantes del grupo reconocieron como “otros”, no
veteranos o que no tienen la misma legitimidad que ellos, tanto
a los tripulantes de la flota de guerra que no combatieron como
a los “movilizados” en la Patagonia, que atn reclaman ese re-
conocimiento. Frente a estos nuevos “otros”, los miembros del
Apostadero comenzaron a reclamar para que su historia fuera re-
conocida por la sociedad y principalmente por la Armada, desde
la misma retérica patridtica cldsica proclamada por el Estado y
por la FF.AA. Asimismo, realizaron una apertura de las reuniones
a todos aquellos actores que habian integrado unidades con las
que habian compartido su cotidianeidad en las islas, fueran o no
integrantes del Apostadero, en tanto ellos eran percibidos como
“verdaderos” veteranos.

Entonces, lejos de poner en cuestién aquella jerarquia de viven-
cias que separa a la guerra de trincheras de la vivida en el pueblo, los
ex combatientes del Apostadero han asumido y se han apropiado de
esos escalafones a la hora de definir quiénes son veteranos de guerra
y, por ende, quiénes tienen la autoridad para hablar del conflicto (y,
también, de paso, para acceder a los beneficios simbélicos y materia-
les que conlleva esa identidad). Asi como los otros ex combatientes
y ellos mismos aplican esos escalafones a sus propias experiencias,
asi también califican las vivencias de aquellos otros actores que es-
tuvieron alejados de las islas como menos legitimas que su guerra,
al aplicar los mismos pardmetros de cercania con la muerte, parti-
cipacién en el combate y cantidad de tiempo en las islas. ;Por qué
estas jerarquias de experiencias de la guerra de Malvinas a partir del
dolor y del sufrimiento han desafiado el paso del tiempo? ;En que
“narrativas culturales, mitos y tropos” (Ashplant, Dawson y Roper,
2010: 34) preexistentes se anclan, las que han demostrado tener una
sorprendente vigencia?
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A mi juicio, esa construccion de escalafones por parte de los
veteranos de Malvinas estd vinculada al estereotipo de combatiente
que estos comparten, y que se vincula con aquellas imdgenes tra-
dicionales que han formado parte de la retérica patridtica decimo-
nénica de los Estados-Nacién'®® y que —resignificadas— se han di-
fundido masivamente desde las guerras mundiales.”” Como indica
Winter: “La catéstrofe de las dos guerras mundiales ain ha dejado
su impronta sobre lo que Samuel Hynes denomina nuestra ‘guerra
en la mente’, nuestras asunciones compartidas sobre lo que la guerra
es” (2010: 11), y también —agrego— sobre la figura del combatiente.
De hecho, los integrantes del Apostadero recuerdan una y otra vez
peliculas y series televisivas occidentales con las que comparaban sus
experiencias durante la guerra y a lo largo de la posguerra: las més
recurrentes son la serie Combate (sobre la Segunda Guerra Mundial,
transmitida en los setenta en la Argentina) y la pelicula Peloton, de
1986 (que trata sobre la guerra de Vietnam). Ademds, tengamos en
cuenta que esta construccién de jerarquias no es exclusiva ni parti-
cular de la guerra de Malvinas, sino que en otros conflictos también
se produjeron. Por ejemplo, los combatientes de la Gran Guerra
que estuvieron en el frente de batalla, luego del conflicto también
reclamaban “un estatus especial y ser distinguidos de aquellos que
no habian conocido la vida en las trincheras” (Mosse, 1990: 99).

Cudles son los atributos claves de la figura del combatiente
en la que se han anclado esas jerarquizaciones? En principio, lo que
distingue a la imagen del guerrero es combatir cara a cara con el ene-
migo, es estar en el frente de batalla (Bourke, 2000: 1). En tanto la

138 Para el “ethos guerrero” en el Rio de la Plata durante la guerra de la Independencia, ver
Rabinovich (2009).

139 Tengamos presente que, a partir de las décadas del veinte y treinta hubo una expansién
y “democratizacién” de los medios de comunicacién. En esa época, al tiempo que disminufa
el analfabetismo, se conformé una “cultura letrada” con la multiplicacién de periddicos,
boletines, revistas, libros baratos y también la expansién de la radio y el cine, que comenza-
ron a llegar a amplios sectores sociales de las dreas urbanas. A partir de esos recursos, gran
cantidad de argentinos siguieron diariamente las noticias de las guerras europeas (donde es-
taban luchando sus familiares y amigos) o se acercaron a la literatura o filmografia bélica. En
los sesenta y setenta, ademds, la televisién jugé el mismo rol. Para el impacto de las guerras
mundiales en la Argentina desde una perspectiva sociopolitica, ver, entre otros, Bisso (2005),
Otero (2009) y Tato (2017).
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posibilidad de probar las destrezas y habilidades para las que se en-
trenan por anos estd en el combate, es l6gico que alli esté el elemen-
to clave de todo combatiente: el enfrentamiento con el enemigo,
la posibilidad de matar y/o morir por la Patria/por sus camaradas/
por un ideal. La muerte en la batalla glorifica al combatiente y lo
convierte en inmortal:

De acuerdo con el c¢édigo de honor inaugurado por los gue-
rreros homéricos, la muerte es el precio que se debe pagar para
alcanzar la gloria. Pero la gloria obtenida al precio del sacrificio
supremo es un valor que trasciende a la vida misma, porque ella
es eterna y le confiere al mértir el estatuto de inmortal (Traverso,

2009: 165).

Asi, cuanto mds cerca de la muerte y el combate, mds gloria
reviste al guerrero.

Pero no solo esas caracteristicas distinguen a un combatien-
te, por lo menos en el imaginario bélico occidental tradicional. El
andlisis de los “mitos guerreros” que realizé Joanna Bourke aporta
otros atributos de ese arquetipo compartido por los veteranos de las
guerras mundiales y de Vietnam, y que transmite gran parte de la
literatura y filmografia bélica (2000: 44-68). La autora indicé que,
mis alld de quién lo encarne, para esos actores el ideal de comba-
tiente se caracterizaba por cierta moral y valores tradicionales, como
su caballerosidad (que conllevaba valores como honor, valentia,
compasidn, altruismo, desdefio por la muerte y respeto del enemigo
en igualdad de condiciones), intimidad (que referia a la lucha con
un oponente claramente identificado, no en un ataque masivo), y
destreza (es decir, la frialdad y control de si mismo ante situaciones
extremas). Sin dudas, para el caso de Malvinas y en el imaginario
de sus ex combatientes, esos atributos se han encarnado sobre todo
en aquellos que lucharon en las trincheras, algunos de los cuales
incluso llegaron a un combate cuerpo a cuerpo, y en los “halcones”,
los pilotos de combate,'® que son las figuras mds destacadas y ad-
miradas por ellos.

140 Para la construccién de la figura del halcén-cazador por parte de la Fuerza Aérea, ver
Guber (2016).
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Por el contrario, por su misma especialidad y funcién, los gue-
rreros logisticos no estdn preparados “para combatir con un fusil”
en el frente —como afirmaba Hugo Peratta (11/9/2007)- vy, por
ende, sus posibilidades de morir en el campo de batalla y de exponer
esos atributos son mucho menores. Si la figura del combatiente es el
modo legitimo de ser militar porque el sacrificio de dar la vida por
la Patria en uno de los mds importantes de la identidad castrense
(Salvi, 2012: 207), entonces su mayor o menor cercania al combate
es la que define su grado de legitimidad. Como indica Barrett en un
estudio sobre la Marina estadounidense, como los logisticos “tienen
menos oportunidades de demostrar coraje, autonomia y resisten-
cia” (1996: 138), los valores primordiales de la identidad militar, su
prestigio suele ser el mds bajo de las fuerzas, aun cuando su funcién
es imprescindible ya que es imposible triunfar en una batalla sin
disponer de una logistica perfectamente organizada.

Entonces, el estereotipo tradicional del guerrero que se sacrifi-
ca en el combate en tierra, aire y mar por su Patria/sus camaradas/
un ideal, y que encarna los valores cldsicos del mundo militar y
masculino, subyace y sustenta tanto a las jerarquizaciones de expe-
riencias bélicas a partir del dolor, el sacrificio y la cercania con la
muerte como el segundo lugar que ocupan los logisticos en ellas.
En el caso de Malvinas, esta imagen del guerrero —como ha sido
construida histéricamente por las FF.AA. argentinas y por muchos
ex combatientes— estd anclada en el repertorio nacionalista clésico,
que tanto sacraliza a la guerra por su causa justa como glorifica a sus
combatientes por su sacrificio por la Patria. Esto, a costa de dejar en
un segundo plano las condiciones en que pelearon, el contexto dic-
tatorial en que se produjo la guerra y las distintas responsabilidades
por el conflicto.

Desde la mirada de los combatientes, esas construcciones de
escalafones son comprensibles. Para quienes participaron en el con-
flicto se trata nada menos que del hito que marcé su identidad, un
clivaje en sus vidas, a partir del que se definen en el presente, con lo
que —para ellos— no es un dato menor definir quiénes forman parte
de ese colectivo social, de ese “nosotros”, y quiénes son los “otros”,
es decir quiénes compartieron la experiencia extrema de convivencia
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con la muerte, quiénes revisten la legitimidad que da el haber estado
en una guerra y quiénes solo pretenden usar o usurpar esa condi-
cién. Ademds, teniendo en cuenta las continuas modificaciones y
ambigiiedades de la definicién oficial de la condicién de veterano
de guerra, y los usos y apropiaciones de esta por los mds diversos
actores —con el caso tan conocido de “inflacién” de los padrones—,
resulta l6gico que los veteranos reclamen una depuracién de los lis-
tados a partir de una clara definicién de la identidad por parte del
Estado y, por ende, de quiénes deben ser los legitimos beneficiarios
de los reconocimientos simbdlicos y materiales.

Por ende, son jerarquias comprensibles desde la perspectiva de
los sujetos, pero que son dolorosas e injustas, ya que estin basadas
en la comparacién entre quienes supuestamente sufrieron mds o
menos “en carne propia”. Estas clasificaciones, en las que a mayor
sufrimiento/dolor/cercania con la muerte, mayor legitimidad por
haber combatido y por tanto para hablar de la guerra, corren el
riesgo de esencializar las memorias, y de provocar el silencio de otros
actores que supuestamente sufrieron menos: protagonistas que no
hablan por no sentirse dignos, por tener vergiienza, por asumirse
veteranos “de segunda”. Como indica Jelin:

Existe el peligro [...] de anclar la legitimidad de quienes ex-
presan la VERDAD en una visién esencializadora de la biolo-
gia y el cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando
se vivié en “carne” propia o a partir de vinculos de parentesco
sanguineo) puede llegar a convertirse para muchos en el deter-
minante bdsico de la legitimidad y de la verdad. Paradéjicamen-
te, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es
socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia
personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbélica pue-
de ficilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un
reclamo monopélico del sentido y del contenido de la memoria
y de la verdad (2002: 60-61, destacado en el original).

Desde esta perspectiva, los legitimos portadores de la palabra
de la guerra son aquellos que ocupan los mds altos escalafones de
esta clasificacién: los soldados del frente de batalla. En consecuen-
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cia, relativizando su propio sufrimiento y la legitimidad de sus ex-
periencias ante los “verdaderos” protagonistas, el resto de los actores
—en una escala que va desde los protagonistas de la guerra logistica,
los tripulantes de los buques a los “movilizados™ han guardado
silencio sobre sus experiencias durante mucho tiempo, e incluso en
el presente muchos no pueden hablar, o hablan pricticamente pi-
diendo disculpas, con la continua advertencia de que sus vivencias
no se pueden comparar con las otras guerras.

Se trata de una cuestion bien compleja, porque si los silencios
sobre el Apostadero se anclan en esas gradaciones de vivencias cons-
truidas por los propios protagonistas y que toman como pardmetro
el arquetipo del combatiente del frente de batalla, a partir de la
que definen la identidad de veterano de guerra, entonces: ;cémo
(re)definir esa identidad?, ;qué otros pardmetros tomar para deter-
minar sus limites? Y mds dificil adn: ;quién los puede establecer?
Es decir, ;quién reviste de autoridad y legitimidad para estable-
cer “una” definicién de veterano de guerra/ex combatiente que sea
aceptada por todos los actores? Y por tltimo, ;es vilido construir
una jerarquia de experiencias a partir del dolor y del sufrimiento?
:Da todo lo mismo?

En definitiva, la disyuntiva reside en definir qué posibilidades
hay de establecer fronteras identitarias referidas a acontecimientos
extremos sin caer en jerarquizaciones dolorosas e infinitas; jerar-
quizaciones que sustentan silencios demasiado profundos. Aun a
casi cuarenta afios de la guerra, los ex combatientes del Apostadero
Naval Malvinas contintian teniendo el doloroso privilegio de ser
testigos de ello.
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Presentacion de los entrevistados

Gabriel Asenjo nacié en Hurlingham (Buenos Aires) en 1961. En
1982 era conscripto. En la guerra, fue mozo en el buque Bahia
Buen Suceso y combatié en Camber. Actualmente, vive en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires y se dedica a arreglar y
mantener locomotoras a vapor. Desde la inmediata posguerra,
asiste a las reuniones del Apostadero.

Daniel Blanco nacié en Bahia Blanca (Buenos Aires) en 1960. En
1982 era cabo segundo. Fue como voluntario a la guerra. En
ella, operé las lanchas de desembarco. En 2010 atin estaba en
actividad en la fuerza. En 2009 fue por primera vez a las reu-
niones del Apostadero. A mediados del 2000 se acercé a una
agrupacién de suboficiales veteranos de guerra.

José Bustamante nacié en Bahia Blanca (Buenos Aires) en 1962.
En 1982 era conscripto. Fue como voluntario a la guerra. Su
funcidn principal fue operar las lanchas de desembarco y trasla-
dar mercaderia en un tractor. En 2007, se desempenaba como
portero en una escuela bahiense. En la posguerra, participé
activamente en las Agrupacién de Ex Combatientes bahiense.
Hasta el 2007, nunca habfa participado en las reuniones del
Apostadero.

Julio Casas Parera naci6 en la Capital Federal en 1955. En 1982 era
conscripto. En la guerra, se dedicé a estibar la mercaderia de los
buques, colaborar en el minado de la bahia de Puerto Argenti-
no y combatié en Camber. En 2007, vivia en la Ciudad Auté-
noma de Buenos Aires y se dedicaba a gestoria y asesoramiento.
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En la posguerra, ha asistido frecuentemente a las reuniones del
Apostadero y en los tltimos anos ha participado en la Agrupa-
cién Veteranos de Guerra de Malvinas.

Roberto Coccia nacié en Roca (Rio Negro) en 1949, y se recibié de
bioquimico en los setenta. En 1982, era teniente de navio. En
la guerra, particip6 del desembarco y luego su funcién princi-
pal fue integrar el Puesto de Socorro. En los noventa, se retiré
de la Armada. Actualmente, vive en Bahia Blanca y trabaja en
un laboratorio bioquimico propio. Desde los 2000, asiste a las
reuniones del Apostadero y participa en el Centro de Veteranos
de Guerra bahiense.

Osvaldo Corletto nacié en Capital Federal en 1962. En 1982 era
conscripto. En la guerra, fue panadero del buque Bahia Buen
Suceso y combatié en Camber. En 2012, se dedicaba al trans-
porte de mercaderia. En la posguerra, ha participado frecuen-
temente en las reuniones del Apostadero.

Alejandro Diego nacié en la Capital Federal en 1962. En 1982 era
conscripto. En la guerra, fue lavandero del buque Bahia Buen
Suceso. En los ochenta, se recibié de ingeniero e ingresé a una
empresa multinacional, donde trabaja desde entonces. En la
posguerra, ha asistido asiduamente a las reuniones del Apos-
tadero.

Alejandro Egudisman nacié en la Capital Federal en 1962. En los
setenta, militaba en el Partido Socialista Popular. En 1982 era
conscripto. Fue como voluntario a la guerra. Sus principa-
les actividades fueron la estiba de los buques y el combate en
Camber. En la posguerra, se ha dedicado a diversas actividades.
Desde los ochenta, asiste a las reuniones del Apostadero.

Sergio Ferndndez nacié en Punta Alta (Buenos Aires) en 1964. En
1982 era cabo segundo. En la guerra, participé en el desem-
barco e integré el destacamento seguridad del buque Rio Car-
carafid. En 1991, lo dieron de baja de la Armada y, luego de
afos de reclamo, en 2001/2002 le otorgaron el retiro. Hasta el
2007 no habia asistido a ninguna reunién del Apostadero. En
los noventa, participé en algunas agrupaciones de veteranos de
guerra de Punta Alta.
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Adolfo Gaffoglio nacié en Zirate (Buenos Aires) en 1933. En 1982
era capitdn de fragata. Su historia de Malvinas se remonta a
1980, cuando lo designaron “representante de la Armada Ar-
gentina ante el gobierno de ocupacién en las Islas Malvinas”
para hacer tareas logisticas y de inteligencia. Fue el jefe del
Apostadero Naval Malvinas en la guerra. Actualmente, estd re-
tirado de la fuerza. Desde los 2000, asiste a las reuniones del
Apostadero.

Fernando Gonzilez Llanos nacié en Mar del Plata (Buenos Aires)
en 1963. En 1982 era conscripto. Fue como voluntario a la
guerra. Su actividad principal fue plotear la trayectoria de las
naves argentinas e inglesas en el Centro de Informaciones de
Combate. En la posguerra, se recibié de arquitecto y aboga-
do. Actualmente, trabaja en el Banco Central de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires. Ha asistido frecuentemente a las
reuniones del Apostadero. En el presente participa en una aso-
ciacién de veteranos de guerra.

Ratl Gramajo nacié en la Capital Federal en 1952, pero vivié toda
su infancia en Santiago del Estero. En 1982, era cabo de sani-
dad. En la guerra, asistié como personal de sanidad al buque
Monsunen. En 2003, se retiré de la Armada. En 2012, se de-
dicaba a asistir a los sanatorios del Circulo de Oficiales de Mar
en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Claudio Guida naci6 en Vicente Lopez (Buenos Aires) en 1962.
En los setenta militaba en la Federacién Juvenil Comunista.
En 1982 era conscripto. En la guerra, se dedicé a estibar los
buques y combatié6 en Camber. Desde la inmediata posgue-
rra, trabaja en la compania estatal SEGBA/Edenor, participa
en agrupaciones de ex combatientes y asiste a las reuniones del
Apostadero.

Antonio Gulla nacié en San Isidro (Buenos Aires) en 1962. En 1982
era conscripto. En la guerra, se dedicé a estibar los buques y a
asear el buque Bahia Buen Suceso, participé en el minado de la
bahia de Puerto Argentino y defendié el cabo San Felipe. Des-
de antes del conflicto, trabaja en una fdbrica de produccién de
objetos industriales. En la posguerra, ha asistido asiduamente a
las reuniones del Apostadero.
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Eduardo Idfez naciéd en Buenos Aires en 1962. En 1982 era

conscripto. En la guerra, fue destinado a la radio. En los
ochenta, participé activamente en una agrupacién de
ex combatientes. Desde la inmediata posguerra, trabaja en
la compania estatal SEGBA/Edenor y participa en las reu-
niones del Apostadero.

Guillermo Klein nacié en Bahia Blanca (Buenos Aires) en 1954 y a

fines de los setenta se recibié de médico. En 1982 era teniente
de fragata. En la guerra, integré el Puesto de Socorro. Ni bien
regres, pidi6 la baja de la Armada. Hasta el 2014, trabajaba en
el Hospital del V Cuerpo del Ejército como médico civil y en
su consultorio privado. En los ochenta, particip6 en la Agru-
pacién de Ex Combatientes bahiense. Hasta el 2010 solo habia
asistido una vez a las reuniones del Apostadero.

Oscar Luna naci6 en Vicente Lépez (Buenos Aires) en 1962. En

1982 era conscripto. En la guerra, su tarea fue estibar los bu-
ques y combatié en Camber. En la posguerra se recibié de li-
cenciado en Psicologia. En 2012, se dedicaba a su profesion
trabajando en entidades gubernamentales. En la posguerra, ha
asistido frecuentemente a las reuniones del Apostadero.

Oscar T70 Luna nacié en Cachi (Salta) en 1939/1940. En 1982 era

suboficial. En la guerra, fue uno de los tripulantes de la goleta
Penélope. Ni bien regresd, se retiré de la Armada. En 2012,
trabajaba en la Comisién Nacional de Energfa Atémica. Desde
los 2000, asiste a las reuniones del Apostadero y participa en la
Asociacién de Veteranos de Guerra de Malvinas.

Abel Mejias nacié en Las Toscas (Santa Fe) en 1963. En 1982 era

cabo segundo. Particip6 en la Operacién Rosario y operd las
lanchas de desembarco en la guerra. En la posguerra, se recibié
de analista de sistemas. En 2013 (momento de la entrevista)
atin estaba en actividad en la Armada y tenfa un taller mecéni-
co. Nunca participé en las reuniones del Apostadero.

Marcelo Padula nacié en la Capital Federal en 1961. En 1982, era

conscripto. Fue como voluntario a la guerra. En ella, integré el
destacamento de seguridad del buque Rio Carcarand. Hasta el
2010, se desempefnaba como auxiliar en una institucién educa-
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tiva. Fue uno de los fundadores de las reuniones del Apostade-
ro, a las que ha asistido frecuentemente.

Daniel Peralta nacié en Rosario de la Frontera (Salta) en 1959. En
1982 era cabo primero. En la guerra, particip6 en el desembar-
co y se dedicé a estibar los buques, construir refugios y tripular
el buque Penélope. En 2010, vivia en Punta Alta, adn estaba
en actividad en la fuerza y ademds se dedicaba a trabajos de
albanileria y plomeria. Hasta ese afo, no habia participado en
las reuniones del Apostadero.

Hugo Peratta naci6 en la Capital Federal en 1939. En 1982, vi-
via en Bahifa Blanca y era teniente de fragata. En la guerra,
participé en el desembarco, organizé el puerto y combatié en
Camber. En 1985 se retiré de la fuerza. En 2007, trabajaba
en una empresa de seguros. Desde mediados de los 2000, ha
participado en algunas reuniones del Apostadero.

Ricardo Pérez nacié en Rosario de la Frontera (Salta) en 1962. En
1982, vivia en la Capital Federal y era conscripto. Fue como
voluntario a la guerra. Se desempend como asistente del segundo
jefe del Apostadero. En la posguerra, se recibié de analista de
sistemas y se ha dedicado a diversas actividades vinculadas a su
profesién. Fue uno de los fundadores de las reuniones del Apos-
tadero y uno de los encargados de organizarlas en el presente.

Ricardo Rodriguez naci6 en Vicente Lépez (Buenos Aires) en 1951.
En 1982, era cabo principal. En la guerra, se desempefié como
traductor y enlace en la estacién de servicio de Puerto Argenti-
no. En 2001 se retir6 de la Armada, pero siguié trabajando en
el Laboratorio de Idiomas de la fuerza. Desde los noventa, asis-
te a las reuniones del Apostadero y participa en la agrupacién
de veteranos de guerra de San Martin.

Ramén Romero nacié en Santa Fe en 1962. En 1982, era cabo
segundo. En la guerra, participé en el desembarco y se dedicé a
estibar los buques, repartir el correo y trasladar aprestos logisti-
cos. Pidié la baja de la Armada en 1984/1985. Hasta el 2009,
habia asistido a dos reuniones del Apostadero. En 2009, vivia
en Bahia Blanca, trabajaba en el Polo Petroquimico y partici-
paba en el Centro de Veteranos de Guerra local.

331



<

FaHCE

FACULTAD DE HUMANIDADES Y
CIENCIAS DE LA EDUCACION

Coleccion

Entre los libros de
EY-IILEY MEMORIA ]

El Apostadero Naval Malvinas, la primera unidad naval creada en el
archipiélago el 2 de abril de 1982, operd como un centro logistico
durante el Conflicto del Atlantico Sur. Este libro reconstruye la histo-
ria del grupo Apostadero Naval Malvinas desde que sus integrantes
regresaron al continente luego de la rendicion en junio de 1982 hasta
elano 2013, cuando se cumplieron 30 afos de sus encuentros anua-
les. La investigacion recoge las experiencias de posguerra de los
civiles y militares que formaron parte del Apostadero explorando las
formas en que la vivencia bélica significé una marca en sus vidas, en
sus identidades y en sus memorias. En tal sentido, el libro aborda la
resignificacion de la identidad social fundada en las islas a lo largo
de la posguerra, y la construccion de cierto sentido compartido sobre
el conflicto en cada contexto histéricoy segun los “otros” con los que
se vincularon, dialogaron u opusieron. En los procesos de (re)confi-
guracion de esa identidad social y memoria grupal, los silencios que
los ex combatientes del Apostadero tuvieron que combatir, aceptar a
reganadientes y/o asumir a lo largo de los 30 afos de la posguerra
fueron puntos de referencias esenciales e ineludibles.

EDICIONESUNGS

e
T

Sarmlen to

ISBN 971 -987-630-488-7

UNIVERSIDAD
% NACIONAL Universidad
7/ DE LA PLATA Naclonal de
UNIVERSIDAD NACIONAL DE MISIONES 9 7 8987 6 3 0 4 887

Libro
Universitario
Argentino




	Índice
	Agradecimientos
	Introducción

	Los silencios y la guerra de Malvinas
	La apuesta por una historia sociocultural de la guerra
y posguerra de Malvinas
	Fuentes y archivos
	Estructura del libro

	Parte I. La guerra, la Armada y el Apostadero
	Capítulo 1. La Armada y Malvinas
	“El sentimiento dentro de la Armada”
	Combatir en la tierra, el aire ¿y el mar?

	Capítulo 2. La guerra del Apostadero
	Marcas
	La constitución de la unidad: un “rejunte” sin identidad
	Los “nosotros” en el Apostadero
	Los “otros”


	Parte II. La posguerra del Apostadero. Experiencias e identidades
	Capítulo 3. Regreso a la Armada: 
ocultamiento, silencio y “subversión” 
	“La ropa sucia se lava en casa”
	“Subversión” en la Armada
	Decepciones y retiros
	La permanencia en la Armada o la no existencia

	Capítulo 4. La cotidianeidad tras la guerra:
los ex combatientes como presencias-ausentes
	Los años ochenta y noventa: desencuentros
	Los años 2000: reencuentros

	Capítulo 5. Lazos de guerra
	1983-1990: civiles versus militares
	1990-2013: civiles y militares. La irrupción de los “otros”


	Parte III. La memoria social del Apostadero. Identidades y narrativas
	Capítulo 6. La memoria de la Armada
	La “gesta” y los “héroes”
	Lugares de la memoria naval 
	La guerra del Apostadero y la memoria naval

	Capítulo 7. Memoria/s del Apostadero:
entre la “tradición oral” y la escrita
	De memoria subterránea a memoria pública
	“El Apostadero Naval Malvinas en Internet”
	Relatos en primera persona
	Entre la “memoria emblemática” y las “memorias sueltas”


	Conclusiones
	Bibliografía 
	Presentación de los entrevistados 



