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No, la pintura no está hecha para decorar apartamentos, 
es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva 

contra el enemigo.

Pablo Picasso
(En Sabartés, J. Picasso. Retratos y recuerdos)





Prefacio

El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formación, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras 
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenómenos sociales, 
históricos y políticos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intención del 
diálogo entre la antigüedad clásica y la literatura de nuestros días. Los 
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados 
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura. 
De Grecia a nuestros días” bajo mi dirección y la codirección de Cristina 
A. Featherston, durante los años 2013-16, en el marco más amplio del 
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. 
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH) 
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor 
mancomunada en equipo que se afianza cada vez más, en todas las 
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros 
de investigación en el país y en el ámbito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos 
que este libro sea la invitación a superarnos en un próximo volumen.

María Inés Saravia
Ensenada, 2018





9

Índice

Prefacio ...............................................................................................7

Introducción 
María Inés Saravia ...........................................................................11

La poética de la gloria y del dolor en Electra de Sófocles 
María Inés Saravia ...........................................................................43

Suplicantes de Eurípides: Una representación de la violencia 
extrema, la guerra 
Graciela Noemí Hamamé .................................................................77

La violencia implícita hacia el Otro: Paternalismo y esclavitud 
en los poemas homéricos 
Bárbara Álvarez Rodríguez ............................................................103

La concepción de la ‘justicia’ en Medea de Eurípides 
y en Medea de Franz Grillparzer 
María Silvina Delbueno ..................................................................125

La percepción y la representación del amor y de la guerra 
en Atonement, de Ian McEwan 
Natalí Mel Gowland ........................................................................153



10

Representación de la violencia en The heather Blazing 
de Colm Toibín 
María Eugenia Pascual ..................................................................177

Las letras sobre las guerras: Necesidad y límites de una relación 
conflictiva en tres novelas contemporáneas 
Cristina Andrea Featherston...........................................................197

Acerca de las autoras ......................................................................257



11

Introducción*

María Inés Saravia

En estas páginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio 
sobre la representación de la violencia en la literatura. Se observará 
que las ópticas se multiplican y, por momentos, parecen antagónicas. 
La problemática resulta compleja y cambiante en el devenir histórico 
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de 
modo sucinto, el “estado de la cuestión” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las líneas de interpretación 
más representativas que hemos considerado en estos años de estudio, 
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus ópticas personales en el tema de la violencia. 

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesíodo, en la 
Teogonía (383-390) establece a Κράτος y Βία como vástagos muy se-
ñalados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulación o la 
rivalidad, la parte más oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike, 
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas. 
Los primeros habitan en las cercanías de Zeus, a su lado, y no existe 

*  Varios párrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi 
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboración en estas páginas.
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ningún lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de 
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, más la violencia 
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones 
de la fuerza física, y se asocian a connotaciones que se orientan 
hacia las normas, la fuerza y la imposición (Schlegel y Weinfield, 
2010, p. 88).1

La visión de Hesíodo encuentra un eco fácilmente identificable en 
Esquilo, en el prólogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como único interlocutor a Kratos exclama Κράτος Βία τε (12) 
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos 
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filosófico, Heráclito (fragmento 212) 
retoma las ideas de Hesíodo cuando afirma lo siguiente:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς 
μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλος ἐποίησε 
τοὺς δὲ ἐλευθέρους. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra 
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los 
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dinámico por 
definición, con la metáfora de la guerra, y se conecta con la reacción 
entre opuestos y la mayoría de las clases de cambio (Kirk, Raven y 
Schofield, 1999, p. 283).2

1  Liddell y Scott (1968, p. 314): βία: no sólo refiere fuerza física, poder, sino 
también abarca una predisposición mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia: 
ὕβρις τε βίητε; βίᾳ τινός [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en 
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latín: vis, plural vires: fuerza 
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la 
edición de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2  En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*kra%2Ftos&la=greek&can=*kra%2Ftos1&prior=*(/hfaistos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*bi%2Fa&la=greek&can=*bi%2Fa0&prior=*kra/tos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te0&prior=*bi/a
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Por su parte Tucídides, precisamente en La Historia de la Guerra 
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (στάσεις) en Cór-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del 
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra: 
ὁδὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦκαθ᾽ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος 
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a 
ser) un maestro violento].3

La noción de magisterio violento se plasma en el hecho de que, 
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
zón de gran parte de la vida en el mundo clásico. Ya sea entre tribus 
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la 
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para 
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones económicas, sociales y políticas y que, inexorablemente, el 
impacto sobre la población resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilización de varios tér-
minos tales como πόλεμος, ἔρις, νεῖκος para referirse a la violencia 
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una 
concepción agonística de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el carácter 
heroico de la épica, sino también en ciertas prácticas institucionales. 
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio 
del término. El estudioso comenta que Platón en República V, 470bc 
y en Cartas VI I, 3 22ª establece los dos tipos de conflictos: στάσις 

3  Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuícídides 3, 81 describe en detalle y finaliza 
el penetrante análisis político de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador estableció una tipología o patología de la guerra civil que se ha replicado en 
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucídides siguen la edición que aparece 
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28&la=greek&can=o%280&prior=pi/ptein
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kaq%27&la=greek&can=kaq%270&prior=tou=
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y πόλεμος.4 La στάσις se produce entre οἰκεῖον y συγγενεῖς: vincula 
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto 
refiere a una lucha intestina. Πόλεμος se produce entre o contra lo 
ἀλλότριον y ὀθνεῖον [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia, 
con el exterior de una sociedad. Asimismo, ὀθνεῖον significa un lazo 
de alianza entre dos familias.5 En la Ilíada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha 
diseñado, en su creación, el ideal de la polis democrática, como afirma 
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en 
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo 
tanto de la anarquía como de la tiranía. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

τὰν δ᾽ ἄπληστον κακῶν /μήποτ᾽ ἐν πόλει στάσιν 
τᾷδ᾽ ἐπεύχομαι βρέμειν. 
μηδὲ πιοῦσα κόνις / μέλαν αἷμα πολιτᾶν (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil, 
siempre insaciable de crímenes, 
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, …

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen íntimamente ligados, como el par mítico Ares y Afrodita, 
[guerra y amor]; y, luego, πόλεμος y φιλία [guerra y amistad]; νεῖκος 
y ἁρμονία [querella y armonía]; ἔρις y ἔρως [discordia y amor]. La 
boda de Cadmo y Armonía comunica una reconciliación cósmica, por 
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre 

4  Στάσις es un término extraído del corpus hipocrático que significa la infección 
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5  Eurípides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su 
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el ὀθνεῖος es el opuesto al familiar. Cuando sucede 
la στάσις, la relación del οἶκος con la πόλις cambia, se ve alterada (Agamben, 2015, 
p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imágenes de las rupturas 
y las uniones.6

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli, 
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar 
que la violencia es una constante antropológica y que las oposiciones 
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie”. 
Destaca que el par amigo/enemigo, según la versión semítica se halla 
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adán y Eva, Caín y Abel, 
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrará en numero-
sas mitologías (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) señala que la guerra pertenece al 
sector público e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.7 Los 
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infantería 
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesión, la 
dýnamis, de las dos comunidades cívicas que confrontan entre sí. Los 
tratados de paz posteriores sólo ratifican el poder superior del κρατεῖν, 
de la maestría demostrada en el campo de batalla.8 El combate hoplita 

6  Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonía va también 
ligado a la abstracción que simboliza la armonía, la concordia, el equilibrio, etc. Esta 
Harmonía no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio 
es para las muchachas lo que la guerra para los jóvenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en 
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7  Maquiavelo, en uno de los últimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciación, da por sentado que la guerra es el modo que 
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Así, afirma al comienzo de su tratado 
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para 
el bien común, todas serían vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas 
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de 
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su 
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este 
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Ἀδύνατον implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesión. Aquiles despojado 
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratizó y estatizó la guerra, 
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos 
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era próspera solo 
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y σωφροσύνη) manifiesta 
un concepto democrático: la igualdad, expresada en términos como 
ἰσότης, ὁμοιότης, ἰσηγορία, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oxímoron) antes era una estructura de un grupo de élite que 
paulatinamente amplía la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cómo Tucídides (III: 1) refiere, 
asimismo, la irrupción de la guerra contra la vida cotidiana de Ática 
y cómo aquella violencia hostiga la rutina.9 El estudioso afirma que 
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del 
engaño y aprovechan de manera inteligente la situación del momento 
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte –conti-
núa– existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la 
σωφροσύνη [autocontención] que emplea otro tipo de personas.10 

de su γέρας, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenón, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitación tajante.

9  Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristófanes, en Troyanas de Eurípides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca más” por las pérdidas definitivas, además de la ciudad humeante 
como fondo. Seguramente, el trasfondo histórico de la obra refiere a la isla de Melos, 
que rechazó la presión ateniense y que capituló después de una resistencia heroica 
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Eurípides (857 y ss.) 
refiere aquellos tiempos de paz.

10  La noción de una estratagema, entendida como un engaño deliberado iniciado 
por el comandante, está presente en la Ilíada, pero en una muy limitada manera, como 
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificación del coraje, 
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardíos gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, más valioso aún, contribuir con 
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas señalan que 
la concepción de la guerra y el heroísmo que ella comporta no se observa monolítico 
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Resulta digno de atención descubrir que estas diversas virtudes 
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problemática 
de la guerra reaparecen, en la moderna teoría de la guerra así como 
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y 
tradiciones posteriores, en las que, en más de una oportunidad o bien 
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como 
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se 
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes 
mitológicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama 
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cómo –de algún modo– 
cuestiona los valores heroicos que la tradición clásica había encarnado 
en los héroes troyanos: 

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less 
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare´s 
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play´s de-idealizing discourse gave critics a 
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more 
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity 
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologizó y desacralizó los valores 
heroicos, para el mundo griego –esto sí lo retomará von Klausewitz 
(2001) en otros términos– el arte de la guerra supone una metis, se 

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles 
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan 
de δόλος, μηχανή, τέχνη, κέρδος [el engaño y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego 
ejercen el influjo de la πειθώ [persuasión] y también la ἀπατή [la astucia]. De hecho, 
para el juicio de las armas de Aquiles, venció Odiseo con su astucia por sobre el coraje 
de Áyax. A pesar de todo, la μῆτις [inteligencia] ha ocupado una posición dominante 
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero debería respetar. El 
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga sería cometer un acto de ὕβρις, un 
exceso imperdonable. Los sentimientos como Μένος y λύσσα [furia y 
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se 
imponen en el sentido del mundo griego,11 afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos 
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad 
φιλία - ἐχθρά supone la diferencia –para el hombre griego– entre ser 
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o 
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de 
la oposición –ἐχθρά– implica una violación de φιλία, desvincula a los 
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce 
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. Ἐχθρός alude a las relaciones personales, individuales, mientras 
πολέμιος a los enemigos de guerra. Δόλος, interpretado como engaño 
o traición, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que 
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta 
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia 
y habilidad se ve en las últimas tragedias de Sófocles y en Eurípides 
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos. 

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p. 
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomía φίλος - ἐχθρός y la máxima que resume la ética homérica que 
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar 
a los enemigos”, como una variante de la ley del talión (Blundell, 
1991). En suma, se interrumpen los códigos de la reciprocidad, como 
afirma Seaford (1994). Esa relación enfermiza o anormal desencadena 

11  En la Ilíada XXI vemos esas persecuciones fuera de los códigos de las guerras 
heroicas, ejemplos de μένος como poder, coraje, fuerza y λύσσα como expresión de 
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trágico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las 
expresiones supremas de violencia que, según Garrison no comporta 
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas 
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las 
ideas de vergüenza, honor y otras motivaciones de índole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Además, la terna ἔρις, βία y ὕβρις [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones 
como αἰδώς [vergüenza] y τιμή [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como εὔκλεια [buena reputación], y τλημοσύνη 
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado 
identificada por Aristóteles como una φιλία política (EN 1167ª22-b3). 
La autora sostiene que Grecia se define por oposición a la violencia, 
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o 
stasis.12 No obstante, la civilización griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representación ha sido plasmada 
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha enseñado, 
en esas representaciones literarias y artísticas que la “guerra se reviste 
de múltiples formas” que pueden observarse en los textos. 

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, tóxicas e incluso 
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo 
de argumentación crítica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una óptica comparatista, cuando el 
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12  Varios críticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989) 
ofrece un panorama histórico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de ἐλευθερία [libertad], 
el poder de la racionalidad con discusión, es decir, σωφροσύνη, por medio de las 
cuales se alcanza la sabiduría, considerada comο μῆτις y σοφία, y el control de las 
emociones y los deseos.
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gráficos e históricos diversos en las literaturas antiguas y modernas. 
Por todas estas razones, las sociedades se empeñan en cultivar las 
amistades más que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los 
enemigos, pero como Aristóteles afirma (Poética 1453b15-22), las 
mejores tramas trágicas –y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades– llegan a ser aquellas que se desarrollan entre φίλοι. En este 
sentido, aunque distante de los códigos éticos vigentes en la guerra 
del mundo griego clásico, un autor como Tim O’Brien, veterano de 
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios 
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, aún más cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la 
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los 
excombatientes en base a la Ilíada, secundado por el profesor de li-
teratura clásica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
tróficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes” 
(Shay, 1994, p. xiii). En sus páginas, él compara las experiencias 
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de 
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor 
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se adueñan 
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo 
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque 
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias traumá-
ticas, la histórica y la literaria, permite decodificar e interpretar la 
deshumanización de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagración entre Estados Unidos de Norteamérica 
y Vietnam.

A propósito de las muertes en la época clásica, Sommerstein (2010, 
p. 40) explica que, en efecto, se instauró un cliché cuando se señala, 
en relación a las conductas violentas, especialmente si se trata de los 
homicidios y agonías furibundas, que no han sido representadas en el 
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas 
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos 



21

de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la 
intensidad de los horrores descriptos.13

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusión 
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas 
comentadas, se vuelve imperativo la observación del interrogante trá-
gico: πῶς ζῆν χρῆν [cómo es necesario vivir], la indagación en la vida 
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en ἀρετή, τιμή 
y κλέος [virtud, honra y gloria].14 

Si regresamos –una vez más– al trabajo de Vernant (1990, p. 43), 
el estudioso resulta claro a la hora de señalar que la guerra no significa 
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se 
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldía, rayana en la locura, como una forma blanda de 
autonomía lograda mediante la evasión, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los 
guerreros mantienen los valores de la civilización, cuando respetan 
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se 
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se 
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este 
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y 
la memoria de la vida cívica. Especialmente el lenguaje religioso que, 
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas, 
junto con las tradiciones –estas más universales–, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentación compartida o comensalía y el amor. Homero 

13  Si tenemos en cuenta los speech acts, la mención del hecho lo constituye en sí 
mismo. Por ejemplo, la confesión de Antígona, en la obra homónima, cuando afirma 
que ella realizó el funeral simbólico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez más. 

14  Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre ζῆν [vivir] y εὐ 
ζῆν, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida 
políticamente calificado. 
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se 
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros. 

Una vez más el respeto a ciertos códigos que separan al hombre 
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los más 
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un número importante de trabajos de las ciencias 
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso” 
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado 
por los pueblos helenos, abundante literatura –fundamentalmente la 
que sucede a la Primera Guerra Mundial– va a subrayar el carácter 
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Así, por ejemplo, Tim O´Brien, a quien ya 
mencionamos, en Cómo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado 
muerto. Su compañero de armas, sin racionalidad, la emprende contra 
un búfalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como 
dirá el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte 
(O´Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una στάσις.15 Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los 
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden jurídico 
en medio de la conflagración, pero sí se encuentra una herramienta 
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas últimas, 
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los 
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacía ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También 
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas 
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social 
adquirió consciencia de su unidad.

15  Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar político se transporta al interior del 
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una facción.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona 
de muerte de una batalla no tienen límites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicó amputaciones traumáticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratón constituye 
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla, 
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar, 
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos más conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo, 
que peleó por la posesión de una nave persa y, en medio del fuego, 
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrió la amputación 
de una mano con un hacha persa (Heródoto 6.113). El crítico agrega 
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una 
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado 
no se torna más llevadero. 

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillación, por ejemplo la mutilación 
de Patroclo (XVI.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termópilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron 
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antígona de 
Sófocles y obras de Eurípides como Suplicantes y Fenicias entre otras.16 
No obstante, está atestiguado que no siempre se efectúa ese despojo.17 

Si el heroísmo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el 
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas 
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente 
descripto en la Párodos de Antígona de Sófocles como una tempestad 
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus, 

16  Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo λωβάομαι “mutilar, 
arruinar” en Antígona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

17  Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demócratas atenienses no desnudaron los cuerpos de 
los oligárquicos caídos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Eurípides (729) y Fenicias (1180), 
como el símbolo de hýbris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas, 
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos 
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal 
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo 
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que, 
en una cultura agonística como la griega, el conflicto no exhibe una 
disfunción patológica sino una estructura vertebrada de la vida social 
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristóteles clasificó la guerra como una actividad adquisitiva 
κτητική. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habrán de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se 
vuelve una actividad esencialmente económica (Shipley, 1995, p. 10 y 
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do póstumo sobre la guerra, aporta una visión diferente, pues define la 
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla 
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza física, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos 
que pongan en marcha la acción bélica, una vez desatada, el primer 
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz 
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a 
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que 
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, según su juicio de estratega, los errores en cuestiones 
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el ángulo de observación que expone Shipley, la victoria 
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Más 
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cuáles llegan a ser los ob-
jetivos de los líderes y cuáles los propósitos de los soldados en una 
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en 
la coerción del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos. 
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos 
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilación, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e 
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caídos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podría resumirse que el objeto 
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad 
disidente.

Corsi y Peyrú (2003, p. 21) proporcionan una óptica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad, 
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinónimos. 
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable 
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden 
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una 
personificación metafórica. La agresividad sirve a la supervivencia y 
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De allí que, mientras la agresividad resulta inevitable, 
la violencia sí podría evitarse. 

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien 
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogía con el mundo animal. La domina-
ción del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro, 
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea 
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es sólo una expresión de una emoción 
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerárquico de padre-hijo. 
Este sentido de protección se transforma en la intimación de controlar 
y de dominar para generar un sentimiento de opresión y de revuelta. 
El escalafón se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el 
débil (el niño). Esta misma estructura se repite en el plano social, por 
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p. 
408) y la valoración de los afectos.

El fanático demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas: 
no admite para sí mismo ni dudas ni ambigüedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos 
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y 
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades 
cívicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el 
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido 
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptación 
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atrás las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma dirección en 
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbítero jesuita 
repasa la intolerancia que caracterizó al catolicismo medieval sin 
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad 
de opinión” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos 
históricos, entre los cuales focaliza el sistema de delación y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separación del Papado en 
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas 
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa 
“sacuden episódicamente al país, las más recientes dejaron un total 
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un 
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educación occidental; Haram, aquello que es ilícito, 
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prohibido “se manifestó contra los valores y el sistema educativo 
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una lógica de la intolerancia (Héritier, 
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posición, yace el mandato de 
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten 
hoy sobre las franjas, como hacía Heródoto, que ubicaba más allá de 
los bárbaros, en los círculos concéntricos de poblaciones quiméricas 
donde la forma humana no aparece más que parcialmente (415). Con 
formas anatómicas bizarras, por su manera de hablar y privados de 
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier añade que la sola lógica de la diferencia no debería en-
trañar de manera automática ni la jerarquía, ni la ansiedad del odio, 
ni la violencia, ni la explotación. La educación debería esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al 
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la 
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia. 

Aristóteles en Política afirma que los pueblos resisten todo, salvo 
la indignidad. Es más, los griegos acuñaron el término estigma para 
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo 
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.18

18  Ξτυγέω: odiar, abominar, aborrecer, detestar, más fuerte que μισέω. La desi-
nencia –μα hace a la palabra más abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nación del cuerpo -las distintas deformidades físicas- pertenecen al primer tipo de 
estigmas; luego los defectos del carácter del individuo que se perciben como falta de 
voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas, deshonestidad, 
y por último, existen los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de 
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en –μα denotan 
acciones violentas, por ejemplo: οἴστρημα aguijón, la picadura de un tábano, χάραγμα 
mordedura o bien inscripción, ἄμυγμα una rasgadura, un tironeo, δῆγμα una mordida, 
πλῆγμα golpe; propios del teatro de Sófocles. En estos términos el sonido gutural 
adhiere crudeza al sentido violento. Existe además un segundo grupo de palabras con 
sufijo –μα que refieren al área del pensamiento, por ejemplo φρόνημα “espíritu, pen-
samiento, propósito”, εὕρημα “un descubrimiento, una invención”. 
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Ilíada no solo ha 
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también 
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamenón y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergüenza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles 
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sólo despreciará su autoridad, sino también, 
la razón de ser de la guerra misma, que se había producido por el robo 
de la cuñada del propio Agamenón, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscitó 
la reacción griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras 
líneas de la Ilíada hablan sobre la “cólera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Príamo muestra el lado más noble 
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que 
ocasionó tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprensión 
por los sentimientos del anciano padre –aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo– señala una apertura en la percepción de 
los demás. Llama la atención comprobar que semejantes sentimientos 
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que, 
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son 
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y, 
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura 
occidental han contado historias sobre la guerra por más de 3000 años 
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante, 
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como víctimas miserables.

Acaso la palabra más empleada en tragedia sea μίασμα “polución, mancilla”. 
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo 
dicho. Es un término complejo, metafísico, no moral que abarca actividades desde los 
sueños hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vínculos en las relaciones humanas, 
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos 
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo 
griego, a posteriori de las representaciones artísticas, se manifiesta, 
en su conducta, a favor de la deliberación acerca de los problemas 
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histórico-social res-
pectivo que, como señalamos, muchos de los textos evidencian. Los 
ciudadanos del siglo V a.C y el público posterior, por medio de este 
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de 
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el 
dolor, que producen las situaciones de quebrantos físicos, intelectuales 
o emotivos, en sus múltiples facetas, y que abarcan un marco muy 
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atención en el enfoque.

La performance dramática del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones histórico-sociales que vivían en aquel 
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
creción y sabiduría expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio trágico. Esta 
última medida, entonces, no es sólo una respuesta emocional. El relato 
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia, 
tiene lugar porque las víctimas resuelven recobrar el honor perdido y 
restaurar el equilibrio en la sociedad. 

Ciertamente, si hay un tema que continúa incrementando el interés 
en el presente y provoca debates tanto en la filosofía y el arte como en las 
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii). 
Las puertas de acceso a la cuestión de los diferentes modos de violencia 
y de su expresión más desmedida –la guerra– llegan a ser múltiples.19 Sa-

19  Entre otros autores que han teorizado el tema podríamos citar a Simone Weil 
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones 
teóricas sobre la problemática de la representación de la violencia y de 
la guerra –como su manifestación extrema–, y categoriza las reacciones 
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras, 
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras 
la última ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegración, la 
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador 
y regenerativo” (Cole, 2009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y múltiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fría, ha exacerbado 
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra 
y sus modos de representación. El atentado de las Torres Gemelas de 
Manhattan (2001) avivó debates teóricos acerca de la universalidad de 
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas 
de diversas épocas. Prueba de esta situación llega a ser la creciente bi-
bliografía sobre el tema y la multiplicación de encuentros académicos 
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerándolo como un diálogo de culturas, sin un ordenamiento 
jerárquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus prácticas 
hacia los campos de la filosofía y la sociología de la cultura (Eoyang, 
2012, p. 49).

Donald Bain escribía en 1944, en medio de la contienda bélica 
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We 
are in our haste and can only see the small components of the scene: 
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain, 
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia, 
con las del mensajero en Suplicantes de Eurípides (650-730), cuando 

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015). 
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, además de su in-
tervención como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el 
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al 
menos, de objetividad. Una apreciación coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se refería a la necesidad de postergar 
la escritura de novelas hasta la finalización del conflicto porque “when 
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta 
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
mática con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que 
posibilite la integración de las experiencias y, además, el cuestiona-
miento del concepto de “representación”.

El año 2009 la prestigiosa PMLA, órgano de difusión de los tópi-
cos que ocupan a la Modern Language Association tituló su número 
de octubre: “War”. Conocidos analistas y críticos literarios debatieron 
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representación de la 
guerra (Jameson, 2009), así como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las 
variaciones contextuales (temporales, geográficas y técnicas) suponen 
cambios sólo superficiales de las diversas expresiones de violencia 
que tuvieron lugar en períodos históricos disímiles y en espacios y 
culturas distanciados, sobre una matriz más o menos constante desde 
la antigüedad greco-romana hasta las últimas décadas. La publicación 
dio lugar a múltiples y encendidos debates que generaron corrientes 
opuestas y aún contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan 
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson, 
2009) y quienes prohíjan prácticas que dialogan con las posiciones 
“presentistas” y las “anacrónicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la 
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios 
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histórico en el 
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con 
el más cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones, 
aun cuando el carácter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresión y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentación ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin 
descuidar las variaciones que la diacronía y la geografía imponen en 
las elecciones genéricas e ideológicas de la representación. Nuestra 
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en 
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre 
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato 
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representación 
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistemática.

De este modo, y de acuerdo con los más recientes enfoques, 
nuestra perspectiva evita los límites de las literaturas nacionales y 
sus propios contextos, para explorar las problemáticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una óptica 
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningún modo, la 
vinculación de la historia con la vida literaria, esa relación tentacular 
de la que habla Said (1983), la interpenetración del discurso litera-
rio y no-literario, la circulación de palabras, creencias y emociones 
entre la vida personal, la pública, y la serpentina de pasos que se dan 
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya 
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad física de los 
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minación, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresión descomunal 
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sólo de su 
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas, 
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaría ese campo simbólico de 
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de 
la filosofía de Kant. 

Por último –y no menos importante– el dolor que produce la vio-
lencia en sus múltiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atención en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de 
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de 
la cobardía, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo, 
adquieren peso específico en cada una de las obras abordadas.

En síntesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado, 
sin duda, la razón de ser de la violencia en sus variadas expresiones. 
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tiranía para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destrucción sistemática de 
la oposición. La violencia se origina por a) una tiranía en el gobierno, 
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos ángulos de 
observación, especialmente en la ruptura de los códigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la 
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea físicas o metafísicas, políticas, culturales o morales. 
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo 
tanto, dinámicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
ción que hemos sido pioneras en una temática que se ha propalado en 
numerosos artículos, libros y foros de discusión en el país.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por 
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y, 
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos más inconcebibles 
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es así que los muertos 
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superan en número a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la 
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales 
resultan equiparables entre ambos fenómenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de 
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura, 
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos 
y ponemos en diálogo puntos de vista críticos sobre textos literarios 
de diferentes épocas que permiten sombrear las múltiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfónicas con que ha sido abordada la 
problemática de la guerra. 

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas 
míticas de la Antigüedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen 
los poetas y si la literatura instaura una mímesis cabal acorde con este 
tipo de experiencias.

María Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroísmo masculino dinámico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenón y, con la misma tenacidad, 
el heroísmo femenino de resistencia y verdad, estático y solitario de 
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjunción de δόλος [engaño] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales –la competición y la 
urna–, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes, 
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura crítica al interior 
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Eurípides 
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la 
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores, 
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como el reclamo de los cadáveres y la repatriación, además del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Eurípides 
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los 
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los 
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de 
los débiles, la acción pública y la conciencia privada en vistas a la 
guerra y sus consecuencias –siempre nefastas–, son cuestionadas y 
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen 
entre los diversos espacios diseñados en el drama.

Bárbara Álvarez Rodríguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Ilíada y la Odisea) con una exposición exhaustiva de los 
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cómo 
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capítulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega 
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque 
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente 
de lo que cabría esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la 
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con 
el jefe de familia cuidando de todo el núcleo hogareño, incluidos los 
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideología se 
halla detrás de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma 
tan positiva.

María Silvina Delbueno aborda un estudio de recepción literaria 
entre el mundo griego, representado en la Medea de Eurípides y un 
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo, 
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los 
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexión descansa en el 
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez, 
el ámbito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el 
ámbito político en el par: civilización griega-barbarie colquidense; el 
ámbito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el ámbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades diseñan 
disímiles expresiones de suma violencia.

Natalí Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor británico Ian McEwan, desde una óptica centrada en los modos de 
representación de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se 
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades 
o imposibilidades –y/o limitaciones– con que se enfrenta la escritura 
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la 
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa. 
Briony no sólo refiere los hechos sino que, también, aspira –a través 
del relato– a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decisión de 
creer esta versión final o de concluir que se trata de un mero invento y 
manipulación de los acontecimientos.

María Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing 
(1992) de Colm Tóibin, donde analiza la violencia en relación, espe-
cialmente, a la problemática de la identidad nacional, a la vida social 
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a 
ciertos períodos históricos representados, teniendo en cuenta que la 
acción transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la 
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia 
se materializa, además, en las relaciones familiares, en el lugar que 
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vínculo que la Iglesia 
mantiene con las políticas estatales que regulan las prácticas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad –o imposibilidad– de 
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado. 
La narrativa del siglo XX propone la indagación de las derivaciones 
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afán de superar las experiencias traumáticas que la 
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les 
permitan –en mayor o menor medida– encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del 
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrará en dos 
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adiós a las armas de 
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, El Paciente inglés, si bien transcurre en los últimos meses 
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda 
ha dejado y que transmitirá en la vida de cuatro sobrevivientes, que se 
refugian en una residencia italiana. 

La literatura griega continúa sus dilemas y oposiciones en las 
sociedades actuales, y el diálogo a través de la historia clarifica los 
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del 
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien 
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre 
en él a un hombre que sufre desórdenes de estrés post traumático, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de 
la guerra (Crowley, 2014, p. 106). 

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual 
desafío –que enfrenta la discusión teórica– que indaga acerca de la 
identificación del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
ríodos históricos y de distantes geografías, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar 
recursos retóricos y subjetividades que integran esas representaciones, 
más allá de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrónico. En suma, hemos advertido la relevancia 
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas páginas.
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Representación de la violencia 
en The heather Blazing 

de Colm Toibín

María Eugenia Pascual

A rebel hand set the heather blazing…

(Fragmento de una balada sobre los rebeldes irlandeses en 1798)

En la introducción a su extenso ensayo La invención de Irlanda De-
clan Kiberd (2006) plantea que los ingleses ayudaron a inventar Irlan-
da para definirse a sí mismos. La tierra de las hadas, los duendes y los 
monstruos se vio obligada a servir de contraste para resaltar las virtu-
des inglesas (Said, 1996). Por su parte, la identidad de los habitantes de 
la isla se construía en oposición a la potencia conquistadora (Anderson, 
1993). Las crónicas y anales que refieren a estas dos naciones no care-
cen de violencia y la literatura irlandesa continúa dando cuenta de este 
choque. ¿Pero cómo representa la narrativa irlandesa de las últimas dé-
cadas la compleja situación de un país que fue colonizado por una po-
tencia, en el cual conviven católicos y protestantes, donde la propiedad 
de la tierra quedó restringida por siglos y la vida privada de las personas 
resultó fuertemente pautada por su carta magna y por la religión católica? 

El presente trabajo analiza cómo Colm Tóibín incorpora la violen-
cia en la novela The heather blazing (1992), pero, además, veremos 
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cómo es problematizada la identidad nacional con relación a lo pau-
tado por la ley, a la vida social y a los roles familiares asignados. La 
violencia se vuelve, una y otra vez, presente en la novela vinculada a 
ciertos períodos históricos implicados. La acción transcurre entre la 
década del cuarenta y a comienzos de la década del noventa del siglo 
veinte en Irlanda del Sur. Se trabajan dos momentos en la vida del 
personaje: la niñez y la vida adulta, con un salto temporal de más de 
cuarenta años. La violencia también se materializa en las relaciones 
familiares, en el lugar que ocupa la mujer y en el estrecho vínculo que 
tiene la Iglesia con las políticas estatales que regulan las prácticas de 
la sociedad (Bourdieu, 2000). 

El trabajo ahonda en el lugar que ocupa la vida política, la historia 
regional como relato y en cómo el peso de la religión opera sigilosa-
mente. Analizaremos cómo Tóibín descubre la fisura en una sociedad 
tradicional, en el contexto de lo que la crítica denomina postnaciona-
lismo (Walshe, 2013).

Para esto observaremos, especialmente, el modo de narrar ciertos 
hechos y prácticas violentas en la novela. En este sentido, es decisivo 
detenerse en la relación entre la actividad de Tóibín como periodista 
y ensayista, su elección del género novela y de una forma narrativa 
tradicional.

La violencia se hace presente desde el primer momento en The 
heather blazing. Eamon Redmond, el protagonista, es un juez partida-
rio de Fianna Féil, en Dublín, a punto de iniciar el receso estival. Al 
llegar al estacionamiento, luego de un arduo día de trabajo, chequea si 
en su vehículo hay algún artefacto explosivo. Los actos terroristas del 
IRA se hallan incorporados a la vida cotidiana y cualquier funcionario 
estatal vive acostumbrado a este tipo de prácticas; efectivamente, en 
este país la violencia impera naturalizada.

Desde el título, la novela remite a la balada “Boolavogue” sobre 
los rebeldes irlandeses de finales del siglo XVIII y el nombre del pro-
tagonista alude a Eamon de Valera, héroe de la resistencia irlandesa 
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en el alzamiento de Pascua en 1916 y en la Guerra Civil, quien lle-
gó a desempeñar los cargos de primer ministro y de presidente.1 La 
elección del lugar donde transcurre la acción se ubica en la localidad 
de Enniscorthy, espacio clave durante los levantamientos de aquella 
época y la rebelión de Pascua, además de ser el pueblo donde se crió 
el autor. Él admite haber nacido en “un campo de batalla”.

La narración se centra en las reflexiones del personaje, su historia 
familiar, su vida privada y su mirada conservadora con respecto a mu-
chos de los temas sobre los que tiene que fallar como juez. Se narra la 
historia del siglo XX, en aquel país, a través de su punto de vista, con 
el acento puesto en los cambios experimentados en los derechos civi-
les desde finales de la década de 1980.2 Una historia de violencia en la 
esfera pública, pero también en el mundo de la vida privada, donde las 

1  Las primeras estrofas de la balada se leen a continuación:
At Boolavogue as the sun was setting         En Boolavogue mientras se ponía el sol
O’er the bright May meadows of       Sobre las claras praderas de Shelmalier
Shelmalier,         Una mano rebelde encendió el brezo
A rebel hand set the heather blazing       y atrajo a los vecinos de lejos y cerca
And brought the neighbours from far       Tomamos Camolin y Enniscorthy,
and near. We took Camolin and Enniscorthy,  Y la tormenta en Wexford alejó a nuestros  
          enemigos
And Wexford storming drove out our foes;
‘Twas at Sliabh Coillte our pikes were       Fue en Sliabh Coilte donde nuestras picas 
reeking with crimson stream of the beaten      apestaban por el fluido rojo de los soldados
Yeos.           Entonces el padre Murphy, de Kilcormack,
Then Father Murphy, from old Kilcormack,     Levantó las piedras con un grito de alerta,
Spurred up the rocks with a warning cry,         Armaos, Armaos! Gritó, “porque he venido
“Arm, Arm!” he cried, “for I’ve come to           a liderarlos, 
lead you,          ¡Por la libertad de Irlanda lucharemos o
For Ireland’s freedom we’ll fight or die.”    moriremos!         

2 En su trabajo Irish Literatura since 1990 Brewter y Parker (2009) ponen el 
acento en el rol clave que tuvo Mary Robinson en la vida política irlandesa de finales 
del siglo XX. Militante por los derechos de las mujeres y los gays, esta abogada de 46 
años asumió la presidencia del país en 1990, llevó adelante políticas de expansión de 
la economía y buscó revertir el fenómeno de la emigración. 
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mujeres han sido silenciadas e invisibilizadas y para quienes el único 
espacio asignado se redujo al hogar.

En la producción literaria irlandesa de los ’90, se ven los cambios 
políticos y sociales en el país y, con relación a ellos, el personaje de 
Eamon se presenta como conservador; a través de su historia familiar, 
se reivindica la idea de una Irlanda como un país esencialmente católico 
y rural (Dawe, 2013). En este sentido, apunta la afirmación de Kathleen 
Costello Sullivan (2012): “the failure of Eamon’s training to prepare 
him for a shifting society boldly critiques not only his own conserva-
tism, but also the inherited model of Irish nationalism” (p. 70).3

La noticia del embarazo de su hija, una joven soltera, llevará al 
personaje a cuestionar sus propias creencias con respecto a la confor-
mación del típico modelo familiar irlandés donde la mujer se equipara 
a la esposa y madre abnegada de una familia numerosa. La narrativa 
de Tóibín se caracteriza por configuraciones familiares que cuestionan 
ese modelo. Katherine Proctor abandona su familia para instalarse en 
Barcelona en The South (1990), Eamond Redmond vive en una fa-
milia monoparental sin hermanos en The Heather blazing (1992) y 
la madre de Helen Devereaux queda viuda con dos niños pequeños y 
no vuelve a contraer matrimonio en The Blackwater lightship (1999) 
(Carregal-Romero, 2012).

En I, 2 se narra parte de la infancia del personaje.4 El escenario se 
ubica en Enniscorthy al sur de la Capital durante la Segunda Guerra 
Mundial. El racionamiento de los alimentos y del combustible es una 
constante. El entorno del pequeño Eamon se cuestiona la participa-
ción de Irlanda en la Segunda Guerra. Irlanda del Sur y su relación 

3  El fracaso de la formación de Eamon para lidiar con una sociedad cambiante 
no sólo cuestiona su propio conservadurismo, sino también el modelo heredado de 
nacionalismo irlandés (la traducción es propia).

4  La novela está dividida en dos partes que serán consignadas con números ro-
manos. A su vez, cada una de ellas cuenta con capítulos que serán indicados con 
números arábigos.
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con Inglaterra se presentan como un problema. Como contrapartida, 
su padre, un católico, entusiasta estudioso de la lengua gaélica, junto 
con un sacerdote amigo, organizan un museo, en un viejo castillo, para 
exponer objetos propios de la cultura vernácula, fundamentalmente 
aquellos ligados al levantamiento de los rebeldes en 1798. En este 
sentido, el museo y la imaginación museística como un espacio pro-
fundamente político cobran importancia en la novela.5

Los capítulos destinados a la infancia describen la relación de Ea-
mon con su padre, un hombre viudo que se dedica a dar clases de His-
toria. Partidario de Fianna Fein, este personaje reconstruye la historia 
de esta región clave en Irlanda. Su población participó activamente 
en los levantamientos de Pascua de 1916 y en 1798 batalló contra las 
fuerzas de origen inglés en los enfrentamientos de los que surgieron 
una serie de baladas que narran los episodios y que han circulado oral-
mente desde entonces. En su ensayo de 1993 “New ways of killing your 
father”, el autor describe la construcción del relato histórico desde la 
óptica de los lugareños durante más de dos siglos. En sus crónicas, los 
locales detallan las atrocidades cometidas por los ingleses, quienes 
contaban con armas de fuego frente a las picas de la población de este 
territorio. Sin embargo, Tóibín repara en la masacre del establo en 
Scullabogue, episodio en el que los locales quemaron a un grupo de 
doscientos civiles de origen protestante, entre los que había mujeres y 
niños. El padre de Eamon, al igual que el padre de Tóibín, ha decidido 
omitir estos hechos en el dictado de sus clases y en sus escritos.

It does not come up in the songs, and I have no memory of my 
father, who was a local historian, talking or writing about it. The 
landscape of north Wexford, where I was born, is dotted with me-
morials to 1798, but there is nothing, as far as I know, at Scul-

5  En diferentes entrevistas Tóibín explica cuán vinculada a su historia personal 
está su narrativa. El padre del autor junto con el sacerdote Ransom fundaron un museo 
en el castillo de Enniscorthy. Tóibín ficcionaliza este episodio en la novela.
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labogue. Its memory was erased from what a child could learn 
about 1798. It was a complication in our glorious past, and it was 
essential for our past to be glorious if our present, in what Roy 
Foster in his new book of essays calls ‘the disillusioned tranquil-
lity of the Free State’, was to have any meaning. This was what 
our ancestors fought for; we had it now; it had to be good (Tóibín, 
1993, p. 3).

No está en las canciones, y no recuerdo que mi padre, quien era un 
historiador, hablara o escribiera sobre eso. El paisaje del norte de 
Wexford donde nací, está plagado de monumentos sobre los episo-
dios de 1798, pero no hay nada hasta donde yo sé, en Scullabogue. 
Su recuerdo fue borrado de los hechos que un niño podía aprender 
sobre 1798. Era una complicación en nuestro pasado glorioso, y 
era esencial que nuestro pasado fuera glorioso si nuestro presen-
te, aquel que Roy Foster llama ‘La tranquilidad desilusionada del 
nuevo Estado Libre’ en su nuevo libro de ensayos, podía tener 
algún significado. Esto era aquello por lo que nuestros ancestros 
habían luchado, ahora lo teníamos; tenía que ser bueno.

Para Tóibín, el recorte que se hace de la historia constituye una 
preocupación. Permanentemente se cuestiona qué se elige narrar y 
quiénes se desempeñan como los responsables de perpetuar el hecho 
violento. En la novela, Eamon comprende también que él ha conocido 
sólo una parte de la historia, aquella que su padre y el resto de la fami-
lia eligieron contarle.

Nace una terrible belleza6 
En el recuerdo de la niñez y en el encuentro con su tía anciana, 

o en la charla con un historiador revisionista, la novela describe epi-
sodios paradigmáticos, no sólo de la historia familiar y regional sino 
de la historia de Irlanda. Uno de ellos, precisamente, muestra los des-

6  Esta frase pertenece al poema de Yeats “Easter, 1916”.
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ahucios sufridos por la población rural a partir de la Gran Hambruna 
en el siglo XIX. El abuelo de Eamon junto con su familia sufrió la 
expulsión de sus tierras y fue detenido junto con sus hijos por su activa 
participación en el levantamiento de Pascuas. Eamon ha reconstruido 
parte de esta historia a partir del relato de sus familiares:

There was a great deal he wanted to know, of which he only pos-
sessed snatches now, things
which would disappear with her death. At times he felt that he had 
been there, close by, when his
grandfather was evicted, and that he had known his father’s Uncle 
Michael, the old Fenian, who
was too sick to be interned after 1916. Or that he had been in the 
bedroom, the room above where
they were now, when his grandfather had come back to the house 
on Easter Monday 1916 and sat
watching him as he pulled up the floorboards under which he had 
hidden a number of rifles. Or
that he had witnessed his grandfather being taken from the house 
at the end of the Easter Rising.
These were things which lived with him, but he could only ima-
gine them.
Some of these events were so close, they had been recounted and 
gone over so much. He
realized that he would never fully know what went on, there were 
too many details left out.
Margaret would volunteer memories or incidents, but if she was 
asked too much her eyes would
soften and the look on her face become vague (Tóibín, 1992, p. 42).

Había muchas cosas que quería saber, de las que sólo poseía ahora 
fragmentos, cosas que desaparecerían con su muerte. Por momen-
tos sentía que había estado ahí, a su lado, cuando su abuelo fue 
expulsado, y que había conocido a Michael, el tío de su padre, el 
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viejo feniano que estaba muy enfermo para ser detenido luego de 
los episodios de 1916. O que él había estado en la habitación, la 
pieza arriba donde estaban ahora, cuando su abuelo había vuelto 
a la casa el lunes de Pascuas de 1916, sentado mirándolo mientras 
levantaba las tablas del piso donde había escondido unos rifles. O 
que había sido testigo de la detención de su abuelo luego del le-
vantamiento de Pascuas. Todas estas cosas vivían en él, pero sólo 
podía imaginarlas. Algunos de estos eventos eran tan cercanos, 
habían sido narrados una y otra vez. Se dio cuenta de que nunca 
sabría qué pasó realmente. Faltaban muchos detalles.

El heroísmo de su abuelo y de sus tíos, la organización clandestina 
y la participación en el levantamiento han sido narradas tantas veces 
que Eamon cree recordar hechos que no ha experimentado (O´Toole, 
2008, p. 183). 

Este relato de la tía Margaret en el capítulo cinco, nos lleva al 
recuerdo de la Navidad en familia en el capítulo seis. La abuela del 
pequeño Eamon rememora los levantamientos de Pascua de 1916 y 
la enérgica colaboración de su marido e hijos. La cena familiar, el 
destrato hacia las mujeres de la familia y la bebida como un proble-
ma, también, se materializan en la memoria de Eamon, pero, esta vez, 
surge como un recuerdo vívido, que ha sido omitido en las posteriores 
charlas familiares. 

El heroísmo familiar llegará a ser cuestionado por el personaje 
durante su entrevista con un historiador local. En este encuentro, pos-
terior a la muerte de su esposa Carmel, los personajes hablan de un 
informe que presentó Eamon al gobierno, durante la década del se-
tenta, para tratar la violencia en Irlanda del Norte y la problemática 
presente en el límite entre los dos países. En el reporte confidencial, 
Eamon analizó el contacto del gobierno de la República con países 
como Francia y su conflictivo vínculo con Argelia. El juez elige callar 
sobre gran parte del contenido de su informe, a pesar de que ha pasado 
más de una década. Junto con el historiador, recuerdan “Las quemas 
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de las Grandes Casas” (The burning of the big houses). Eamon elige 
–al igual que su padre– callar nuevamente. Sabe que su padre tuvo ac-
tiva participación en estos episodios durante 1922 y 1923, cuando las 
casas y las pertenencias de los terratenientes de origen anglo irlandés 
fueron quemadas por el IRA.7

El espacio que elige Tóibín para narrar los problemas que calan en 
la sociedad irlandesa de fines del siglo XX se centra en las prácticas 
legales, puntualmente los fallos del juez Redmond. Le son asignados 
dos casos diferentes, donde el autor ejemplifica una amplia gama de 
conflictos que abarcan la vida pública pero, también, la vida privada. 
El caso de una docente embarazada que se muda con su pareja, un 
hombre separado con hijos o el juicio a tres miembros del IRA, por 
intento de asesinato, aparecen trabajados en dos capítulos de la novela 
para mostrar, por un lado, los vínculos entre Iglesia y Estado y, por el 
otro, las contradicciones que un juez con una historia familiar de parti-
cipación en el Ejército Revolucionario se ve obligado a experimentar. 

En el primer caso importa analizar un modo de violencia natu-
ralizado, concebido como parte de un orden difícil de cuestionar: la 
ejercida sobre las mujeres. En II, 1 Eamon falla en contra de la docente 
embarazada que inició un juicio a sus empleadores. La maestra con-
vivía con el padre de su bebé, un hombre casado; esta situación fue la 
que generó el despido.8 Al mudarse, no actuó acorde con los principios 
cristianos presentes en el preámbulo de la Constitución de Irlanda. 
Toibin no simplifica el caso, sino que da cuenta de la complejidad del 

7  En este sentido, la mirada de Tóibín difiere de la que tuvo en su momento S. 
B. Yeats, reconocido poeta del resurgimiento irlandés, quien en su poema “Easter 
1916” presenta una mirada idealizada del heroísmo de la población local durante el 
levantamiento de Pascuas.

8  Es importante aclarar que, en la primera edición de la novela, el caso sobre el 
que tiene que fallar el personaje trata de una adolescente expulsada de su escuela. El 
episodio analizado en el presente trabajo, aparece en el del primer borrador de la no-
vela, inspirado en un suceso real, el de Eileen Flynn de 1982. Para evitar una posible 
demanda, el autor desistió de su primera versión.
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conflicto para el personaje. Se plantea cómo reaccionar frente a lo que 
considera una transgresión de la maestra, y si acaso un juez puede 
decidir sobre la moral o la ética más que sobre cuestiones legales. La 
sentencia de Eamon genera el cuestionamiento de su esposa e hija. 
Esta última, madre soltera, le recrimina: 

“Well, you were busy this morning,” Niamh said.
“Was it on the news?” he asked, as though it was a routine matter.
“Do you think I should be sacked as well?” she asked.
“Your father’s on his holidays, Niamh,” Carmel said.
“That’s not what you said before he came in. My father thinks that 
unmarried mothers
shouldn’t be allowed work,” she laughed bitterly.
“What exactly is biting you?” he asked.
“That poor woman in Monaghan. How could it be right to sack 
her?”
“Read the judgment and find out,” he said.
“Did you bring it with you?” she asked.
“Of course I didn’t.”
“I think it’s a disgrace, that’s what I think,” Niamh said. “It’s an 
outrage”.
“But you would think that, wouldn’t you?”
“I know about it. I know what it’s like to be a woman in this cou-
ntry, and I know what it’s like
 to have a child here” (Tóibín, 1992, p. 62).

— Estuviste muy ocupado esta mañana- dijo Niamh.
— ¿Salió en las noticias? Preguntó como si fuera un asunto de 
rutina.
— ¿Crees que yo también debería ser despedida? Preguntó ella.
— Tu padre está de vacaciones, Niamh- dijo Carmel.
— Eso no es lo que dijiste antes de que él llegara. Mi padre cree 
que a las madres solteras no se les debería permitir trabajar- Rió 
amargamente.
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— ¿En qué te afecta exactamente? Preguntó él.
— La pobre mujer en Monaghan ¿Cómo podría estar bien que la 
despidieran?
— Lee la sentencia y lo sabrás.
— ¿La trajiste?
— Por supuesto que no.
— Creo que es una desgracia, eso es lo que creo- dijo Niamh. Es 
atroz.
— ¿Es eso lo que piensas?
— Sé lo que es ser una mujer en este país, y sé lo que es tener un 
hijo aquí.

Las palabras de Niamh cuestionan la Irlanda idealizada. La ley 
no ampara a ninguna de estas dos madres,9 ni a la hija del juez ni a la 
docente en tales circunstancias.

En el segundo caso, el de tres integrantes del Ejército Revolucio-
nario, los hombres han quedado detenidos en la frontera con Irlanda 
del Norte y son acusados de tenencia ilegal de arma e intento de ho-
micidio. El juez define rápidamente la condena de los detenidos, más 
como un trámite administrativo que como un caso que le genera con-
flictos con relación a su historia familiar. Fianna Feíl se ha instalado 
inexorablemente en estructuras tales como el poder judicial del Estado 
y, a pesar de sus orígenes, posteriores a las revueltas en las primeras 
décadas del siglo XX, el partido, al igual que Eamon, en estas circuns-
tancia, toma distancia de estos episodios vinculados con el IRA. En 
opinión del juez, no existe conexión alguna entre el accionar de los 
detenidos y la participación de su familia en hechos violentos.

9  Quizás se observe en los casos de las Magdalene Laundries que la opresión 
hacia las mujeres consideradas “caídas” había llegado a un extremo. Estos asilos re-
clutaron por más de doscientos años a prostitutas y jóvenes madres solteras, que tra-
bajaban en lavanderías donde vivían juntas. Ellas no recibían ningún tipo de paga por 
su trabajo, y muchas de ellas denunciaron haber sufrido abusos físicos, psíquicos y 
sexuales por los religiosos que regenteaban estas instituciones. 
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Crónica de un niño solo10

Críticos como Katherine Costello Sullivan y Paul Delaney ponen el 
acento en los silencios y lo no dicho entre los personajes en la narrativa de 
Tóibín. Por su parte Ledwidge (2010) plantea que el personaje de Eamon 
es una víctima de la ideología del nacionalismo y sufre los efectos patoló-
gicos del silencio y los secretos. Las omisiones y las limitaciones del decir 
y de la expresión se muestran como universos presentes en toda su fic-
ción, mecanismos que potencian la ambigüedad característica de su prosa.

En I, 2, la niñera de Eamon, la señora Doyle, señala que la suer-
te lo ha favorecido al ser el único hijo de la familia. No tiene que 
compartir nada con hermanos, a diferencia del resto de los niños del 
condado, quienes provienen de familias numerosas. Eamon vive solo 
con su padre. Su madre murió cuando él hubo nacido y su padre no 
ha vuelto a casarse.11 Él trabaja como profesor de Historia, y profesa 
la religión católica. Este estado de la situación revela que Tóibín elige 
describir una familia atípica, como lo hace en sus otras novelas. En 
los momentos que Eamon comparte con su padre, impera el silencio, 
el mismo silencio que más adelante caracterizará la relación del juez 
con su esposa e hijos. En este sentido, la novela expone la réplica de 
la violencia del Estado en la estructura familiar.

Con estas vinculaciones problemáticas, los personajes emplean las 
palabras como campo de batalla. Los diálogos entre Eamon y sus hijos 
Donal y Niamh se ven colmados de distancia e ironía. El joven trabaja 
como abogado para el Irish Council for Civil Liberties y su hija se 
desempeña como asistente social y ha quedado embarazada. Lejos de 
sentirse identificado con un sistema legal patriarcal, el hijo cuestiona 
las decisiones del padre en material legal: 

10  Este subtítulo alude a la película homónima de Leonardo Fabio en la que se 
narra la historia de un niño huérfano.

11  Costello Sullivan (2012) lee en la desaparición de la madre de Eamon una 
metáfora de la ausencia decisiva de las mujeres en la conformación de un Estado 
Nación conservador.
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“You don’t recognize Cathy?” Donal said to him.
“Recognize her? I’ve just met her”.
“He wouldn’t remember me,” Cathy said.
Eamon noticed that both of them had become hostile. “I’ve a very 
good memory for faces,” he
said. “It’s not as good as Carmel’s, but I think that I would remem-
ber you if I had met you before”.
“Maybe it’s a guilty conscience”, Donal said.
Eamon looked at him sharply. “What do you mean?”
“She appeared before you”, Donal said.
Eamon looked at her again, but he could not remember her face.
“I was the one who looked for costs in the Ryan case. I was the 
junior at the hearing. I didn’t
have much to do until the last day”, she said.
“You’re in the Law Library?” he asked.
“That’s right, but I’ve only appeared before you once”.
“And you were acting for the sacked teacher, is that right?”
“That’s right,” she said politely.
“Did you see what The Irish Times said about your judgment?” 
Donal asked sharply.
“It’s a funny day now when a newspaper starts making legal judg-
ments”. He was suddenly
angry. “But I don’t think that we can discuss the case, if you don’t 
mind. I’d rather go back to
discussing coastal erosion or the temperature of the Irish Sea”.
“I’m sure you would”, Donal said.
“She won’t be appealing anyway”, Cathy said. “She hasn’t got the 
funds”.
“Maybe you could donate your fee since you feel so strongly 
about it”.
“I didn’t get paid”, she said.
“I should say that Cathy asked me not to mention the case”, Donal 
said. “But I felt that it should
be raised, just to clear the air”.
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“The air down here is perfectly clear”, Eamon said. “At least it 
was before your arrival” (Tóibín, 1992, p. 73).

— ¿No reconoces a Cathy?- le dijo Donal.
— ¿Reconocerla? Recién la conozco.
Él no me recuerda- dijo Cathy.
Eamon notó que ambos se habían vuelto hostiles.
— Tengo buena memoria para las caras- dijo.- No tanto como Car-
mel, pero recordaría si te hubiera visto antes.
Quizás sea tu conciencia culpable- dijo Donal.
Eamon lo miró severamente — ¿Qué quieres decir?
Ella compareció frente a ti- dijo Donal.
Eamon la miró nuevamente, pero no pudo recordar su cara. 
— Fui quien reclamó por los costos en el caso Ryan. Era la junior en 
la audiencia. No tuve demasiado que hacer hasta el último día- dijo.
— ¿Estás en la Biblioteca de leyes?- preguntó él.
— Así es, pero sólo comparecí frente a usted una vez.
— Y representabas a la maestra despedida ¿Verdad?
— Así es- dijo ella cortésmente.
— ¿No viste lo que The Irish Times dijo de tu sentencia? Preguntó 
Donal ácidamente.
— Es divertido cuando en un diario comienzan a resolver juicios 
legales- dijo repentinamente enojado. Pero no creo que podamos 
discutir el caso, si no les molesta. Preferiría discutir la erosión de 
la costa o la temperatura del mar irlandés.
 — Estoy seguro de eso- dijo Donal.
— De todos modos ella no va a apelar- dijo Cathy. -No tiene el dinero.
— Quizás deberías donar tus honorarios ya que te sientes tan iden-
tificada con el caso.
— No me pagaron- dijo ella.
— Debo decir que Cathy me pidió que no mencionara el caso- dijo 
Donal — pero sentí que debía sacarlo sólo para limpiar el aire.
El aire por aquí está perfectamente claro- dijo Eamon — Al menos 
lo estaba antes de que ustedes llegaran.
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Donal ha llegado a la casa de veraneo con su nueva novia, Cathy. 
La joven ha formado parte del equipo de abogados defensores de la 
docente despedida. El fallo de Eamon con respecto al caso genera ten-
sión entre padre e hijo.

Carmel Redmond, la esposa de Eamon, acaso sea quien manifieste 
más claramente la problemática de la comunicación con su marido, 
además de la opresión y parte de los mandatos hacia las mujeres. La 
mujer se presenta como un personaje conciliador, mediadora entre el 
juez y sus hijos, quienes, por cuestiones ideológicas, mantienen una 
relación distante con su padre. Ella había conocido a Eamon en la ju-
ventud, cuando todavía era una neófita militante de Fianna Féil y abri-
gaba inquietudes. No obstante devino en un ama de casa que depen-
derá económicamente de su marido. Las diferencias en el matrimonio 
no se expresan verbalmente. En esta relación, los silencios imperan, 
aquellos que se presentan como una nota esencial en la práctica estéti-
ca de Colm Tóibín (Delaney, 2008, p. 18). Paradójicamente, luego de 
sufrir un derrame cerebral, que deja como secuela una severa parálisis, 
Carmel verbaliza en ese estado las dificultades que ha tenido para ha-
blar con su cónyuge hasta entonces: “You’ ve always been so distant, 
so far away from everybody. It is so hard to know you, you let me see 
so little of you”.12

El ensayo, el periodismo y la literatura
Tóibín inició en la década del setenta sus estudios de Historia a 

nivel universitario en Dublin University College. Luego de vivir tres 
años en Barcelona, volvió a su país y comenzó su trabajo como perio-
dista y ensayista en el contexto de revisionismo histórico de finales de 
la década del setenta y del ochenta. En 1990 publicó The South, su pri-
mera novela. A partir de entonces, la Historia y la Geografía del con-
dado de Wexford tendrán un lugar clave en sus textos (Foster, 2008).

12  Siempre has sido tan distante, tan lejano a todos. Es tan difícil conocerte, me 
dejas ver tan poco de ti (la traducción me pertenece).
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Su obra ensayística y su narrativa problematizan la Historia de Ir-
landa; parte de su proyecto consiste en visibilizar ciertas prácticas vio-
lentas y deconstruir tanto la historia regional como la unidad familiar 
tradicional. La ficción del autor oscila entre los textos en los cuales la 
acción se sitúa en su país y aquellos relatos cuyos protagonistas viven 
en el extranjero (The South, The story of the night). En todos ellos, 
siempre, el cuestionamiento de una versión monolítica de la historia 
se hace presente por medio de diversos recursos. 

Críticos como Paul Delaney caracterizan la prosa del autor como 
simple, carente de adornos, lúcida y esquiva a cualquier tipo de liris-
mo. El mismo autor habla de la influencia de los primeros cuentos de 
Joyce y de los relatos de Ernest Haminway. En The heather blazing la 
ambigüedad surge en el orden de lo no dicho, de lo silenciado, de lo 
sugerido, que nos remite a Dubliners.

Para llevar adelante su trabajo, Tóibín elige una forma de narrar 
que podría ser caracterizada como tradicional, no de ruptura, sin com-
plejidades sintácticas, en la cual abundan las descripciones y los cli-
mas de tensión entre los personajes. La construcción del relato ofre-
ce un punto de vista claro: el de Eamon. En este sentido, hay una 
vinculación directa con los cuentos de Joyce, en los que un narrador 
omnisciente nos refiere qué piensa y cómo se siente cada uno de los 
personajes. Sólo el manejo del tiempo, en la novela, podría representar 
una dificultad para un lector poco experimentado. No hay un orden 
cronológico en el relato de los hechos, sino un movimiento pendular 
desde la vida adulta a la niñez y la adolescencia del personaje. Este 
movimiento pendular resulta clave para conocer el vínculo de Eamon 
con su padre y la participación de su familia en los enfrentamientos 
de la región.

Conclusiones
A lo largo de este estudio se ha puesto el acento sobre dos puntos: 

el primero, la construcción de la historia regional con relación a los 
hitos claves y el conflicto de esta construcción en The heather bla-
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zing. El segundo, la opresión en la que están sumidos los personajes 
femeninos tanto en el espacio público, como también en el espacio 
privado. Carmel Redmond encarna este dilema y su parálisis admi-
te pensarse como metáfora del lugar que ha ocupado dentro de la 
familia. La novela también muestra los nuevos roles ocupados por 
mujeres y cómo las jóvenes generaciones cuestionan los valores de 
la Irlanda tradicional.

Las relaciones entre hombres y mujeres, entre maridos y espo-
sas, padres e hijos aparecen cuestionadas. El Estado y las leyes que lo 
regulan permanecen como espacios donde se generan e imponen los 
principios de dominación masculina. Un claro ejemplo de esto se halla 
en el fallo en contra de la docente soltera despedida por su embarazo. 
Para Eamon, el rol social que ocupan las mujeres responde a un “orden 
natural” que prescinde de cualquier explicación y justificativo; allí re-
side su fuerza. En la discusión con Niamh, su hija, aquel orden se ve 
seriamente cuestionado. 

La historia de Irlanda, interpretada por Tóibín como la de una co-
munidad imaginaria, ha sido construida a partir del vínculo conflictivo 
con el país colonizador y con los habitantes de origen anglo irlandés. 
Las disputas por las divisiones, las diferencias religiosas, la inequidad 
en el reparto de la riqueza, y el empobrecimiento de la población cató-
lica en Irlanda del Sur han caracterizado esa historia que no está exen-
ta de episodios de violencia (Harte, 2008). El relato oficial ha sido una 
trama en donde el mito del país, esencialmente rural y católico, con 
una configuración familiar establecida en la Constitución, ha luchado 
durante siglos contra las imposiciones del enemigo externo.13 Cual-

13  A continuación citamos parte de la Constitución del año 1937 donde se espe-
cifica el lugar de la mujer en la sociedad irlandesa: 

The state, therefore, guarantees to protect family in its constitution and 
authority, as the necessary basis of social order and as indispensable to 
the welfare of the nation and the state. In particular, the state recognizes 
that by her life within the home, woman gives to the state a support 
without which the common good cannot be achieved. The state shall, 
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quier alejamiento o revisión de esta exégesis de la historia la pondría 
en jaque. La narrativa de Tóibín aborda esta construcción, la cuestiona 
y la torna conflictiva.
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