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Presentacion

El libro retine un conjunto de trabajos que interrogan la variada
participacion de algunos escritores argentinos en la prensa escrita,
sus intervenciones (politicas, ideoldgicas, artisticas, literarias, ensa-
yisticas), sus didlogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexion critica (y también
histérica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la
compleja articulacion entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones asi como también las trasposiciones, los vinculos, los cruces,
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la produccién
periodistica o periédica con la obra en libro de un autor.

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boracién de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que
alli se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de
un autor y una zona de definicién (vacilante y variada) de la muchas
veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estudios que se
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernandez y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por
las publicaciones en periddicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tunén, Nicolas
Olivari hasta llegar a Juan Gelman.



Los trabajos aqui compilados ponen en circulacién parte de los
resultados alcanzados a lo largo de una investigacién grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco mas amplio del Programa Nacional de
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jovenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado:
“Identidades literarias y prosa periodistica. Escritores argentinos en
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff
y que integr6 el esfuerzo de nueve integrantes: Maria Celina Ortale,
Carolina Maranguello, Maria Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucia Capalbi, Maria Guillermina Torres
y Juan Agustin Mucci. El volumen esta organizado en secciones (I, II,
III) que responden a tres ndcleos temporales y presenta avances sobre
hipétesis individuales y grupales discutidas en este proyecto.

La primera seccion retine, como se dijo, dos capitulos sobre el siglo
XIX. El primero de ellos, firmado por Maria Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernandez para observar como,
en esa intensa participacion politica y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodistica
de Hernandez, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la
publicacion de su érgano porteno EI Rio de la Plata (1869-1870) y la
colaboracién en el periédico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo
(1874). En ese camino periodistico que se inicia en el anonimato y la
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacifica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del pais (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, segin Ortale, la evolucion intelectual de
Hernandez, sus lecturas, las preferencias culturales e histoéricas y sus
autores mas considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nandez también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este



floreo de “cultivacién”, quizas alentado por la ilusién de constituirse
como un hombre de la cultura portena, debid ser sostenido entre las
idas y venidas de una vida ajetreada politicamente.

El trabajo de Maria Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformacién de la figura de Juana
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capitulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las
que Gorriti también participé como colaboradora —la Revista del Pa-
rand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese
entramado, la red compleja que se organiza en relacién con estas pu-
blicaciones y como el programa americano postulado por la saltena
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformacién y
“concientizacion” de las formas de su propia labor artistica, escritu-
raria y periodistica.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde
fines de los afios veinte hasta mediados de los anos cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos
textos publicados por algunos escritores medulares de ese periodo,
aunque no del todo analizados (como es el caso de los articulos aqui
considerados de Enrique Gonzalez Tunén y Nicolas Olivari, inéditos
en libro en la actualidad). El capitulo de Pilar Cimadevilla reflexiona
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideolégica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas
afirmaciones de la critica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente,
las imagenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de
Arlt a Rio de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y
su visién estigmatizada) y los vinculos con algunas propuestas de José



Ingenieros que confluyen y entran en tension, significativamente, en
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capitulo
siguiente sobre la produccién de Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tu-
nén y Nicolas Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia
obra literaria de los autores en cuestion. En este caso, mas alla de que
las crénicas responden a la propia situacién coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el
contexto concreto de la conflagracién mundial que se hacia evidente
en la presencia cada vez mas efervescente de las noticias publicadas
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en
la busqueda de una funcién literaria y estética, que aboga por un tipo
particular de narracién centrada en la guerra como espectaculo tru-
culento y novelesco.

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodistica
que Juan Gelman desarroll6 paralelamente a su escritura poética y su
labor mas extendida en la prensa, producida en el diario Pdgina/12,
del que particip6 escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio miscelaneo de
la crénica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos asi como ensayar
diferentes perfiles (algo que es comin también a su poesia). Maran-
guello analiza aqui especialmente los modos en los que Gelman se
autofigura como un “critico de arte” a través del debate y la confron-
tacion con otros criticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideoldgicas que el escritor entabla con una serie de personajes.
Indaga, ademads, el cardcter “anacrénico” que adquiere su particular
ejercicio de la critica y como el estudio de estas colaboraciones en la
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas
similitudes y equivalencias) también en su produccién poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crénicas
periodisticas que registran el primer viaje del escritor fuera del pais
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, mas alla del
periddico, tuvieron nula o muy escasa circulacién. La segunda parte
del corpus documental incorpora tres indices comentados de la parti-
cipacién de escritores argentinos en los diarios, Radl Gonzalez Tuion,
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizé en el marco
de las actividades de compulsa y registro de informacién que también
procuro el desarrollo de la investigacion del proyecto.

Laura Juarez
La Plata, 2018
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Los cuerpos invisibles.
Sobre las aguafuertes cariocas
de Roberto Arlt

Pilar Cimadevilla

Negros; negros de camiseta roja y pantalén blanco. Una camiseta
roja que avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalén blanco
movido por unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una denta-
dura de sandia en un trozo de carbdn chato, con labios rojos...

Ya estamos en Rio de Janeiro

Roberto Arlt

Roberto Arlt comenzé a escribir su columna “Aguafuertes porte-
nas” en el diario El Mundo desde el momento mismo de su aparicién,
en mayo de 1928. Estas crdnicas periodisticas junto con sus novelas
publicadas en los anos veinte, posicionaron al autor en un lugar “ex-
céntrico” y novedoso dentro del campo literario del momento. Tanto
el origen del escritor, como los temas abordados en sus textos y la
impronta a veces desconcertante de su prosa despertaron, al mismo
tiempo, elogios y criticas corrosivas. Como sefala Sylvia Saitta,! Arlt

! Sylvia Saitta inaugura en su libro, El escritor en el bosque de ladrillos (2008), una
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se sirvi6 de su biografia y de las valoraciones de sus detractores para
configurar la imagen de escritor marginal, sacrificado y autodidacta
con la que, hasta el dia de hoy, se lo suele identificar.?

En relacién con esto, proponemos indagar aqui las notas que el
autor de las aguafuertes portenas escribi6 a proposito de su estadia en
Rio de Janeiro como corresponsal viajero de El Mundo, para observar
cémo la imagen de cronista social comprometido que el mismo Arlt
cristaliza en sus textos sobre Buenos Aires, entra en tensién y estable-
ce nuevas asociaciones ideolégicas y literarias. De acuerdo con esto,
se estudiard, entonces, en primer lugar, qué imagenes sobre lo negro
figuran en los articulos que componen el corpus brasilefio y cudl es
la biblioteca a la que el cronista apela en dichas representaciones. Si
bien Arlt afirma no estar interesado en los negros cariocas, en mu-
chas de sus crénicas describe a partir de clichés, mayormente estig-
matizantes, la cultura negra presente en Brasil. En segundo lugar, se
reflexionara acerca del vinculo que existe entre la mirada del escritor
viajero y las descripciones sobre la cultura africana que aparecen en
el texto de José Ingenieros titulado “San Vicente. Los negros”. Por l-
timo, y con el objetivo de repensar la figura de Arlt como cronista de

nueva linea de lectura sobre la obra de Arlt. Alli la autora realiza una biografia detallada y
sumamente compleja del cronista en la cual observa el modo en que el perfil del autor fue
construido a lo largo del tiempo tanto por el propio escritor como por la critica literaria.

2 En una de sus notas portefas, “Hoy me toca a mi”, Arlt transcribe una supuesta carta
de un lector que dice: “Las notas del senor Arlt las leen aquellas personas parecidas a los
locos de su novela. Si. Porque, francamente, no puedo creer que haya gente tan tonta que
lea sus notas. En cuento a su novela, le diré que la he leido; pero maldita sea mi cabeza si he
entendido una letra. El escritor o el que presume serlo, no debe escribir queriendo innovar lo
que es susceptible de no ser innovado. De alli que los escritores, que como Ud., pertenecen a
la nueva generacion, lo mas que pueden merecer es una carcajada” (Arlt, 1930, p. 6). Ademas,
laimagen de Arlt como escritor marginal también fue reforzada por la primera critica sobre su
obra. Un ejemplo es el del libro de Radl Larra, Roberto Arlt, el torturado, en el cual el cronista
es descripto como un autodidacta que “mantiene todas las prevenciones contra los eruditos
que escriben sin nervios ni sangre” (Larra, 1950/1976, p. 36).
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denuncia, se observara como las representaciones fosilizadas sobre
lo negro conviven conflictivamente con la presencia de un discurso

antiesclavista en el corpus carioca.

Imagenes sobre lo negro en Rio de Janeiro

En marzo de 1930 Arlt anuncia en el diario El Mundo su inminente
viaje por Latinoamérica. La crénica en la cual informa a los lectores
de las aguafuertes portenas su proxima partida hacia Uruguay, Brasil,
Colombia y Guayanas puede ser pensada como el texto que inaugura
una nueva etapa en la trayectoria del autor.? Arlt no solo ha logrado
posicionarse como un escritor reconocido en muy poco tiempo, sino
que ahora también se acerca a los intelectuales de elite a partir de su
nuevo desempeno como viajero profesional.

El 8 de marzo se publica en el matutino, entonces, la nota en la
cual el escritor anuncia su préxima partida:

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! [...] No llevo guias ni planos con cotas
de nivel, ni listas de personajes famosos. Unicamente llevo, como
introductor magnifico para el vivir, dos trajes, uno para codearme
con la gente decente, otro sucio y roto, el mejor pasaporte para
poder introducirme en el mundo subterrdneo de las ciudades que
tienen barrios exéticos (Arlt, 2013, pp. 12-14).

Como puede verse en este fragmento, incluso antes de tomar con-

tacto con la cultura desconocida, ya comenzaban a operar en el imagi-

3 El escritor no visité ni Colombia ni Guayanas. Mientras recorre Brasil le avisan que fue
premiado en el Concurso Municipal de Literatura y vuelve a Buenos Aires a recibir el premio.

4 Como dice Sylvia Saitta (2008, p. 182), Arlt, instaurado profesionalmente como escritor
periodista, forma parte de quienes inauguran en Argentina un nuevo modelo de crénicas de
viaje. Lejos de los recorridos realizados por los escritores de la clase alta, en los anos treinta
se establece un nuevo tipo de viajero profesional que recorre distintos escenarios a la vez que
debe cumplir con las demandas del diario.
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nario del cronista diversos preconceptos sobre el mundo negro que no
concuerdan con lo esperado de un autor posicionado intelectualmen-
te en contra de las elites culturales. Desde Buenos Aires, Arlt nombra
aquello que atin no ha visto como “raro” y “exético”.

Luego de la publicacién de esta aguafuerte introductoria y de una
serie de notas dedicadas al recorrido del escritor por Uruguay, el 2 de
abril se imprime en el periédico la primera aguafuerte enviada desde
Brasil. Alli, en contraposicion a lo senalado anteriormente, el cronista
describe Rio de Janeiro como una ciudad de “negros decentes”. El es-
critor se halla sorprendido al no encontrar una correspondencia entre
la idea fosilizada que traia desde Buenos Aires y lo que efectivamente
encuentra en las calles:

Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi la mayoria de las
puertas se veia una botella de leche y un envoltorio de pan. Pa-
saban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde...y
yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un en-
voltorio de pan... Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con
el envoltorio de pan... [...] Escribo bajo una extrana impresion:
no saber si estoy despierto. Circulo por las calles y no encuentro
mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde
miro s6lo hallo esto: respeto por el préjimo (Arlt, 2013, pp. 19-21).

Como puede verse, el registro de esta actitud “decente” genera en
Arlt un desequilibrio entre lo esperado y lo realmente hallado. Este
tema continta siendo tratado en una de sus notas titulada justamente
“Hablemos de cultura”. Alli el cronista describe otro de los aspectos
que conforman esa llamada “decencia” que encuentra presente en los
cariocas: el respeto por el hombre. Senala que una suerte de “educa-
cion colectiva” diferencia a los argentinos de los brasilenos, y recalca
la manera en que los hombres tratan a la mujer. Sin embargo, lo que
pareceria ser una valoracion positiva de la cultura brasilena encubre
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una apreciacién mas compleja. Segtin Arlt la explicacion de ese rasgo
“culto” y “civilizado” estaria en el cardcter europeo que pervive en los
ciudadanos de Rio de Janeiro:

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo si-
guiente: que se la tiene por un ser inferior. [...] Ellos estan en ca-
mino de una vida superior a la nuestra... [...] Los detalles que se
advierten en la vida diaria nos lo presentan como mas culto. Creo
que todavia predominan, con incuestionables ventajas para la co-
lectividad, las ideas europeas. [...] Se me ocurre que de todos los
paises de nuestra América, el Brasil es el menos americano, por
ser, precisamente, el mas europeo (2013, p. 34).

Puede observarse entonces que si bien existe una tensién entre
el prejuicio que operaba sobre la cultura brasilefia antes de llegar a
Brasil y lo que efectivamente encuentra, la resolucién del conflicto
refuerza una mirada negativa sobre esta identidad ajena. Ese respeto
por el hombre que sorprende tanto al cronista no forma parte, para
Arlt, de la identidad carioca, sino que proviene de los valores euro-
peos que alin pervivian en la idiosincrasia brasilena. Si se comparan,
entonces, las apreciaciones que figuran en la nota inaugural con las
primeras impresiones descriptas sobre Rio de Janeiro puede obser-
varse que las ideas cristalizadas que ya se hallaban presentes en Arlt
contindan influyendo en el modo en que representa a los negros en
sus notas.

Por otra parte, en estas primeras aguafuertes se registra una con-
tradiccion que recorre todo el corpus: el rechazo y la atraccion por la
cultura negra brasilena. A pesar de que en la crénica titulada “Rio de
Janeiro en dia domingo”, el escritor afirma no encontrarse interesado
en representar la vida de los negros -y se interroga: “;Escribiré sobre
negros? ;A quién interesan los negros, que no sean sus céfrades, los
ordenanzas del congreso?” (Arlt, 2013, p. 85)-, es notorio que en casi
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la totalidad de los textos que componen el corpus carioca el aguafuer-
tista se dedica a describir el exotismo que presenta el mundo negro
desconocido para los lectores portenos.

Una de las crénicas que ejemplifica esta cuestion es “Los pesca-
dores de perlas”. Alli Arlt describe un paseo que realiza al puerto de
la ciudad en el cual se encuentra con una escena que le recuerda la
novela de Emilio Salgari, La perla roja.’ Es interesante que frente a esa
realidad ajena y novedosa el escritor recurra particularmente a ese
texto para construir sus propias representaciones. La novela citada
por Arlt en su nota refiere, especificamente, las aventuras de tres per-
sonajes prisioneros en una pequena aldea en una de las islas del Golfo
de Bengala. Los protagonistas —un pescador de perlas de la India, un
europeo, y un mulato- logran huir de la colonia inglesa y comienzan
a atravesar una serie de obstaculos (monstruos marinos, tormentas,
etc.) con el objetivo de ayudar al indio a conseguir la perla roja que le
permitird recuperar a su amada. Mas alld de que el argumento de la
novela de Salgari no concuerda con las anécdotas descriptas por Arlt,
en sus cronicas puede leerse un intento por conectar el texto del es-
critor italiano con la escena descripta en la aguafuerte:

La plazoleta de agua bien podria situarse en el Africa, en Ceildn o
cualquier rincén de Oriente. Y aunque negros, agua y pescado des-
pedian olor a salazén insoportable, sé que cualquiera de los que me
leen se hubiera apretado apresuradamente las narices al tener que
estar alli; pero yo permaneci mucho tiempo con los ojos fijos en el
agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas (2013, p. 38).

Coincidentemente con los espacios en los que transcurren los
argumentos de la novela de Salgari, Arlt asocia la escena portuaria

5 Cabe aclarar que Salgari, como se sabe, fue un prolifico novelista y periodista italiano;
sus narraciones se centran en el relato de episodios de aventuras situados en espacios como
Malasia, el Mar de las Antillas, India, Africa, Australia, entre otros.
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descripta en la nota con lugares como Ceilan y Oriente y se refiere
a las embarcaciones precarias de los brasilenos utilizando el mismo
término que reiteradamente repite el narrador de Salgari: “piraguas”.
Sin embargo, el cronista no solo retoma los escenarios representados
por el escritor italiano en su novela, sino que también parece imitar
a Salgari en su modo eurocéntrico de mirar “lo otro”. En La perla roja
el narrador establece una distancia explicita entre el personaje de ori-
gen inglés, al que llama recurrentemente “el hombre blanco”, y sus
dos companeros. Este europeo, caracterizado como poseedor de una
belleza inigualable, presenta cualidades morales que lo separan de
sus companeros, el indio y el mulato. Esta jerarquizacion racial apare-
ce también cuando el narrador relata la visita -no deseada— que rea-
lizan los protagonistas a una comunidad aborigen de la isla. En este
episodio los indios son descriptos como inferiores y los personajes
se burlan en varias ocasiones de las costumbres y las tradiciones que
estos seres “poco civilizados” intentan imponerles. Por su parte, Arlt
construye “Los pescadores de perlas” a partir de una mirada distan-
ciada y negativa sobre el mundo negro brasileno. Realiza, asi, cierta
articulacién entre ficcién y realidad que le permite borrar los limites
entre los referentes representados y los restos imaginarios de la nove-
la que probablemente atin recuerde:

Negros, descalzos unos, con sobretodo raidos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban
cémo el sol descomponia pedazos de pescados colocados sobre
esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescaderia,
de sal, de podredumbre infectaba el rincén. Ellos recostados al sol
miraban a un muchacho motudo de color carbén, con los brazos y
los pies desnudos, que sostenia una jaula con pajaros de plumaje
azul, mientras en la encogida mano derecha soportaba un loro ver-
de diamante. Acurrucado junto a un cesto habia un gato blanco con
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un ojo celeste y otro amarillo. Me detuve junto a los negros y co-
mencé a mirarlos. Los miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado
frente a la riqueza de color. Para describir a los negros es necesario
frecuentarlos, jtienen tantos matices! Van desde el carbon hasta el
color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego segui caminando y
a los tres pasos encontré una plazoleta de agua... jAlli estabal! [...]
El mismo rincén de la novela de Salgari, la misma mugre cargada
de un hedor penetrantisimo, cascaras de bananas y tripas de pez.
De pie, junto a las piraguas -no merecen otro nombre- habia an-
cianos barbudos, descalzos, mulatos, ronosos, rojizos, componien-
do lentamente una red, raspando con un cuchillo la quilla de sus
embarcaciones, acomodando cestos de mimbre amarillo con una
targanina entre los labios hinchados como leprosos (2013, p. 37).

En esta cita observamos cémo la comparacién entre el escenario
de La perla roja y el panorama portuario disimula los prejuicios y las
formulas cristalizadas sobre el mundo negro que Arlt imprime en el
texto. Es importante resaltar ademas, que en el fragmento aparece
una mirada que no logra fijarse en los personajes, sino que “de reojo”
observa con fascinaciéon y temor a esos sujetos desconocidos. La dis-
tancia que el cronista instaura entre los protagonistas de la escena
descripta y su lugar como observador también figura representada,
en muchos casos, cuando establece asociaciones entre lo negro y lo
animal/salvaje. Por ejemplo, en una de sus notas, cuando comenta los
paseos que realiza por la ciudad, senala:

El negro brasileno, descalzo sobre las veredas candentes, acarrea
adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargadas de fardos tre-
mendos, maneja el pico, la pala, levanta rieles...Y el sol, el sol bra-
sileno cae sobre su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente
[...] Usted se siente desmayar de calor en la sombra y el negro,
entre una polvareda de arena, entre las chispas de sol, yuga, yuga
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pacientemente como un buey... (2013, p. 62)

En relacién con este fragmento, interesa senalar que, si bien en la
nota que retoma la novela de Salgari se “suavizan” vy ficcionalizan las
descripciones sobre lo negro en Brasil, a medida que se recorren cro-
nolégicamente las aguafuertes cariocas el cronista enuncia a través
de su propia voz descripciones sobre la cultura negra cargadas de pre-
juicios semejantes a las que figuran en las citas anteriores. Arlt resalta
el color y los matices que observa en la piel de los brasilefios, pero esa
aparente fascinacién desemboca en una construccion racialista sobre
aquella cultura desconocida.

En Nosotros y los otros Todorov plantea la diferencia entre el con-
cepto de “racismo” y el de “racialismo”; el critico senala que el “racis-
mo” implica un comportamiento mientras que el “racialismo” consti-
tuye una ideologia con pretensiones de ser una teoria cientifica. Luego
enumera una serie de proposiciones pertenecientes a la doctrina ra-
cialista que pueden relacionarse con la mirada de Arlt sobre la cultura
negra brasilefia. La primera de las proposiciones enumeradas por To-
dorov afirma la existencia de razas. Segun esta tesis existirian grupos
humanos con caracteristicas fisicas comunes. Pero ademas, esos rasgos
resultarian asimilables a las especies animales. La segunda tesis plan-
tea que las diferencias fisicas determinan las culturales. Es por eso que
la educacion resulta inttil a la hora de intentar modificar lo que efec-
tivamente se transmite por herencia genética. La tercera proposicion
afirma que el comportamiento del individuo depende del grupo cultural
al que pertenece; es asi como la teoria racialista niega la posibilidad de
un tipo de psicologia individual. La cuarta tesis sefiala que existen razas
superiores a otras. No solo las razas son diferentes sino que también
pueden ser evaluadas (a partir de valores universales) y jerarquizadas.
Por Gltimo, Todorov menciona que una vez realizados los andlisis “el ra-
cialista extrae de ellos un juicio moral y un ideal politico” (2005, p. 119).
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Esta breve resena permite reforzar el analisis de las notas cariocas
que se ha realizado hasta el momento para demostrar que la postura
de Arlt en estos textos no debe ser vista Unicamente como un modo
“anacrénico” de comprender una cultura diferente, sino como el re-
sultado de un entramado de prejuicios, cristalizaciones, experiencias,
lecturas y adhesiones teéricas mucho mas complejo de lo esperado,
seguramente, por los lectores de EI Mundo. Si se comparan las propo-
siciones racialistas enunciadas por Todorov y los puntos analizados
en las aguafuertes cariocas, es posible registrar coincidencias entre
las tesis de esta doctrina ideoldgica y la mirada de Arlt sobre la cultu-
ra brasilena: diferenciacién y jerarquizacion de los grupos a partir de
razas, comparacion de los negros con animales, creencia en que existe
una herencia genética que determina a los individuos.®

Otro de los elementos que se suma a la percepcién estigmatizan-
te que propone el cronista en sus aguafuertes sobre el mundo negro
en Brasil es la construccién de una zona de “peligro” en el encuentro
con el otro. En varias de las aguafuertes que componen el corpus de
trabajo, tales como la ya mencionada “Trabajar como negro” o “Y
la vida nocturna ;dénde esta?” Arlt describe caminatas nocturnas
que realiza por Rio de Janeiro; en estos articulos menciona repetida-
mente haberse chocado en las veredas con negros que presentan un
caracter “sospechoso” por hallarse conversando con un interlocutor
imperceptible:

Alas once, a mas tardar, se calafatea en el catre; y usted gira des-
esperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando se
tropieza con un negro, que sin estar borracho va riéndose y con-
versando solo. Es notable las costumbres de los grones. Deben

¢ De ninguna manera se intenta afirmar que Arlt tuviera conocimiento o adhiriera al
racialismo en tanto ideologia. Sin embargo, resulta productivo para analizar este corpus
poner en contacto las proposiciones racialistas con la mirada que se registra en las cronicas.
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conversar con el alma de sus antepasados, los beduinos o los an-
tropoides (2013, p. 58).7

En este fragmento se delinea cierta mirada sobre la locura que
aparece reforzada en la nota que se publica al dia siguiente. Eso
que el cronista denomina “costumbres” y que luego vincula con
una suerte de cercania espiritual entre los negros y los hombres
“primitivos” se desarrolla en este otro articulo periodistico de la
siguiente manera:

En la noche me ocurrié encontrarme por las calles mas abando-
nadas con negros que caminaban solos, charlando y riéndose. [...]
Pensando se me ocurrié que en estos cerebros virgenes, las pocas
ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que de pronto
el hombre se olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantas-
ma se convierte para €l en un ser real. [...] Hay negros que son
estatuas de carbdn cobrizo, maquinas de una fortaleza tremen-
da, y sin embargo algo infantil, algo de pequefios animalitos se
descubre bajo su semicivilizacién. Viven mezclados con el blanco
[...] pero el negro pobre, el negro miserable, el que habita en los
rancherios del Corcovado y Pan de Azudcar, me da la sensacién
de ser un animal aislado, una pequena bestia que se muestra tal
cual es, en la oscuridad de la noche, cuando camina y se rie solo,
charlando con sus ideas. [...]...imaginese usted la sensacién que
se puede experimentar, cuando en las tinieblas escuche una risita
de orangutan, un cuchicheo de palabras; es un africano descalzo,
que camina moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa
alegria (Arlt, 2013, pp. 62-63).

7 El término “grone” forma parte de los lunfardismos que Arlt incluye recurrentemente
en las aguafuertes portenas. Probablemente, el escritor haya introducido este término para
generar complicidad con el lector de EI Mundo.
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Estas dos citas demuestran la concepcion de Arlt sobre la cultura
negra brasilena. Lo que en el primer fragmento figura descripto como
una “costumbre”, en el segundo aparece como uno de los atributos ca-
racteristicos de estos “cuerpos invisibles”, “semicivilizados”, vincula-
dos con los primates e incapaces de distinguir entre un pensamiento
ficticio y la realidad, segtin la descripcion que se presenta.

En relacién con esto tltimo, debe destacarse que en muchas de
las crénicas cariocas, el escritor expresa no poder distinguir el espa-
cio y la cultura brasilefa de sus ideas preestablecidas sobre Africa.
Dice Arlt: “Camino y no sé si estoy en Africa o en América”, “Bajo el
sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben
en escalinatas, con bananeros que se mecen a la orilla de acequias de
agua podrida y tolderias de trapo...” o “Pienso que Buenos Aires estd
cerca de tres mil kildbmetros de aqui; pienso que esto puede ser Sud
América como la costa de Africa...” (2013, pp. 83, 90, 138). Si bien la
asociacién entre Africa y Brasil podria tener como objetivo exacerbar
positivamente ciertos rasgos de la cultura brasilena, en este caso ocu-
rre lo contrario. Senala Arlt en otro de sus articulos en donde describe
una fiesta callejera: “Fiesta ruda, casi africana; fiesta que al rato de
presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, dejindolo mareado de tanto
colorinche” (Arlt, 2013, p. 42). Tanto en esta cita como en las mencio-
nadas anteriormente, Africa aparece cargada de connotaciones vincu-
ladas a lo primitivo, a la miseria y a la barbarie.

Una vez mads, pueden explicarse estas asociaciones entre lo negro,
lo salvaje y Africa que se inscriben en las crénicas cariocas a partir de
los textos literarios a los que Arlt recurre para describir su experiencia
en Rio de Janeiro. En efecto, si se comparan las figuraciones sobre lo
negro que aparecen, por ejemplo, en otra de las novelas de Salgari, Los
aventureros del mar, y las citas de las cronicas de Arlt sobre la cultura
negra, se observan similitudes en los modos de figuracién de “lo otro”.
Porque la descripcion de los negros africanos como seres irracionales
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que se emplea en la novela,® coincide con muchas de las representa-
ciones a las que el cronista apela en las notas analizadas. Como pudo
verse en el recorrido realizado, lejos de continuar con la impronta so-
cial que figura en algunas de sus notas portenas, en estos textos Arlt
describe lo desconocido a partir de una mirada etnocéntrica que, aun-
que compleja y afin a la teoria racialista, resulté fuertemente influen-
ciada por una zona de la biblioteca del autor: las novelas de aventuras.

Roberto Arlt y José Ingenieros: confluencias y distancias’
En 1905 José Ingenieros viajo a Roma para participar en el V Con-
greso Internacional de Psicologia. En el camino hacia Europa visit6
una de las islas de Cabo Verde y en relacién con esa experiencia escri-
bié su texto titulado “San Vicente. Los negros”. En este breve articu-
lo es posible hallar elementos que, al igual que los analizados en las
cronicas cariocas posteriores de Arlt, enuncian una teoria racialista
semejante. Incluso la postura observada en ambos autores podria ser

8 Los aventureros del mar fue publicada en 1900. Actualmente este libro esta fuera de
circulacién, no se encuentra disponible en ninguna de las grandes bibliotecas de las ciudades
de Buenos Aires y de La Plata. Por ese motivo fue consultado de una de las ediciones digitales
que circulan por la web. All{ Salgari configura en su novela sobre Africa una trama que gira
alrededor del tema del tréafico de negros y la pirateria en el siglo XIX. Solilach, capitan del
barco, es un europeo bondadoso que elige dedicarse a la trata de negros por considerarla un
trabajo “honesto” en contraposicion al ejercicio de la pirateria. Es por eso que los negros que
captura en las costas africanas lo sirven con respeto y admiracion.

° Es importante senalar que aqui no se intenta afirmar de ningiin modo que Arlt
hubiera leido el texto de Ingenieros “San Vicente. Los negros”, sin embargo su trabajo como
intelectual es mencionado en estas mismas crénicas (Arlt, 2013, p. 103). El pensamiento del
positivista argentino José Ingenieros ha sido puesto en contacto con algunas de las zonas
de la obra de Roberto Arlt en diversas ocasiones. Pueden mencionarse, entre otros, el lticido
andlisis que realiza Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual (2011), y los aportes de
Horacio Gonzéalez (2000) y Laura Juarez (2003) sobre las relaciones entre ciertos trabajos del
pensador positivista y Saverio el cruel. En cuanto a las semejanzas entre las figuras de Arlt e
Ingenieros como escritores viajeros cabe destacar la intervencion de David Vinas (2005) en
su cldsico texto “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético” en el cual incluye a
ambos literatos dentro del grupo de los viajeros de izquierda.
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pensada como un tipo de “racialismo argentino” o “argentinocéntri-
co”. Si bien existen distancias tanto temporales como ideolégicas en-
tre Ingenieros y Arlt, la manera en que los dos autores se enfrentan al
mundo negro presenta similitudes.

En primer lugar ambos se acercan a la cultura desconocida como
observadores que, desde lejos, analizan lo que en términos del pen-
sador positivista se define como “espectaculo”. Dice Ingenieros en las
primeras paginas de su texto:

El espectaculo, ya harto vulgar, de la turba de negros zambullén-
dose en el mar transparente para atrapar una moneda -ya sea un
sueldo o una lira-, es indigno de ser descrito. El més elemental
orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera
vez ese ejemplo de laxitud moral ofrecido por las razas inferiores
(1910, p. 11).

La crudeza con la que Ingenieros describe su llegada a la isla no
coincide directamente con las representaciones que Arlt estampa en
sus notas:

Negros, descalzos unos, con sobretodos raidos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos... [...] Me
detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no.
Estaba perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. [...] El
mismo rincon de la novela de Salgari, la misma mugre cargada de
un hedor penetrantisimo... (2012, pp. 36-37)

Si bien ambas citas no son exactamente equiparables, puede no-
tarse que, mas alla del contexto especifico y del ptblico esperado para
cada articulo, la distincién entre razas, la jerarquizacion y la separa-
cién entre el observador y los observados, se hallan presentes en las
descripciones de ambos escritores. Aunque con mayor crudeza, exis-
ten frases del pensador argentino que aparecen casi reflejadas en las
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aguafuertes del escritor periodista. Estos son algunos fragmentos del
texto de Ingenieros que sirven para ejemplificar lo planteado:

Los hombres de las razas blancas, ain en sus grupos étnicos mas
inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen mas
préximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados.
...todos los rasgos que exteriorizan su mentalidad genuinamente
animal: las actitudes, los gestos, el lenguaje, los gustos, las aptitu-
des, los sentimientos de bestia domesticada... (1910, p. 13)

En un sentido similar, en las crénicas de Arlt aparecen distintas
afirmaciones que se registran en forma de preguntas retéricas o enun-
ciadas (y aqui si hay diferencias) en un tono jocoso:

Es notable la costumbre de los grone. Deben conversar con el alma
de sus antepasados, los beduinos o los antropoides (2013, p. 58).
;Con quién hablan? ;Tendran un tétem que el blanco no puede
nunca conocer? ;Distinguirdn en las noches el espectro de sus an-
tepasados? ;O es que recuerdan los tiempos antiguos cuando, fe-
lices como las grandes bestias, vivian libres y desnudos en los bos-
ques, persiguiendo simios y domando serpientes? (2013, p. 64).

En los articulos de Arlt sus cualidades como escritor le permiten
incluir matices literarios a sus representaciones y, de ese modo, volver
sus apreciaciones sobre la cultura brasilefia menos rigidas y determi-
nantes que los comentarios de Ingenieros. De todos modos, cuando
se realiza una lectura detenida de las aguafuertes cariocas, emerge,
como se vio, un conjunto de prejuicios y de valoraciones que ponen
en escena la imposibilidad, por parte del aguafuertista, de compren-
der la cultura negra de un modo no convencional y estigmatizante. La
intencién del cronista en este corpus pareceria ser la de presentarse
como un observador que, desde lejos, contempla la cultura desconoci-
da. Esta imagen es reforzada en muchos de sus articulos cuando plan-
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tea la pretension de alcanzar una representacioén neutra y objetiva de
las escenas configuradas:

Fui a tomar el tren a la estacion Pedro II. De entrada, un tufo de
negro sudado me da en las narices. Es un galpén inmenso, con
una multitud que va y viene todo el dia. Las frutas fermentan en
los cestos de los traficantes [...] Nubes de humo, mugre por donde
se mire (Conste que no quiero hablar mal, me limito a reproducir
casi fotograficamente lo que he visto) (Arlt, 2013, p. 87).

En esta cita se registra como el escritor intenta borrar las marcas
de subjetividad con la aclaracion que agrega entre paréntesis. Resulta
relevante remarcar que en muchas de las aguafuertes cariocas Arlt
vincula “objetividad” y “fotografia”;'® esto figura en forma explicita
cuando senala: “Si no me creen lo que voy a decir, presento la renun-
cia o hago que saquen una fotografia a la pieza de los leones” (2013,
p. 125), o cuando afirma en otra de sus notas: “Prefiero ver una buena
fotografia que ver el natural. El natural, a veces, estd en un mal mo-
mento y la fotografia se saca cuando el natural est4 en su mejor mo-
mento” (2013, p. 142). En estos fragmentos el autor postula la capaci-
dad del medio fotografico para imitar/transcribir “lo real”. Si bien Arlt
no forma parte, como Ingenieros, del positivismo argentino de fines
del XIX y principios del XX, existe en su imaginario una creencia en la
ciencia y en la evolucién tecnolégica que se traduce en su manera de
configurar las anécdotas que representa en sus articulos.!!

10 Esta asociacién entre fotografia y objetividad se transforma cuando Arlt recorre,
enviado por El Mundo, el litoral del pais (1933) y captura sus propias fotografias con una
camara Kodak. Tanto en las aguafuertes fluviales, como en las patagdnicas y en las que
escribe a propésito de su viaje por Espafia y Africa, el escritor incorpora fotografias junto a
las crénicas. Si bien existen muchos casos en los que Arlt desempena el rol de fotoperiodista,
en muchos otros la fotografia le sirve para configurar una experiencia de viaje que se separa
de lo descripto en las notas.

11 Es importante destacar que el interés de Arlt por la ciencia y la técnica no debe
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Por otro lado, es preciso destacar que a la vez que puede leerse un
modo de ver estigmatizante en ambos autores, también se registran
dos posturas antagdnicas respecto del tema de la esclavitud. Si para
Ingenieros “la abolicion de la esclavitud ha sido una desdicha para los
negros libertos” (1910, p. 24), para Arlt resulta impensable que atin en
1930, momento en el que recorre Rio de Janeiro, existan ex esclavos
vivos en la ciudad.

En “San Vicente. Los negros”, Ingenieros dedica un apartado al
relato de su visita a la carcel en compania del cénsul argentino. En la
descripcidn que realiza resalta la vida confortable y amena que disfru-
tan los presos en dicha institucion:

Los presos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los
naipes con el alcaide; reciben visitas de sus mujeres € hijos dentro
de las celdas, tocan la guitarra y bailan con las negras.

Toda su pena es la secuestracion, pero ninguno se queja de ella.
Varios, en cambio, confiesan su dicha por tener al fin! casa limpia,
cémoda, aireada y llena de sol, comida segura, ropa decente, todo
ello sin la obligacion de trabajar para ganarse la vida que arrastran
los que estan en libertad (Ingenieros, 1910, p. 24).

Ingenieros intenta demostrar que la esclavitud les procuraba a los
negros cierta proteccion: “el amo (los) hacia trabajar y los mantenia en

ser pensado Gnicamente como una influencia del positivismo. En relaciéon con este tema
Beatriz Sarlo senala en La imaginacion técnica (2004, p. 43): “Arlt construyd su literatura con
materiales que acababa de descubrir en la ciudad moderna”. Segun la autora: “Arlt escribe
una respuesta a la cultura literaria de su tiempo. Cambia el vocabulario de la literatura, bajo
el impacto de imagenes que provienen de las noticias de la primera guerra mundial sobre
armamento, de la metalurgia, la aviacion, el cine o la divulgacién cientifica. Estos temas
ofrecen su espacio lexical para la construccién de imagenes expresionistas. Pero Arlt también
traduce de otros sistemas de representacion, ve Buenos Aires en el cine y en las fotografias
extranjeras de las grandes metrépolis, encuentra en el paisaje urbano y en el vocabulario de
los manuales técnicos una riqueza verbal marcada por la modernidad...” (Sarlo, 2004, p. 53).
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buen engorde 4 fin de que su trabajo rindiese mucho” (1910, p. 24). En
cambio, el capitalista no se encuentra interesado en preservar a sus tra-
bajadores con salud, ya que si mueren, son reemplazados por otros. Es
por eso, asegura Ingenieros, que “la esclavitud representaba para estos
negros una felicidad relativa, como la sujecién al hombre representa
para los animales domésticos” (1910, p. 25). El texto se cierra con esta
reflexion y refuerza las ideas racialistas que se habian ido planteando a
lo largo del desarrollo del articulo. Si para el escritor positivista los ne-
gros constituian una raza inferior, primitiva, comparable a los anima-
les, es coherente entonces que presente una postura anti-abolicionista.

No obstante, Arlt dedica una Unica nota de su viaje a Brasil al
tema de la esclavitud, en la cual se observa un punto de vista opuesto
al analizado por Ingenieros. La aguafuerte se titula “Fiesta de la abo-
licién de la esclavitud” y comienza comentando que el 13 de mayo de
ese ano (1930) se festejaban los 42 anos de la disolucién del sistema
esclavista. Luego de presentar ese dato, el cronista se describe como
anonadado y desorientado:

Yo escucho como si estuviera sonando -;Y es cierto que los casti-
gaban?-. Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora, habia fa-
cendas donde maltrataban al esclavo, pero eran pocas... (“castigar
con latigo” y “maltratar” es una cosa muy distinta, es decir, que
darle veinte o treinta latigazos a un esclavo no era maltratarlo,
sino castigarlo) (2013, p. 167).

A lo largo de su escrito Arlt continda realizando preguntas a dis-
tintos personajes y de ese modo termina convenciéndose de la proxi-
midad que, atin en los afnos treinta, existia entre el trabajo asalariado
y la esclavitud en Rio de Janeiro. Hacia el final de la nota el mismo
catalan con el que habia conversado en el comienzo le sugiere acer-
carse al puerto para entrevistar a alguno de los ex esclavos; frente a
esta propuesta, Arlt se muestra indeciso y concluye:
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Y todavia no me resuelvo a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da
una sensacién de terror al entrar al “Pais del Miedo y del Castigo”. Lo
que me han contado me parecen historias de novelas... prefiero creer
que lo que escribié Alencar,'? temblando de indignacién, es una histo-
ria sucedida en un pais de fantasia. Creo que es mejor (2013, p. 169).

A diferencia de la coherencia que presenta la linea argumentativa
planteada por Ingenieros en “San Vicente. Los Negros”, la postura de
Arlt no puede ser definida como univoca y homogénea en el corpus
de las crénicas cariocas. Si, como se vio en el desarrollo del trabajo, la
mirada del pensador positivista y la del aguafuertista sobre el mundo
negro confluyen en muchos puntos, a la hora de pensar la esclavitud
demuestran posturas antagénicas o, mas bien, disimiles ya que no
pueden ser analizadas en términos diametralmente opuestos del tipo
esclavistas-antiesclavistas. Si por un lado, Ingenieros afirma hallarse
en contra de la abolicién de la esclavitud, por el otro Arlt pareciera no
comprender del todo de qué se trata. En el Gltimo fragmento citado
puede observarse que el escritor prefiere suspender el juicio sobre el
sometimiento de los negros esclavos para colocarlo en un dmbito fic-
ticio desde el cual borrar el horror y el miedo que pareciera suscitarle
la idea de una sociedad esclavista cercana en el tiempo.

Un escritor de los margenes?

Ahora bien, ;cémo interpretar la mirada estigmatizante que el
aguafuertista imprime en sus representaciones sobre la cultura ne-
gra brasilena?, ;Como relacionarla con las idea cristalizadas de cierta
critica sobre Arlt como un escritor social y con sus vinculos reales y

concretos con la izquierda en la Argentina?

12 José Martiniano de Alencar (1829-1877) fue un escritor, dramaturgo, ensayista,
periodista, y critico literario brasilefio. Nacié en Fortaleza, pero la mayor parte de su vida
transcurrié en Rio de Janeiro. Alli se desempend como politico y participé en Diario do Rio de
Janeiro como cronista.
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Debemos recordar que los primeros criticos de Arlt hicieron un
fuerte hincapié en los grandes temas que el mismo escritor exaltd,
casi exclusivamente, en su produccion novelistica. El problema de la
construccién de una lengua nacional hibrida —-en contraposiciéon a
otras posturas defendidas por la cultura letrada de elite—, la integra-
cion de personajes marginales e inmigrantes a la literatura argentina,
la busqueda por conocer de cerca lo que sucedia en las calles de la
Buenos Aires moderna, fueron algunos de los rasgos que le permitie-
ron a Arlt autoconfigurarse como un escritor antagonista y también
ser leido de ese modo." Junto con esto, los lazos establecidos con la
editorial Claridad y su amistad con algunos integrantes de Boedo lo-
graron ubicarlo en un espacio mas cercano al del escritor social que al
de otros autores como Lugones, Borges o Galvez.

Sin embargo, la imagen de Arlt como escritor politicamente
comprometido no es solo una construccion de la critica. Sylvia Saitta
analiza los diferentes vinculos -muchas veces problematicos— que el
cronista sostuvo con la izquierda argentina.!* Saitta comienza citan-
do una entrevista de 1929 en la que Arlt afirma un absoluto desin-
terés politico:

Soy un perfecto egoista. La felicidad del hombre y de la humani-
dad no me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de

13 Retomo la idea “escritor antagonista” del articulo de Laura Judrez titulado:
“Cartografias de un autor en El Mundo. Pasajes, constantes y desvios en el periodismo escrito
de Roberto Arlt” (2013). Alli Judrez se interroga acerca de la identidad autoral del escritor
y analiza el modo en que las prosas de prensa permiten vislumbrar nuevos recorridos en
el corpus periodistico del aguafuertista. Una de las cuestiones que la autora desarrolla
en este trabajo es la de repensar el “mito Arlt” a lo largo de toda la obra periodistica para
compararlo con el escritor cosmopolita que emerge en las notas de “Al margen del cable”. En
esta indagacién demuestra que los escritos de los anos treinta se separan de “las categéricas
marcas del autor antagonista y siempre opuesto a lo establecido” y a la vez intentan acercarse
a posiciones prestigiosas como la de Borges.

4 Elsa Drucaroff también analiza la relacién entre Arlt y los circulos de izquierda. En
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mi felicidad me interesa tan enormemente, que siempre que lance
una novela, los otros, aunque no quieran, tendran que interesarse
en la forma como resuelven sus problemas mis personajes, que
son pedazos de mi mismo (2008, p. 140).

A pesar de esta declaracién, Saitta senala los casos concretos en
los que Arlt participé activamente en los circulos de la izquierda. En-
tre las diversas anécdotas politicas mencionadas caben destacarse
dos: la colaboracién de Arlt como miembro del staff de redactores de
la revista de Elias Castelnuovo, Actualidad (publicacién que lo invo-
lucré en la conformacion de la Unién de Escritores Proletarios)," y
su fugaz pertenencia al periédico Bandera Roja. Tal como refiere la
autora, su participacion en este periddico fue més que conflictiva. En
1932, Rodolfo Ghioldi (uno de los maximos dirigentes del Partido Co-
munista Argentino) convoca a un grupo de escritores a colaborar en
un nuevo periddico: Bandera Roja. Arlt comienza entonces a partici-
par activamente en esta publicacion. Lo interesante, segiin comenta
Saitta, es que luego de que Arlt escribe y publica algunos articulos en

Roberto Arlt: el profeta del miedo, la autora se interroga sobre lo que denomina la “operacién
Arlt”. Drucaroff estudia en “los discursos de Arlt, las estrategias que ellos despliegan y sus
marcas de enunciacién”. El objetivo de la autora consiste en analizar esa operacion realizada
por la critica “como una construccién de autor [...] que si incluye técticas comerciales (en la
medida en que tiene como objetivo clave colocar a un autor en el mercado), simultineamente
supone contenidos ideoldgicos y politicos, algunos intencionales, otros no...” (Drucaroff,
1998, p. 323). La autora revisita los modos en que el comunismo, Boedo, Florida, la critica
literaria y universitaria contribuyeron en la construccién de la figura de autor de Roberto Arlt.

5 Dice Saitta: “Es en Actualidad donde Arlt encuentra un espacio de militancia que
se traduce en la formacién de la Unién de Escritores Proletarios impulsada por él y por
Castelnuovo en mayo de 1932. Sus tres objetivos principales son: la defensa de la Unién
Soviética, la lucha contra la guerra imperialista, y la lucha contra el fascismo y el social-
fascismo. También se propone participar en las luchas del proletariado y preparar el terreno
para que se le imprima un cardcter social definido a la literatura nacional. [...] Pese al
entusiasmo inicial, la Unién de Escritores Proletarios funciond poco. Habra durado unos siete
meses, no mas” (2008, pp. 157-160).
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los cuales convoca al pueblo al estudio de cierta biblioteca marxista,'®
Ghioldi interviene y acusa al escritor de no haber superado la ideolo-
gia pequenoburguesa. La respuesta de Arlt fue publicada en Bandera
Roja a modo de cierre de la polémica. En este articulo, el cronista afir-
ma de un modo provocativo que, si bien coincide con la idea de que
es el pueblo proletario el que debe guiar a los intelectuales, eso sélo
puede ocurrir cuando las masas adhieren al comunismo. En cambio,
en la Argentina “de cien proletarios...noventa ignoran quién es Car-
los Marx... pero noventa pueden contestarle en qué estilo daba besos
Rodolfo Valentino, y qué bigote usa José Mogica” (Saitta, 2008, p. 166).

Este episodio entre el autor de las aguafuertes y los comunistas de
la época sirve para resaltar la complejidad que surge en los intentos
por definir y fijar la imagen de autor de Roberto Arlt como un escritor
estrictamente social.!” Si bien el cronista se relacion6 efectivamente
con el Partido Comunista y los circulos de izquierda, la resolucion del

16 Dice Arlt en uno de los articulos que escribe para Bandera Roja: “El motivo de este
articulo es lo siguiente: hacer comprender a todo tibio simpatizante con la causa de Rusia
que su deber, su Unico deber, es estudiar de continuo [...] No basta la intencién, la simpatia,
el entusiasmo. Hay que reemplazar el entusiasmo por una conducta fria, concentrada.
El boxeador que se entusiasma o enoja con el ring, pierde en el noventa por ciento de los
casos la pelea. El que gano es el otro, el calmoso, el tranquilo, el que ubica sus trompadas
con precision de cafionazos. [...] Un partido compuesto de hombres, de los cuales cada uno
es un técnico con la ideologia en que se basan sus principios, disfruta de una fuerza tan
extraordinaria de penetracién que nada se le resiste. Pero para esto hay que estudiar, estudiar
y estudiar. Nada mas” (Saitta 2008, p. 163).

7 Graciela Montaldo analiza la disputa entre Arlt y Ghioldi en Bandera Roja. Segin
la autora en la respuesta del cronista que cierra la polémica se puede observar que “para
Arlt la cultura es politica (no asi para los militantes comunistas que identifican doctrina con
politizacién); por eso recurre a la cultura (a la cultura de masas, al cine) y no a la ideologia
para zanjar una discusién sobre la funcién de los intelectuales en la sociedad. [...] Si el
intelectual debe, sometiéndose a las masas, guiarlas, Arlt pone sobre la mesa la cuestioén de
qué es la cultura en la sociedad moderna. El cine contra el libro, la superestrella contra el
intelectual, el melodrama contra la ideologia. No ser sensible a estos cambios que, juntos,
la masificacién de la cultura y el populismo han traido significara el fracaso de cualquier
compromiso politico” (Montaldo, 2010, p. 84).
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conflicto con Ghioldi y su intervencion en la politica de los anos trein-
ta funcionan en el estudio de su obra como anécdotas que abreny ten-
sionan ciertas apreciaciones sobre las masas, lo popular y lo marginal
que figuran en sus articulos. Si se analiza detenidamente el corpus
de aguafuertes portenas de los anos veinte, pueden registrarse otras
zonas que discuten la figura de Arlt como escritor social:

Y lo que ocurre es esto: que los compositores de letras son unos
burros. Esa es la verdad. En cambio cuando interviene un artista,
la cuestidon cambia de inmediato. [...] Salvo excepciones donde la
letra acompana en nobleza la musicalidad del tango, nuestra com-
posicion popular es revulsiva y esttpida. [...] Qué diferencia, en
cambio, con la letra popular de las musicas extranjeras! Me refiero
a las italianas o las espanolas (2008, p. 88).

La idea de Arlt como un escritor que intenta romper con las nor-
mas de las elites para afianzar vinculos con el mundo popular de los
margenes de Buenos Aires se ve afectada con la lectura de textos como
el citado anteriormente. La manera en que el cronista descalifica a los
autores no reconocidos de las letras de los tangos se torna mas agresi-
va cuando, en el mismo articulo, afirma que la letra de estas canciones
“...s0lo puede satisfacer el alma de fabriqueras analfabetas y de va-
gos, idem, idem” (2008, p. 86). Resulta inevitable preguntarse de qué
manera articular, entonces, la exaltacién de la cultura europea y la
critica a la produccién popular nacional que figura en esta nota con la
imagen tradicional de Arlt como un escritor de los margenes urbanos.

Otra de las notas que pone en tensién la imagen de Arlt como un
intelectual comprometido con el pueblo es la que se titula “La men-
dicidad en la Avenida de Mayo”. Alli el cronista comenta que luego
de las cinco de la tarde “los mendigos y las mendigas parecen brotar
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como hongos de entre las losas” (1928, p. 4). A lo largo de la créni-
ca Arlt realiza una descripcién de estos hombres y mujeres mendi-
gos como “espectdculo”:!® “Es siempre el mismo y fatal espectaculo
de “cliché’. Una parturienta envuelta en una panoleta pringosa, con
una criaturita en los brazos y una chiquilina pegada a las faldas que,
en cuanto distingue a un posible cliente, va corriendo para pedir una
limosna”. La nota continda en el mismo tono y, hacia el final, el escri-
tor da cuenta de la desconfianza que siente frente a la pobreza de los
mendigos:

Y no molestan, sino que, por el contrario, decoran la ciudad, la
engalanan con un elocuente ejemplo de libertad infinita y todo el
que pasa mira a estos truhanes, involuntariamente se regocija, les
encuentra una bestialidad jovial que no es de mal tono [...]. Y ejer-
cen estas mocositas (y futuras clientas de reformatorio) su oficio,
con una habilidad que no es producto de la pobreza sino de la mas
desvergonzada industria (1928, p. 4).

Los términos que utiliza el aguafuertista para referirse a los men-
digos y la opinién que presenta frente a la pobreza de estos personajes
que, desde los margenes de la ciudad, se acercan al centro a pedir ayu-
da, pone en escena el nivel de estigmatizacion con el que, en muchos
casos, Arlt construye las representaciones de sus crénicas.

Si bien con el correr del tiempo hubo quienes intentaron rom-
per con la imagen del aguafuertista como un escritor ligado estricta-
mente a la izquierda —tal es el caso de Roberto Salama en su disputa
con Larra, el de los intelectuales de la revista Contorno,'’ y también la

18 Esa distancia entre el cronista y la escena representada es la misma que analizamos
en la aguafuerte carioca “Los pescadores de perlas”. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre en las crénicas sobre Rio de Janeiro, en la nota sobre Buenos Aires el vinculo entre
marginalidad social y locura es reemplazado por el de marginalidad-delincuencia.

19 Contorno (1953-1959) dedica su revista N.° 2 (mayo de 1954) a Roberto Arlt. Alll

114



Los cuerpos invisibles. Sobre las aguafuertes cariocas de Roberto Arlt

propuesta que figura en los trabajos de Amicola (1984/1994), Masotta
(1965/2008), Drucaroff (1998), entre otros—, los argumentos esboza-
dos no se centraron en demostrar las contradicciones que emergen
dentro de la totalidad de la obra del autor, sino en analizar, en la ma-
yoria de los casos, las novelas y las aguafuertes portenas publicadas
en formato libro junto con ciertas anécdotas de la vida del escritor
vinculadas a la politica.

En relacion con las tensiones presentes en las aguafuertes porte-
nas se pueden observar, en principio, dos cuestiones fundamentales.
Por un lado, existe un conflicto entre el interés por integrar persona-
jes de los bajos fondos a la realidad portena vy, a la vez, cierta revalo-
rizacion de la herencia cultural europea.?’ Por el otro, se registra la

aparecen varias notas en las cuales se realiza un trabajo de revalorizacién del autor centrado
en la exaltacion de los elementos que constituyen el mito de escritor marginal fundado por
el propio Arlt. En uno de los articulos titulado “Arlt y los comunistas” Vifias entabla, bajo el
seudénimo de Juan José Gorini, una disputa con el mismo Larra. Lo que se le reclama a Larra
en este caso es el haber establecido un vinculo inexistente entre Arlt y el Partido Comunista
ya que, segln Vinas, el autor de Los siete locos no puede ser colocado bajo ninguna bandera:
“Solamente ambicionamos que Arlt sea de todos. Y que, sobre todo, continte siendo libre y
signo ejemplar de la libertad. De la mas absoluta y —si se quiere- arbitraria libertad, de esa
libertad que no se condiciona a nada ni le pide permiso ni disculpas ni notas laudatorias. De
la libertad a secas” (1954, p. 8). Cabe aclarar que en el caso de Contorno aparece un intento
por borrar los vinculos que Larra habia establecido entre Arlt y el Partido Comunista. De
todos modos, los integrantes de la revista mantienen los lazos entre el escritor y la izquierda
argentina. Resulta interesante observar cémo en esta revalorizacion del autor atin se contintia
elidiendo los vinculos que Arlt estableci6, desde el comienzo de su carrera, con diferentes
personalidades reconocidas del ambiente literario (como Giiiraldes) para legitimar su obra y
su posicion dentro del campo intelectual de la época.

20 Esta revalorizacion de lo europeo que aparece en algunas aguafuertes portenas y
en las crénicas cariocas discute con la imagen de Arlt como un escritor en contra de las
tradiciones europeas propuesta por Ismael Vinas en “Una expresién, un signo”. Alli el critico
senala: “Ciertas cualidades accesorias de Arlt, facilitan algunos de esos juegos subalternos:
su desfachatez espantadora del rigor mortis académico; su expreso alzamiento contra el
mundo constituido; su caos sentimental, expresado con eficacia calida e inmediata; su visién
amarga y desolada de la vida. Mas importante, es que también facilitan su adopciéon como
antepasado, satisfaciendo nuestra necesidad de exorcizar genealogias que nos permitan
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configuracién de una mirada que no logra atravesar los limites urba-
nos y, de ese modo, borra la presencia de los habitantes del interior
del pais y de las comunidades aborigenes en tanto agentes activos de
la historia nacional. Buenos Aires figura en los textos de Arlt como el
centro de la nacionalidad y el interior del territorio queda identificado
directamente con los resabios del pasado.?!

Las tensiones que existen entre la imagen de Arlt como cronista
de denuncia y algunas apreciaciones impresas en sus aguafuertes
que contradicen esa construccién autoral se vinculan directamen-
te con la mirada estigmatizante con la que el escritor representa
el mundo negro brasileno en sus crénicas cariocas. Porque, si en la
configuracién sobre la identidad nacional que figura en sus textos
no logra traspasar los limites de la metrépoli, es coherente que, a la
hora de acercarse a las minorias brasilenas, no consiga despojarse de
esos mismos prejuicios. Esta dificultad para pensar la heterogenei-
dad cultural que constituye a Latinoamérica aparece representada
en una aguafuerte titulada “La lectora que defiende el libro nacio-
nal”. En esta crénica Arlt responde la carta de una lectora que lo ha-

empinarnos sobre nosotros mismos, sobre esa realidad un poco pobre que continuamente
nos obliga a reorientarnos en su fluidez cadtica, a pretender hitos frente al &mbito a que
inevitablemente miramos: el mundo europeo. Tanto mds se presta su figura a esos usos,
cuanto su rebeldia esta dirigida contra las normas europeas, inicas que hemos tenido hasta
ahora, y su visién pesimista coincide con el momento en que en todo occidente se exalta el
destino tragico del hombre, y entre nosotros parecen desgastarse el optimismo gigantista y las
posturas mas o menos comodas o gozosas” (Vinas, 1954, p. 2).

2l Adriana Petra en “Los intelectuales comunistas y las tradiciones nacionales.
Itinerarios y polémicas” (2010) analiza un movimiento similar en la figura de dos intelectuales
de izquierda: Agosti y Villanueva. Aunque ambos presentan posturas diferentes respecto
a la construcciéon de una literatura nacional, coinciden en el silenciamiento de grupos
minoritarios que podrian haber sido considerados por quienes cuestionaban el pensamiento
conservador hispanizante. Sin embargo, sefiala Petra, Buenos Aires aparece en el imaginario
de Agosti y Villanueva como el simbolo de la identidad nacional, y las marcas de la historia
forjadas en el interior del pais perduran invisibles para estos intelectuales que pretendian
remover las ideas postuladas por las elites culturales.
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bia cuestionado por las criticas que el cronista habia realizado sobre
la literatura argentina:

Yo no quisiera decirle a esta senorita que pienso mal de las poe-
tisas y peor atin de los poetisos. No quisiera decirselo, pero como
esto se sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo que
queda por el Ecuador o algtn pais aborigen, mas o menos pareci-
do, se me ocurre que la mencionada senorita no le parecera mal
que piense pestes de las escribidoras de versos (1999, p. 92).

Como puede verse en este fragmento, la mirada que Arlt impri-
me en su nota sobre Latinoamérica estd completamente atravesada
por una mirada etnocéntrica. Si poco antes de su viaje por Brasil el
cronista realizaba apreciaciones de este tipo, es coherente que en su
recorrido por Rio de Janeiro sus impresiones de viaje hayan estado
cruzadas por prejuicios culturales.

El desfase que se observé en el apartado anterior entre la mi-
rada estigmatizante sobre el mundo negro que figura en las agua-
fuertes cariocas y el horror que le produce al cronista la idea de un
sistema esclavista cercano en el tiempo coincide con algunas de las
tensiones ideoldgicas que ya aparecian en sus aguafuertes portenas
de los anos veinte. Es por eso que lo analizado en el corpus de notas
sobre Brasil debe ser leido en consonancia tanto con la produccién
previa del cronista, como con los avatares que figuran en sus rela-
ciones politicas. La complejidad que demuestran las representacio-
nes sobre la cultura negra brasilena forma parte de los movimientos
ideolégicos realizados por Arlt desde el inicio de su carrera como
escritor profesional.

Para concluir, tal como pudo verse a lo largo de este trabajo, pue-
de senalarse que, dentro de la obra periodistica de Arlt, existe una
tension o resistencia ideoldgica que no ha sido lo suficientemente
trabajada por la primera critica del autor. Los rasgos mencionados
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sobre las aguafuertes portenas, el analisis realizado sobre el corpus ca-
rioca y los vinculos establecidos entre estas notas brasilefias y el texto
de Ingenieros dan cuenta de que por debajo de la imagen del cronista
social perviven cristalizaciones tedricas que lo condicionaron a la hora
de representar y configurar sus textos. Por todo esto, el estudio de las
aguafuertes sobre Rio de Janeiro resulta significativo en un andlisis que
pretenda abarcar la primera etapa de la obra de Arlt. Es justamente en
el corpus carioca en donde emergen con mayor claridad las conexiones
que el escritor habia establecido desde sus inicios con la cultura letrada
de elite. El vinculo entre Arlt e Ingenieros y la mirada que el cronista
construye sobre Brasil en estas aguafuertes indican que, a la hora de
pensar la figura de escritor de Roberto Arlt, es necesario buscar una
posicion critica que se fugue de lo ya establecido.
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Prefacio
En viaje a Uruguay

Un viaje es, ¢no les parece a ustedes que un viaje es como ir
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y
que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
Roberto Arlt

Dos anos después de haber comenzado a trabajar en EI Mundo,
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera
del pais. Luego de haber escrito mas de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el ptblico lector, Carlos
Muzio Saenz Pena, el director del periddico, lo envia por primera vez
a recorrer algunos paises de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Rio de Janeiro,
debera regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.

Presentamos aqui las notas en las que Arlt refiere los preparati-

vos de su inminente viaje y las diecinueve crénicas sobre su visita a
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que
retnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempenara a lo largo de
la década del treinta para El Mundo.! Es por ello que estos escritos
resultan mas que significativos. Aqui se ponen en escena las grandes
preguntas a las que Arlt volvera una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del pais y el extranjero: ;qué es un viaje? ;Cémo
debe actuar un viajero en relacién a lo desconocido? ;Cual es la labor
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la conviccién de
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
distica de Roberto Arlt, damos paso a estas crénicas en las que el
escritor logré ensamblar geografias materiales, mapas imaginarios
e influencias poéticas.

1 Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edicién en
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta
compilacién.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes portenas,
8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas,
para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes.
Iré a Uruguay, el Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y el
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados.
Me rajo indefectiblemente.

jQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie
con bola. Lo tGinico que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un
“piccolo navio”. ;Yo a bordo! jMe caigo y me levanto! ;Yo a bordo!
“;Hay di6!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de
los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos,
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba
de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor,
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era
corredor de articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una felicitacién colectiva). ;Qué
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve anos, después
de seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-
tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ;si no es una papa y
una loteria?

Dos trajes, nada mds

Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo ningdn progra-
ma, no llevo ninguna guia. Lo tinico que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos,
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y
mas desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico.
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las
muchachas que hablan un espafol estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos
fantasticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de
incognito. Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!
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iViajar... viajar!

¢;Cual de nosotros, muchachos portenos, no tenemos ese sueno?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que
nos pregunte, con una escondida admiracién:

— ¢(Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatia de la
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos.
Trataré de internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por
correo aéreo. Digo que el corazén me late mas rapido que nunca. jLe-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siem-
pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles,
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la
oficina, entreabriran el diario pensando:

— ¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-
dia de los vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir
de un rincén a otro, con el Gnico pasaje de cinco o diez centavos y el
boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de
nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de

personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterraneo de las ciudades que tienen barrios exéticos. Felicidad,
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes portenas, 9 de marzo de 1930)

Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-
sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el
corazoén.

Y, sin embargo, hacia unas horas estaba contento. ;Por qué esa
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ;no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos
en qué consisten?

Lo desconocido

Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-
razén se achica asi por unos minutos. Es la sensacién de que se va
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente... Me he dicho que esta Avenida de Mayo sera,
dentro de unos dias, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterias
tendré que representarmelos mediante un esfuerzo de memoria y he
inclinado la cabeza. ;Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ;Qué
aventuras? ;Qué gente conoceré? ;Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la 16gica, mi
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ;v si no fuera asi?
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego... luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La
tristeza del “sol de viaje” como decia Ricardo Giiiraldes; la tristeza de
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son
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para siempre jamas; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por
los que uno probablemente no pasara mas; la tristeza del crepiscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce,
mientras se sabe que a la hora tal de la estacién de X, sale un tren para
tal paraje, y de la estacion de N, otro para un pueblo en el que uno ha
estado. Y el barco camina, y uno est4 alli...

Es lindo viajar

Si; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco
amarrado a Darsena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lamparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos;
dos o tres amigos que me despediran. Las manos que se mueven, el
barco que se separa del murallén; la ciudad iluminada, el viento frio
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen
pequenos. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejon de tinieblas distantes, Retiro o el Pacifico,
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece
en una curva.

Asi serd todo esto hoy o manana. Y yo habré realizado mi suefio,
que ahora esta en preparacioén y no por eso seré mas feliz.

Porque, ;saben?, yo creo que los tinicos suenos que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad
deja de ser sueno, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae
a uno de entre las manos. Pienso asi, porque me he encontrado con un
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.

Si; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él,
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él,
diria rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejé la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo lei esa
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la
verdad. Cuesta caro”.

La vida es asi

Pero qué le vamos a hacer. La vida es asi. Y nosotros estamos he-
chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”,
no desistiria de mi propésito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriria. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él... Realmente:
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente:
para ser feliz habria que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada mas.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi
mesa, y dandome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; jy después quejate de que no sos feliz!

Y yo he sonreido, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el
paso de una manifestacién, y he dicho:

—Si, viejo; soy el tio més feliz de la ciudad.

“Au revoir” (Aguafuertes portenas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. jAgradecidisimo! Eso de

que le escriban saludandolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando

se va solo... Un lector, me dice: “Quédese Arlt y 6igalo a Martin Fierro:

“No te apartes del rincon donde empezd tu existencia...” Y me cuenta

este estimado senor, que firma Cimedilla, que acostumbrd a viajar de
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“polizén”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.

Asi creo que es desagradable viajar. Pero yo, companero, tengo
un poquito mas de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar:
porque pagard el diario, lo cual es doblemente lindo. ;/No le parece?
Después otra cosa. Si Martin Fierro no se hubiera apartado del rincén
en que nacio, no tendriamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ;por qué no las denomina
Aguasfuertes Aéreas?” ;Sabe, senorita Marinl, que su ocurrencia es
buena? Pasa a consideracién del director.

Unos senores, Herrera y compania, me piden el dia y la fecha en
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlan-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Senor Vazquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted,
al levantarse a la manana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Senorita Gémez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Senora F. L. de B.: Reconocidisimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Senor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo,
politica “tiranicida”, desde esta seccién. Iré a pasear por las reptblicas
del norte, como un gran aburrido. Sin mas. Su Seguro Servidor.

Senor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertacion. La
leeré mas atentamente en el océano.

Sensacion de viaje

Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la mas grande
contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo;
la mas chica, la ropa) y todavia no tengo la sensacién del viaje. Del
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viaje en transatlantico. Cierto es que he viajado por los riachos del
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta,
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe
mediar alguna diferencia. Asi creo yo.

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la
“sensacién de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde habia andado cuando he
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares
donde no vivi, ciertamente, momentos agradables. {Nada! El corazén
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace afios me imaginaba
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mi. Y lo mas
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas.
iIrse!... Yo, todavia, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser...
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan
en los trances de la vida.

Lo tnico que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La tinica
valvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que
recibo es este: saber que me leen. Y lo demas me deja frio. ;Qué el via-
je me encanta? ;Es claro! ;A quién no le va a agradar? Después espero
conocer mas vidas, mas novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologias estupendas, tipos que todavia no
los ha imaginado ningin cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez afos justo,
sali para la provincia de Cordoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del pais.
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevo
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que
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por todo equipaje tenia una cajita de cartéon con dos panuelos y una
camisa rota, y ademas una espada de no sé qué héroe apdcrifo de la
Independencia, me hizo el horéscopo de que atravesaria el mar, y de
que caminaria por tierras exdéticas. No sé por qué ahora me ha venido
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatan, que en un cuarto
polvoriento esgrimia sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los
malos espiritus”, como €l decia.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente
escriba otra nota. Si; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el
martes. Menos mal que no hago el viaje en dia martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

iAh!;Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

”»

i “Au revoir”! {Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes portenas,
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldra el martes, pero la escribo hoy, en las tltimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camion... parece mentira, tengo
los huesos iliacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venia en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camién gira rdpidamen-
te, su guardabarro tom¢ la cola del colectivo y durante un décimo de
segundo tuve la sensacion de morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de su ruta, y que los que ve-
niamos embaulados alli, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy mas que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlantico, que en esa época no existian, sino en una misera gabarra.

Ademas he andado todo el dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerias y saludar a la
gente y recibir cartas de recomendacién. Tengo un paquete como para
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al rio para que se indigesten los peces.

Lo tnico que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahito de agua.

Recomendaciones

Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-
mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
nores que tienen que ver con la politica y todas sus bambollas y hasta
para duenos de teatro.

Estoy mds que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que
va a ocurrir. Me recibirdn con los brazos abiertos, me invitaran a
tomar un copetin o cualquier brebaje de “industria nacional” que
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estdbmago, me
llevaran a ver los edificios publicos, que son unos adefesios en todas
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a
repetir las cuatro o cinco frases de cajon que todo viajero atorrante
repite a los nativos del pais que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.

Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningliin Partenén aborigen, ni tampoco quiero que
me acompanen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire,
me preguntaran:

— .Y qué le parece esto a usted?

iPor favor!

Ademas, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no,
tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien
lo atendié bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguié lo que pretendia.

iHagame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-
mendados de todos los paises de Sud América. No habia uno que no
se presentara como desterrado por el gobierno de su pais, por ser “un
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta
al hombre peligroso, y de lo Unico que llegaba a darse ampliamente
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una
despensa o en una panaderia.

Pocas horas

Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad
donde trabajé, donde mds de una vez me tuve que romper el alma y
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho
de campana”.

Si, pienso con gran pena que quiza por cuanto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee seran un recuerdo. Por cuanto
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza
de los adioses, los apretones de manos calidos, y nuevos parajes que
conocer, nuevas vidas...

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Sali6 el patrén, un gordo amarillo
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedé un rato asi, en perfecta
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensacién de
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta anos y
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza.
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de la Plata es el rio me-
nos de plata y mas barroso que he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por
un callején negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que
senalan el camino. A momentos estalla un relampago y entonces el
rio se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extension
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Mas que rio, un gran terreno
que hoy o manana se rematara en ciento veinte mensualidades. Luego
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias vinosas y el barco
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa: ese seria el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombria, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ;Y estas son las delicias del viaje? ;Se las
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regalo! Si seguimos asi, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero
no la del rio...

A bordo

Doce de la noche. Una senora, una menor y un joven. La senora
cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de
dragén y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompanante.
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no mas, que yo no voy a batir ni medio.

Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en didlogo
rabioso. La vieja ya no es sélo dragén y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:

—Pero, senora; sea mas humana. ;No se da cuenta de que esa
chiquita esta ardiendo por darle un beso al candidato? ;No se da
cuenta de que usted se estd oponiendo a las leyes divinas y humanas
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ;No se percata de que estd
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor

Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los
hombros y preguntarle: ;pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara
de angel y escabia cada copetin que aterra. Y yo me quedo pensando:
“He aqui que los seres angélicos desdenan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pélida, rubia, magnifica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin
embargo, San Agustin, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas,
jamas dijo ni medio respecto del copetin. ;Como se explica esto? Vie-

nen dos senoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria.

197



Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenia la cara de
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta senora.
Estoy horrorizado de ver cdmo llena el comedor de nubes de humo. De
un momento a otro espero ver flotar a la senora del semblante de reina
Victoria como si fuera un zepelin. Viene otra sefiora en compania de un
purrete. Y esta sefiora me recuerda el mandamiento de Nuestro Sefior
Jesucristo: “No deseards la mujer de tu pr6jimo”. Viene otra sefora...

Con sinceridad, ;por qué seran tan lindas las mujeres a bordo?
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en
vez de un whisky, paseo la mirada desde la sefiora del purrete hasta
la “blonda” copetinémana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro
Senor Jesucristo, y peco mentalmente un montén de veces.

En otro rincon viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son
felices a “piti non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta.
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “;Y si nosotros hiciéramos lo
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesds y, austeramente
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La senora del purrete
mira también a la pareja y le sonrie a su digno esposo, un senor del
que sélo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.

Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compania de un flaco
senor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:

“Sefior; td has ordenado no apetecer la mujer del pr6jimo, y me
parece muy bien, porque si no el nimero de maridos espiritualmente
enganados seria infinito; pero te has olvidado de disponer que los que
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a
sus cabinas. ;Por qué no has dispuesto esto, Senor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una rafaga de vien-

to envuelve a la pareja, y a mi se me agrandan los 0jos...

198



El rio amarillo, como la piel de un le6n, también tiene un acre olor
de amor...

Como ministros (Informaciones de viaje,
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnifico. Parece
una de esas salas donde se retinen los delegados de la conferencia del
desarme. Ni mas ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas,
sillones... Esto es magnificamente “pompier”. Aqui, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusién, cuando menos, de que es millonario y mirar por
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche

Sin embargo, esta manana, al entrar al comedor, recibi una sor-
presa. En el amplio salén, junto a las columnas, habia grupos de tres 'y
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un sefor, con mas entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipité a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente
asustado como yo, me contemplaba con esa expresién que inequivo-
camente parece decir:

—iPor fin veo a un préjimo modesto, entre tantos personajes!

Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podian
ser representantes diplomaticos de cualquier pais en La Haya.

iQué pintas! Mas que mozos, grandes bacanes. Habian unos que,
como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo kaiser, disponia
nuestro morfe con mas atencién que si fuéramos enfermos, y de él,
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compaiiero de mesa

Dijo:

—iPor fin tengo uno con quien conversar! ;Sabe que es terrorifico
eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?

—¢Cincuenta ojos?

—Si; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.

Resolvi constatar lo dicho por mi companero de pesebre, y com-
probé que, efectivamente, en el comedor vacio habia veinticinco mo-
z0s, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como
estatuas, enigmdticos como enviados plenipotenciarios, ataviados
como los tenientes de las cintas cinematograficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los éngulos.
Estaban alli para levantar jvaya a saber qué testimonio terrible! Mi
companero hizo una senal, y de pronto las veinticinco estatuas con
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con
algunas tostadas.

Y no habiamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el
capataz de la patota se acerc6 a nosotros, y dijo:

—¢Huevos con jamén, mermelada... fruta, saindwiches?

—;Nada mas?

El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de
dama que es mala actriz...

Y mi socio murmur®...

—Che, ¢nos habran visto cara de muertos de hambre?... Mira vos
venirsele con este programa... Si los sacaran a todos esos “lonyis”
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de ahi, uno podria comer ;no te parece?, pero comer bajo cincuenta
0jos... (ya nos tutéabamos).

—:Por qué no gritamos “;qué salga el tony!”

Yo pienso, y luego contesto:

—Es imposible... voy en representacién de un diario. No tenemos
derecho a protestar...

—A mi también me regalaron el pasaje Binsintia mi socioM si no
hubiera viajado con el ganado... ;Pero te has dado cuenta de como nos
observan los mozos?

Y claro

Y yo estuve por decirle, pero me callé:

—;Cémo quiere que no lo observen los mozos, si ellos estan acos-
tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la mas des-
aforada pinta de reos portenios! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do baildndole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situacién con mi aspecto
de gentelman y la mision periodistica; si no, estoy seguro de que por
radiotelegrama solicitan nuestra detencién en Montevideo... jcémo
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democraticos que viaja-

mos en primera porque...

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
iOh, querido papel blanco! jQuerida maquina de escribir! Yo
que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te
agarro como mi salvacion. Sos el inico medio por el cual me puedo
comunicar con Buenos Aires; sos la Uinica intermediaria entre los
lectores y yo.
iCoémo te extrano Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas
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que me he rajado de tu perimetro y ya el corazén extrana la querencia.
Si asi es lindo viajar jqué viajen los otros!

Este Montevideo

Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario,
de Cérdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan
y suben, con émnibus y tranvias colorados y buzones amarillos y
carteles antiguos. Esos letreros que atin se encuentran en la calle
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraido y, de pronto, lo azul
del mar: un azul de color ceniza. Las calles estdn llenas todavia de
serpentinas y papel picado. Hay una imitaciéon del abominable Pa-
saje Barolo, que seria el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza
Independencia, como ha lloviznado todo el dia, el tremendo caballo
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que
estd vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompanaba a su
dama con aire de perdonavidas. El, mulatazo y aguilefo; ella, color
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aqui, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él,
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mi la vision de la ciudad dentellada, violacea, en
curva sobre el rio verde amarillo.
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Recomendaciones

Traia tres recomendaciones. Miré la direccion de una y vi que era
para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de
agua lavandina, divisé un interior sérdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las maquinas; dos tios
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendacién y las
he hecho pedazos.

Soledad

La tinica verdad es ésta. Donde uno vaya se sentird solo. Si usted
cree que los viajes pueden influir en su dnimo y convertirlo en otro,
estd equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendra ningtn interés en conocer
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que
habia oido decir a sus préjimos, y como la mayoria no puede viajar ni
en tren, jqué diablos! Ha tragado la pildora y ha creido en la eficacia
espiritual de los viajes.

.0 es que habra que tener un espiritu especial para viajar? Una
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace alli, donde él
es un extrano. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexion,
anorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnifico episodio. El
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas,
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los articulos
que alli se venden, asi como los clientes, son de pura cepa inglesa; y
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillén, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ;Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara alli? Y cargando en un coche sus batles, maleta, sombrereras,
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que
piensa: “Mi patrén estd loco”.

Claro; para mi, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
nana mismo, el personaje de Huysmans, no esté loco. El objeto de un
viaje es recibir una emocion. Recibida ésta, el resto no interesa. Los
viajes, me parece que en esto se parecerian a las mujeres. Cada mujer
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y caracteristico.
Los otros gestos son inferiores a éstos, y asi el que mas valoramos
es aquél. ;No sera lo mismo con los viajes? De estos interesaria una

emocion; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sélo de lo que he visto mal en Montevideo, sino
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo
mas lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya

La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a
la portena. La mujer de Buenos Aires en general da la impresion de ser
un articulo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos
de mujer portena. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal.
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensaciéon de
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha portena es dificil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresiéon
de gravedad y seriedad que corresponderia a una vida interior mas o
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definicién mas clara, diria:

El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mi no
me va ni me viene en este asunto”. En sintesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresioén que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la portena, seduce mas, interesa mas, atrae mas.

Podria decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya
derivaria de una espiritualidad intrinseca. Todas tienen en el 6valo
del rostro, una fina linea de voluntad que les quita el afeminamiento
blando que encontramos en la mujer portena.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad,
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad

;Qué se deduce de eso?

Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la
portena; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que alli se encuentra,
en el interior, un magnifico temperamento, y una enorme serie de
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su
modo de ser, naturalmente, estd sobresaturado de distincion, no la
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distincion afectada de la portena, que descubririamos en su vida de
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciria a esto:

—Aun lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad.
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho mads intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sélo
de su rostro, o de sus o0jos, sino que ella, desde los pies a la cabeza,
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas
resulta encantador.

Por eso me referi antes a las posibilidades que encierra la mujer
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
penar en su pais y en América un papel importantisimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado
de evolucién mental que se advierte en ella. Es un tipo asi de mujer
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena comparnera

Observandola desde este punto de vista, y casi todas las que uno
encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la mas completa pasta para ser la companera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen iinicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¢De dénde proviene dicho caracter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por alli hay
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el caracter. Asi
teorizaria un profesor aleman...
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee sa qué se debe
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiracion,
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el tnico lugar donde hacer alpinismo en el
Rio de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betiin
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectaculo no es
feo. Al contrario, da esa sensacién que experimentamos cuando mira-
mos una fotografia de aldea espafiola, sobre todo esas que salen en La
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volvi a sentarme
en un recodo para descansar.

Tranquilidad

Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando
la esquena fatigada en un arbol. Se distinguia perfectamente todo el
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aqui hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresién budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarin, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decia:

—Este rincén de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o
escribir una magnifica novela.
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Cada rancho esta construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos
hemos imaginado cuando lo leiamos a Pio Baroja.

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de
los pobladores de las casuchas, las cabras... ;No sera asi Palestina o
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual...

Parece que no es lo usual en este pais recostarse en la calle con
la cabeza apoyada en un arbol, por mds que el paraje sea monte y la
gente negra, porque al rato de estar asi, placidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a
mirarme estupefactos. Su estupefacciéon no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con
un amargo. Luego me dije que no verian bien semejante peticiéon y
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debié convencer a los ne-
gros de que yo no era ningln espia de los secretos del fuerte del Cerro,
al menos ningun espia aleman.

Y he estado asi mas de una hora. Mirando, mirando sin cansarme.
Si algin dia resolviera vivir en el Uruguay (bastante dificil) buscaria
pensién en algin rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte

El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos
cuantos canones viejos y oxidados y uno colocado sobre una curena
de madera carcomida. Encima de este cafidn, donde como moscones
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merodean fotografos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotégrafos son los tabanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A
pocos pasos del fuerte hay un bodegén donde se le cobra un ojo de
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si
mata una mosca.

Dos frailes

Por el camino de bettn, sobre el cielo azul, se distinguen las si-
luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad... nunca ha ocurrido eso...

El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-
jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al candn atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,
18 de marzo de 1930)

(Recuerdan ustedes la pelicula titulada “La calle del pecado”,
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de
los obreros municipales esta demoliendo. Y la calle de la pelicula
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donde trabaja Emil Jannings no es mas siniestra que Yerbal, una
cortada a pocos metros del rio, entre callejones torcidos que pron-
to desapareceran.

Colorido

Dejémonos de aspavientos ridiculos y describamosla tal cual es.
Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.

Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul
de lejia, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones.
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, punados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio
de hace quince anos.

La calle, adoquinada con lascas, esta recorrida de un arroyo de
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandias. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo,
el testuz embutido en una gorra maritima; pasan maleantes, sujetos
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, paniuelo sobre la camiseta
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta
se abre y se cierra; el maleante, contoneandose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectangulos que constituyen las
ventanas, morochas peinandose con los brazos al aire. Luego, el paso
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentén levantado,
los ojillos escudrinadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo senales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

Alo lejos, el rio ondula su masa color piel de le6n.

Lo siniestro

Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un
edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaria y un
bar en su interior, con pinturas alegéricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de musica extranjera y en las fachadas pintadas
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejia, borra de vino,
con sus zaguancitos obturados de puertas pequenas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegria mediterranea, sino de
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire,
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas.
Los pies tropiezan con cascaras de sandias y naranjas rechupadas; se
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a mas no poder, pasean canastas cargadas de tortas
cubiertas de azdcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegria resonante y chillona, falsa y ligubre al mismo
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano;

211



mulatas sebaceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se rien a gritos, con
un coro de malas palabras, cofradias de borrachos, carreteros y vagos,
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una
vieja, con pollera violeta y baton rosa y la cabeza envuelta en una
panoleta verde. Entra con una cestita a un bodegén vy la distancia se
alarga m4s triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo britanico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibi la sorpresa mas deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendi mi gira.

Un sefor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociacién Cristiana
de Montevideo una conceptuosisima carta de recomendacién para un
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasilena, que siempre he oido decir, era la mas intensamente
caballeresca de los paises de América.

Si, estimadisimo senor César. Usted a la distancia, sin que me
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de
emocion absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que
“leia mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el pais
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha
recordado a esos “senores” de las novelas de Eca de Queiroz que han
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hecho de la gentileza un simbolo de vida para que el préjimo forastero
no extrane a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el senor César al final de la carta que me dirige:

“Usted, del Brasil, podra decir todo lo que se le dé la gana. Estaré
siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero

Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director,
yo le decia:

—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mi, la im-
portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprension y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos,
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad
por conocer los paises de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque intimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un pais es cordial para con nosotros, que se interesa
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos mas
cerca de él, con mas confianza para hablarle de nuestros intereses y
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los paises con un criterio estre-
chisimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblara en elogios
expresivos; si no tuvieron atenciones para con €él, guardara un rencor
sordo para esa tierra. De alli que en una nota antes de salir, dije que
queria prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes
tengo cartas y les diré:

—Queridos senores: a mi me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya rona, pobreza y
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al pais, sino porque
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha
sido erréneo. Visitan los monumentos ptblicos y los barrios mads lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante
y el itinerario obligado ya se sabe cudl es: Avenida de Mayo, Florida,
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ;por qué no se lleva al viajero a parajes
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo.

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En
Buenos Aires hay diarios que sélo insertan elogios para los paises her-
manos. En El Mundo no se insertaran elogios, sino la vida de distintos
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de
lo que escribe. Esa vida sera agradable o no; pero sera real.

Lo que ocurre es que periodisticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engana a nuestro pueblo. No hay
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
publicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que
dos pueblos se comprendan. ;Cémo se van a comprender? Seria lo
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa

Eca de Queir6s tiene unas palabras magnificas, que dicen més o
menos esto:

“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la
verdad”.

Tal debe ser el espiritu que debe guiar el criterio del viajero que
escribira sobre lo que vea.

iSer sincero! Cierto es que esa sinceridad molestara al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Asi me ha pasado en Buenos Aires, donde
una vez al escribir sobre el barrio judio se indignaron los peridédicos
semitas, olviddndose de que si habia hablado pestes de la rincona-
da de Junin y Lavalle, también habia escrito horrores sobre otros
barrios compuestos de argentinos, espafoles, italianos y gentes de
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Dario:

“La verdad estd en ser desnuda y fuerte.

Con el fuego interior todo se abraza.

Se triunfa del rencor y de la muerte

Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,
20 de marzo de 1930)

En la Asociacién Cristiana de Jovenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les
he explicado lo que nos ocurria a nosotros, los argentinos, al llegar
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el
Uruguay es el pais del “vintén” y mds atin, me han dado las razones
econdémicas de este fendmeno, del que es necesario hablar con toda
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo

El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista
de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotacién del
turista es un escandalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer practico el ejemplo, les diré
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenémeno de explotacién del turista comienza en la Aduana. El
ano pasado (hasta los periddicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero
que traia de Buenos Aires un ramo de flores. Si, un ramo de flores
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ;Y de
qué forma! Es necesario estar aqui para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atencién del mismo gobierno
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automévil
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxi-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
cién, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aqui no sabia que no se
podia pasar”. “Por aqui es contramano”. Imaginese usted que sale de
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos.
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos...

—:Coémo? Si el taxi marca...

Son treinta centésimos de derecho por las maletas...

Y usted tiene que optar entre hacer un escandalo por setenta y
cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letin de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-
mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subi
a un tranvia. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero,
no tiene vuelto el mozo del café y aqui no tiene vuelto ni Dios. Usted
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna
parte. Al nativo, claro esta, no le van a cobrar de mas, pero tienen
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerias,
almacenes, cafés, etc., predomina el mas descarado sentido de explo-
tacion, una irritacién profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que estd empacada como si fueran a quitarle
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ;a donde he llegado yo?

Y me decian algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:

—EIl turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se
cierra negocio en invierno. La frase de cajon es: “Esperemos a que
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante. Claro, porque el veraneante
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¢ Qué espiritu, entonces...?

;Qué espiritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-
tantes y visitados? Una pésima pension le cuesta a usted aqui ciento
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensién, en Buenos Aires,
le costaria cincuenta pesos, al maximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de
aqui. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos,
reconocieron que tenia razon; que tenia razén, empezando por las
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fen6-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sélo ellos le pueden
explicar a uno las razones de estas anomalias, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos...

La calle Grecia (Informaciones de viaje,
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino.
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que
puede escribir todo lo que quiera y ain més.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegén de Villa del
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he
venido para la Asociacion Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la maquina de escribir, motivo de
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas.
En sintesis he visitado hace dias el cerro de Montevideo que es una
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus canones del
tiempo de Nauquin y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decia mientras iba
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la
descripcién del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro

Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El
viaje es lo Gnico barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco
centésimos o sea doce centavos argentinos.

El lanchén hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza
al sol y me decia si era posible que aqui en el Uruguay, hasta los peces
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legitimos patrones,
cuando un senor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habian
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por
donde se mirara se veian esos cadaveres de plata zangoloteados por
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.

En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-
da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha
distinguia el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sién de encontrarme en Cosquin, en las sierras de Cérdoba. Claro est4,
éste es un Cosquin mds lindo, mas pintoresco. Desde las alturas el mar
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que mas lejos se distinguen alturas de
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares
al agua azul.

Y lo que me llamd la atencién fue esta calle Grecia, calle de paz
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si
se llama, antes de abrir le mirardn la cara y usted sélo distinguira dos
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caia a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la
puerta de su boliche.

Otros, mas comodos, se habian recostado en el marmol que forma
apoyamanos en las vidrieras, y desde alli, con pacifica resignacion,
contemplaban el rio.

Segui caminando y mi perplejidad crecié cuando descubri senoras
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un
sillén que habian colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba
cansado de caminar, me senté en el cordén de la vereda, pero mi gesto
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y asi me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por
todas partes, en las calles que suben del rio hacia la sierra, se ve gente
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados.
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravisimo
interrogante: ;De qué estan cansados si no trabajan?

Porque aqui no trabaja nadie. Aqui todo el mundo se tira a muerto.
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganeria de algunos
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aqui no trabaja ni trabajard nunca nadie. Lo mas que
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigi transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mi todas las razas de la tierra son
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge,
ingenuamente, cuanta impresién se deja sentir a mi alrededor. Decir
la verdad es, para mi, mas que un deber, una necesidad imperiosa.
Ando viajando por los paises de América para ver y decir cosas que
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicologia de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre
como un péjaro.

Bueno: basta de macaneo filos6fico y vamos al grano. Hoy conti-
ndo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la
habitan. Sigamos:

He aqui las razones que me han dado los entendidos de este fend-
meno, del cual es victima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El nimero de
gente que trabaja es asombrosamente pequeno. Los jornales mas re-
ducidos. La mayoria son pensionados del gobierno y otros empleados
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez anos de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS
ARGENTINOS.

“A la inglesa”

—Usted puede fijarse en este detalle —me decia mi interlocutor.
En Buenos Aires se reinen varios muchachos a tomar café. Uno paga
la consumicién general. Aqui, en Montevideo, no pasa asi. Cada uno
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro,
este oro se conserva preciosamente, y de alli que los cinematdgrafos,
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sélo a fin de
mes. Luego una especie de frenesi econémico se apodera de la gente y
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decia mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo
es una ganga. Aqui trabaja una minoria, en lo que se entiende trabajar.
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algin empleo nacional,
alguna pensioén; y asi se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ;De qué viven? ;Vaya
usted a averiguarlo!

Como es légico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a
muertos y por derivacion, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo habia observado que no habia casi letreros modernos en esta
ciudad. No me habia dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informé:

—No alcanzaran a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero
triunfo. Aqui la gente avisa lo menos posible.

—¢Los letreros antiguos?

Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe
gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes...

Y asi en todo. Se vive lo mas econémicamente posible. Cada in-
verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el
invierno que viene.

Psicologia
Como comprenderan ustedes, un sistema asi de vida termina
por crear una psicologia colectiva que, de inmediato, siente en la
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.

—Ademds —prosigue mi informante—, los partidos de football,
parece mentira, no han hecho nada mas que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista
de allende el Plata.

—iPero esto no es 16gico!

—Observe usted —continda mi interlocutor. Los diarios urugua-
yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el mas intere-
sante desde hace anos. Los periddicos uruguayos apenas entre lineas
traen la noticia del extraordinario momento politico, mientras que en
Buenos Aires, hasta un crimen de cardcter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periddicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos
trabajando y estimados por nosotros...

Y he aqui que de pronto, otro acompanante de mi informante, que
habia permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen
notables por la l6gica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
racién por su propio pais, nos serian mas simpaticos.

“;Tableau!...”

Y el otro continud diciendo:

—Si, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser
un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que mas. Lo que
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra
parte ¢;sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay
un sincero intercambio intelectual...

—iPerdén companero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aqui. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros.
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodé, con su Ariel
influyé beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los
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hemos leido y comentado a todos Uds. con respeto y admiracién...

—Deberia haber intercambio intelectual —insistio.

—Debian leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible.
He pasado por una libreria y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aqui, en
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos.
Es légico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo jqué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonrie, luego dice:

—Sentimos orgullo de tener el correo méas caro del mundo.

El tablado de Arlequin (Aguafuertes uruguayas,
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas mas interesantes que los aspec-
tos econdmicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores
refiriéndoles todo lo que he visto, oido y descubierto aqui. Algtn dia,
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quiza escriba un
libro donde pondré esa punta de cosas que estan de mas en esta charla
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los
portenos desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio

Se trata como ya lo digo en el titulo, de “El tablado de Arlequin”,
y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires s6lo conozco una institucién semejante que funciona todos
los anos durante el carnaval en el pueblito de Nunez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos
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palman. El que mds, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, iy qué palco! El mejor de los nuestros es una
creacion rasposa al lado de estos que son monumentos artisticos, por
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposicion de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de
madera; una torre de dragén, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitoldgicos, dorados, en
un relieve que no sé si es de yeso, cartén piedra o el diablo. En otros,
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectangulos limitados
de pirdmides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros
son bomboneras cubiertas de cupulitas arabes, con finos soportes
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos;
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen maritimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas,
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles
reflectores, y todo lo que mas de artistico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequin ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, afio tras ano, preparan los mas originales
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, jno!: En la
barriada mas atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata,
se levanta un tempo de la garufa.

Precios

A mi me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto
aqui y alld. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos.
Ni a la repablica (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de
1000 pesos de esos con la efigie de la Reptblica, con el escudo en una
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo asi como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavia medida grande.
Bueno; usted en Montevideo, cuenta mas de doscientos palcos de
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el
minimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aqui el
carnaval dura més tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica
para tres dias, sino para un mes.

Ademas, cada palco esta provisto de una sirena eléctrica. Llega
una murgay la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por
las cornisas.

De alli que ocurra esto. Hay gente que conoce Ginicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcén de su casa
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
nias teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores
de tangos vy letras; porque, en el tablado de Arlequin, hay un jurado
compuesto por los mas eminentes vecinos, que juzgan cuél es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espiritu de cooperativismo que tienen
los uruguayos. Me decia un estudiante universitario al respecto:

—Si algln pais americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era 0 no comunista.

Correccion del publico uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este publico es de una
correcciéon magnifica. En torno de los tablados se retinen familias,
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que
esta sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin
compania. Y lo que le pasa a veces al que la acompana.

Aqui, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
taculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de sefiores que, con
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y
engrupidos con el arte y la musica.

Yo miraba y me decia: ;es posible que me encuentre en un pais de
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores... Pero ino hay caso! Todos, respetuosamente,
junabamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas,
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules
de papel picado.

Canciones “da terrina” (Aguafuertes uruguayas,
24 de marzo de 1930)

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos
y rincones que hablan al corazon.

Pasaba por un boliche, que parecia caverna de ladrones. Esquina
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los
vasos de cana y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me meti, sin
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente miran-
dolo piensa:

iLa pucha que es caradura éste!

Una voz cantaba, y por eso me gusto:

Esta noche va a llover...

que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucé al cantor:

Ahora que va la mia
y la de mi camarada,
la tuya no vale nada.

Me gusté el bulin y entré; entré a un cuarto encalado, con una
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una maquina de
cardar lana en un rincén.

La gaita

La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura
amarilla que un tio, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oidos, con la mirada
licorosa de tantos guindados que se habia mandado a bodega:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcémo queda achavalada!
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Un tio de gorra, y mas cargado de carbén que un minero, sentado
en la mesa acompanaba con un rataplan de punos la melancolia de la
gaita que seguia con su estridencia dulce mientras que el cantor de
pie, y zapateando, decia:

El cantar y el bailar

los eché Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedi una cana, le ofreci otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¢:Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada

Una senora me decia, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era
la gran cancién de honor de los gallegos. Yo la habia escuchado en el
piano, pero nunca crei que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montana que tiene la
cancion, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados.
El cantor se sent6 a la mesa; la boca se le entreabri6 ligeramente y
empez6 a mirar lejos, quiza a una distancia de quince o veinte dias de
viaje, quiza a una distancia de tren... La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbén, ahora daba
con los punos y con el codo simultineamente en la tabla, mientas que
la llorosa melodia de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la
entubadura amarilla.

Y el cantor lanz6 al aire:

Vuelve la moza del prado
y no vuelve con las flores;
doncella que asi se viene

es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continda:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos...

doncella que asi se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegria salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carb6n, engorra-
dos, con los ojos revueltos de cana, entusiasman. Estan sufrien-
do deliciosamente por el terruio lejano. Uno lleva el compas de la
cancién con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado,
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tanero, rijoso.

—Otra vuelta de cana —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios palidos;
doncella que asi se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrén del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con
el funyi sombreandole la frente, sopla, mientras que el gallego chato,
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estébmago, le
canta en los oidos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcomo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,
25 de marzo de 1930)

¢No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para
Rio de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos estan todos
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
nor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es asi. Ir
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el sefior
Estrada...

Y todo porque nuestro coénsul general es un caballero hepatico.

Me habian dicho...

Ya me habian dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo
no lo creia. También un agregado a la Asociacion Cristiana de Jévenes
me pasé el mismo informe. Se trata de un sefior chileno que harto de
todos los inconvenientes que le ponian en nuestro consulado, tuvo
que recurrir al representante de su pais, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponian en el consulado con su intervencion.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un sefior urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, jes el colmo de los
colmos! Yo he senalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de
cemento armado.

Lo que pasé es sencillo. Llegué una manana al consulado en cir-
cunstancias en que el sefior consul general tendria un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto
como un agente judicial. Por la sencilla razén de que yo no habia “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argiiia:

—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¢Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mi no me interesa...

—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.

—Bueno, sefior; no me moleste...

La frase

La frase: “No hay cosa mas dificil que hacerle beber agua a un bu-
rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real.
El consul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como
preguntandole con los ojos: “;Por qué es usted tan flaco, caballero?
;Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me habia formado la ingenua idea de que los cénsules y
demas diplomaticos eran personas muy finas.

Y he aqui que el primer espécimen con el que tropezaba en mi
camino era la negacion de ese espiritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podia recibir un puntapié sin que por
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es 16gico, sali chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no habia nadie. Tuve la sensacién de
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al sefior Baroffio,
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aqui que, munido de
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, mas un
ejemplar del diario El Mundo, me dirigi a la Embajada. Excuso decir
que el primer secretario me atendié muy bien. Alli ya comenzaba
el espiritu talleyrandesco, e inmediatamente me presenté a nuestro
embajador, el senor Estrada, quien miré el pasaporte, el certificado,
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estibamos
hablando de Espafia, de Valle Inclan, de Cansinos Assens y de Ramén
Gomez de la Serna.

El senor Estrada sonrié indulgentemente ante las infulas de
nuestro consul, que temia causarle perjuicios al gobierno argentino
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena
conducta” que éste, o mejor dicho, su policia de investigaciones, me
habia “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su
responsabilidad”, le pidi6 al senior consul general que me firmara el
pasaporte.

Estoy mucho mas tranquilo, ahora que ese compatriota mio, que
no logré simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducird a Rio de Janeiro, ciudad que sélo
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde alli continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, segtin me dicen, ataca
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven

a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefénica” (26 de marzo de 1930)

Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-
dad; un recuerdo que es producto de una observacién que acaso habra
pasado inadvertida para muchos portenos que visitan Montevideo.

Aqui no existe la radiomania: quiero decir que la radiotelefonia no
ha adquirido el auge ni la difusién alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fendmeno de esta manera:

—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting
que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aqui, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local)
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nos vemos en figurillas para no amontonar las paginas con comenta-
rios,! tal es la escasez de noticias. ;Qué ganamos, entonces, con tener
en la casa un aparato de radio?

La radio como estimulo de la “fiaca”

Tiene razén. ;Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aqui
en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvia y lar-
garse a la orilla del mar. A mi no me digan que hay nada mejor que la
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cémo las
olas van y vienen; cémo mojan la arena y como la seca el sol jEs una
papa! Ademas, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro estd, dentro del “dolce far
niente”; un entretenimiento que no exija ningtn esfuerzo mental ni
fisico, que sea, algo asi, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conoci a un fiaca- radiémano

Si senores; yo he conocido a un fiaco-radiémano que se dedicaba
a la vida filarmoénica contemplativa. Tenia enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya
habia cumplido los dieciocho anos, pero se habia tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su senora madre.
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podia rebajarse
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendia un conchavo
de presidente de alguna compania de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo
de la superfiaca, resolvi6 tirarse a muerto. Me figuro que para él su

! Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra estd muy borrosa en el original
del diario EI Mundo.
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propia casa, mas que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de
perfecto cadaver.

El “nene” transformado en mortadela se aburria miserablemente;
su amorosa madre lo entendi6 asi, y para que no se aburriera le ofrecié
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacin al cubo rechazé el
entretenimiento. ;Y cémo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las paas...

—No, mama. COmpreme una radio; es para gente mas intelectual.

Mamd comprd una radio. El “nene” queria instruirse; queria co-
nocer la masica y la letra de la dltima ranchera o del dltimo tango v,
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio

Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupacion: sinto-
nizar con cuanta estacion de radio hay en Buenos Aires. Como es vago
perpetuo, se le pegan las sdbanas y se levanta a las diez de la mafana
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de
los capones en La Tablada; se entera de los prondsticos meteorologi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Habia que verlo. Desgrenado, en mangas de camisa; depositada
su escudlida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara...

Porque yo siempre tuve la sensacién de que este hombre no era
aficionado a la radiotelefonia ni a la musica ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Habia, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ;/No era él, al fin y al cabo el que le daba musica
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar asi, porque el dia en que el “nene”
no empieza a las diez de la manana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que esta enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja.
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé donde vive, pero no doy
su direccién para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque,
créanme; alli no se puede vivir tranquilo.

Queria ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,
27 de marzo de 1930)

Usted sabra que es mas dificil entrar a los Estados Unidos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece
que se han hartado de tanta inmigracién, de tanto elemento extrano
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran nimero de vagos
que existe en Europa no se conformd con esas medidas; y asi como el
whisky contintia entrando subrepticiamente en ese pais, también los
inmigrantes clandestinos contindan filtrandose por las fronteras de

esa gran republica.

Entrar de ojo y viajar de arriba

Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos
que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretin emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes
paises, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos.
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacia Gorki, es una
pavada si se lo compara a este reismo de trenes veloces, de transat-
lanticos magnificos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes
quieren ir a la Meca; y quieren, ademas, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conoci a uno de esos
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas,
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pero no siempre se hacia entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche hingaro y nos hicimos camaradas entre uno y
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposicion inesperada

—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo.

Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de
un ayuda de camara, yo me habria dado un corte loco. Pero con esa
pinta; con ese traje que le caia como una bolsa de alfalfa y un funyi
deformado, cuya cinta parecia sefalar, con la grasa, las oscilaciones
del pluvidémetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba
conocer cuales eran sus propositos.

—Mire, sefior Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de alld porque las condiciones econémicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que alla me ganaria la
vida. Hablo inglés tan bien como espanol (si lo habla igual se morira
de hambre en las calles neoyorkinas). ;Por qué no me ayuda y me lleva
hasta Rio de Janeiro?

Yo lo volvi a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si queria que
yo lo llevara al hombro. No se inmuté. Siguid en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis
(El tipo me creia duefio de la compania de vapores). Una vez en Rio de
Janeiro me sera facil vivir. Alli tengo parientes y hablo el portugués
tan bien como el espanol...

Este reo poligloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¢:Y como se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?

—Usted me ayudara. Me parece que entre colegas...

Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve
lastima del sombrero; me parecié una iniquidad mezclar las grasas.
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—¢Cémo puedo ayudarlo? —le pregunté.

Se mandé a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondi6:

—Prestandome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva
diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el
pasaporte y la cantidad de délares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es
necesario que yo arregle mis asuntos aqui. Debo pagar unos vintenes
en la casa de pension donde vivo, cuya duena, aunque parienta mia,
es viuda y pobre.

Me parecié criminal desilusionarlo de golpe. EI hombre por
hacerme el cuento, se lo habia hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresiéon de amistad. Ya se
veia viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentia dueno de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le seria facil colarse en los
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Busquese otro empresario. Con tantos
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morira de hambre. Me ha querido hacer un cuento
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle

la comida. Asi quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos portenos,
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una
carta que un tal sefior Giraud (E.B) me habia mandado a EI Mundo po-
cos dias antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo habia guardado
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales

La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota.
El senor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de
los adultos y ninos que martirizan a los animales indefensos? —me
escribe ese sefnor.

Mire, senor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sélo hay un
barniz muy superficial de civilizacion. En el fondo, no quiero decirle
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé
cémo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe,
me ligué una magnifica pateadura por defenderle la vida a un gato
reo; ahora, con mas experiencia de la vida, sé que era una gata. A las
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de
asaltantes que querian ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes
destinados a la gata barcina (tenia ese pelaje), me los sacudieron por
la cabeza.

Es un perro rabioso

Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed,
perseguidos por patotas de hombres, de ninos y hasta de mujeres, al
grito de: “jEstd rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habian corrido tres
cuadras; estaba débil, tenia hambre y tenia sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caia a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma
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de la sed y de la agitacién era... jla rabia! {Qué macana!

Si ese can hubiera podido hablar, habria dicho unas cosas intere-
santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara
lo que sus ojos veian. ;Por qué lo perseguian? ;Qué habia hecho?

Hay que matarlo

Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para
que lo mate de un tiro”.

Y llega el chafe, que jamas usé su revélver, porque siempre tuvo
miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercandose paso a paso, con mas cautela que si fuera a reducir
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin
comprender que lo estan matando. ;Y eso, por qué? Porque esta ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenian el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin duefio que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran
hidréfobos. La crueldad de las gentes los hacia aparecer como tales. Los
perseguian porque alguien habia tenido la ocurrencia de decir: “Esta
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ;qué iba a hacer? ;Podia ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales...

También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-
recen nacidas para ser asesinos. El senor Giraud tiene razén en lo que
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caidos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin mas motivo que estar los due-
nos cansados de ellos, dejandolos a la intemperie a que se mueran de
hambre o que los maten los nifios, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan,
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se rien estos de mi o me insultan. Los llamados salvajes no harian tal
cosa 'y, sin embargo, nunca se habl6 tanto de civilizacién. ;Por qué no
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazén?
;Por qué no se ensena a los ninos en las escuelas que los animales
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demas lo que
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razdn, no hay vuelta...

Rumbo al Brasil, en 1° clase (Notas de a bordo,
31 de marzo de 1930)

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha
navegado.

La primera noche del dia de viaje en que embarqué en el “Darro”,
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuicién
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfético,
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra
nota me referi, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras
medias el francés, me explicé que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”.
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintin que me amos-
tazo: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenia traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun
cuando se me muera algin pariente. Porque el color negro me impre-
sionay quita el apetito. Y me parece ridiculo en Gltima instancia tener
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de
primera, tenia cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al
vuelo, le dije:
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—Vea socio; yo no tengo nada mds que un “jetra”, y es el que llevo
puesto. Tengo otro también, pero esta sucio y roto. De modo que yo
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su pais.

El caballero del collar oyd mi perorata y se inclind. Excuso decirles
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenian
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings
con cola y todo. Sera muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac

No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicologia de pasajero
de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que
un tio que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del
camarote, el otro crosta que me avisa cuando esta listo el bafio, el mozo
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con mds prestancia
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorias: los que viajan de primera y los de tercera. Para
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es l6gico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera,
era alli, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es
dorado el asiento en que nos servian el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertia en extremo.

Ante todo porque involuntariamente soy filésofo y reflexionaba
de esta manera:

Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero
de tercera. Servirme a mi con tantas atenciones como a un sefior que
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoria
de servidumbre. Y de alli que lo hagan con bronca escondida, y que el
tio del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:

—Y es légico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja jvaya a
saber por qué fendmeno sismico!, en primera; y que en vez de estar
cohibido se pasea por alli como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera,y jqué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad:
viajero de primera o de tercera.

Después habia algo mas importante. Yo violaba vaya a saber qué
sacratisimas leyes maritimas, al morfar de blanco en vez de negro. ;Se
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm
Beach (treinta y ocho pesos en liquidacién) era un agravio. Si seiores,
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, sefiores con la cara color
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de
charol, tan puntiagudos que un médico espanol, con quien me hice
muy amigo, después de que terminé de cenar, rengueaba sin querer.
Tan nefasto habia sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicologia humana, me dije, mirdndolo al
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos dias nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,
1 de abril de 1930)

iSe lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como
muriéndose:

—iAh, el océano! ;Ah, el mar!

A esos muleros debian obligarles a beber el mar para que termina-
ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor

Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y mds adn; si no quiere
creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millén de veces es mas divertido un paseo por cualquier canal
del Tigre que la travesia del Océano Atlantico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacifico. Amigo jcémo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento mas horrible que el aburrimiento maritimo, el interminable
dia y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que
van y que vienen, y usted secandose en el camarote, secandose en el
puente, en el primero, en el segundo; esgunfidndose como una ostra
en el salén de fumar; y si raja, para variar, al otro salén, se muere de
tedio; v si va a la baranda para mirar como se estufan los de tercera,
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a
tirarla a un rincén y a bostezar con la boca que se le abre como si se le
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que
vany que vienen...

(A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavia hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—iAh, la contemplacién del océano!

No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-
no nunca ni en oleografia, pues de otro modo no hablarian asi.

Y no hablemos del mareo... De la “marianina”, como lo llama mi
companero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extrana, debilitamiento
subito que lo sorprende a traicién; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja.
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frio le brota de todos los poros de la piel, sus
manos no conservan ninguna energia, el semblante se le desencaja,
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula
su cama; y usted solo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estdbmago donde
golpean blandamente viscosidades repugnantes ;Y a esto le llaman
las bellezas del océano? jHabria que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilaciéon
horizontal continda trabajando con nduseas, y aunque cierre los ojos
y no quiera comprobar el dngulo de inclinacién de la pasarela de la
nave, contemplando la recta del confin, es inutil. Adentro de usted
esta la comparacion, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energia, dejandolo
reducido a un enfermo de una enfermedad esttipida.

Nadie se divierte

Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las
Unicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincén a otro,
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su
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concha. Al atardecer, idem. Media hora antes de cambiarse de traje (se
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y asi
hasta el infinito, la repeticién de dichas menudencias.

Un dia, otro y otro. Pierden caracter las jornadas. Al tercer dia de
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen
lejanisimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ;comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, senor: un viaje al Tigre es mas interesante que la tra-

vesia de los dos océanos.
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indices de la participacién de los escritores
en los diarios







Raul Gonzalez Tunoén en Clarin

Laura Codaro

El diario Clarin fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y politico que formaba parte del
Partido Socialista Independiente. El periédico cont6 desde sus inicios
con la participacién de algunos escritores, en su mayoria provenien-
tes de la redaccién de Critica que atravesaba un periodo de crisis. En-
tre ellos se encontraba Ratl Gonzdalez Tunén, quien pese a su inter-
vencion irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos
(cuentos, poemas, cronicas, ensayos, articulos de arte), colabor6 des-
de la creacién del matutino y encontré alli un espacio de

trabajo que conservo practicamente hasta su muerte en 1974.

En materia cultural y artistica el diario incluyé tempranamente
notas que hacian referencia casi Gnicamente al cine,! pero la litera-
tura no tardé en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente
Gonzalez Tunoén con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. Gonzalez
Tunodn resultd asi el encargado de introducir la literatura en el que

! Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobré para ese entonces el cine
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporacién del cine sonoro en
la década del 30, a la industrializacion y a la irrupcién del cine estadounidense unos afos
después.
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se transformaria en uno de los diarios mas leidos del pais. Aunque
German Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporé a la
redaccion de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las
publicaciones previas a ese ano (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradicidn literaria en el diario asi como representaron
sus modos de escritura y de vinculacién con la prensa de la época.
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artistica y especificamente literaria que tendria
el reconocido periddico.

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y
mostraron en mayor o menor medida la tensién entre el pasado y el
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego
incluiria en Crénicas del Pais de Nunca Jamds (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambr(1”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La
cancién de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo
puente” y editado el 9 de febrero de 1947.

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareci6é en Clarin la primera serie de notas escritas
por Raul Gonzélez Tunén titulada “Vida de Carriego, el poeta de los
humildes”. Se trataba de ocho textos acompanados por ilustraciones
y fotografias de la época, que no pretenden configurar la biografia de
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto
tono ciertamente nostélgico, estas notas revalorizan a Carriego por
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cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de
los humildes”, pero ademas intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continta
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo”
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros
escritos donde Gonzalez Tunén utilizé su nombre de pila, esta firma-
do por Juancito Caminador. Aqui se narra la historia del circo criollo,
sus lejanos origenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la
nota mas extensa y emprende una puesta en valor de un espectaculo
que forjo la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado
-y reemplazado-, en la vision del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acunada en su literatura es,
en esta ocasion, recreada en Clarin, a través de un parrafo en donde
se presentan, mas como “evocacién poética” que como biografia, los
principales rasgos de este personaje.

En 1948, Raudl Gonzalez Tundn se incorpord de forma efectiva al
diario, dej6 de intervenir con ficciones para la redaccién y se concen-
tré en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas
bajo el seudénimo de Ismael Bravo. Alli, se encontrd con viejos ami-
gos como Coérdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zia, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de
la crénica de los teatros independientes que habia en Capital Federal
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaré, lo gratificaba
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicé una serie de no-
tas titulada “Desde el volatin hasta el cine mudo. Esbozo Para Una
Historia Portena del Espectaculo”, en la que contaba, a partir de cré-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescaté el volatin,
el bubulda y la ranchera. Aqui, pues, interesa senalar que Tunén deci-
did realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara
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las cuestiones politicas: las primeras obras tuvieron lugar durante el
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la
Semana de Mayo, cuando en el teatro el piblico grité “;Viva Buenos
Aires libre!”, dando inicio asi a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzd un periodo de creacién revolucionaria en el
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimondarquica
y fervientemente patriotica, en este contexto surgié el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsion6 a Ana Rodriguez
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el
teatro, supeditado a las disposiciones politicas, entré en una notable
crisis. La lectura de estas crénicas que vieron la luz acompanadas de
fotografias de personalidades de la época, conduce a pensar que la
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas
disposiciones politicas, aunque Tunén, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmé que “el movimiento terminé principalmente por razones
econdémicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un
posicionamiento politico mas claro.

Su participacion a partir de los anos cincuenta

Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre
sus paginas textos literarios de distintos escritores argentinos y
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solia aparecer los domingos. Los autores acostumbraban
a usar seudénimos para sus publicaciones en el diario, alli mismo
salian las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba
que el camino iniciado por Radl Gonzalez Tunén en el periddico se
iba afianzando.

Durante esa década, la participacién de Gonzalez Tunén en Cla-
rin fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodriguez Marqués con quien concibié a Adolfo
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y visité la Unidén Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China?-, y por
otro lado a su colaboracién simultdnea en otros diarios.® Sin embargo,
entre abril y mayo de 1959, escribié “Los poetas de Buenos Aires”,
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban
entre una y dos paginas enteras) que evocaban a diferentes poetas
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).* Los titulos aparecieron en
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Ferndndez More-

3 5 9y € 9y €€

no”, “Carlos de la Pda”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolds Olivari”, “César
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoria
de los casos las notas llevaban un subtitulo, se encontraba el texto
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustraciéon de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero
poseia el mismo formato que los demas aunque no la misma escritura
ya que pertenecia a José Portogalo, quien se dedic6 a escribir sobre
Ratl Gonzalez Tunén. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia
puesto que presentd por primera vez en Clarin los principales poetas
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia
determind la inclusién de los diez textos escritos por el poeta en La
literatura resplandeciente, libro péstumo publicado en 1976, aunque la

mayoria de ellos perdi6 su formato original.’

2 Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinacion y la
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI.

3En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propésitos, Nuestra
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

+ Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigaciéon
anterior, aqui se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012).

5 Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) ademads de suprimirse las
imagenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentacion de las notas: el texto
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en dltimo lugar, posiblemente para agrupar
atodos los poetas y mostrar el Gltimo escrito como representacion de los nuevos caminos que
se podrian abrir en la poesia urbanista.
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Resulta pertinente destacar que Gonzalez Tunén configura un
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha
tenido algtn vinculo amistoso, laboral o ideoldégico y de quienes ha
leido diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejo, que lo distinguié del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantandole a su barrio dio comienzo a la poesia
urbana; Baldomero Fernandez Moreno, “el sencillista”, se destaco ya
que teniendo algo de portefo y algo de castizo, incorporé el “sencil-
lismo” a la poesia; Carlos de la Pda, “el popular”, introdujo palabras
de la jerga de la calle a la poesia argentina; con Jorge Luis Borges, “el
imaginero”, la metafora alcanzo su esplendor y él incorporé la char-
la “portena”; Nicolas Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante
y cordial, escribié dos obras admiradas por Gonzalez Tunén: El Gato
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo canté los barrios
judios, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesia de
Alvaro Yunque; José Portogalo le canté a la luz de su barrio Villa Or-
tlzar; se subraya a los nuevos poetas portenos como Juan Gelman y
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcl6 el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no
especializado ya que hace una presentacion de diferentes poetas con
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biograficos y se
consagra a algunos rasgos generales de su poesia, mencionando re-
currentemente el vinculo con la urbe portena, las calles, los barrios,
lo conocido por el lector. En efecto, estas cronicas pueden ser leidas
como una historia critica de los poetas urbanistas de la primera mitad
del siglo XX pero también como la historia de la urbe portena, gracias
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios portenos
de los que senala sus rasgos mas significativos. Ademas, estos textos
también muestran a Ratl Gonzalez Tunén como poeta, ya que en oc-

asiones la prosa se entremezcla con la poesia de diferentes maneras.
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Lejos de sostener un tono nostalgico que tiene como fin dltimo la re-
memoracion, estas notas fundan una tradicién literaria de la poesia
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20
y del 30. AGn mds, propone lazos, ve mas continuidades que rupturas
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (Gonzalez
Tunodn, 1976, p. 227)- y la nueva generacion.

Hacia 1960, Ratl Gonzalez Tunén se ocupé de una seccién de ar-
tes plasticas llamada “Por las Galerias de Arte”, en la que recorria el
mundo de la pintura. La misma habia surgido anos atras y la redactaba
habitualmente Cayetano Cérdova Iturburu. Esporadicamente la sec-
cién cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podia aparecer sin ser firmada, lo cual hacia que adopte caracteris-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la
seccién mayor “Galeria de arte” y se les destind mads lugar en la pagi-
na. Esta expansion de las publicaciones se debid, muy posiblemente,
al momento de apogeo que atravesaba la plastica argentina, gracias a
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuién explicé en la publi-
cacion del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos
incluidos en el periédico donde se observaban, segiin diversos crite-
rios, otras expresiones artisticas. Indudablemente, todo esto muestra
que desde la redaccion de Clarin se considerd importante conservar
durante varios anos este espacio dedicado al arte.

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artisticas, comentaban las
exposiciones, describian los movimientos y analizaban la pintura
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompanadas de
reproducciones de obras de artes (en general una fotografia en blanco
y negro de una pintura), que a su vez tenian algin comentario que
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las describia y las analizaba someramente. Probablemente el estilo
de Tunoén en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron anos
atras en la misma seccién ya que el poeta comunista no temia adoptar
un punto de vista fuertemente critico cuando una exposicién carecia
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribia en el mo-
vimiento artistico al que creia representar o bien cuando emergian
artistas jovenes que copiaban formas o tendencias.

Después de estas publicaciones, la participacién del poeta en el
diario fue mermando. En ese mismo periodo, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutinoy
Gonzalez Tuién, acusado de tendencioso por mencionar escritores
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redaccion gene-
ral. Ante su negativa, decidié hacerse a un costado y escribir notas
de forma esporadica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de
Tunoén no implico la desaparicion del arte en el diario sino que ésta
seccién se fue transformando segln los intereses del matutino: las
notas vinculadas a las artes plasticas iban perdieron protagonismo
a la vez que la radiofonia y la televisién ganaban mas terreno ano a
ano. La fuerte presencia que habia tenido Gonzalez Tunén en el pe-
riddico anos atras se fue diluyendo a tal punto que durante la década
del 60, Clarin prescindia de sus servicios para sostener una secciéon
regular denominada “Critica Literaria” donde se hacia referencia a
escritores y obras literarias -en su mayoria poco conocidas-; otra,
que hablaba de mdsica, se llamaba “Clarin opina”; ademas, no po-
dian faltar las novedades del cine y del teatro; por tltimo, irrumpian
la radio y la television. En ocasiones, todo esto aparecia condensado
en ediciones en las que se prometia conjuntamente “Critica Biblio-
grafica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”,
“Teatros”, “Cartelera de Espectdculos”, “Radio” y “TV”. En efecto,
mas alla de las diferencias que Ratl Gonzalez Tunén podia tener con
la cipula de la empresa periodistica, era evidente que el perfil del
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese
nuevo escenario de prensa.
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Juan Gelman en Pdgina/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboré en Pdgina/12 desde su primer nimero y con-
tinu6 haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves,
probé sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmé su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario
-“El mundo”, “El pais”, “Culturas”, “Opinién” y “Reportajes”-.

Como puede observarse siguiendo las entradas del indice, su par-
ticipacion es

intermitente durante los primeros anos. Gelman permanecio casi
trece anos en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restablecié
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociacién
ilicita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras
mas presentes en el periddico. Muchos escritores, periodistas, colegas
y amigos del poeta, denuncian el caracter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso.

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman
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en el pais lo vuelve un desconocido para todos -los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su pais no hablan de él,
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages—, todo esto a pesar de ser uno de los mejores
poetas en lengua espanola. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
raddjicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolucién de Astiz
y la persecucion legal del poeta. Pdgina/12 refiere ademas el pedido
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el
mundo le enviaron al presidente Alfonsin y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los
diarios y revistas de mayor circulacién en el exterior: el Corriere Della
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros.
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinién y en los comunicados
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional
que realiza conjuntamente toda la comunidad artistica e intelectual.

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al pais. Pd-
gina/12 acompana los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesias inéditas que el poeta escribi6 sobre el exilio.
Se publica ademas una nota sobre la reafiliaciéon de Gelman al gremio
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Pdgina/12, después de 12 anos de desvinculacion de la acti-
vidad periodistica de su pais. El poeta luego presenta Interrupciones I
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivira entre Paris y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas,
como periodista y poeta. Por el caracter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Pdgina/12 que debian ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él sera fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviara sus colaboraciones desde esos
diversos puntos internacionales. Desarrollard, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes politicas, como
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia
de aparicién acostumbrada, aunque luego pueda seguir un periodo en
el que casi no escriba.

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribié desde su exilio
en Paris. Alli fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apunté fun-
damentalmente los testimonios de sus victimas. Su particular colo-
cacion en Paris le permite ademas resefar la perspectiva francesa e
internacional sobre algunos acontecimientos politicos argentinos. En
este y otros casos en los que actie como corresponsal, Gelman serd el
vocero —critico— de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerd, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopoliticos y
econémicos que disenan para las “democracias vigiladas por el Penta-
gono”. Gelman discutira el lugar de Tercer Mundo que medios como Le
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final.

En 1994 sigue otro caso importante de politica internacional:
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El
periodista serd un enviado especial a San Cristébal de las Casas, una
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates
y tensiones. Su actividad como cronista serd infatigable: escribira
muchisimas notas para la seccién “El mundo”, analizard ademas el
fenémeno en sus contratapas y realizard importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volvera a
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentara una entrevista

exclusiva con el subcomandante Marcos.
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Desde 1993 aproximadamente publicard de manera sostenida sus
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de
antologias: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999);
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I 'y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con
acontecimientos politicos y sociales situados en un tiempo y en un
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre
los mas diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodisticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas
vienen acompanadas casi invariablemente por las imagenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican
con fotografias, en general retratos de los personajes protagonistas
de la crénica. Otras seran ilustradas por diferentes artistas del diario y
progresivamente comenzaran a ser acompanadas por fotografias alu-
sivas al contexto de las notas.

Gelman ser4, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Pdgina/12,y
el diario acompanara sus presentaciones de libros y organizara sus re-
citales de poesia y musica. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesias inéditas en vistas a una préxima publicacidn, o el propio
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realiz6 sobre
diversos aspectos de lo social -la educacién, el deporte-. Desde antes
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario
contribuira a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba
Eduardo Galeano, publicando reportajes, resenas de sus poemarios y
acompanandolo en los reconocimientos que obtuvo —-el Premio Na-
cional de Poesia y el homenaje como Ciudadano Ilustre-. Gelman
retribuird a su vez exaltando el sentido critico y comprometido del
periddico y fundamentalmente utilizando sus paginas como una pla-
taforma de experimentacion artistica y periodistica. Siendo, a la vez,
poeta y corresponsal; un “novato” y nostalgico en Nueva York y un
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viejo residente portefio; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino
critico literario y artistico, Gelman multiplicara las posibilidades del
lenguaje periodistico y los margenes de su poesia.

En este trabajo se recopilaron los diez primeros anos de partici-
pacion periodistica de Juan Gelman en Pdgina/12. A diferencia de las
antologias anteriormente mencionadas, que en su gran mayoria solo
incluyen las contratapas, se buscé consignar aqui todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participd,
con el objetivo de ampliar su perfil periodistico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta buisqueda permitié ademas
recuperar el contexto de publicacién para poner en consideracién las
decisiones editoriales de disefio -y asi determinar, entre otras muchas
variables, si las notas iban acompanadas de imagenes, qué espacio
ocupaban en la pagina o si eran anunciadas en la tapa- y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporaneas del periédico. Paulatinamente, por lo menos
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relacién al
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez mas a las contratapas,
rastreables en las antologias y también, por lo menos a partir de 1998,
en la plataforma web de Pdgina/12.
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Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cardenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de
mayo). 9(2468), El pais, p. 12.
Confesion. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32.
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopia. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecia. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto). 9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Arboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32.
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32.
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32.
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32.
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32.
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa,
p- 32.
Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32.

Ano 1996

Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28.

Mascaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.

H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.

Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28.

Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28.

Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28.

Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28.

Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28.

Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.

Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28.

Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28.

Caminos. La inquisicion. Educacion, culturay terror. (jueves 21 de marzo).
9(2722), Suplemento especial por los 20 anos del golpe, , p. 1.

Otras escrituras. (sabado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Politica
y deporte, p. 1.

Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32.

Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32.

Nada que ver conlasarmas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante
Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.

Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32.

Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32.

Angeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32.

Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.

La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa,
p- 32.

Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32.
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32.

Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32.

Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32.

Angeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32.

Angeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32.

Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32.

Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32.

Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32.

Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32.

Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32.

Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7.

Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32.

Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa,
p- 32.

Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870),
Contratapa, p. 32.

Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32.

Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32.

Sugerencias. (sdbado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.

Quimicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32.

Herejias. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32.

Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). I, Radar, pp. 4-7.

Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32.

Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32.

Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32.

Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32.

Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.

Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32.

Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.

Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.

De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945),
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinioén, p. 8.
Paises. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Ano 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28.
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa,
p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Mascaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa,
p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa,
p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.

279



Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa,
p. 36.
Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Sintomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36.
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew.
A 25 anos de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36.
Margenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36.
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinion, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incégnito. Las posibilidades del frente zapatista.
(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinidn, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
El papa de Igor. (jueves 6 de noviembre). 11(3228), Contratapa, p. 36.
Morales. (domingo 16 de noviembre). 11(3236), Contratapa, p. 36.
Silencios. (jueves 20 de noviembre). 11(3229), Contratapa, p. 36.
Del cuerpo. (domingo 30 de noviembre). 11(3248), Contratapa, p. 32.
Tenacidades. (jueves 4 de diciembre). 11(3251), Contratapa, p. 36.
Pases. (domingo 14 de diciembre). 11(3260), Contratapa, p. 32.
Reinas. (jueves 18 de diciembre). 11(3263), Contratapa, p. 36.
Literaturas. (domingo 28 de diciembre). 11(3271), Contratapa, p. 32.
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Miguel Briante en Pdgina/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colabor6 asiduamente en
Pdgina/12 desde 1987, ano de la fundacion del diario, hasta el ano de
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su
participacion en la seccién “Plastica” como critico de artes visuales,
probd la eficacia multifacética de su escritura en las mas disimiles

9 €6 3 €

secciones —“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinién”, “Espectd-
culos”, “Contratapa”-,y ensayé incluso algunas notas sobre deportes.
Ademas de estas secciones fijas, colabor6 en algunos suplementos y
columnas especiales, en las que

escribi6 sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway,
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar
de la diversidad de géneros periodisticos que practicé

—croénicas, notas de opinidn, reportajes, resenas literarias y cine-
matograficas, noticias sociales y critica cultural- es posible reconocer
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada critica sobre los acontecimien-

tos que debia cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes

281



del campo cultural y politico. En varios articulos, Briante opina sobre
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodistica que
acata el orden politico y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educacion y visibiliza las denuncias de las minorias indigenas
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarroll6 en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participacién. Los primeros
anos de su colaboracién en Pdgina/12 muestran a un escritor muy pro-
lifico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado
a otros escritores del periddico. Sus textos aparecian indistintamen-
te diferentes dias de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, ano que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irdn cir-
cunscribiendo a la seccién “Plastica”, y saldran preferentemente los
dias martes. Durante los afios en que fue director del CCR es nota-
ble cobmo merma su participacién en el diario —las ocho notas de un
principio se reducen a la mitad-. Serd precisamente en este momento
cuando mas viaje como enviado especial a distintas localidades del
interior del pais asi como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestion al frente del CCR impactard en la escritura de
sus crénicas y en la de otros artistas y criticos. Hacia fines de 1993,
ano en que le piden la renuncia, se publica ademds una solicitada en
su adhesion firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tistica en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su
valiosa gestion.

La triple adscripcién de Briante —como periodista, critico de arte
y escritor de literatura— se evidencia en su participacién ecléctica y
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual
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leer en sus notas sobre plastica referencias a escritores, asi como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus articu-
los sobre temas politicos y sociales; las crénicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire
de sus relatos de ficcién, y cuando recorre el estudio de algin escritor
lo hace como si revelara las secretas galerias de un museo.

Primero en la seccién “Cultura”, y posteriormente en la seccién
“Pléstica”, Briante desarroll6 la veta mas sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y oficié como critico de arte. Alli no solo se intere-
s6 por resenar las muestras de las principales galerias y museos de
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostré
también una gran preocupacion por las politicas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artisticos del pais —la Direccién
de Museos, el drea de Cultura de Nacién o la Asociacién argentina
de criticos de arte—; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las
actividades artisticas; polemizé con las principales firmas de la criti-
ca y cuestiond la hegemonia de un mercado del arte por sobre otras
busquedas mas auténticas —~de experimentacién artistica y compro-
miso con lo real-.

Pero ademas, su participaciéon en Pdgina/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesion. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribia abundantes
notas, sino también comprender cémo siguié autofigurandose como
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizé el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos
y recibi6 entusiastas criticas de otros colegas, periodistas y literatos
que lo anunciaban como “uno de los escritores mas personales de su
generacion”. En la Seccién “Verano/12”, por ejemplo, salié una serie
de breves textos que luego se incluirian en la seccién “Veranos” de su
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el titulo
de algunos de los relatos.
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Briante es ademas un periodista y critico inquieto. Varias de sus
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerias, talleres de artistas, manifestaciones politicas y eventos
culturales. En una seccién esporadica que el diario le dedic6 a la Feria
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tié en “El fantasma de la feria”, titulo que coronaba la breve crénica
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogia sus
impresiones. Alli visita los stands y dialoga con editores y criticos, re-
sena debates estéticos entre los escritores participantes y despliega
un duro diagnéstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el periodo. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital
portena: Briante escribe como enviado a pequenas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires ~-Magdalena, Trenque Lauquen,
General Belgrano- y viaja ademas a distintos puntos del territorio
nacional como Puerto Iguazi o La Cumbre. Desde 1990 comienza a
viajar cada vez mas al exterior y visita las principales capitales en las
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que
participan artistas argentinos —Paris, San Pablo, El Cairo y Madrid-.
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afan
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrépolis, la actividad artistica
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turistica de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para sefalar alli las
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundacién periédica
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos politicos y
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68.

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artisticos, fantasma de ojo critico en ferias y Bienales de arte,
Briante ocupd un espacio privilegiado en Pdgina/12 y ayudé a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propdsito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabidn Lebenglik, Ratl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese
mismo ano se publicé la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chéle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor.
En 1996 se realizé una muestra en homenaje a Briante en el Centro
Cultural Recoleta e incluso se instituy6 el Premio de Relato 1995/96
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomas Eloy Martinez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que
dejé entre sus colegas y lectores.
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vina Ocampo” (2014), y el articulo “Una geografia pintada: paisaje y
abstraccidn en ficciones y ensayos de Juan José Saer” (2017).

Maria Celina Ortale

Profesora, Licenciada y Doctora en Letras por la Universidad Na-
cional de La Plata con una tesis especializada en critica genética y
analisis del discurso. Se desempena como Profesora Adjunta de la
catedra de Filologia Hispanica de la UNLP. Ha publicado, entre va-
rios trabajos, la edicién cientifica de las Obras Completas de José Her-
nandez (7 tomos), Biografias del Chacho. Génesis de una interaccion
polémica entre José Herndndez y Domingo F. Sarmiento [en linea], su
tesis de doctorado, y Vida del Chacho de José Herndndez, con estudio
filologico, edicion y notas. Actualmente participa en dos proyectos de
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COLECTIVO CRITICO N4

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos y casos argenti-
nos, algunas de las peculiaridades de la singular colaboracién de los escritores

en los diarios y en publicaciones diversas y analiza a su vez ejemplos concretos

para determinar los modos en que alli se constituye un laboratorio, un espacio

de ensayo para la obra de un autor y una zona de definicién (vacilante y varia-
da) de la muchas veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estu-
dios que se enmarcan en el siglo XIX (sobre José Herndndez y sobre Juana

Manuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por las

publicaciones en peridédicos de una serie de reconocidos escritores-periodis-
tas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tuidn, Nicolas Olivari hasta llegar a

Juan Gelman.
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