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Presentacion

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Franc6fona desarrolladas en
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata.
En una prolongada tradicién cultural, la Asociaciéon Argentina de Literatura
Francesa y Franc6fona (AALFF) propone cada afio estos encuentros, que se
disponen en conjunto con distintas universidades del pais y del extranjero.
En esta oportunidad, la organizacién del evento estuvo a cargo de profesoras
de las catedras de Literatura Francesa, Traducci6n Literaria y Cultura y Civi-
lizacién Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Esta confluencia
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura
Francesas, no sélo los estudios, la traduccion y la investigaciéon conjunta,
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de
areas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres dias
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro pais, de Uruguay (Universidad de la Reptiblica, Ude-
lar) y de Canada (Universidad de Sherbrooke).

Esta publicacion de Actas recoge comunicaciones de los participantes
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres
grandes secciones segtin los ejes tematicos propuestos por la Asociacion
para esta reuni6on: Hospitalidad y extranjeria; Revolucion; y Literatura
Comparada. Esta ultimo seccién, que lleva como titulo general Dialogos
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en dialogo; Miradas
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Las editoras

sobre la Literatura Contemporanea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Dialogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Dialogos con
otras expresiones artisticas.

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas
tematicas que convocaron a la reunion: Hospitalidad y extranjeria. En esta
seccion seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como
en la intrinseca relacién que conllevan.

La segunda seccién se centra en el otro tema propuesto: Revelucion. La
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas politicas, filos6ficas y
personales de escritores en lengua francesa sobre fendmenos revolucionarios
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posicién y nuevas
btisquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras.

La dltima seccion da cuenta de la importancia conferida no sélo a las
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De alli los diversos apartados que
lo componen. Literatura Argentina en dialogo se abre con dos conferencias
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulacion y las numerosas
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, seccion que
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus analisis
en esta via comparatista, en diversos autores contemporaneos.

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias,
analogias y correlaciones en obras de autores franceses contemporaneos y al-
gunos precedentes tematicos y escriturarios de la literatura francesa, italiana
y espafiola, bajo el titulo de Miradas sobre la Literatura Contemporanea.

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se
aproximan a los escritos del medioevo, en la seccion Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista,
en busca de establecer ciertas tipologias, resaltar continuidades y establecer
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde
las perspectivas tematicas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora
con las producciones de los dos primeros capitulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados.

—-12 -



Presentacion

Las dos tltimas secciones de esta publicacion, Dialogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Dialogos con otras expresiones artisticas,
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripcion de
obras artisticas fundamentales en las continuidades de la tradicioén y por otra,
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales
en Dialogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canénicos y a caminos heredados. En los
seis trabajos incluidos en Dialogos con otras expresiones artisticas, con los
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problematicas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artisticas mas particulares, hasta el
analisis de las politicas editoriales que dan cuenta de la atencién critica con
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario.

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigacién permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francéfona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro pais, de la que estas actas constituyen un ejemplo
mas, nos permite intuir que nuevos aportes seguiran imbricandose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates
y la participacion de esta literatura en la construccién de saberes literarios.

Las editoras
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Sexo y revolucion: La escritura como testamento
en Un captif amoureux de Jean Genet

Walter Romero!

Caso tnico de memoria, testamento y registro intimo de un complica-
do “problema” cuya resonancia (la revoluciéon palestina) llega hasta nuestra
actualidad, Un cautivo enamorado (1986) de Jean Genet merita una recon-
sideracion critica a la luz de una escritura en la que ensayo y autobiografia
entretejen los dominios “opacos” del sexo y de la revolucién. Genet confiesa:

Tal vez este libro haya salido de mi sin que pudiera controlarlo. Su curso
es demasiado irregular y en él se siente probablemente el alivio de abrir
compuertas de recuerdos cerrados. Después de quince afios, a pesar de
haberme contenido, de haber cerrado la boca, hay fisuras que dejan esca-
par lo reprimido (Genet, 1988, p. 236).

Para Jean-Bernard Moraly:

Un cautivo enamorado relata las jornadas de un blanco en un mundo nuevo,
el mundo del hombre nuevo que Genet va a buscar a Medio Oriente. Genet
siempre renovo el género que cultivaba. Un cautivo enamorado es inclasi-
ficable, pues es a la vez diario, libelo politico, narracién de viaje, poema en
prosa, autobiografia del ultimo periodo (1967-1986), autobiografia mucho
mas digna de crédito que el insincero Diario del ladrén (1999, p. 136).

Este trabajo abordara sintéticamente de qué modo las pulsiones secre-
tas de un hombre ptiblico y gran escritor —sin “el maquillaje de los vicios”—

! UBA - UNSAM wallyrom@yahoo.com
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agitan la “verdad de los insurgentes”. Una visioén en parte sacralizada —para
algunos criticos hasta maniquea o directamente antisemita— postula que Ge-
net reivindica la belleza de los viriles palestinos oprimidos oponiéndole las
carnalidades feminoides de los israelies colonialistas y asesinos. Su amigo
Tahar Ben Jelloum (2010), que nunca escuché de boca de Genet comentarios
racistas, sostiene “Dans Un captif amoureux, Genet est dans la littérature;
c’est un livre somptueux, a mon avis plus pour son élégance et ses fulgu-
rances poétiques et littéraires que par le theme dont il traite” (p. 121). La
obra ocupd, de manera vital, las preocupaciones artisticas y politicas, como
asi también las inquietudes mas intimas de Genet quien —como “testigo de su
tiempo”— postula:

Los diferentes azares que constituirdn mi vida, al dejarme en el mundo,
no me permiten cambiarlo, me conformaré con observarlo, con descri-
birlo tras haberlo descifrado, y cada episodio de mi vida no sera sino este
liviano trabajo de escritura, eleccién de palabras, tachaduras, lecturas al
revés de cada uno de los episodios, no veridicos segin los hechos tal y
como los veria una mirada trascendente, sino tal y como los elijo, los
interpreto y los clasifico yo. Al no ser archivero, historiador ni nada que
se le parezca, contar mi vida habréa sido solo para narrar una historia de
los palestinos (1988, p. 258).

Genet fue uno de los primeros europeos en entrar en los campamentos
masacrados de refugiados palestinos de Naciones Unidas en Sabra y Chatila
cuando todavia los cadaveres no habian sido retirados. Una de sus primeras
“descripciones” de aquella experiencia dice:

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenémeno curioso: la au-
sencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o més
bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no
lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto
en su direccion, nos agachamos junto a él, le movemos un brazo, un
dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. El amor y la muerte.
Estos dos términos se asocian muy rapidamente cuando se escribe sobre
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen
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Sexo y revolucion...

nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso
los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de
treinta a treinta y cinco afios estaba tumbado boca abajo. Como si todo
el cuerpo no fuese mas que una vejiga con forma humana, se habia hin-
chado bajo el sol y por la quimica de la descomposiciéon hasta inflar el
pantalén, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La
Unica parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco mas
arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo.
Origen del tajo: ¢una bayoneta, un cuchillo, un pufial? (2003, pp. 14-15).

Si el teatro de Genet se enraiza en preocupaciones vitales a punto tal de
generar —tal como la critica durea postula— una interpretacién que hace de
El balcén una lectura de mayo del 68, de Los negros una teatralizacién de
los Black Panthers, de Las criadas una problematizacién de las psicosis y
del crimen paranoico poniendo el foco en las empleadas y los trabajadores,
Los biombos ya presentaba, por su parte, una enmarafiada hipétesis en torno
a los palestinos que escrita en 1957 “se adelanta a la victoria del Frente de
Liberacién Nacional” (Moraly, 1999, p. 139) y que permeara hasta sus ulti-
mos dias una suerte de obsesion en torno a la revolucién, no exenta de una
mirada pudica donde carne y deseo se imbrican con politica e insurreccién.
La btisqueda identitaria del propio yo testimonial hara del colectivo palestino
el objeto de la mirada de Genet sobre una carnalidad de combate en busca
de un “hombre nuevo”. Genet conocié, de primera mano, los testimonios del
desgarro luego de que los kataeb (el brazo armado de los falangistas libaneses
de extraccién cristiana o maronita, liderado por Elie Hobeika y protegidos
por el ejército israeli) asesinaran a cientos de palestinos en las luctuosas y
tristemente célebres matanzas de Sabra y Chatila en las afueras de Beirut.
Su autor advierte, a su vez, para no quedar tipificado o simplificado por la
erotizante mirada de su “recorrido”, que las apreciaciones que la masacre le
genero no le “pertenecian” tan sélo a él por su condicién sexual: “No es por
mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de
hadas. Los europeos y los arabes norteafricanos me hablaron del sortilegio
que sintieron alli” (Genet, 2003, p. 43).

En respuesta al ataque palestino en el que las fuerzas paramilitares de
la OLP (Organizacion para la Liberacién de Palestina) masacraron a mas de
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quinientas personas y profanaron el cementerio cristiano, Sabra y Chatila
fueron atacadas y su aniquilacién fue testimoniada en un texto donde Genet
—acaso recuperando un gestus sacralizador que al decir de Bataille escapa al
rol binario de victima y verdugo— aventura una lectura politica no exenta de
polémica de textualidades (o “texturas escriturarias”) donde la intimidad y la
belleza de la muerte de esos cuerpos combatientes o masacrados construye
una sensualidad no erdtica de la revuelta bajo una hipétesis espinosa: “La
afirmacién de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas difi-
cultades” (Genet, 2003, p. 25).

De la “idea de revolucion” de Cuatro horas en Chatila a los “recuerdos”
(revolucionarios y personales) de Un cautivo enamorado, la escritura del
“poeta politico” que fue Genet, segtin Jean-Bernard Moraly (1999), tendra su
apoteosis en el late style que Edward Said reconoce en los textos finales (o
justamente testamentarios) de este y otros autores:

Una revolucién lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la
piel muerta que los reblandecia. No hablo de una belleza académica, sino
de la impalpable —inefable— alegria de los cuerpos, de las caras, de los
gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegria
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo (Genet, 2003, 43).

Quatre heures a Chatila fue censurada al publicarse en enero de 1983
en la Revue d’études palestiniennes luego de que el propio Genet leyera al-
gunos fragmentos polémicos en la exposicién organizada en Viena por la
International Progress Organization a invitacién del filésofo austriaco Hans
Kochler. Parte de esos textos (purgados) postulaban ya una teorética sicalip-
tica —en términos de sugerencias sensuales— en torno a la revolucion a partir
de la belleza de los cuerpos en medio de un suceso que estremecia al mundo
y a las organizaciones gubernamentales:

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los drabes no eran guapos, su
aspecto era pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victo-
ria los embellecid, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora, cuando
mas de medio millén de soldados franceses se extenuaban y agotaban en
los Aures y en toda Argelia, un curioso fenémeno se hizo perceptible, mo-
dificando la cara y el cuerpo de los obreros arabes: algo como la cercania,
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el presentimiento de una belleza todavia fragil pero que nos deslumbraria
cuando las escamas hubiesen por fin caido de su piel y de nuestros ojos.
Habia que aceptar la evidencia: se habian liberado politicamente para apa-
recer como debian ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados
de un campamento de refugiados, escapados de la moral y del orden de
los campamentos, escapados a una moral impuesta por la necesidad de
sobrevivir, escapados a la vez de la vergiienza, los fedayines eran muy
guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva que
descubria inmediatamente lo que la ponia de acuerdo con todas las belle-
zas del mundo arrancandose la vergiienza (Genet, 2003, pp. 41-42).

En Un cautivo enamorado, la proto impresién en pos de la defensa de los
fedayines contra la avanzada y la ocupacién sionista comprende también el
conato sensorio en la descripcién de cuerpos de jovenes de entre dieciocho
y veinte afios. Para Genet, en este texto terminal de su vasta produccion, la
revolucion —siempre compleja— genera una temporalidad nueva:

El presente es siempre duro. Se supone que el porvenir lo es mas. El
pasado, o mas bien lo ausente, son adorables y vivimos en el presente. A
este mundo vivido en presente, la revolucién palestina aportaba una dul-
zura que parecia pertenecer al pasado, a la lejania y, tal vez, a la ausencia,
pues los adjetivos que tratan de describirla son estos: caballeresca, fragil,
valerosa, heroica, novelesca grave, retorcida, astuta (1988, p. 157).

A su vez, la revolucion se postula en este texto como la apuesta mas del
después (de esos jévenes cuerpos cuyo destino puede ser el combate o la
muerte misma) que el mero “durante” revolucionario. El artista, segtiin Genet,
es aquel que cristaliza una visién (ulterior) de la revuelta que construye —en
“la politica del canto”, como postulado estético genetiano— los cantinelas he-
roicos que celebran su hazafia y a los cuerpos que en ella se comprometieron.
En esos “cantos” la bravura no esta desprovista de una mirada que no teme en
volver er6genos ni los cuerpos ni los “desechos” de la rebelion. Si para Genet
la revolucién palestina “no fue nunca de territorios”, sin embargo traspuesta
al intimo y politico testimonio se constituye en experiencia donde los cuerpos
intervinientes esbozan un escenario sino deseante al menos de una territoria-
lidad de estilo sensualista:
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Los dos primeros fedayyin eran tan guapos que a mi mismo me asombro
no sentir deseo alguno por ellos, y cuanto mas conoci a los soldados
palestinos en armas, ornados por ellas, vestidos de camuflaje, con las boi-
nas rojas ladeadas, tales, en fin, que cada uno de ellos parecia no solo la
transfiguracion de mis fantasmas sino también su materializacion, espe-
randome alli, ante mi, y ‘como si’ se me ofrecieran (Genet, 1988, p. 226).

Esta “materializacién”, sin embargo, compartira imaginerias angelolégi-
cas donde el cuerpo sacralizado traspone lo meramente carnal: “La aparicién
subita de un tropel de soldados de infanteria risuefios, vivos, autébnomos, me
dejo al borde de la pureza: una irrupcién de angeles, un cordén de angeles
que me detenian al borde de un abismo” (Genet, 1988, p. 226). Genet apela
entonces —en el extenso grafema testamentario en que se constituye este tlti-
mo eslabén de su obra— a no desentenderse nunca de las complejidades de un
texto hibrido cuyos debatibles sentidos ahonda en reflexiones metaliterarias
en paralelo a las dificultades para “hablar” de atractivo fisico y de sexualidad
cuando a revolucion se refiere: “La sexualidad es probablemente, antes inclu-
so de que llegue a la conciencia, el fenémeno mas generalizado del mundo
vivo” (Genet, 1988, p. 326).

Pero si el topico heroico o carnal de las corporalidades combatientes no
constituyen novedad desde Homero, el foco sexual y la construccion de una
imagen —hasta por momentos ltibrica— provoca un “efecto de lectura” de des-
acople como si la revolucion fuera acaso la apelacion a una vasta panoplia
de cuerpos, o mas bien de imagenes, donde de manera apotedtica el sexo se
vuelve reivindicacion de la vida en medio de la muerte.

A pocas péaginas de clausurar el texto, siempre en tono confidencial y
confidencial, Genet parece contradecir su manifiesto propésito de narrar la
revolucion: “La forma que he dado desde el principio al relato jamés tuvo por
finalidad informar al lector realmente de lo que fue la revolucién palestina”
(Genet, 1988, p. 383); y, en cambio, ofrece una construcciéon que, habiendo
operado con maestria en la dispositio de lo relatado con incisos homoeréti-
cos que imbricaban el tema politico-revolucionario de una imagineria sexual,
Genet propone —acaso bajo la forma de un suefio— la proposicién de una
propia revolucién: “mi revolucién palestina”. Revolucion que, atrayendo sus
intereses politicos como “testigo del mundo” no puede dejar de imbricarse
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en una sexualidad reflectante y reflejada: acaso como si sexo y revolucién
fueran —bajo una imagen alucinada y bestial- formas de una misma materia
que se auto engulle:

Querer pensar la revolucion equivaldria, en el momento de despertar, a
pretender la légica en la incoherencia de las imagenes sofiadas. Es inttil
inventar, si el tiempo es seco, los gestos necesarios para cruzar mejor el
rio cuando la crecida se lleve el puente. En una somnolencia, pensando
en ella, la revolucion se me aparece asi, la cola de un tigre que enjaulado
empieza una ribrica hiperbdlica que deja caer su curva cansina sobre el
flanco de la fiera que sigue enjaulada (Genet, 1988, p. 384).
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Revolucion, complot, terrorismo:
Formas de la politica en Robbe-Grillet

Bruno Grossi'

La presencia de «la politica» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua
como evanescente. O mejor: de tan omnipresente se transformé en ineviden-
te. Redundando en la forma, la critica invisibiliz6 el contenido. Fetichiz6
la construccion y desestimé todo material mimético al arcén sin fondo del
andlisis estructural del relato. La politica del significante (militada por Bar-
thes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la critica
de corte picardiano), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica.
La reduccion de la obra a sus innovaciones formales debia necesariamente
sustraer ciertos elementos disonantes que contradecian la bisqueda del grado
cero, de la impersonalidad, de la soberania. De ahi al apoliticismo y I’art pour
I’art habia nada mas que un paso. Es lo que las lecturas sociolégicas quisieron
en cierta manera restituir: a pesar del universo convencional —y en apariencia
poco “comprometido” — representado (relatos policiales, pueblos de provincias
y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser analizada
ideoldgicamente. La politica reaparecia ahi mismo donde justamente se preten-
dia haberla negado. El analisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o
Leenhardt (1973), hizo énfasis en la ideologia subyacente en la forma, pensan-
do multiples continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones
de Robbe-Grillet y la realidad social. Pero alli donde el primero veia una obra
conservadora que reproducia, a través de los propios procedimientos nove-
lescos, las condiciones de existencia del alienado mundo moderno, el segundo
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invertia el sentido del andlisis: La Jalousie daba cuenta de las contradicciones
del colonialismo francés, pero lo hacia a partir de un estilo que nada debia a
las novelas politicas de antafio (a las cuales parodiaba). El contenido (y eso
era en cierta manera algo novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban
por primera vez un contenido), ya no era la mera excusa para la actualizacion
de formas; sino que el contenido era la contraparte inevitable, inextricable de
la forma. Justamente lo que Leenhardt venia a decir es que la aparente banali-
dad o rigidez de las descripciones robbegrilleteanas tenia una razén de ser al
interior del propio universo diegético. La forma aparecia finalmente —trocada
por el andlisis— como el resultado, la consecuencia de determinado sustrato
tematico que la generaba.

De la politica de Robbe-Grillet a la politica en Robbe-Grillet. En este
sentido la utilizacion de una u otra preposicion parece plantear dos niicleos
de problemas diferentes que a veces han terminado por hipostasiarse, sepa-
rarse o ignorarse. La politica de Robbe-Grillet, la politica del significante
ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que podriamos decir
no hay analisis que no la incluya, explicita o implicitamente, como proble-
ma. Mientras que la politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico
visible, latente o sublimado en su obra sigue siendo extrafiamente ignorado,
manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo.
Algo de todo ello parece hacer eco en “Regicide and readers: Robbe-Gri-
llet’s politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson sigue de cerca, anota,
comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que aparecen en
las romanesques autobiogréficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet.
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa
puede extrapolar una hipétesis, una posicion ideolégica (el individualismo,
anarquista a veces, conservador otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar
de la politica en si), con el cual leer el resto de su obra ficcional. De alli que
ella vea en Le Regicide la consumacién de dicha hipotesis: la oposicién a la
autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by
a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an dffirma-
tion of the individual against the political order” (p. 46). Pero la interpreta-
cion de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: al sustraerse
de las ideologias exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca
extraer sus categorias de analisis exclusivamente de la propia obra ensayistica
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del autor. De alli la paradoja: la politica robbegrilleteana se le escapa a Je-
fferson ahi mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea ex-
cesivamente a Robbe-Grillet (de hecho lejos de suscribir a todas las ideas que
extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorias, las
dicotomias, las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos:
sigue —como se dice— prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado.

De alli que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que
ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: puede que sea un individualista, puede
que desconfie de la politica partidaria, puede que rechace el valor instrumen-
tal del arte a una ideologia exterior (valores que son, en cierta medida, todos
del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus narraciones
las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden estatal son le-
gién. Aun cuando la hipétesis de Jefferson tenga su momento de verdad y Ro-
bbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir, malversar
e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se
recortan las acciones erraticas de sus personajes. ;No estaba de hecho este
elemento ya presente en Les Gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedi-
mientos estilisticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces
nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa en si del detective
Wallas era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta
“organisation anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p.88) o “révolutionnaire” (p.
103) que “a déja semé I’inquiétude a tous les coins du pays” (p. 125) a través
de una serie de asesinatos poco claros, de los que también se sospecha si no
son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention machiavélique du gouverne-
ment” (p. 74). Se podra aducir, no sin razon, el rol secundario que este detalle
ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles
hacen a un estilo, en tanto la reaparicion sistematica —por menor que sea— se-
fiala el sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesién.
De hecho el tépico recurrente del complot politico es consustancial con la ex-
perimentacion a nivel estilistico: son, si se quiere, dos formas de extremismo
que suponen la critica de una racionalidad moderno-burguesa, tanto politica
como estética, que busca naturalizar su l16gica de dominio, fijar el limite de lo
legitimo, establecer la ley misma de su existencia.

—-103 -



Bruno Grossi

La impugnaci6n del orden, narrativo o politico, nos coloca por lo tanto
de frente a la catastrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor,
atribuible en parte a la forma, es nada si no percibimos la incégnita reinante
en torno a las comunidades de anénimos que tienen a la destrucciéon como
lema. En este sentido la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a la obsesiones,
sino también a la paranoia. Es lo que comienza a volverse evidente a partir
de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar condicionada por
un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la imposibilidad de
otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extrafio, lo avieso,
lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigiiedad constitutiva
del mundo restituyendo un vellocino oscuro al cual otorgarle una voluntad
superior, una intencién legisladora sobre la realidad. Uno tiene la sensacién
tangible frente a sus narraciones de que nada es lo que dice ser y que todo
parece un simulacro que termina por imponerse a la realidad, ya sea el dis-
curso de X en L’Année derniéere a Marienbad, la ciudad misma de Estambul
en L’Immortelle o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-vous. Sin
embargo no es so6lo la enunciacién de las ficciones la que es paranoica (repe-
ticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y
ponen en cuestién la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel
del enunciado donde las conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las
organizaciones criminales, el complot estudiantil, las células terroristas, la
revolucion armada: lo comiin se hace forma y adopta los modos de lo secreto,
lo prohibido, lo ilegal.

Algo de ello parece estar pensando el propio Robbe-Grillet cuando sos-
tiene que sus novelas “always contain those characters who organize order,
and those characters who organize disorder” (1977, p. 8). Dialéctica que
implica una economia de la narracion. En este sentido podriamos pensar que
en sus primeras novelas, aun en su vaciamiento, el personaje contintia es-
tructurando el desarrollo de la accion, en tanto el telos del relato todavia
depende de su destino. Es él, quien frente a la amenaza de la desconocido u
oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente
aquello percibido. El personaje individual seria por lo tanto el sedimento de
un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia finitud.
Por el contrario las comunidades serian aquellas fuerzas impersonales que no
pueden ser reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden
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geométrico. Por lo tanto si la visién del individuo (y su accién) termina por
ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las comunidades operan en las
sombras como el resto no conceptualizable de la narracién. Sin embargo con
la progresién de la obra de Robbe-Grillet lo mimético comenzara a imponer-
se a lo constructivo y la comunidad al individuo.

El enigma de la politica en Robbe-Grillet parte de la tensién entre lo

1133

dicho y lo no dicho sobre estos “‘gang’ fantéme, aux buts mystérieux et aux
conjurés insaisissables” (1953, p. 180). La comunidad de los complotados
aparece por lo tanto como una réplica a la insuficiencia de los modelos de
funcionamiento de la sociedad moderna, ya que “es la misma sociedad de
individuos, ya destructiva de la antigua comunidad orgéanica, la que gene-
ra nuevas formas comunitarias como reaccién pdstuma a la propia entropia
interna” (Esposito 2008, p. 36). Si se quiere el complot aparece cuando la
accion politica tradicional fracasa: es su reverso, su sintoma, pero también
su pharmakon. Sin embargo un complot supone no solo una politica de la
invisibilidad y la destruccion irracional, sino una nueva forma de circulacién
del sentido dentro de la sociedad. De hecho en tanto se mantiene al margen
de la discusién civico-parlamentaria, el complot es la negacién de un deter-
minado modo de sentir, interpretar, hacer politica, y por ende la postulacién
de una realidad alternativa, una contra sociedad que busca generar su propia
economia, su propio sistema de valor.

Qui sont les victimes? Quel était exactement leur réle dans I’Etat? Leur
disparition soudaine et massive ne cause-t-elle pas déja un vide appré-
ciable? Comment se fait-il que personne n’en parle dans le salon, dans
les journaux, dans la rue?

En réalité cela s’explique trés bien. Il s’agit d’un groupe d’hommes,
assez nombreux, disséminés dans tout le pays. Ils n’occupent, pour la
plupart, aucune fonction officielle ; ils ne sont pas censés appartenir au
gouvernement ; leur influence est néanmoins directe et considérable ;
Economistes, financiers, chefs de consortiums industriels, responsables
de chambres syndicales, juristes, ingénieurs, techniciens de toutes sor-
tes, ils restent volontairement dans I’ombre et menent le plus souvent une
existence trés effacée ; leur noms sont peu connus du public, leur visages
complétement ignorés. Pourtant les conjurés ne s’y trompent pas : ils
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savent atteindre en eux I’armature méme du systéme économico-politi-
que de la nation (1953, p. 217).

La paradoja es que el “crime politique” (p. 95) de Les Gommes no se pro-
duce aparentemente sobre un hombre de Estado, sino sobre uno de esos indi-
viduos grises, civiles no comprometidos directamente con la politica ptiblica,
pero que sin embargo, a su manera, se encargan, directa o indirectamente, de
producir o disefiar el estilo de vida de toda una sociedad. ;Nos advierte Rob-
be-Grillet sobre la declinacién del poder del Estado en provecho de las fuerzas
impersonales del Mercado? ;Sera por el contrario dicha hipétesis sobre los
asesinatos la profundizacién de la razén conspirativa que ve maquinaciones alli
donde sélo hay individuos aislados? ;O la muerte del “armazén politico-econé-
mico” supone la antesala de una transvaloracion, resignificaciéon de los objetos
comunes? Amén de la indecibilidad de una causalidad que elige permanecer
enmascarada, lo que resulta evidente es que, tal como lo sefiala Laqueur, “en
la mayoria de las ocasiones, el terrorismo no surge en los regimenes mas opre-
sivos, sino, al contrario, en condiciones de relativa libertad” (1997, p. 26). En
cierta manera, para el pensamiento conspirativo la situacién es adn peor: el
Estado totalitario suponia al menos la visibilizacién absoluta del dominio o
ejercicio de la violencia sobre el pueblo: era un enemigo puro, sin matices. Sin
embargo la economia opera hoy como un mal sin forma o limites precisos: la
inmunizacién llevada a cabo es contemplada, asumida e introyectada por el
propio pueblo. Es lo que la comunidad querria restituir: la experiencia sustraida
finalmente a todo célculo, interés o fin. De alli que frente a la racionalidad ins-
trumental que gobierna la politica estatal, el punto de vista del complot sefiale
la anomalia, inversiéon o aplazamiento en la l6gica de causas y efectos. Para la
ratio conspirativa los hechos son o los medios de un fin que se ha extraviado y
que permanece oculto, o los medios que se confunden con el propio fin a con-
seguir: ¢es de hecho el asesinato de Dupont el fin deseado o es el medio para
comunicar un hecho venidero? Avanzar sobre las causas es retroceder sobre
su sentido. La razon conspirativa funciona mediante la ocultacién de su cosa,
de alli que puedan atribuirse sentidos infinitos y desesperantes a los méviles
ostensibles que no declaran su razén o su génesis.

Sin embargo si en las primeras narraciones ese mundo del complot solo es
perceptible por sus efectos, a partir de La Maison de rendez-vous comienzan
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a explicitarse los entretelones que constituyen la conspiracion. Es la paradoja
de toda conjura: debe ocultar lo que hace pero en algiin momento debe detener
la ocultacion total si no quiere que el secreto se diluya por la inmanencia de la
propia maquinacion. De igual modo la exhibicion fragmentada o parcial cola-
bora con la 16gica del complot: sélo quien ve, aunque dude de lo que ha visto,
puede alimentar la creencia en un més alla de lo empiricamente existente. Pero
para quien no esté iniciado en el secreto, este permanece como un jeroglifico
inexplicable. De alli que para los complotados la ilegibilidad sea un valor.

La seconde porte est grande ouverte : c’est de la que provient la clarté
diffuse qui facilitait I’ascension des derniéres marches. Dans une salle
assez longue, ou le jour pénétre par une baie a moustiquaire de toile
métallique, donnant sur une loggia surchargée de linge qui séche, un
centaine de spectateurs — des hommes pour la plupart — sont assis sur
des bancs rangés en lignes paralléles ; ils regardent tous avec une atten-
tion soutenue un orateur qui fait un discours, juché sur une petite estrade
a bout de la piece. Mais c’est un discours muet, constitué uniquement
avec des gestes compliqués et rapides ot les deux mains ont leur part,
et qui sans doute s’adresse a des sourds de naissance (...) Kim se rend
compte alors d’un détail important : ce n’est pas des hommes surtout
qu’il y a autour d’elle, mais uniquement des hommes. Elle se demande
quel peut étre le sujet de I’exposé qui les réunit la (...) C’est maintenant
un policier anglais (...) qui s’encadre dans I’embrasure de la porte. Les
jambes écartées, la main droite posée sur 1’étui du revolver, il donne
I’impression d’étre posté la en faction. Cette réunion serait-elle poli-
tique ? Quelque meeting de propagande communiste aurait-il, plus que
les autres, inquiété le commissariat central de Queen Roads ? C’est tres
improbable. Ou bien un malfaiteur se serait-il dissimulé parmi le public
afin d’échapper a ses poursuivants ? (Robbe-Grillet, 1965, pp. 155-156)

El complot es invisible, atin a plena luz. Es recién la autoridad la que
restablece la politica, la que convierte a la masa impersonal en algo mas
que si misma, la que introduce las intenciones retrospectivas. Lo que Kim
no puede ver es que la politica aparece no porque haya (o no) propaganda
partidaria, sino por el propio hecho de estar reunidos. La politica, tal como
se la intuye en el fragmento, es un gesto ilegible e incomprensible, dirigido
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a una comunidad cerrada por su imposibilidad o renuencia a escuchar (¢hay
ahi indicios para una teoria sobre el pueblo en Robbe-Grillet?). Puede leerse
la mudez del orador como el reverso del mundo del parloteo de los politicos,
pero también coincide con él, en tanto que éste avanza a riesgo de no decir
nada. La politica aparece por lo tanto desmaterializada, parodiada, vaciada
de todo significado concreto. En dicha estetizacién uno podria leer el gesto
nihilista de quién ve en la politica la irracionalidad del individuo hipostasiada
en voluntad general. O la burocratizacién de un partido o sistema que no tiene
nada para decirle a un auditorio que en si no puede o no quiere escuchar.

Sin embargo es el contexto, el espacio en el cual tienen lugar las accio-
nes, lo que permite llegar a una interpretacion, dotar de un contenido, aun-
que sea exiguo, al mitin. Si la politica, tal como lo sostiene Ranciére supone
un reparto de lo sensible, el fragmento exhibe lo que excluye: las mujeres.
Recorriendo la obra previa de Robbe-Grillet uno puede intuir su contenido,
las oscuras intenciones detras del gesto, pero al no explicitarse su contenido
éste se convierte en “lo inconfesable”: “lo que no tiene forma conocida pero
intuimos como la totalidad del mal que puede existir en el mundo. Es lo cono-
cido bajo su forma real de lo resistente a cualquier conocimiento” (Gonzalez,
2004, p. 38). La politica, la cultura, exigen la visibilidad necesaria como para
que se produzca el efecto de asimilacién o identificacion entre las partes; pero
el conspirador se inclina por la negacién, por la sustraccién de toda nomen-
clatura que lo normalice. Pero si el momento pre-politico de la comunidad
es cuando interioriza la exterioridad del mundo para constituirse a si misma,
cuando se vuelca en el exterior, ain en sus formas menores, desplazadas,
subterraneas, criminales, reaparece la comunicacién. Atin en su diafanidad lo
visible exige nombre. Robbe-Grillet se expone.

Uno podria pensar que si la conspiraciéon como género, como retérica
atrae a Robbe-Grillet es menos por las implicancias ideoldgicas a posteriori
que ella genera (las comunidades robbegrilleteanas son impracticables en el
poder), que por el movimiento caético que genera a su alrededor. La radica-
lizacién formal de la estética de la novela, halla en el complot terrorista su
mismo ethos: la negacién de la racionalidad que subsume todo a fines. La
narracion conspirativa es por lo tanto otro modo de reconfigurar la relacién
siempre tensa entre literatura y politica. Frente a la poética de maxima visi-
bilidad del compromiso sartreano en el que las contradicciones, tal como lo
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plantea Marx, deben exhibirse a plena luz del dia, la politica en Robbe-Grillet
se mantiene siempre en la noche de las posibilidades. Es si se quiere el re-
verso de la ilustracion, una ilustracién oscura que ilumina sobre aquello que
la politica niega para constituirse. Es el modo en el que la literatura tiene de
hacer politica segtin Robbe-Grillet: crear un orden narrativo violento que nos
permita visualizar la violencia naturalizada de nuestras categorias.
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Paul Nizan y la escritura revolucionaria

Javier Gorrais’

En los afios treinta, la escritura de Paul Nizan cobra importancia a partir
de su posicion frente a la situacion socio-politica y cultural europea y, par-
ticularmente, de Francia. En tanto intelectual, asume la responsabilidad de
escribir contra el orden establecido y sus agentes instituyentes y a publicar
escritos, cuyo tono politico y filoséfico lo sittian en oposicién con la tradicion
idealista y burguesa de Francia en esos afios. La publicacién de sus panfletos
Aden- Arabie (1931) y Les Chiens de garde (1932) fortalece las exigencias
vertidas en sus escritos tedrico-criticos y configuran su figura de intelectual
revolucionario, cuyas reflexiones sobre la intervencion del artista en las letras
francesas articulara en sus novelas Antoine Bloyé (1933), Le Cheval de Troie
(1935) y La Conspiration (1938).

En 1926, luego de su paso como normalien con Jean-Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir, Nizan decide emprender un viaje a Adén, buscando salir de la
decepcion que le provocaba Francia. Alli, conoce el colonialismo y su modo de
operar en los hombres, hecho que le despierta la conciencia de escribir sobre la
opresién y como ésta corrompe, al tiempo que entiende la necesidad de combatir
el capitalismo. Esta reflexion se lee en las paginas de Aden-Arabie, cuyas lineas
iniciales pasan a la posteridad por el peso de realidad que cargan consigo las pa-
labras: “J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel dge
de la vie” (Nizan, 1960, p. 59). Aqui, leemos la desmitificacién de la juventud y
la amenaza de la ruina que asedia a todo joven. En adelante, su preocupacion sera
la filosofia y la literatura como armas de transformacién socio-cultural y politica.

! Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La
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En 1932, publica Les Chiens de garde, libro en respuesta a La Trahison
des clercs (1927), de Julien Benda, que retrata el mundo burgués y su aparato
ideolégico, con sus estrategias de dominacién y de enmascaramiento. En una
reciente edicion de esta obra de Nizan, en el prefacio, Serge Halimi alude a
la figura del intelectual a partir de Sartre: “un intellectuel n’est pas le sténo-
graphe de I’ordre mais celui qui sait expliquer la nécessité de le dépasser,
voire de le subvertir” (Nizan, 2012, p. VII). Esta idea se articula con el pensa-
miento que se advierte en el germen de la novela de Nizan La Conspiration,
donde la exigencia es “renverser I’irreversible” (1980, p. 129).

La filosofia para Nizan se presenta como aquello que hay que revisar para
luego poder definir: se detiene fundamental en los fil6sofos enemigos de su pen-
samiento, especialmente, los idealistas Henri Bergson, Emile Boutroux y Léon
Brunschvicg, al tiempo que sefiala la necesidad de no reducir la filosofia a un
instrumento, pues no se logra dar cuenta del alcance del ejercicio filoséfico res-
pecto de la realidad. Asi, introduce el tema de la traicién y de la dimisién de los
filésofos, quienes parecen desconocer las realidades de los hombres y no tener
los pies sobre la tierra, como es el caso de la filosofia burguesa. Frente a esta
situacion Nizan sostiene que ha llegado el momento de ponerlos contra la pared:

De leur demander leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme,
sur la rationalisation des usines, sur I’amour, sur les différentes sortes
de mort, sur le chbmage, sur la politique, sur le suicide, les polices, les
avortements, sur tous les éléments qui occupent vraiment la terre (...) de
leur demander leur parti (...) qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils ne
jouent plus le réle (2012, p. 42).

Teniendo en cuenta las divisiones de clases sociales, la existencia de
opresores y oprimidos, resulta necesario que la filosofia no se presente como
un discurso univoco, como pretenden determinadas perspectivas filoséficas
centradas en un saber universal ignorante de las reales preocupaciones y con-
diciones de los hombres, como aquellas que ataca Nizan en su escrito y a las
que dirige sus acusaciones. Alli, subraya la mentira en la que se escudan los
intelectuales que no exponen su juego, que disimulan la existencia de una filo-
sofia de los opresores y una de los oprimidos. La filosofia que se abstiene, que
no se posiciona o se mantiene silenciosa respecto de lo partidario, olvida que
el hecho de no tomar partido también pone en evidencia la toma de partido:
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como la filosofia burguesa que peca de indiferente y de sans parti, donde la
indiferencia demuestra su condicion de satisfecho y la otra la de explotador,
siendo aqui donde la abstencion encuentra su sentido. La figura del fil6sofo
burgués, del modo en que es leida por Nizan, puede hallarse en Benda, quien
en sus escritos no logra abandonar la misién burguesa, de la cual los suje-
tos no-burgueses no participan, como es el caso del proletariado, para quien
las soluciones fantasmas de la burguesia no le atafien en absoluto, pues son
inaplicables al destino obrero. A través de la descripcién de estos posiciona-
mientos en el campo filoséfico, Nizan sintetiza la realidad de esta filosofia
que disfraza las miserias de su tiempo, oculta la dominacién de las clases
sociales y desvia la atencion de los dominados desatendiendo la degradacién
de las victimas: “Les besoins humains, les destins humains sont désormais
incompatibles avec les valeurs, les vertus, les défenses, les espérances bour-
geoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes” (2012, p. 110). Esta
filosofia, en el poder, solo busca sostenerse de forma incompleta, atendiendo
unicamente a las conveniencias de los opresores.

Ante la situacion de las filosofias de los afios treinta, Nizan denuncia la
falsedad subyacente en ellas, pues se oponen a las necesidades de los hom-
bres, razén por la cual es tiempo de demolerlas con el garrote de la revolu-
cién. Entonces, debe erigirse una nueva filosofia, orientada hacia la situacién
que vive Francia, en un encuentro con las ideas de Marx y de Lenin. Es
decir, hallar en esas filosofias voces auténticas y ya no modelos, consejos,
promesas, filantropos o guias, sino hacer algo con los obreros, ponerse al
servicio de ellos y ser titiles: ser una voz entre ellos y no la voz del Espiritu.
El filésofo de los explotados sera el del arquetipo revolucionario propuesto
por Lenin y el que se halle en el partido de los dominados, donde, como re-
fiere Nizan: “Aucune place n’est laissée a I’impartialité des clercs. Il ne reste
que des combats de partisans” (2012, p. 168). La filosofia elegira entre dos
complicidades: cémplice de la burguesia o cémplice del proletariado, siendo
la dltima la unica fidelidad posible para Nizan, quien concluye recurriendo
a la idea que atravesard su escritura: la traicion. Les Chiens de garde apun-
ta a los futuros fil6sofos, recordandoles que atin sienten vergiienza quienes
traicionaron a los hombres para proteger los intereses de la burguesia, pero
sefialandoles que si se traicionan los valores burgueses para privilegiar a los
hombres, nadie podra ruborizarse admitiéndose traidor.
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Una literatura revolucionara

Para Nizan, la literatura debe ser politica y perseguir fines revoluciona-
rios, siendo contrarrevolucionaria aquella que no se guie por este lineamien-
to. Este modo de concebir la literatura no es solo tedrico, ya que pasa al acto
en sus tres novelas, donde observamos la lucha contra el capitalismo y la
opresion, las traiciones pergefiadas por la burguesia y los impulsos revolucio-
narios llevados a cabo por jévenes que pretenden cambiar el mundo. Nizan
asume una posicion seria respecto del tema de la revolucién en el espacio
literario, como lo hizo con la filosofia, definiendo el concepto de literatura
revolucionaria, a través de escritos publicados en Ce Soir y Commune. En es-
tas criticas para una nueva exigencia literaria, revisa el estado de la literatura
y, a través de la recepcién de un corpus que organiza y clasifica, proyecta las
condiciones de una literatura acorde a las causas populares que él defiende,
tanto desde el Partido Comunista como desde su posicién de intelectual.

Un texto que resulta esencial para comprender el posicionamiento de
Nizan respecto del campo literario y de las posibilidades de la literatura es
“Littérature révolutionnaire en France”, publicado en la Revue des vivants en
el nimero correspondiente a septiembre-octubre de 1932 y recopilado por
Susan Suleiman en un conjunto de articulos de Nizan, denominado Pour une
nouvelle culture (1971). Por medio de la carga semantica de la palabra revo-
lucién, como cambio brusco y derrocamiento en el que se produce un giro
que invierte los factores, como en las revoluciones en los &mbitos sociales,
politicos y econémicos, Nizan prepara el campo para pensar una literatu-
ra revolucionaria orientada a la revolucién proletaria, en la que aparezcan
los temas e inspiraciones de ésta, en sintonia con las aspiraciones de la cla-
se obrera. En este marco, Nizan busca que el escritor se comprometa con
una escritura que prepare la revolucién proletaria, que genere una literatura
que tenga algo nuevo para decir y que no calle. Esta expresion encuentra su
opuesto en lo que Nizan llama literatura burguesa, sefialada de idealista y de
proponer rupturas en la tradicion formal y espiritual. Esta literatura burgue-
sa no permite la posibilidad de introducir un discurso nuevo, alcanzar otro
publico, llegar a otros sentimientos olvidados por la literatura imperante en
el campo literario francés, liderado por expresiones burguesas e idealistas que
no aportan una mirada critica sobre las necesidades de su tiempo. La literatura
revolucionaria plantea crear un instrumento propio para superar revoluciones
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formales y lograr “la révolution réelle du contenu” (Nizan, 1971, parr. 3),
como se advierte en las novelas de Nizan y en las que reclama.

Como primera exigencia postula la franqueza: toda literatura es propa-
ganda y el arte debe garantizar su posibilidad y su eficacia. Con la intencién
de orientar el cambio perseguido desde el espacio literario, el enfoque critico
de Nizan examina las expresiones que pueden confundirse con esta nueva
tentativa y se detiene en expresiones para diferenciarse de ellas, revisar in-
tenciones y modelar la literatura revolucionaria. Por ejemplo, se separa de la
llamada literatura proletaria que, lejos de ser revolucionaria, muestra la buena
voluntad y lo humano de sus referentes. De esta manera, sefiala que la lite-
ratura revolucionaria no necesariamente debe ser escrita por proletarios, ni
tener como tnico objeto la descripcién de esta clase social, pues lo que inte-
resa es el modo de representacién o de visién del mundo, cierto ordenamiento
u observancia de la realidad, que si debe coincidir con el del proletariado,
articulado con la filosofia y las herramientas de la critica revolucionaria mar-
xista. A su vez, esta perspectiva revolucionaria respecto de la descripcién,
también alcanzara a la burguesia y todo lo que el escritor revolucionario pro-
yecte en las obras.

Hasta aqui nos detuvimos en lo que a la produccién respecta, pero cabe
preguntarse sobre la cuestion del destinario, pues Nizan reconoce una realidad:

(...) le prolétariat frangais ne lit pas. Il n’en est point responsable, c’est
la faute de ses maitres. Il ne lit pas du moins des livres qui pourraient lui
donner la conscience révolutionnaire. La bourgeoisie prodigue aux prolé-
taires des histoires policieres, des histoires érotiques ou sentimentales, des
journaux de sport et de cinéma, des journaux tout court (1971, parr. 8).

Por eso, esta nueva expresion requiere crear su pablico y llegar a €I, de lo
contrario solo seran los burgueses quienes lean esta literatura revolucionaria.

Para esto, Nizan describe las modificaciones que han de introducirse en
las letras francesas si se desea erigir una literatura con los rasgos comenta-
dos: eliminar el populismo, pues pone en evidencia un exotismo pintoresco
y poético, que muestra un universo ajeno al mundo burgués para exponer
cémo viven los obreros y se los considere como cualquiera de los mortales;
cambiar la literatura de gauche, que en un marco provinciano, proclama va-
lores incompatibles con el capitalismo moderno; dar un paso mas respecto
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de la literatura revolucionaria de buenas intenciones, escrita por burgueses
incémodos con el destino de su clase, pero que no se animan a franquear los
limites que lo separan de las masas revolucionarias. Dentro de esta expresién,
Nizan critica a los escritores que solo se centran en la descripcién y no dan
el salto hacia la creacién de una verdadera conciencia proletaria. Por tltimo,
Nizan se separa del grupo de Monde, a quien considera traidores que, bajo
el ala protectora de Henri Barbusse traicionan la revolucién. En su mayoria
son escritores excluidos del Partido Comunista que desde Monde despliegan
su lucha revolucionaria atacando a este partido y proponiendo un socialismo
radical que no solo confunde a la clase obrera, sino también favorece el juego
de la burguesia.

En ese estado de cosas, Nizan sitia un grupo de escritores que se acerca
a su literatura revolucionaria y al propagandismo exigido: la Association des
Ecrivains et des Artistes révolutionnaires, cuyo objetivo literario consiste en
fortalecer la conciencia revolucionaria, denunciar el capitalismo, sus formas
y sus componentes, incluidos los escritos filoséficos y literarios, como tam-
bién sus manifestaciones artisticas, pues es el enemigo fundamental: “Lut-
ter d’une maniére concréte contre I’impérialisme, la guerre, le fascisme, les
traitres social-démocrates, défendre la Révolution soviétique. Décrire d’une
maniére révolutionnaire et non plus d’une maniere ‘humaine’, le prolétariat”
(1971, parr. 14). Entre los escritores que adoptan estas posiciones e integran
esta nueva expresion se hallan Paul Vaillant-Couturier, Léon Moussinac, Car-
lo Suarés, René Daumal y Georges Politzer, entre otros que participan para
consolidar un movimiento de masa con conciencia revolucionaria. Para ter-
minar su propuesta, Nizan afade:

On accuse déja de sectarisme les écrivains révolutionnaires: dans un
monde de faux semblants et de transmutations magiques, tout ce qui est
clairement révolutionnaire parait une manifestation sectaire et a tout
prendre de mauvaise compagnie: la bourgeoisie a bien dressé ses clercs
d faire les dégotités au seul mot de partisans: mais I’Association des
Ecrivains révolutionnaires persuadera plus d’un indécis. Elle ne veut
d’avance excommunier personne... [sic] (1971, parr. 15).

Esta literatura revolucionaria exige compromiso con el contenido de lo
que escribe, pero también requiere un trabajo sobre el lenguaje, para destruirlo
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y apropiarlo, de manera que vuelva renovado en cada una de las obras que as-
piran a la accién y al cambio. Esa destruccién del lenguaje burgués con todas
sus artimafias, le permitird no solo despojarlo de estrategias embaucadoras
orientadas a la conservacion de la cultura burguesa, sino también renovarlo
con fuerza realista y conciencia revolucionaria y, asi, restablecer el modo de
representar la lucha contra las infamias en un lenguaje propio y rebelde.

La cultura burguesa representa un impedimento para la construccién del
hombre, pues lo corrompe instalando una peligrosa persuasion, que esconde
la traicion de clase. En la literatura de Nizan, se advierten mecanismos bur-
gueses que llevan a los hombres a entregar todo por la burguesia y la cultu-
ra que promueve, convencidos de alcanzar la plenitud traicionando la clase
obrera de sus antecesores por la burguesia, como en Antoine Bloyé, en la que
se pone en tension la herencia cultural proletaria y la opresién cultural bur-
guesa. En su segunda novela, Le Cheval de Troie (1935), la clase obrera no
aparece humillada, sino organizada para luchar contra la opresién y el fascis-
mo. Finalmente, en la tercera, La Conspiration (1938), expone una reflexion
critica de los impulsos y suefios de los intelectuales de ese periodo, pero
también da cuenta de una exploracién de la propia practica, en tanto hombre
comprometido con las causas politicas, sociales y culturales.

En un articulo publicado en Vendredi el ocho de noviembre de 1935,
titulado “Une littérature responsable”, Nizan insiste sobre la necesidad de
buena conciencia y de responsabilidad, respecto del campo literario francés.
Ante una literatura que pone al sujeto y sus realidades en suspenso, como
en el Clasicismo, que Nizan caracteriza como una época de complacencia,
complicidad e irresponsabilidad, el ejercicio escriturario resulta para el autor
de La Conspiration aquello que exige un cambio sustancial. Por eso, desde
su andlisis, en literatura solo pueden existir dos posibilidades: la Resistencia
y el Movimiento. La literatura de Resistencia imita a la complacencia y la
irresponsabilidad del arte clasico, buscando justificar lo cuestionado en la
realidad: una propuesta que muestra su propio estancamiento, pues no intro-
duce cambios, ni se destaca por generar motivacion en cuanto a la accién. En
cambio, la literatura del partido del Movimiento no tiene ambiciones clasi-
cas, sino que le interesa acusar y modificar: tiene una visién de futuro. No
se detiene tinicamente en la describir tipos, sino que se preocupa, fundamen-
talmente, por rechazar el destino de los hombres, a partir de personajes que
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encarnan problemas y a través de la denuncia de lo que se les impone. Nizan
advierte que estan dadas las condiciones para desarrollar una literatura cons-
ciente de su funcién no clasica, interesada en plantear en términos bien defini-
dos y claros los ataques contra la condicién humana y no quedarse solo en el
rechazo, porque a lo que debe aspirar es a la responsabilidad. Con una literatura
de estas caracteristicas se pretende hallar el espacio para proyectar las volunta-
des e ir més alla de la constatacién de esas cuestiones. Es este compromiso lo
que le permite conectar con el ptiblico, evitando el simple hedonismo, aunque
para que esto se dé realmente se necesita cambiar a los lectores.

En “Sur la littérature coloniale”, publicado en Commune (1933, pp. 141-
144) ataca la literatura que describe al sujeto de las guerras coloniales y las
sangrientas represiones, siendo muchas de ellas novelas de aventuras cen-
tradas en establecer diferencias entre colonizadores y colonizados. Alli, el
héroe colonial, cuya virtud heroica reside en el espionaje, aparece como un
personaje simpatico ante los ojos de la burguesia, con quien comparte esos
valores coloniales. Esta literatura pone de manifiesto un tipo de personaje,
cuyas acciones lo acercan a agentes de inteligencia y no tienen otro propésito
que el bien de Francia, un bienestar tan dudoso como sus actos. Respecto de
esto, Nizan sefiala que el individualismo y la ambicién que se lee en esos
textos son “des masques qui couvrent le conformisme le plus parfait aux fins
de I’impérialisme” (Nizan, 2001, p. 231).

Es indudable el discurso critico de Nizan y su compromiso respecto de su
tiempo, razoén por la cual su pensamiento ha logrado influir en los posteriores
debates del siglo veinte sobre el rol de los intelectuales. Por eso, es necesario
volver a su Aden-Arabie, no solo su primera obra, sino también la que lo
vuelve a colocar en las discusiones filosoficas y literarias. Este escrito, duran-
te tiempo olvidado por las operaciones de desprestigio contra el autor luego
de su ruptura con el Partido Comunista Francés, decepcionado por el apoyo
al pacto germano-soviético, recobra importancia en los afios sesenta con su
reedicion prologada por su amigo Sartre, quien recupera la figura del escritor
comprometido con lo colectivo y le devuelve el reconocimiento silenciado
por sus difamadores. Las opiniones que le daban descrédito y lo acusaban
de policia y delator venian de la mano de plumas respetadas, como Maurice
Thorez y Louis Aragon. Esta campafia de difamacion genera tensiones en el
campo intelectual de los afios cuarenta: por un lado, escritores que defienden
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a Nizan y piden a sus detractores pruebas de las acusaciones; por otro, parti-
darios del Partido Comunista Francés que persisten en su ofensa protegiendo
los intereses del partido.

Este recorrido por el sentido que la revolucién adopta en los cuestiona-
mientos desarrollados por Nizan respecto de la intelectualidad permite pensar
los debates posteriores en torno a la literatura proletaria, el realismo socialista
(Aragon) y la literatura comprometida (Sartre). En sus escritos se advierte
la responsabilidad del escritor frente a la necesidad de una creacién, cuyos
objetivos no sean unicamente literarios, sino también denuncie la opresién
y responda criticamente para construir una conciencia revolucionaria, aun-
que el arte se torne propaganda. Su literatura politica esta al servicio de la
revolucion, hecho que puede comprobarse en esa bisqueda de un lenguaje
propio para luchar contra el capitalismo y en el ejercicio de un compromiso
colectivo. Rebelde y revolucionario, Nizan supo plasmar en sus novelas las
peripecias del hombre del siglo xx y trazar el camino para reflexionar sobre
la literatura y sus posibilidades.
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Un seguimiento a la historia y al desarrollo del término “revolucién” ense-
fia que la palabra no implica de manera inequivoca el advenimiento de un acon-
tecimiento tnico o la irrupcién de lo nuevo, sino que esta concepcion deriva
de su uso moderno. De acuerdo con Hannah Arendt en Sobre la revolucion, la
acepcién moderna exige pensar la revolucion asociada a un pathos de novedad,
vinculado a una idea de libertad ajena a tiempos anteriores a la Revolucién
Francesa y las revoluciones americanas. Previamente, el concepto pertenecia al
campo de la astronomia, y su tratamiento copernicano difiere en buena medida
de los presupuestos que asume, para la modernidad, una revolucion:

[revoluciéon] designaba el movimiento regular, sometido a leyes y rotato-
rio de las estrellas, el cual, desde que se sabia que escapaba a la influencia
del hombre y era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba ciertamente
ni por la novedad ni por la violencia. Por el contrario, la palabra indica
claramente un movimiento recurrente y ciclico (Arendt, 1988, p. 43).

De este movimiento, ligado al origen etimoldgico de la palabra (revolu-
tio), en Futuro pasado Reinhart Koselleck (1993) deriva un modelo de histo-
ria ciclico también presente en el concepto. En contraposicién, la revolucion
como novedad, que segun Arendt supone un devenir lineal de la historia,

! UBA. manueleloyfernandez@gmail.com
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choca con el modelo alternativo de un movimiento histérico retrogiratorio. Asi,
dentro del mismo término conviven dos modelos de historia que operan a partir
de temporalidades, o concepciones temporales, en apariencia incompatibles.

En un caso, se concibe a las revoluciones como algo novedoso, que no
existe con anterioridad y desde donde se instaura un nuevo origen y nuevas
identidades y temporalidades. Esto implica una salida momentanea de la his-
toria, hasta lograr tener una cronologia propia y que los nuevos hechos se
sucedan. En el otro caso, el unico modo de sostener un presente circular es
apelando de forma continua al pasado y al futuro, sin dejar que la linealidad
acabe con lo nuevo. Se trata de otro tipo de progreso, donde los aconteci-
mientos histéricos dependen del discurso para realizarse, tanto en un futuro
(como testimonio histérico) como en el presente (para efectivizar su accio-
nar). En la concepcién lineal predomina la historia en el propio transcurrir de
los hechos vy, en la circular, la ficciéon y la escritura histérica.

Estas dos visiones del concepto se complementan especialmente bien
para el andlisis literario con posturas como la de Hayden White. Su tropo-
logia, que en palabras de Robert Doran “representa un intento de fortalecer
el concepto de voluntad, la libertad que tiene toda comunidad humana de
elegir su propio pasado y en consecuencia también su presente” (2011, p.
28), implica que la idea de historia como sucesién lineal es reemplazada por
un sistema dindmico de retrospectivas o repeticiones de la propia narracién.
El estatus privilegiado que se le concede a ciertos acontecimientos dentro
del emplotment (construccién de la trama narrativa) conlleva determinada
dotacion de sentido. Frente al interrogante por la dindmica entre historia y fic-
cion en etapas identificables como revolucionarias, el foco en la Edad Media
resulta productivo por remitir a origenes y términos de periodos y a disolu-
ciones y gestaciones de paradigmas culturales diversos. En esta oportunidad
nos enfocaremos sobre un relato que atafie a la ficcionalizacién histoérica del
fin de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento.

De acuerdo con Martin Ciordia (2011) en “Perspectivas de investiga-
cion en los estudios renacentistas”, hay dos lineas principales de pensamiento
que definen los estudios histéricos sobre el Renacimiento en el siglo XX.
Mientras Paul Kristeller ve una serie de modificaciones enmarcadas en un
horizonte general de continuidad, Eugenio Garin advierte una ruptura que
define dos épocas marcadamente distintas, y en ese sentido propone hablar
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de una “revolucién cultural”. Por su parte, y desde una perspectiva marxista
y proxima a Garin, Agnés Heller (1994) también identifica al Renacimiento
como un periodo revolucionario, pero en este caso con un sentido mas estruc-
tural: se trata de una revolucién en tanto que en su transcurso se produjo la
transformacion de un todo social y su estructura econémica. En este proceso
social global resultan afectadas la cultura, la vida cotidiana, la practica de las
normas morales y los ideales éticos, las formas de conciencia religiosa, las ar-
tes y la ciencia®. Recordemos, también, reforzando la interpretacién circular,
que ademas del Renacimiento posterior a la etapa medieval se encuentran el
renacimiento carolingio y el renacimiento del siglo XII.

En el marco de la productividad del término revolucién, en relacion
con momentos bisagra como la transicién entre la Edad Media y el Re-
nacimiento y su ficcionalizacién, encontramos en la novela histérica Gi-
lles & Jeanne (1983) de Michel Tournier un objeto de estudio acorde
y relevante. Tournier (1924-2016), quien falleciera a comienzos del afio
pasado, tuvo dos etapas claramente diferenciadas: la primera dedicada a
la vida académica y la segunda abocada a la escritura literaria. Este reco-
rrido tiene su correlato en el importante trabajo documental que realiza
para Gilles & Jeanne. El relato se enmarca en la Guerra de los Cien Afios,
especificamente a comienzos del siglo XV, y se focaliza en la relacién en-
tre Jeanne d’Arc y Gilles de Rais. Si bien el coordinante del titulo sugiere
cierta paridad entre ambas figuras, lo que en verdad estructura el relato es
el personaje de Gilles y el cambio en su personalidad. De hecho, la muerte
de Jeanne tiene lugar antes de llegar al primer tercio del texto y lo que
perdura es la influencia de su imagen sobre Gilles. La relacion entre estos
dos personajes sirve de materia narrativa a una novela que se focaliza en
la ambigiiedad a través de su vinculo, del campo semantico del “fuego”
y, mas aun, de los personajes antitéticos de Blanchet y Prélat. Nuestra
hipétesis es que a través de las oposiciones binarias, y sus respectivas
inversiones, en la novela se evidencia una dindmica ligada al concepto
ciclico de la historia y la revolucién mencionado previamente.

3 Esta postura opera bajo un concepto de revolucion que implica cambios violentos, rupturistas,
que instauran nuevas identidades: la idea de un hombre dindmico que aparece en el Renacimiento, don-
de todo lo relativo a las relaciones humanas adquiere un dinamismo antes impensable, es inasimilable
tanto con el hombre antiguo como con el medieval.
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A menudo, la critica ha sefialado la escritura de Tournier como una vuelta
al mito revisitado (Barchi Panek, 2012; Romero, 2009), y en esta clave de
lectura, los pocos estudios que se abocaron a esta novela en particular se
enfocan en el personaje de Gilles y su reconocimiento como una reversién de
la figura del ogro (con su correspondiente continuidad en otras textualidades
y medios a lo largo de los siglos siguientes) (Boisléve, 2003; Diez Tomé,
1987). En cambio, se suele soslayar al personaje del clérigo florentino Fran-
cesco Prelati —también referido como Prélat— cuya funcién narrativa parece
estar limitada al efecto que produce en la transformacién de Gilles. Sin em-
bargo, muerta Jeanne, son los discursos entre Eustace Blanchet, confesor de
Gilles, y el propio Prélat los que ocupan el centro de la narracién. Su posicién
privilegiada en el emplotment de una novela donde no son los protagonistas
indica que alli se juega un sentido que es preciso recuperar: creemos que de
la disputa entre estos personajes antitéticos se desprende una concepcién de
historia que resignifica, a través de ciertos motivos, la relacion entre Gilles y
Jeanne presentada en la primera parte del relato.

El rol antitético del par Blanchet-Prélat, saber medieval-saber renacen-
tista, es transparente desde su primera discusion y constituye una de las opo-
siciones méas marcadas del texto®. El confesor se halla escandalizado ante la
efusion de riquezas que muestra la Toscana del quattrocento y su indignacion
ird en aumento al toparse con uno de sus mayores defensores. Por su parte,
Prélat se posiciona en contra del pensamiento de Blanchet y los supuestos
que este considera indiscutibles. Para el florentino la riqueza es garantia de
genialidad y talento, la anatomia y la alquimia estudios provechosos y nece-
sarios, y el arte moderno una representacién mas exacta del cuerpo humano.
A partir de un procedimiento por el cual momentos histéricos son representa-
dos en figuras particulares, el clérigo italiano encarna al hombre moderno del
Renacimiento que contrasta con la tipicidad medieval de Blanchet. El propio
Prélat le indica que con su llegada a Toscana ha nacido una nueva era en el
confesor, y se encuentra ya muerto “le vieil homme gothique” (p. 89). Esta
postura de Prélat es significativa a la hora de analizar las concepciones de
Renacimiento y del modelo de historia que se ponen en juego en la novela; su

4 Concordamos aqui con Wimmer (2005), quien sefiala que “I’auteur nous explique que le
concept isolé offre a la réflexion une surface lisse qu’elle ne permet pas a entamer; opposé a son
contraire il éclate ou devient transparent et montre sa structure intime” (p. 129).
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irrupcién en el texto es revolucionaria en el sentido corriente del término y
afin a teorias rupturistas. Una primera lectura sugeriria un Tournier abonado
a esta légica, que presentaria un choque entre etapas disimiles. El cambio en
las artes, las ciencias y las formas de conciencia religiosa son puntos funda-
mentales de esta revolucién.

Para Blanchet, toda la filosofia del italiano es una gran blasfemia donde
su concepcién de religion juega un papel no menor: segtin Prélat, el Diablo no
solo tiene una razén de existir, sino que ademas cielo e infierno se hallan mas
cerca de lo que se cree. En esta parte de su discurso, la apelacion recurrente
del clérigo al motivo del fuego abre un campo seméantico que, como veremos
mas adelante, pone en duda el caracter rupturista que sugieren sus palabras, y
por lo tanto resignifica la ficcionalizacién de la transicion Edad Media-Rena-
cimiento. La disputa por la correcta apropiaciéon del significado simbdélico de
la luz deja entrever que el fuego es un motivo clave en la conciencia religiosa
de Prélat. Blanchet ve un tnico sentido positivo de la claridad, en referencia
a la luz del cielo, y duda de si la luminosidad del florentino proviene de alli
o, por el contrario, de las llamas del infierno. Para su desconcierto, Prélat
afirma que “Lumiére du ciel et flammes de ’enfer sont plus proches qu’on ne
pense” (p. 89). Asi, de acuerdo con el italiano, el fuego infernal es también
una importante fuente de luz, no lejana del cielo.

Es en este punto donde la aparente novedad del planteo de Prélat se reve-
la como una vuelta a una serie de inversiones ya introducidas en la novela. En
pos de observar su funcionamiento, es preciso destacar la serie de oposiciones
de pares binarios que recorren el texto tal como las entiende Melissa Barchi
Panek (2012): hombre/mujer, mal/bien, demonio/santidad, oscuridad/luz, son
algunos de los pares que la autora destaca como parte de lo que entiende que
es una estructura mitica. La descripcion andrégina de Jeanne como “fille-gar-
con” (p. 11) o “un jeune gargon qui veut se faire passer pour une pucelle” (p.
12), opera en esta misma direccion. Esto es importante puesto que también a
los ojos de Gilles, en la figura de la Doncella de Orléans coexisten multiples
ambigiiedades y oposiciones que se invierten a lo largo del texto. La pureza 'y
la inocencia que el cuerpo de Jeanne despierta en el barén de Rais se traducen
en “une lumiére qui n’est pas de cette terre” (p. 15); sumado a la imposibili-
dad de determinar con facilidad si se trata de una mujer o de un hombre, para
Gilles esta luz es sefial de la presencia de un angel. Esta imagen angélica de
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Jeanne domina la primera parte del relato, al punto de que Gilles le expresa
la necesidad de ser salvado y convertido en un santo por ella. Sin embargo,
paginas mas adelante la ambigiiedad de Jeanne crece también en este sentido,
y su relacion con el cielo y el infierno se torna menos certera.

En retrospectiva, las palabras del barén de Rais se asemejan en gran me-
dida al discurso de Prélat, quien articula de manera mas consistente una con-
cepcién similar de religion. Frente a la posible muerte de la Pucelle en el futuro
cercano, a Gilles le es indiferente su destino final: “Je te suivrai désormais ot
que tu ailles. Au ciel comme en enfer!” (p. 33). En vista de la particular religio-
sidad de Prélat, esta afirmacién dista de ser una mera declaracién romantica. La
luminosidad divina de Jeanne se ha vuelto dificil de determinar y de ello hace
derivar Gilles, como Prélat hara posteriormente, la cercania entre cielo e infier-
no, entre bien y mal: “Il y a un feu en toi. Je le crois de Dieu, mais il est peut-
étre d’enfer. Le bien et le mal sont toujours proches I’un de I’autre” (p. 31). El
motivo del fuego también aqui como en el florentino se encuentra ligado a la
ambigiiedad frente al cielo y al infierno. Asi, ese camino que Gilles exclama
que seguird cuando Jeanne muera recuerda a aquel que describiera Heraclito:
“El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo”.

Con la quema de la heroina francesa, la luz del cielo que Gilles supo
ver en ella ha terminado por convertirse en la claridad de las llamas que la
consumen. Es en ese momento que se produce en el barén lo que Prélat llama
una inversion maligne. El asesinato de nifios comienza luego de esta trans-
formacion; la quema de sus cuerpos es una manera de conectarse, a través del
fuego, con Jeanne. Prélat aconseja a Gilles continuar con este descenso a los
infiernos, pero solo refuerza un proceso que en el barén ya habia comenzado:
“s’il [Gilles] voulait suivre Jeanne, il fallait qu’il poursuive la descente aux
enfers qu’il avait commencée deés avant I’arrivée du Florentin” (p. 110). La
introduccién de Gilles a la alquimia gracias a Prélat apunta al mismo lugar:
el italiano afirma que solo una cortina de llamas separa a Gilles del cielo (o
del infierno) y que le pertenece a la alquimia la oportunidad de franquear
ese limite. Las posturas de Prélat que horrorizan a Blanchet parten de este
origen en lo ambiguo que también marca la relacién entre Gilles y Jeanne:
el narrador explica que Prélat funda todas sus experiencias “sur I’ambiguité
fondamentale du feu, lequel est vie et mort, pureté et passion, sainteté et
damnation” (p. 108).
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Remarcar la proximidad entre los personajes a partir del motivo del fuego,
su oposicion a la luz divina, y la concepcién de religiéon que enmarca su sim-
bolismo, resulta significativo en tanto pone en cuestion el caracter rupturista de
Prélat. Gilles, un personaje tan francés y medieval como Blanchet, puede gene-
rar ideas que, a pesar de parecerlo, no son exclusivas del hombre renacentista.
Si bien en Gilles existe un momento de quiebre con la muerte de Jeanne, este
suceso no hace sino confirmar una inversién que estuvo siempre presente como
posibilidad en todas las ambigiiedades que él mismo detecta en la Doncella
de Orléans. En otras palabras, Prélat es todavia un hombre medieval, en tanto
comparte ideas de base con Gilles, y por eso ambos personajes pueden comul-
gar de manera tan efectiva. Naturalmente, en Prélat hay modificaciones respec-
to de la figura del bar6n de Rais; en general, las nociones que Gilles intuye son
articuladas de manera consistente por el florentino. No obstante, no dejan de
ser las mismas nociones, provenientes de la misma légica de la ambigiiedad:
el clérigo realiza un movimiento retrogiratorio en donde lo mismo aparenta ser
acontecimiento novedoso. Asi, Prélat es un personaje revolucionario pero ya
no como impulsor de lo nuevo, sino como agente de la vuelta irresistible a lo
igual. En ese sentido, el fuego se termina por definir como simbolo de un deve-
nir ciclico, de un modelo de historia en donde el Renacimiento aparece como
un retorno de lo ya presente en la Edad Media.

Por estos motivos, el particular lugar que se le asigna al debate entre Pré-
lat y Blanchet en la construccién de la trama se muestra esencial en relacion
a las afirmaciones previas de Gilles. Prélat no tiene la mera funcién narrativa
de acompafiar al barén en su descenso a los infiernos, sino que su presencia
encauza su discurso y permite derivar de la novela un modelo de historia ci-
clico en la ficcionalizacién narrativa, que se confirma con la imagen final del
relato. Con la muerte de Gilles —sumido, como no podia ser de otra manera,
en las llamas de la hoguera— Tournier no se ahorra el gesto de retrotraernos
de manera explicita a la quema de Jeanne, conformando asi un circulo que
cierra la novela con los gritos de Gilles: “Jeanne! Jeanne! Jeanne!” (p. 152).

En funcién de lo explicitado en el trabajo quisiéramos cerrar con dos
ultimos comentarios que permitiran otros recorridos a partir de las oposi-
ciones e inversiones y la dindmica ligada al concepto ciclico de la historia
y la revolucion. En primer lugar, todo el sistema circular de ambigiiedades
podria verse como una critica al preconcepto en el pensamiento histoérico.
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Con el bagaje que los lectores contemporaneos tenemos sobre la historia de
Gilles, el narrador advierte desde el comienzo: «On a beaucoup dépar-
lé sur les premiéres années de Gilles, commettant I’erreur commune de
projeter I’avenir dans le passé» (p. 17). En segundo lugar, y siguiendo a
la caracterizacion por parte de Gyorgy Lukacs (1966) del género en La
novela histérica, la eleccién de personajes se orienta hacia individuos
“histérico-universales” que resuman los rasgos esenciales de los aconte-
cimientos para convertirlos en motivos de la propia accién. La inversion
de las personalidades decisivas de la historia se puede observar en el texto
trabajado, primeramente, en Gilles sobre Jeanne y, luego, en Prélat-Blan-
chet sobre los personajes que dan nombre al relato. Una mirada histérica
(la circular), una figura retérica (la oposicién e inversién) y un género
literario (novela histérica) surgen de la problematizacién de un concepto
especifico de “revoluciéon” y su contrapartida.
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Las tribulaciones de la revolucion argelina
y el oficio de escritor en L attentat de Yasmina
Khadra: una mirada circundante entre el exilio
y la autobiografia

Enzo Menestrina’

“No recuerdo haber oido ninguna explosién. Quiza un silbido, como el
crujido de una tela desgarrarse, pero tampoco estoy seguro” (Khadra, 2014, p.
7). Asi comienza la novela L attentat publicada en 2005. De esta manera, se
inicia la bisqueda de una verdad y de una identidad puramente autobiogréfica.

En principio, para contextualizar brevemente nuestra hip6tesis, podemos
decir que Yasmina Khadra es el seudénimo éarabe del escritor argelino en
lengua francesa Mohammed Moulessehoul. El significado del seudénimo
Yasmina Khadra es “jazmin verde” y corresponde a los nombres de su propia
esposa. Este autor debi6 utilizar un seudénimo para protegerse contra la re-
presién y la crueldad de la revolucién argelina. Nace en 1955 en Kenadsa. Es
hijo de una mujer némada y un enfermero, oficial del Ejército de Liberacion
Nacional, en 1964 es matriculado por su padre excombatiente en la Escuela
Nacional de los Cadetes de la Revolucion. Inicia su actividad literaria pronto,
compaginadndola con sus estudios y posteriormente con su actividad dentro
del ejército. Su primera novela, Houria, terminada en 1973, sera publicada
en 1984. Cabe destacar que hasta el dia de la fecha su obra comprende un
total de veintiocho novelas. Después de haber dado a luz seis obras con su
nombre real, decide refugiarse bajo este seudénimo para evitar la censura de

! UNLP. enzomenestrina@yahoo.com
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sus primeras novelas y poder adentrarse con mayor libertad en la recreacion
de la Argelia de su tiempo, marcada por el antagonismo entre el guberna-
mental Frente de liberacién Nacional y el Frente isldmico de Salvacion, que
pronto dard lugar a una auténtica guerra civil en la que Moulessehoul, como
miembro de las fuerzas armadas, combate. El propio autor confesé en una de
sus novelas que habia decidido escribir en lengua francesa desde un principio
dado que sus profesores argelinos habian criticado su redaccion en arabe, y
que por el contrario, habian sido sus profesores de francés quienes lo habian
alentado en el proceso escriturario. En el afio 2000 el comandante Moulesse-
houl abandona el ejército y se exilia a México por un periodo breve y luego
parte hacia Francia junto a su familia para dedicarse por entero a la literatura;
es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escanda-
lo tanto en Francia como en Argelia. Sus lectores se sintieron desilusionados
e incluso juzgaron al autor por impostura. Si bien no hay, hasta el momento,
biografias publicadas sobre el escritor y pocos son los datos que podemos
saber sobre su vida intima, dos seran las novelas en las que se ha impreso la
marca original de autobiografia: L ecrivain (El escritor, 2001) y L imposture
des mots (La impostura de las palabras, 2002).

En este marco, tomaremos en nuestro trabajo como hipétesis funda-
mental la pertinencia de considerar a la obra L attentat como una novela
inmersa en huellas autobiograficas dado que presenta los hechos significa-
tivos sobre la vida del escritor y su padecimiento en la militancia argelina
como excombatiente. En efecto, en esta novela se concluyen y solidifican los
acontecimientos autobiograficos que se inician en L ecrivain. Sin embargo,
dejaremos de lado las cuestiones referidas a la vinculacién de parentesco del
personaje Amin con el padre del escritor y de Sihem con su madre para cen-
trar nuestra atencion especificamente en las secuelas y tribulaciones que ha
dejado la vivencia de Mohammed en la guerra y mostraremos cémo se ven en
L attentat. Luego indicaremos que, si bien no es una novela autobiografica,
presenta elementos que testimonian de manera evidente la vida del escritor
durante el marco opresivo de guerra. Ademas, sefialaremos cudles son los
motivos que llevan a Khadra a la necesidad de reproducir por escrito sus sen-
timientos, experiencias traumaticas y problemas de conciencia.

Los traumas sufridos por el escritor durante su experiencia de excomba-
tiente en el periodo de revolucion, cobraran gran importancia al momento de
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narrar los hechos de su propia experiencia contemplados como un sufrimien-
to y una confesion pendiente consigo mismo. En este sentido, retratar la pro-
pia vida es confesar lo que se sintié en carne propia o desde una perspectiva
intima que no puede ser puesta en tela de juicio. De esta manera, la figura
de autor se impregna en sus personajes mediante un “yo” autobiografico y
escriturario que simboliza la bisqueda de una verdad absoluta a través del
personaje Amin. Esa biisqueda de Amin por sacar a la luz la “verdadera” vida
de su esposa Sihem y descubrir si ha sido, o no, la culpable del atentado suici-
da en el restaurante sera la huella evidente que Khadra utiliza para realizar la
btisqueda de su propia identidad como escritor. Consecuentemente, a su vez,
esta buisqueda es puesta en practica al exiliarse a Francia en el afio 2000, y al
confesar su verdadera identidad.

De esta manera, Khadra decidi6 escribir bajo una perspectiva autobio-
grafica para poder transmitir a sus lectores su propia experiencia. Decide
hacer de la literatura una extensa confesion. Si nos preguntaran: ¢qué es lo
que ha llevado a Yasmina Khadra a escribir sobre revolucion? Sin dudarlo
responderemos que la importancia de la autobiografia en Khadra radica en la
necesidad de desahogar su alma por escrito, inmersa y repleta en sentimien-
tos, experiencias traumaticas y tribulaciones durante el periodo de servicio
bajo el régimen militar como combatiente. Asimismo se confirma lo que Le-
jeune denominaba el pacto autobiografico (1975, p. 7). En L attentat lo que
se inicia como una ficcion, culmina en si mismo por medio del proceso de
una buisqueda al que aboca toda indagacién en el yo. Pero esa bisqueda no
se realiza a través de la memoria o el recuerdo, sino del testimonio entendido
como la condicién de documento objetivo, producto de la subjetividad, me-
diante la cual se evidencia la existencia real de una persona. De esta manera,
dejar constancia de uno mismo, de su huella ante una actividad temporal ha
sido posible a través de la escritura. La maxima aficién testimonial ha sido
salvaguardar el nombre propio. En este aspecto, podemos afirmar que en esta
novela, en cuanto a las tragicas circunstancias de la guerra, el testimonio pro-
viene de varias fuentes. Por lo tanto, los escritos heredados, encontrados, la
fecha precisa, el conocimiento referencial del contexto histdrico, politico, geo-
grafico y socio-cultural seran los materiales que el autor requiere para contar
con fidelidad, o al menos intentar que resulten creibles para el lector, sobre los
aspectos de su vida. Posiblemente, en este caso, el caracter testimonial de los
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hechos proviene de una “peticion de auxilio” de un excombatiente que huyé
del terror de la guerra, que no quiere volver a vivirlo, que busca reproducir
su experiencia inmersa en traumas provocados por la revolucién y proteger
su propia reputacion.

Por una parte, en L écrivain, se detallan los aspectos de su infancia, su
ingreso a la carrera militar y su vida como combatiente. Evidentemente, L “é-
crivain es un grito de orgullo, un canto al libro y a la lectura como fuente de
libertad en un marco opresivo. Es el relato de una lucha por no traicionar el
compromiso del autor con la literatura, por no traicionarse a si mismo. Por
otra parte, en una entrevista con Jean-Luc Douin para Le monde el doce de
enero de 2001 Mohammed ha afirmado que la aventura autobiografica con-
tinua en L ‘imposture des mots, publicada al afio siguiente, donde se describe
el funcionamiento de las medidas y mecanismo de evaluacion de los autores
a través de la observacion de los medios de comunicacion franceses. En este
sentido, podemos comprender que escribir autobiografia es indagar sobre si
mismo. Por lo tanto, es necesario saber lo que sucedié entre la publicacién de
los dos libros para comprender la evolucién del autor en la literatura.

Por los motivos mencionados anteriormente, en L ‘attentat, el autor uti-
liza como armas a la verdad y la palabra. La vida que él ha elegido, y cuanto
en ella ha sufrido, se ve desplegada en la experiencia de Amin por encontrar
la verdad. En este sentido, entendemos que tanto la experiencia del autor
como la del protagonista son similares, y que ambos comparten el dolor y el
sufrimiento de vivir bajo una mentira que les satura el alma. Asimismo, esa
btisqueda simboliza la “hecatombe emocional” de la guerra. En este sentido,
entendemos por “buscar la verdad” a la necesidad del autor de encontrar su
verdadera identidad para lograr liberarse de la opresion y de un pasado con
el cual ya no se identifica. De esta manera, Khadra prefiere identificarse con
Amin, el protagonista, un médico cirujano. Amin se encontraba trabajando
en el hospital cuando su compaiiera de trabajo, Kim, le comunica que han
llegado los sobrevivientes de un atentado ocurrido cerca de alli en un restau-
rante de Tel Aviv. Hay al menos once muertos y varios heridos. La sala de ur-
gencias se convierte en un verdadero campo de batalla. Sin embargo, esta no
es la tnica noticia que recibe en este momento, sino que a través de fuentes
testimoniales: el discurso de Kim, la radio, la television, el diario, detectives
y periodistas cercanos son quienes le comunican que su esposa, Sihem, ha
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muerto alli en el atentado y que todo parecia indicar que ha sido ella la que
provocé aquella masacre.

En primer lugar, el pasado y el presente del escritor se fusionan para ser
aplicados de forma simétrica en la novela. Por otra parte, la noticia que recibe
Amin, a través de testimonios, lo destroza por completo: “~Creo que se trata
de tu mujer, Amin —me confiesa—, pero te necesitamos para estar seguros...
Siento que me desintegro” (Khadra, 2014, p. 36). Luego Naveed vuelve a
insistir “todo nos lleva a pensar que quien ha hecho volar por los aires aquel
restaurante fue tu esposa, Amin” (Khadra, 2014, p. 41). Todo parecia indicar
que Sihem fue enviada por las fuerzas armadas. Sin embargo, él no quiere
creerlo y afirma que todo fue un equivoco, una confusién y una mentira. A
partir de este momento, Amin no descansa hasta descubrir la verdad de los
hechos e intentar salvaguardar el nombre y la reputacién de su esposa. Asi-
mismo, paralelamente, el autor no descansara hasta que haya plasmado por
escrito todos sus sentimientos, melancolia y tribulaciones sobre la vivencia
y su participacion en la guerra. Ademas, realiza una satira critica hacia su
patria. Tal es el sufrimiento, las secuelas y la humillacién producidos por esa
guerra que en medio de esa btisqueda de la verdad Mohammed es arrestado,
al igual que Amin.

Desde el comienzo de la novela el autor manifestara su desacuerdo: “estoy
reventado y quiero volver a mi casa” (Khadra, 2014, p. 27). Cuando es hora de
ir a reconocer el cadaver de su esposa, describe su angustia a través de la obser-
vacion del cuerpo mutilado. Esta vision del cuerpo mutilado y fragmentado de
Sihem representa al dolor por el cuerpo desfallecido de los soldados muertos
en la guerra de Argelia, simboliza los traumas del escritor por haber participado
de aquella masacre inhumana. A lo largo de esta novela Khadra muestra sus
sentimientos y la problemaética de la conciencia por medio de los padecimientos
de Amin. El dolor de un pasado tortuoso que no puede modificarse pero que si
se lo puede traer a colacién por la reproduccion de su experiencia traumatica a
través de la memoria y bajo el mecanismo escriturario.

Luego de ver en qué condiciones se encontraba el cadaver, y reco-
nocer a su esposa, se describen todos sus sentimientos: siente que todos
sus puntos de referencia se volatilizan, tiene miedo de sus propias pala-
bras, se sienta derrumbado en el sillén “con la cabeza envasada al vacio”
(Khadra, 2014, p. 38), abatido, alucinando y desfondado. Ademas, siente
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un frio helado y se atormenta por la revelacién en la que no quiere creer.
No quiere ver a nadie, siente que sus mandibulas amenazan con hacerse
afiicos. En este sentido, el protagonista pierde fuerzas, credibilidad y
respeto ya que es insultado y golpeado: “los sollozos se agolpan y atrope-
llan en mi garganta, y una tiritera me recorre y estremece todo el cuerpo.
Me tapo la cara con ambas manos y, gemido tras gemido, acabo aullando
como un poseso en medio del estrépito del oleaje” (Khadra, 2014, p. 61).
A su vez, se siente en un suefio profundo pero cada vez que alguien le
pregunta por Sihem siente que todo es pesadilla: se le paraliza el corazén,
se le reseca la garganta. Del mismo modo reacciona cuando encuentra una
carta firmada por Sihem en la que confiesa que ha hecho algo y le pide
disculpas. No quiere que nadie sepa de la existencia de esa carta y eso es
lo que lleva, a pesar de todo, a querer convencerse de que no es asi. Para
Amin su esposa es inocente y ha sido victima de un atentado suicida pero
No su ejecutora.

Por otra parte, asi como Mohammed al combatir no se reconocia a si
mismo y ve a su participacién en la guerra como una pesadilla del pasado,
Amin siente que se derrumba y al ver esa carta sobre la mesa no reconoce
a su propia esposa y por qué ha hecho esto. De este modo, las tribulaciones
sufridas por el autor toman vital importancia por medio del discurso del
personaje Amin quien compara sus recuerdos de la guerra con el Holocaus-
to vivido en su infancia:

Estaba convencido de que me habia librado del Holocausto sélo para
mantener vivo su recuerdo. Sélo me importaban las estelas funerarias.
Apenas me enteraba de que inauguraban una en alguna parte, me metia
en un avion para estar en primera fila (...) Recuerdo uno por uno el estre-
mecimiento de los rostros apagados, los embotamientos producidos por
la tragedia, hojas muertas que apestaban a cadaver de animal. (Khadra,
2014, pp. 87-89).

Luego de continuar con los intentos fallidos de btisqueda en las que ha
corrido peligro, e incluso, lo han encarcelado, Amin reflexiona y reconoce
que su mujer ha estado involucrada en el atentado, que Kim tenia razon.
Entonces toma dimensién de la locura que ha hecho por preservar algo que
no podia sostenerse factiblemente. No obstante, podemos observar que las
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secuelas han quedado: la locura, el olvido, la desconfianza. Al igual que
Khadra, Amin no ve, no oye, no recuerda con exactitud. Se siente aturdi-
do por la guerra. Aquellos problemas de conciencia que se contemplan en
L écrivain son descritos aqui a través de la masacre provocada por Sihem
y la lucha de Amin por encontrar la verdad. No obstante, ahora sélo lo que
puede hacer, a través del recuerdo, es agradecer por haber salido ileso de
este gran mundo terrorista:

He tenido la inmensa suerte de haber salido entero de ésta; desde luego,
con el rabo entre las piernas, y no del todo indemne, pero al menos de
pie. El recuerdo de este fracaso, tenaz como la mala conciencia y cruel
como una broma de mal gusto, me va a perseguir durante mucho tiempo
(Khadra, 2014, p. 173).

Por tltimo, queremos sefialar que el recuerdo sobre lo vivido es tanto
para Amin como para Khadra una forma de poder festejar en soledad el hecho
de estar vivo:

Los ojos se me inundan de ldgrimas, pero no permito que echen a per-
der esa hipotética reconciliacién conmigo mismo, ese intimo reencuentro
que estoy festejando a solas en algin rincén de mi cuerpo y de mi alma.
Todo esto es demasiado para un hombre herido, me flaquean las piernas
y me derrumbo sobre el jergén con la cabeza entre las manos (Khadra,
2014, p. 236).

En sintesis, podemos confirmar que la novela L attentat es el verdadero
reflejo de las tribulaciones de la revolucion argelina. Una historia en la que
Khadra ha depositado todos sus sentimientos e intenté liberarse de un pasa-
do infernal, el cual no tiene retorno, con el cual ya no se identifica, y s6lo
queda de este la posibilidad de recordarlo y testimoniarlo como una mala
experiencia. En efecto, las huellas autobiograficas en esta novela dejan entre-
ver la figura de un escritor sufrido y traumado, que aparece en las secuelas
melancélicas del discurso de Amin, quien simboliza un verdadero problema
de conciencia por parte del escritor. No encontramos mejor manera para ter-
minar este trabajo que con las propias palabras de Amin que atin resuenan en
nuestra mente: “Esta dolorosa busqueda de la verdad ha sido mi particular
viaje iniciatico” (Khadra, 2014, p. 246).
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El comienzo de la primera revolucion del siglo
XXI en Par le feu de Tahar Ben Jelloun

Ana Inés Alba Moreyra’

Mi contribucion es literaria. No soy ni un politico, ni un historiador,
sélo un contador de historias que quiere que la lectura
de un libro haga reflexionar para no olvidar.

Tahar Ben Jelloun®

Escritor magrebi exiliado en Francia desde 1971, Tahar Ben Jelloun pone
de manifiesto en su amplia produccién literaria un gran compromiso social,
una mirada atenta y sensible sobre la refraccién de la realidad, erigiéndose
en testigo privilegiado de numerosos problemas y acontecimientos histéricos
de su época. Su intencién, como bien lo afirman sus propias declaraciones,
no es ser ni un politico, ni un historiador sino producir un relato que, a través
de una ficcionalizacién, refracte elementos culturales y hechos histéricos de
la sociedad en la que estd inmerso. En este caso, sus textos narrativos se pre-
sentan como manifestaciones conscientes de un determinado momento social
y sirven como instrumentos de denuncia, de critica y de reivindicacién de
injusticias y desigualdades sociales.

Prueba acabada de esa condicion de “écrivain engagé” son los dos libros
que publicé sobre la denominada “Primavera arabe”: el primero Par le feu
(2011a) que evoca el comienzo de la revolucién tunecina y el segundo, L E-
tincelle. Révolte dans les pays arabes (2011b) que examina el estado de los
distintos paises afectados por la dictadura arabe que claman por la democracia,
la libertad y el respeto por los derechos de los ciudadanos.

! UNC . _anainesalba2014@gmail.com
2 Citado en Azancot, 2001, p. 1.
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En el presente trabajo, nos abocaremos al andlisis de Par le feu con el
objetivo de mostrar e interpretar las causas que desencadenaron la revolu-
ci6n tunecina también llamada “de los jazmines”. Para ello, realizaremos la
reconstruccion de los dias del martir tunecino Mohamed Bouazizi antes de
su decisién de inmolarse prendiéndose fuego como signo de protesta y de
indignacion frente a una sociedad injusta y corrupta. Asimismo, intentaremos
mostrar cémo esta obra se hace eco de los acontecimientos histéricos de su
tiempo y nos invita a reflexionar para no olvidar y para no ser complices de
las atrocidades de los regimenes dictatoriales.

La novela de la cual nos ocuparemos se basa en un hecho de la vida real
y rememora el doloroso periplo que transita Mohamed Bouazizi y su tragica
decisién de autoinmolarse. Recordemos al respecto que Zine El Bel Ali, por en-
tonces presidente tunecino, se habia perpetuado en el poder desde hacia 23 afios
y habia sometido a su pais a una dictadura sin limites en la que el ciudadano no
tenia derechos ni podia reclamarlos. Mohamed, hombre honrado, trabajador y
aspirante, toma la decision de suicidarse quemandose con nafta como protesta,
rebelién y rechazo radical ante la falta de respuesta del estado y de una sociedad
donde imperan la corrupcién y la represién. Este hecho desencadena la revuelta
popular de Tunez, que provoco la huida de su dictador en diciembre de 2010 y
dio inicio a la denominada Revolucién de Jazmines.

Tahar Ben Jelloun realiza en su marco narrativo una transposicion litera-
ria de los sucesos histéricos. En efecto, el autor imagina los dias previos a la
muerte de Bouazizi describiendo las peripecias y los sufrimientos que tuvo
que afrontar y padecer. El autor toma distancia del contexto social ya que
algunos detalles del texto literario ficcional no aparecen o no coinciden con la
realidad: en Par le Feu se menciona como fecha del suicidio del protagonista
el 17 de diciembre pero se omite el afio (2010) y la moneda a la que se hace
alusién en la narracién es el rial mientras que en Ttinez es el dinar.

La reconstitucién de la vida del protagonista atraviesa varias etapas, ninguna
exenta de carencias, obstaculos y humillaciones. Sin embargo, se puede advertir,
amedida que avanza el relato, un aumento de las dificultades, un recrudecimiento
in crescendo de las injusticias sociales que debe sobrellevar y una notable falta de
solidaridad de su entorno que lo conducen a una verdadera tragedia.

A nuestro entender, los dias previos a la inmolacién de Mohamed po-
drian dividirse como en una tragedia clasica en tres actos. En el primer acto,
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tomamos contacto con el planteamiento del problema y la presentacion de los
personajes: Mohamed es un hombre de 30 afios, diplomado en historia, pro-
veniente de una familia numerosa (tres hermanos y dos hermanas) marcada
por la miseria, la carencia y la penuria. Se comporta fisica y psiquicamente
Como una persona anciana: encorvado, camina lentamente, retraido y muy
poco sociable a tal punto que nunca festej6é su cumpleafios. Sin embargo, se
muestra resignado ante las adversidades de su condicion y las acepta sin re-
proches. La muerte de su padre y la enfermedad de su madre lo obligan como
hijo mayor a hacerse cargo de su familia:

Mohamed sentait que le fardeau s’est alourdi. (...) Les années passaient
et se ressemblaient. La pauvreté, le manque et une résignation vague
assuraient a sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme
son pére, il ne se plaignait jamais. 11 n"était fataliste ni religieux. [Cursi-
vas afiadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 9).

En el segundo acto, encontramos el desarrollo de las situaciones conflicti-
vas y los hechos que obstaculizan el cumplimiento de los objetivos del protago-
nista. En esta etapa, observamos un marcado cambio de actitud de Mohamed:
comienza a revelarse y a sublevarse contra su condicién y las desigualdades
del medio social. El primer signo de esa rebelién sera su decisién de quemar
el diploma ante sus intentos infructuosos de encontrar trabajo: “Il sortit de son
vieux cartable caché dans I"armoire, le vida de tous les papiers et documents
qu’il contenait, y compris ["attestation de son dipléme (...) A quoi bon garder
un bout de papier qui ne lui servait a rien?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 10)

Obligado por las circunstancias —mantener su familia y pagar la enfer-
medad de su madre— retoma la carreta de su padre, la arregla y comienza a
vender fruta y verdura. Labor ingrata, desmoralizante y deprimente para un
hombre honesto ya que en el Ttinez de esa época un vendedor ambulante,
ademas de ganar muy poco, debia pagar proteccién policial en el barrio para
que no lo persigan y si se resistia a hacerlo le quitaban sus pertenencias adu-
ciendo que su trabajo obstaculizaba la via publica.

Desde el comienzo, la ardua tarea de comerciante de Bouazizi lo enfrenta
con la cruda realidad del mercado. En efecto, la competencia es atroz, los so-
bornos proliferan y la lucha despiadada por la sobrevivencia se torna cruel. Este
contexto desfavorable sumerge al protagonista en un estado de depresion y
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rebeldia y pone de manifiesto el individualismo exacerbado, la absoluta falta
de solidaridad imperante y el abuso de poder de quienes gobiernan o tienen
un puesto de jerarquia en la sociedad.

Su desdnimo alcanza también su vida personal. Desearia casarse y tener
un proyecto en comun con Zineb, su pareja desde hace dos afios, pero su
situacién adversa no se lo permite: “sans argent, sans travail, sans logement,
impossible de se marier. 1l était malheureux, que pouvait-il lui promettre, lui
qui n”avait rien a lui offrir?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 15).

En este acto, la segunda manifestacion de su rebelién se evidencia cla-
ramente en el rechazo categérico de negociar con la policia para obtener be-
neficios. Los agentes le sugieren sutilmente disponer de un lugar rentable
para vender sus productos si se convierte en un informante: “Mohamed mit
du temps a comprendre le marché que lui proposait la police: devenir un in-
dicateur et avoir un emplacement rentable; refuser de servir la police et dire
adieu a son commerce”. (Ben Jelloun, 2011a, p. 23).

Ante la respuesta negativa de Mohamed, la policia lo hostiga, lo golpea y
lo humilla persiguiéndolo y haciendo su vida cotidiana laboral imposible. El
punto culminante de este acoso tiene lugar cuando los agentes le confiscan la
carreta y se apropian de todas sus pertenencias. Intenta en vano explicarle en
varias oportunidades que el carro es su unica herramienta de trabajo y que su
familia depende exclusivamente de sus ingresos. Tentativa estéril que desen-
cadena la agresividad fisica y verbal de multiples representantes de la fuerza
policial: “L agent lui donna une gifle magistrale en I “insultant: Tiens, espéce de
rat, fous le camp avant que je t "étripe, allez ouste.” (Ben Jelloun, 2011a, p.: 45).

Verdadera victima de violencia y de repetidos abusos, Mohamed se sien-
te impotente ante tanta injusticia y como tercera expresion de rebeldia decide
acudir utépicamente a las autoridades del gobierno municipal pero el portero
lo ataja advirtiéndole que no conseguira absolutamente nada:

Et tu penses que le maire va se mettre mal avec la police pour tes beaux
yeux?

-Pour la justice.

-Tu es spécial, toi! D ot tu sors? Ou as-tu vu de la justice dans ce pays?
fit le concierge en baissant un peu la voix.

Puis il fit le tour du bdtiment et revint quelques instants aprés armé d un
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gourdin. Dégage! Sinon, je te casse ta jolie figure.
Mohamed n’insista plus. [Cursivas afiadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 42).

Este término Dégage, utilizado por el autor en varias oportunidades a lo largo
del relato, reviste capital importancia ya que fue un vocablo emblemético de lucha
durante la revolucién tunecina. Recordemos al respecto que los habitantes lleva-
ban en sus manifestaciones pancartas de protesta con esa palabra que expresaba el
deseo de liberacién de todo un pueblo sometido al poder dictatorial vigente.

Este segundo acto de la tragedia muestra claramente la sociedad estrati-
ficada a la que hace alusiéon Zygmunt Bauman en su libro La globalizacién.
Consecuencias humanas. La sociedad, seguin este autor, esta divida en dos:
“los de arriba y los de abajo” y se diferencian por “el grado de movilidad y de
libertad para elegir el lugar que ocupan. Los primeros tienen la satisfaccién
de andar por la vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los pla-
ceres que ofrecen”. A los segundos “les sucede que los echan una y otra vez
del lugar que quisieran ocupar”. (Bauman, 1999, p.27).

Mohamed representa como muchos jévenes trabajadores menciona-
dos en el relato (vendedores de distintos tipos de productos: de cigarrillos
americanos por menor, de postales realizadas por ellos mismos, de fotos de
Michael Jackson y de Ben Harper, limpiadores ultra rapidos de autos, entre
otros) los que no pueden optar y luchan por sobrevivir en un mundo hostil
cuya Unica respuesta es la violencia, la agresion y la persecucion. Los de arri-
ba, encarnados en la novela en la figura de los politicos o de los que tienen
alguna relacion con el poder, tienen el derecho de elegir y de tergiversar sus
acciones y sobre todo sus discursos en funcion de sus intereses y convenien-
cias acentuando asi la brecha entre las dos clases sociales. A titulo de ejemplo
citemos las declaraciones de la mujer del presidente de Tunez:

Mon mari travaille tellement, il faut que je le force a prendre quelques
instants de repos; Dieu merci, le pays marche bien, les concitoyens sont
reconnaissants; ils nous expriment tous les jours leur soutien, car ils se
rendent compte que le pays avance et que la prospérité est 1a! (Ben Je-
lloun, 2011a, p. 29-30).

El tercer acto, desenlace del conflicto, muestra la resolucién del proble-
ma aunque este tltimo no se solucione. En un profundo estado de impotencia,
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exasperacion e indignacién, Mohamed llega al punto culminante de su re-
beldia y toma la determinacién de rociarse de combustible e inmolarse pu-
blicamente en la entrada de la municipalidad. Muere el 14 de enero de 2010,
victima de las heridas provocadas por el fuego. Ante los reiterados pedidos y
sin encontrar otra salida digna, decide utilizar, segin sus propias palabras, la
Unica arma que le queda para luchar contra ese sentimiento de injusticia into-
lerable: “Il se dit: “Si j avais une arme, je viderais tout le chargeur contre ces
salauds. Je n"ai pas d"arme, mais j"ai encore mon corps, ma vie, ma foutue
vie, c’est ca mon arme...””. (Ben Jelloun, 2011a, p. 45).

Su revolucién interior es tan grande que lo lleva a cometer el suicidio,
acto que va en contra de sus principios y que estd completamente prohibido
por el Islam. Por otra parte, podemos observar que el nivel de ira y de exaspe-
racién también se ve reflejado en el relato por medio de expresiones negativas
pertenecientes al registro popular (foutue /salaud) que marcan claramente el
estado de indignacion del protagonista.

La decisién tragica de Mohamed no es un mero hecho individual y egois-
ta; por el contrario su sacrificio sera simboélico y sobre todo de gran utilidad
para los otros habitantes del pais y para el mundo entero ya que sera un héroe
emblematico que dio su vida en pos de la libertad y de la dignidad.

La muerte de Mohamed desencadena el comienzo de la revolucién tu-
necina: todo el pueblo se manifiesta contra el gobierno dictatorial vigente y
estas protestas masivas provocan la caida del presidente: “Tout le pays est en
révolte (...) Des manifestations aux cris de: “Nous sommes tous des Moha-
med”. Le président quitte le pays comme un voleur. Son avion se perd dans la
nuit étoilée” (Ben Jelloun, 2011a, p. 49).

Este andlisis no exhaustivo de la obra muestra los hechos que dieron ini-
cio en 2010 a la revuelta popular tunecina. Como bien afirma Bertolt Bretch
“las revoluciones se producen, generalmente, en los callejones sin salida”
(Bretch, 1936, p. 4). Mohamed, martir de esta historia y representante de mu-
chas otras personas de su misma condicién, no encuentra justamente salida a
su problema y por eso provoca con su suicidio una verdadera revolucién que
fue primero personal y luego politica y colectiva.

Como ya hemos dicho, este héroe atraviesa varias fases que lo conducen
progresivamente al acto tragico y simbdlico. Pasa de la resignacion a la rebeldia
y de ésta a la exasperacion. Preso de una soledad absoluta, impotente ante las
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respuestas a sus justos reclamos, y abandonado por un sistema corrupto, prefiere
morir antes de resignarse a vivir en la indignidad. En este proceso, el fuego ocupa
un papel preponderante y constituye un elemento recurrente. En efecto, Moha-
med lo utiliza para dar inicio a su primera manifestacién de rebeldia (quema su
diploma) y luego recurre nuevamente a él para provocar su suicidio.

“El escritor es testigo de una época” afirma Tahar Ben Jelloun en Que
peut la littérature en el discurso inaugural en el Festival de Berlin de Litera-
tura en 2011. Esta novela refleja claramente este pensamiento del autor y su
compromiso de recordarnos, de volver a pasar por el corazén, este momento
histérico de lucha de un pais en pos de su libertad. Quizés las palabras de
Eduardo Mendoza —pronunciadas cuando recibié el premio Cervantes— jus-
tifiquen la ficcionalizacién de este tema histérico: “Esta es, a mi juicio, la
funcién de la ficcién. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que,
de otro modo, acabaria convertido en un mero dato, en prototipo y en estadis-
tica”. (Mendoza, 2017, p.2)
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La revolucion es un sueno eterno

Laura Valeria Cozzo !

Hace exactamente un siglo y algunos dias, el 18 de mayo de 1917, subi6
a escena en el Thédtre du Chdtelet de Paris un espectaculo sorprendente. Se
trata de Parade, uno de los clasicos de los Ballets russes de Serge Diaghilev
que reunié a algunos de los artistas mas audaces del momento: Jean Cocteau,
Erik Satie y Pablo Picasso. El poeta Guillaume Apollinaire defini6 a este
espectaculo que revolucionaria el mundo de la danza como “une sorte de su-
rréalisme”, acufiando asi el término con el que se identificara el movimiento
mas radical que se haya erigido contra toda realidad canonizada.

Surgido en el momento en que las bases de la biempensante sociedad oc-
cidental estaban siendo atacadas por varios flancos (nuevas disciplinas cien-
tificas como el psicoandlisis y doctrinas politicas y socioeconémicas como el
comunismo), Breton y sus acolitos llevaron adelante este violento alzamiento
contra los canones de buen gusto en las bellas artes y en busca de la liberacién
total del individuo: la emancipacién surrealista se propone como la recupera-
ci6én de un hombre entero, interior al sujeto, que vence a toda racionalidad ce-
rrada, a toda forma de opresion social. El érgano de difusién mas importante
con el que se cuenta para esta rebelion popular es su revista mas difundida, La
Révolution surréaliste y su sucesora, mas radicalizada aun, Le Surréalisme
au service de la révolution.

En primera instancia, recogeremos algunas ideas acerca del naciente movi-
miento artistico, sobre todo aquellas vertidas por Walter Benjamin, y luego obser-
varemos criticamente algunos ejemplares de las publicaciones periddicas del grupo.

1 UBA. lauretta@filo.uba.ar
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Benjamin y el surrealismo

En la segunda mitad de la década de 1920, el fildsofo aleméan Walter
Benjamin reside en Paris y descubre alli fascinado el incipiente movimien-
to vanguardista sobre el cual escribe su ensayo “El surrealismo: la tltima
instancia de la inteligencia europea”, atraido por el énfasis que el grupo
pone en la necesidad de una revolucion: nada mas liberador que la lucha
por la liberaciéon de la humanidad, afirma que dicen los surrealistas, la tni-
ca lucha por la que vale la pena luchar (Benjamin, 1980). Michael Lowy
(2007) observa tanto en Benjamin como en Breton un interés en comun
por el marxismo gotico, una especie de materialismo historico sensible a la
dimensi6n magica de las sociedades arcaicas, en busca de una iluminacién
profana de inspiracién que, como un reldmpago, encienda el cielo de la
accion revolucionaria. Benjamin se entusiasma con el espiritu surrealista
porque encuentra en estos artistas esa fuerza viva de la ebriedad, esa ex-
presién ritual que unia al hombre antiguo con el cosmos, ese instante de
iluminaci6n inaccesible para sus contemporaneos: el surrealismo es la cola
del cometa con el que Bret6n se propone un reencantamiento del mundo.
Mas ello no implica un regreso a un pasado idilico anterior sino un desvio
que lleve a un nuevo porvenir que integre las conquistas modernas de la
humanidad desde aquella primera revolucién de 1789.

Otro rasgo del nuevo movimiento que interesa al pensador aleman es su
visién pesimista para hacer frente al compromiso con la via revolucionaria,
gesto que Pierre Naville (1965) considerara la mayor virtud del movimiento,
tanto en su realidad de ese momento como en sus desarrollos por venir. No se
trata, segun el autor de La Révolution et les intellectuels, de un sentimiento
fatal y meramente contemplativo sino de algo activo y préctico, volcado a
impedir el advenimiento de épocas mas oscuras. Observa Benjamin (1980)
la presencia en el surrealismo de un intento de hacer estallar la cultura bur-
guesa de su tiempo, desde dentro del campo de las artes a través de una serie
de experiencias magicas con las imagenes y las palabras de alcance revo-
lucionario, gestos iluminados de liberacion (de alli su interés por las obras
de Rimbaud y Lautréamont como cuestionadoras del orden moral existente).
Solo el método revolucionario de Marx es, segin Naville, el adecuado para
liberarse de nulidades y contrariedades en una época de compromiso: asi los
surrealistas se uniran al comunismo.
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Ahora bien, esta hostilidad hacia la burguesia no debe ser confundida
con el sentimiento anarquista, por ello es que los surrealistas se acercan ne-
cesariamente a movimientos de izquierda como el naciente comunismo que
sacudia al mundo desde la URSS, con quienes comparten este pesimismo
activo que los empuja a la lucha. A diferencia de otros movimientos vanguar-
distas, el surrealismo busca alcance social, que su influjo no quede limitado
a un grupo reducido de discipulos sino extender su mensaje revolucionario
mas alla de su circulo artistico: generar una tension en el cuerpo de la socie-
dad para convertir esa energia en descarga revolucionaria y recién asi poder
responder a las exigencias del Manifiesto del partido comunista.

Las revistas surrealistas

El grupo opta por la prensa como una manera de difundir sus ideas y posi-
cionarlas en el mundillo intelectual de su tiempo, todo esto a un precio médico
para que sus producciones puedan llegar ademas a la nueva clase trabajadora
ahora mas instruida. La participacién activa de los artistas vanguardistas es
una constante: editan y lanzan sucesivamente distintas publicaciones, en dos de
ellas se detendra nuestro trabajo. La Révolution surrealiste se extiende apro-
ximadamente durante este periodo (desde diciembre de 1924 hasta el mismo
mes de 1929) y, conjuntamente con la aparicién del segundo manifiesto del
movimiento, Le Surréalisme ASDLR (au service de la révolution), desde me-
diados de 1930. Las crisis en el interior del grupo seran las que determinen los
cambios, que en este gesto muestra su fuerza constante de renovacion.

La mas importante de ambas viene a suceder a otra revista, Littérature,
que publica una treintena de niimeros en dos etapas, la primera desde marzo
de 1919 a agosto de 1921 y la segunda, desde marzo de 1922 hasta junio de
1924. En ella participan artistas dadaistas mas los que luego conforman el
grupo surrealista y se publican textos esenciales como un fragmento de Les
champs magnétiques, primera obra netamente surrealista. Sobreviene la rup-
tura con los dadaistas en busca de una evoluciéon moderna que los sumerge en
la période des sommeils, bajo el influjo de Robert Desnos. Esta nueva etapa
se abre con una nueva publicacién. No se trata de la efimera Surréalisme, que
incluira a Apollinaire, René Crevel y Pierre Reverdy sino de La Révolution
surrealiste. La misma se propone como revista mensual, aunque luego pasa a
ser trimestral, bisanual y finalmente, anual. La edicién completa con los doce
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nuimeros (que corresponde a lo prometido para los abonados cuando se lanza
el primero) abre con una foto de la central surrealista alla por 1925 y luego
un texto en verso libre que reza:

Fondé en 1924 par louis aragon/andré breton/pierre naville/et benjamin
péret/LA REVOLUTION SURREALISTE/sera pendant cinqg années/le
creuset/dans lequel vont se fondre/les grands thémes de ce mouvement/
trées connu et toujours/trés mystérieux/le surréalisme/c’est I’incitation/a
la vie dangereuse/la sagesse de I’orient/I’engagement politique/la libé-
ration sexuelle/lI’amour/la femme (La Révolution surréaliste, n° 1, p. 7)

Toda la propuesta de la publicacion estd resumida alli: cambiar la vida a
través de la liberacion individual y social de tabties impuestos por las buenas
costumbres occidentales con una exigente ultralégica. La poesia, como me-
dio para experimentar y expresar la verdadera vida (idea que Breton toma de
Apollinaire), nos conduce a la conquista de una manera de existir que asuma
todos los aspectos de la vida y nos permita explorar lo desconocido, esos
otros lugares inaccesibles de otro modo en los que se retinan el universo y la
consciencia humana. Llevando estas experiencias hasta sus udltimas conse-
cuencias se lograria la liberacién del individuo.

El primer niimero abre con tres fotos del grupo y una declaracién de
principios: “Il faut aboutir a une nouvelle déclaration des droits de I’hom-
me” (La Révolution surréaliste, n°1, p.1) El indice a continuacién anticipa
suefios, cronicas y textos surrealistas por cuatro francos. Una advertencia ini-
cial: el surrealismo no consiste en la exposicién de una doctrina, aun cuando
aparezcan en esta publicacién algunas ideas como puntos de apoyo que de
modo alguno prometen que seran desarrolladas posteriormente. Mas que una
revelacion definitiva, la revista ofrece experiencias literarias y la promesa de
resultados de investigaciones en un futuro. Junto a un dibujo de un pez, un
anuncio, “Nous sommes a la veille d’une REVOLUTION” y una invitacion,
“Vous pouvez y prendre part” pasando por la recientemente inaugurada ofi-
cina de investigaciones surrealistas, en su horario habitual de las 4.30 a las
6.30, la hora de los suefios tardios. A continuacion, un prefacio escrito por
Paul Eluard, Roger Vitrac y Jacques-André Boiffard retoma la divisa inicial:
no importan mas el conocimiento y la inteligencia pues sélo el suefio le con-
cede al hombre su derecho a ser libre. El surrealismo, rompedor de cadenas,
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viene a abrirle la puerta del suefio a todos, encrucijada de encantamientos de
otras dimensiones, la onirica pero también a los paraisos artificiales del al-
cohol y otras drogas. En esta revista el lector encontrara la vida pero a través
de la mirada de los surrealistas (que duermen pero no suefian), atenta, por
ejemplo, a la magia registrandolo todo como el movimiento de las esferas
de ojos ciegos... Esa es la revolucién que anuncian a viva voz: si el realismo
poda arboles, el surrealismo poda la vida.

El dltimo niimero, el que se publica en diciembre de 1929 (afio en el que
ve la luz también el ensayo de Benjamin) y que incluye el segundo manifies-
to, el guion de Le Chien andalou y algunos articulos sobre la moral y el dine-
ro (desde una 6ptica declaradamente marxista), hace estallar los desacuerdos
internos y se evidencia en una denuncia de los traidores (Desnos, entre ellos)
més una celebracion de los mas fieles a la causa. Nos interesa destacar dos
montajes fotograficos que, segtin Marie-Claire Banquart (1975), traducen la
evolucion de la revista. En el primer niimero, los colaboradores iniciales apa-
recen con los ojos abiertos rodeando a la anarquista Germaine Berton junto
a una frase de Baudelaire: “La femme est I’étre qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumiere dans nos réves” (La Revolucién surréaliste,
n° 1, p. 31); en el Gltimo, se ve a quienes permanecen atin junto a Breton con
los ojos cerrados, rodeando a una figura femenina desnuda pintada por René
Magritte, “Je ne vois pas la femme cachée dans la forét” (La Revolucién su-
rréaliste, n° 12, p. 81). Exaltacion de la mujer, mas se trata de la misteriosa,
distante, inalcanzable.

A partir de 1930, la publicacién cambia no solo de titulo: el surrealismo
pasa de ser una revolucion en si para ponerse al servicio de otra revolucion
mayor. La razon: el disenso entre sus miembros respecto del compromiso del
grupo con la revolucién comunista a partir del suicidio de Vladimir Maiako-
vski (cuya despedida se publica en el primer nimero, donde es considerado
poeta revolucionario y proletario no por su dominio de las palabras sino por
saber lo que significaba vivir y luchar, escribiendo por la Revolucién y el
proletariado, pensando en las necesidades de la clase obrera y abriendo la
via para el socialismo: el surrealismo no se escribira ni se pintara sino que
se vivira, afirma ahora Breton). Mientras las tapas de la anterior publicacién
incluian una imagen y el sumario de textos que integran la revista, su suceso-
ra solo incluye el titulo en letras verdes sobre un fondo blanco: la revolucion
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ante todo est4 por encima de los egos individuales de los redactores que po-
nen su pluma a su servicio. Respecto de quienes aparecen en la revista, solo
se incluye ahora a artistas adeptos al surrealismo y los poetas se ven relegados
frente a los artistas plasticos dandole una nueva dimensién visual y pléstica.
A diferencia de la precedente donde, luego del prefacio, encontrabamos una
encuesta sobre el suicidio como una solucién posible (se prometen las res-
puestas para el niimero siguiente), Le Surréalisme ASDLR abre con una pre-
gunta de corte politico: “BUREAU INTERNATIONAL LITTERATURE RE-
VOLUTIONNAIRE PRIE REPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE
SERA VOTRE POSITION SI IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX
SOVIETS STOP ADRESSE BOITE POSTALE 650 MOSCOU” (Le Surréalis-
me ASDLR, n° 1, p. 1). Inmediatamente viene la respuesta: “CAMARADES SI
IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE POSITION
SERA CONFORMEMENT AUX DIRECTIVES TROISIEME INTERNATIO-
NALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE FRANCAIS” (Le
Suréealisme ASDLR, n° 1, p. 1)

El primer texto a continuacion es la narracién de un suefio de Paul Eluard
y se titula, paraddjicamente, “Dors”. Recién en la pagina 41 aparece una
declaracion de intenciones de la revista: “decididos a hacer uso y abuso de
la autoridad que les da la practica literaria, los abajo firmantes se proponen,
por un lado, dar una respuesta actual a la canallada pensante y, por el otro,
preparar el desvio definitivo de las fuerzas intelectuales vivas en provecho de
la fatalidad revolucionaria” (Le Surréalisme ASDLR, n° 1, p. 41).

Los cambios no agradan al publico lector que se reduce a un tercio
por lo que sus ventas disminuyen notoriamente. La nueva revista no ten-
dria una larga vida. Por problemas de financiamiento y distribucién, lanza
en mayo de 1933 sus dltimos niimeros, cinco y seis, pero también debido
a desinteligencias internas (tras el distanciamiento de Aragon, uno de sus
colaboradores mas fervientes, y del PCF). Cierra también un periodo para
el grupo surrealista, en busca ahora de otros medios que le garanticen
mayor difusién.

Inmediatamente son convocados a unirse a un nuevo proyecto, Minotaure,
que los reunira con su viejo adversario, Georges Bataille. Podran expresar alli
libremente sus opiniones pero solo una palabra les estara prohibida: “revolu-
cién”. Publicacién costosa, estara dirigida casi exclusivamente a la burguesia
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ilustrada a la que pretendian combatir. En 1934, Documents 34: interventions
surréalistes expresa el sentimiento antifascista del grupo ante el avance de los
regimenes totalitarios: la intencién no es ahora establecer un engranaje social
natural y necesario para el advenimiento de un surrealismo revolucionario sino
una toma de partido ante la necesidad de una accién urgente acerca de los acon-
tecimientos inmediatos para impedir lo que resultaria inevitable.

A modo de conclusion

Algo en lo que coincidirian también Benjamin y Breton, como asimismo
Baudelaire, es en el intento de crear un mundo nuevo en el que la accién se
convirtiera en la hermana del suefio. A ello aspiré la revolucion surrealista.
“La ultima instancia de la inteligencia europea”, como la llamé entusiasta
Benjamin, pretendié ganar contacto con el proletariado para derribar la hege-
monia burguesa. Intentaron establecer una dialéctica comunicante ente poé-
tica y politica, que retina la accion subjetiva con la accién social. Propuesta
vanguardista llevada al extremo, su cumplimiento era mas que improbable.
Una revolucién mas de aquellas que, desde 1789, fueron sucediéndose sin
lograr los objetivos ut6picamente planteados, una mas cuyo suefio fracaso.
A cien afios de iniciado el suefio surrealista, “que reste-t-il de nos beaux ré-
ves?”, cantaria Trenet.
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