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Presentación 

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Francófona desarrolladas en 
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 
En una prolongada tradición cultural, la Asociación Argentina de Literatura 
Francesa y Francófona (AALFF) propone cada año estos encuentros, que se 
disponen en conjunto con distintas universidades del país y del extranjero. 
En esta oportunidad, la organización del evento estuvo a cargo de profesoras 
de las cátedras de Literatura Francesa, Traducción Literaria y Cultura y Civi-
lización Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Esta confluencia 
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura 
Francesas, no sólo los estudios, la traducción y la investigación conjunta, 
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de 
áreas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un 
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres días 
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80 
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro país, de Uruguay (Universidad de la República, Ude-
lar) y de Canadá (Universidad de Sherbrooke). 

Esta publicación de Actas recoge comunicaciones de los participantes 
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres 
grandes secciones según los ejes temáticos propuestos por la Asociación 
para esta reunión: Hospitalidad y extranjería; Revolución; y Literatura 
Comparada. Esta último sección, que lleva como título general Diálogos 
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en diálogo; Miradas 
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sobre la Literatura Contemporánea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Diálogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Diálogos con 
otras expresiones artísticas. 

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas 
temáticas que convocaron a la reunión: Hospitalidad y extranjería. En esta 
sección seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como 
en la intrínseca relación que conllevan. 

La segunda sección se centra en el otro tema propuesto: Revolución. La 
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas políticas, filosóficas y 
personales de escritores en lengua francesa sobre fenómenos revolucionarios 
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posición y nuevas 
búsquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los 
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras. 

La última sección da cuenta de la importancia conferida no sólo a las 
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De allí los diversos apartados que 
lo componen. Literatura Argentina en diálogo se abre con dos conferencias 
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulación y las numerosas 
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, sección que 
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus análisis 
en esta vía comparatista, en diversos autores contemporáneos. 

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias, 
analogías y correlaciones en obras de autores franceses contemporáneos y al-
gunos precedentes temáticos y escriturarios de la literatura francesa, italiana 
y española, bajo el título de Miradas sobre la Literatura Contemporánea. 

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se 
aproximan a los escritos del medioevo, en la sección Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista, 
en busca de establecer ciertas tipologías, resaltar continuidades y establecer 
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde 
las perspectivas temáticas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora 
con las producciones de los dos primeros capítulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados. 
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Las dos últimas secciones de esta publicación, Diálogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Diálogos con otras expresiones artísticas, 
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripción de 
obras artísticas fundamentales en las continuidades de la tradición y por otra, 
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia 
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales 
en Diálogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canónicos y a caminos heredados. En los 
seis trabajos incluidos en Diálogos con otras expresiones artísticas, con los 
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problemáticas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artísticas más particulares, hasta el 
análisis de las políticas editoriales que dan cuenta de la atención crítica con 
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario. 

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena 
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigación permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francófona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro país, de la que estas actas constituyen un ejemplo 
más, nos permite intuir que nuevos aportes seguirán imbricándose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates 
y la participación de esta literatura en la construcción de saberes literarios.

Las editoras
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Revolución
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Sexo y revolución: La escritura como testamento 
en Un captif amoureux de Jean Genet

Walter Romero1

Caso único de memoria, testamento y registro íntimo de un complica-
do “problema” cuya resonancia (la revolución palestina) llega hasta nuestra 
actualidad, Un cautivo enamorado (1986) de Jean Genet merita una recon-
sideración crítica a la luz de una escritura en la que ensayo y autobiografía 
entretejen los dominios “opacos” del sexo y de la revolución. Genet confiesa: 

Tal vez este libro haya salido de mí sin que pudiera controlarlo. Su curso 
es demasiado irregular y en él se siente probablemente el alivio de abrir 
compuertas de recuerdos cerrados. Después de quince años, a pesar de 
haberme contenido, de haber cerrado la boca, hay fisuras que dejan esca-
par lo reprimido (Genet, 1988, p. 236). 

Para Jean-Bernard Moraly: 

Un cautivo enamorado relata las jornadas de un blanco en un mundo nuevo, 
el mundo del hombre nuevo que Genet va a buscar a Medio Oriente. Genet 
siempre renovó el género que cultivaba. Un cautivo enamorado es inclasi-
ficable, pues es a la vez diario, libelo político, narración de viaje, poema en 
prosa, autobiografía del último período (1967-1986), autobiografía mucho 
más digna de crédito que el insincero Diario del ladrón (1999, p. 136).

Este trabajo abordará sintéticamente de qué modo las pulsiones secre-
tas de un hombre público y gran escritor –sin “el maquillaje de los vicios”– 

1 UBA - UNSAM wallyrom@yahoo.com



– 94 – 

Walter Romero 

agitan la “verdad de los insurgentes”. Una visión en parte sacralizada –para 
algunos críticos hasta maniquea o directamente antisemita– postula que Ge-
net reivindica la belleza de los viriles palestinos oprimidos oponiéndole las 
carnalidades feminoides de los israelíes colonialistas y asesinos. Su amigo 
Tahar Ben Jelloum (2010), que nunca escuchó de boca de Genet comentarios 
racistas, sostiene “Dans Un captif amoureux, Genet est dans la littérature; 
c’est un livre somptueux, à mon avis plus pour son élégance et ses fulgu-
rances poétiques et littéraires que par le thème dont il traite” (p. 121). La 
obra ocupó, de manera vital, las preocupaciones artísticas y políticas, como 
así también las inquietudes más íntimas de Genet quien –como “testigo de su 
tiempo”– postula:

Los diferentes azares que constituirán mi vida, al dejarme en el mundo, 
no me permiten cambiarlo, me conformaré con observarlo, con descri-
birlo tras haberlo descifrado, y cada episodio de mi vida no será sino este 
liviano trabajo de escritura, elección de palabras, tachaduras, lecturas al 
revés de cada uno de los episodios, no verídicos según los hechos tal y 
como los vería una mirada trascendente, sino tal y como los elijo, los 
interpreto y los clasifico yo. Al no ser archivero, historiador ni nada que 
se le parezca, contar mi vida habrá sido solo para narrar una historia de 
los palestinos (1988, p. 258).

Genet fue uno de los primeros europeos en entrar en los campamentos 
masacrados de refugiados palestinos de Naciones Unidas en Sabra y Chatila 
cuando todavía los cadáveres no habían sido retirados. Una de sus primeras 
“descripciones” de aquella experiencia dice: 

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenómeno curioso: la au-
sencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o más 
bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no 
lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto 
en su dirección, nos agachamos junto a él, le movemos un brazo, un 
dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. El amor y la muerte. 
Estos dos términos se asocian muy rápidamente cuando se escribe sobre 
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del 
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen 



– 95 –

Sexo y revolución...

nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso 
los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de 
treinta a treinta y cinco años estaba tumbado boca abajo. Como si todo 
el cuerpo no fuese más que una vejiga con forma humana, se había hin-
chado bajo el sol y por la química de la descomposición hasta inflar el 
pantalón, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La 
única parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco más 
arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo. 
Origen del tajo: ¿una bayoneta, un cuchillo, un puñal? (2003, pp. 14-15).

Si el teatro de Genet se enraiza en preocupaciones vitales a punto tal de 
generar –tal como la crítica áurea postula– una interpretación que hace de 
El balcón una lectura de mayo del 68, de Los negros una teatralización de 
los Black Panthers, de Las criadas una problematización de las psicosis y 
del crimen paranoico poniendo el foco en las empleadas y los trabajadores, 
Los biombos ya presentaba, por su parte, una enmarañada hipótesis en torno 
a los palestinos que escrita en 1957 “se adelanta a la victoria del Frente de 
Liberación Nacional” (Moraly, 1999, p. 139) y que permeará hasta sus últi-
mos días una suerte de obsesión en torno a la revolución, no exenta de una 
mirada púdica donde carne y deseo se imbrican con política e insurrección. 
La búsqueda identitaria del propio yo testimonial hará del colectivo palestino 
el objeto de la mirada de Genet sobre una carnalidad de combate en busca 
de un “hombre nuevo”. Genet conoció, de primera mano, los testimonios del 
desgarro luego de que los kataeb (el brazo armado de los falangistas libaneses 
de extracción cristiana o maronita, liderado por Elie Hobeika y protegidos 
por el ejército israelí) asesinarán a cientos de palestinos en las luctuosas y 
tristemente célebres matanzas de Sabra y Chatila en las afueras de Beirut. 
Su autor advierte, a su vez, para no quedar tipificado o simplificado por la 
erotizante mirada de su “recorrido”, que las apreciaciones que la masacre le 
generó no le “pertenecían” tan sólo a él por su condición sexual: “No es por 
mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de 
hadas. Los europeos y los árabes norteafricanos me hablaron del sortilegio 
que sintieron allí” (Genet, 2003, p. 43). 

En respuesta al ataque palestino en el que las fuerzas paramilitares de 
la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) masacraron a más de 
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quinientas personas y profanaron el cementerio cristiano, Sabra y Chatila 
fueron atacadas y su aniquilación fue testimoniada en un texto donde Genet 
–acaso recuperando un gestus sacralizador que al decir de Bataille escapa al 
rol binario de víctima y verdugo– aventura una lectura política no exenta de 
polémica de textualidades (o “texturas escriturarias”) donde la intimidad y la 
belleza de la muerte de esos cuerpos combatientes o masacrados construye 
una sensualidad no erótica de la revuelta bajo una hipótesis espinosa: “La 
afirmación de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas difi-
cultades” (Genet, 2003, p. 25). 

De la “idea de revolución” de Cuatro horas en Chatila a los “recuerdos” 
(revolucionarios y personales) de Un cautivo enamorado, la escritura del 
“poeta político” que fue Genet, según Jean-Bernard Moraly (1999), tendrá su 
apoteosis en el late style que Edward Said reconoce en los textos finales (o 
justamente testamentarios) de este y otros autores: 

Una revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la 
piel muerta que los reblandecía. No hablo de una belleza académica, sino 
de la impalpable –inefable– alegría de los cuerpos, de las caras, de los 
gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegría 
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo (Genet, 2003, 43).

Quatre heures à Chatila fue censurada al publicarse en enero de 1983 
en la Revue d’études palestiniennes luego de que el propio Genet leyera al-
gunos fragmentos polémicos en la exposición organizada en Viena por la 
International Progress Organization a invitación del filósofo austríaco Hans 
Kochler. Parte de esos textos (purgados) postulaban ya una teorética sicalíp-
tica –en términos de sugerencias sensuales– en torno a la revolución a partir 
de la belleza de los cuerpos en medio de un suceso que estremecía al mundo 
y a las organizaciones gubernamentales: 

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los árabes no eran guapos, su 
aspecto era pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victo-
ria los embelleció, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora, cuando 
más de medio millón de soldados franceses se extenuaban y agotaban en 
los Aurès y en toda Argelia, un curioso fenómeno se hizo perceptible, mo-
dificando la cara y el cuerpo de los obreros árabes: algo como la cercanía, 
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el presentimiento de una belleza todavía frágil pero que nos deslumbraría 
cuando las escamas hubiesen por fin caído de su piel y de nuestros ojos. 
Había que aceptar la evidencia: se habían liberado políticamente para apa-
recer como debían ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados 
de un campamento de refugiados, escapados de la moral y del orden de 
los campamentos, escapados a una moral impuesta por la necesidad de 
sobrevivir, escapados a la vez de la vergüenza, los fedayines eran muy 
guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva que 
descubría inmediatamente lo que la ponía de acuerdo con todas las belle-
zas del mundo arrancándose la vergüenza (Genet, 2003, pp. 41-42).

En Un cautivo enamorado, la proto impresión en pos de la defensa de los 
fedayines contra la avanzada y la ocupación sionista comprende también el 
conato sensorio en la descripción de cuerpos de jóvenes de entre dieciocho 
y veinte años. Para Genet, en este texto terminal de su vasta producción, la 
revolución –siempre compleja– genera una temporalidad nueva: 

El presente es siempre duro. Se supone que el porvenir lo es más. El 
pasado, o más bien lo ausente, son adorables y vivimos en el presente. A 
este mundo vivido en presente, la revolución palestina aportaba una dul-
zura que parecía pertenecer al pasado, a la lejanía y, tal vez, a la ausencia, 
pues los adjetivos que tratan de describirla son estos: caballeresca, frágil, 
valerosa, heroica, novelesca grave, retorcida, astuta (1988, p. 157). 

A su vez, la revolución se postula en este texto como la apuesta más del 
después (de esos jóvenes cuerpos cuyo destino puede ser el combate o la 
muerte misma) que el mero “durante” revolucionario. El artista, según Genet, 
es aquel que cristaliza una visión (ulterior) de la revuelta que construye –en 
“la política del canto”, como postulado estético genetiano– los cantinelas he-
roicos que celebran su hazaña y a los cuerpos que en ella se comprometieron. 
En esos “cantos” la bravura no está desprovista de una mirada que no teme en 
volver erógenos ni los cuerpos ni los “desechos” de la rebelión. Si para Genet 
la revolución palestina “no fue nunca de territorios”, sin embargo traspuesta 
al íntimo y político testimonio se constituye en experiencia donde los cuerpos 
intervinientes esbozan un escenario sino deseante al menos de una territoria-
lidad de estilo sensualista: 
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Los dos primeros fedayyin eran tan guapos que a mí mismo me asombró 
no sentir deseo alguno por ellos, y cuanto más conocí a los soldados 
palestinos en armas, ornados por ellas, vestidos de camuflaje, con las boi-
nas rojas ladeadas, tales, en fin, que cada uno de ellos parecía no solo la 
transfiguración de mis fantasmas sino también su materialización, espe-
rándome allí, ante mí, y ‘como si’ se me ofrecieran (Genet, 1988, p. 226).

Esta “materialización”, sin embargo, compartirá imaginerías angelológi-
cas donde el cuerpo sacralizado traspone lo meramente carnal: “La aparición 
súbita de un tropel de soldados de infantería risueños, vivos, autónomos, me 
dejó al borde de la pureza: una irrupción de ángeles, un cordón de ángeles 
que me detenían al borde de un abismo” (Genet, 1988, p. 226). Genet apela 
entonces –en el extenso grafema testamentario en que se constituye este últi-
mo eslabón de su obra– a no desentenderse nunca de las complejidades de un 
texto híbrido cuyos debatibles sentidos ahonda en reflexiones metaliterarias 
en paralelo a las dificultades para “hablar” de atractivo físico y de sexualidad 
cuando a revolución se refiere: “La sexualidad es probablemente, antes inclu-
so de que llegue a la conciencia, el fenómeno más generalizado del mundo 
vivo” (Genet, 1988, p. 326).

Pero si el tópico heroico o carnal de las corporalidades combatientes no 
constituyen novedad desde Homero, el foco sexual y la construcción de una 
imagen –hasta por momentos lúbrica– provoca un “efecto de lectura” de des-
acople como si la revolución fuera acaso la apelación a una vasta panoplia 
de cuerpos, o más bien de imágenes, donde de manera apoteótica el sexo se 
vuelve reivindicación de la vida en medio de la muerte.

A pocas páginas de clausurar el texto, siempre en tono confidencial y 
confidencial, Genet parece contradecir su manifiesto propósito de narrar la 
revolución: “La forma que he dado desde el principio al relato jamás tuvo por 
finalidad informar al lector realmente de lo que fue la revolución palestina” 
(Genet, 1988, p. 383); y, en cambio, ofrece una construcción que, habiendo 
operado con maestría en la dispositio de lo relatado con incisos homoeróti-
cos que imbricaban el tema político-revolucionario de una imaginería sexual, 
Genet propone –acaso bajo la forma de un sueño– la proposición de una 
propia revolución: “mi revolución palestina”. Revolución que, atrayendo sus 
intereses políticos como “testigo del mundo” no puede dejar de imbricarse 
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en una sexualidad reflectante y reflejada: acaso como si sexo y revolución 
fueran –bajo una imagen alucinada y bestial– formas de una misma materia 
que se auto engulle:

Querer pensar la revolución equivaldría, en el momento de despertar, a 
pretender la lógica en la incoherencia de las imágenes soñadas. Es inútil 
inventar, si el tiempo es seco, los gestos necesarios para cruzar mejor el 
río cuando la crecida se lleve el puente. En una somnolencia, pensando 
en ella, la revolución se me aparece así, la cola de un tigre que enjaulado 
empieza una rúbrica hiperbólica que deja caer su curva cansina sobre el 
flanco de la fiera que sigue enjaulada (Genet, 1988, p. 384).
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Revolución, complot, terrorismo:                    
Formas de la política en Robbe-Grillet

Bruno Grossi1

La presencia de «la política» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua 
como evanescente. O mejor: de tan omnipresente se transformó en ineviden-
te. Redundando en la forma, la crítica invisibilizó el contenido. Fetichizó 
la construcción y desestimó todo material mimético al arcón sin fondo del 
análisis estructural del relato. La política del significante (militada por Bar-
thes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la crítica 
de corte picardiano), tenía mucho de significante, pero no tanto de política. 
La reducción de la obra a sus innovaciones formales debía necesariamente 
sustraer ciertos elementos disonantes que contradecían la búsqueda del grado 
cero, de la impersonalidad, de la soberanía. De ahí al apoliticismo y l’art pour 
l’art había nada más que un paso. Es lo que las lecturas sociológicas quisieron 
en cierta manera restituir: a pesar del universo convencional –y en apariencia 
poco “comprometido” – representado (relatos policiales, pueblos de provincias 
y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser analizada 
ideológicamente. La política reaparecía ahí mismo donde justamente se preten-
día haberla negado. El análisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o 
Leenhardt (1973), hizo énfasis en la ideología subyacente en la forma, pensan-
do múltiples continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones 
de Robbe-Grillet y la realidad social. Pero allí donde el primero veía una obra 
conservadora que reproducía, a través de los propios procedimientos nove-
lescos, las condiciones de existencia del alienado mundo moderno, el segundo 
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invertía el sentido del análisis: La Jalousie daba cuenta de las contradicciones 
del colonialismo francés, pero lo hacía a partir de un estilo que nada debía a 
las novelas políticas de antaño (a las cuales parodiaba). El contenido (y eso 
era en cierta manera algo novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban 
por primera vez un contenido), ya no era la mera excusa para la actualización 
de formas; sino que el contenido era la contraparte inevitable, inextricable de 
la forma. Justamente lo que Leenhardt venía a decir es que la aparente banali-
dad o rigidez de las descripciones robbegrilleteanas tenía una razón de ser al 
interior del propio universo diegético. La forma aparecía finalmente –trocada 
por el análisis– como el resultado, la consecuencia de determinado sustrato 
temático que la generaba. 

De la política de Robbe-Grillet a la política en Robbe-Grillet. En este 
sentido la utilización de una u otra preposición parece plantear dos núcleos 
de problemas diferentes que a veces han terminado por hipostasiarse, sepa-
rarse o ignorarse. La política de Robbe-Grillet, la política del significante 
ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que podríamos decir 
no hay análisis que no la incluya, explícita o implícitamente, como proble-
ma. Mientras que la política en Robbe-Grillet, es decir el contenido político 
visible, latente o sublimado en su obra sigue siendo extrañamente ignorado, 
manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. 
Algo de todo ello parece hacer eco en “Regicide and readers: Robbe-Gri-
llet’s politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson sigue de cerca, anota, 
comenta, historiza, todas las menciones políticas explícitas que aparecen en 
las romanesques autobiográficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. 
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la crítica inglesa 
puede extrapolar una hipótesis, una posición ideológica (el individualismo, 
anarquista a veces, conservador otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar 
de la política en sí), con el cual leer el resto de su obra ficcional. De allí que 
ella vea en Le Regicide la consumación de dicha hipótesis: la oposición a la 
autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by 
a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an affirma-
tion of the individual against the political order” (p. 46). Pero la interpreta-
ción de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: al sustraerse 
de las ideologías exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca 
extraer sus categorías de análisis exclusivamente de la propia obra ensayística 
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del autor. De allí la paradoja: la política robbegrilleteana se le escapa a Je-
fferson ahí mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea ex-
cesivamente a Robbe-Grillet (de hecho lejos de suscribir a todas las ideas que 
extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en 
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorías, las 
dicotomías, las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos: 
sigue –como se dice– prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado. 

De allí que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que 
ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: puede que sea un individualista, puede 
que desconfíe de la política partidaria, puede que rechace el valor instrumen-
tal del arte a una ideología exterior (valores que son, en cierta medida, todos 
del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus narraciones 
las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden estatal son le-
gión. Aun cuando la hipótesis de Jefferson tenga su momento de verdad y Ro-
bbe-Grillet desconfíe de las ideologías (porque tienden a encubrir, malversar 
e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace síntoma: la política tiñe 
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se 
recortan las acciones erráticas de sus personajes. ¿No estaba de hecho este 
elemento ya presente en Les Gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedi-
mientos estilísticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces 
nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa en sí del detective 
Wallas era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta 
“organisation anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p.88) o “révolutionnaire” (p. 
103) que “a déjà semé l’inquiétude à tous les coins du pays” (p. 125) a través 
de una serie de asesinatos poco claros, de los que también se sospecha si no 
son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention machiavélique du gouverne-
ment” (p. 74). Se podrá aducir, no sin razón, el rol secundario que este detalle 
ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles 
hacen a un estilo, en tanto la reaparición sistemática –por menor que sea– se-
ñala el sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesión. 
De hecho el tópico recurrente del complot político es consustancial con la ex-
perimentación a nivel estilístico: son, si se quiere, dos formas de extremismo 
que suponen la crítica de una racionalidad moderno-burguesa, tanto política 
como estética, que busca naturalizar su lógica de dominio, fijar el límite de lo 
legítimo, establecer la ley misma de su existencia. 
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La impugnación del orden, narrativo o político, nos coloca por lo tanto 
de frente a la catástrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor, 
atribuible en parte a la forma, es nada si no percibimos la incógnita reinante 
en torno a las comunidades de anónimos que tienen a la destrucción como 
lema. En este sentido la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a la obsesiones, 
sino también a la paranoia. Es lo que comienza a volverse evidente a partir 
de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar condicionada por 
un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la imposibilidad de 
otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extraño, lo avieso, 
lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigüedad constitutiva 
del mundo restituyendo un vellocino oscuro al cual otorgarle una voluntad 
superior, una intención legisladora sobre la realidad. Uno tiene la sensación 
tangible frente a sus narraciones de que nada es lo que dice ser y que todo 
parece un simulacro que termina por imponerse a la realidad, ya sea el dis-
curso de X en L’Année dernière à Marienbad, la ciudad misma de Estambul 
en L’Immortelle o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-vous. Sin 
embargo no es sólo la enunciación de las ficciones la que es paranoica (repe-
ticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y 
ponen en cuestión la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel 
del enunciado donde las conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las 
organizaciones criminales, el complot estudiantil, las células terroristas, la 
revolución armada: lo común se hace forma y adopta los modos de lo secreto, 
lo prohibido, lo ilegal. 

Algo de ello parece estar pensando el propio Robbe-Grillet cuando sos-
tiene que sus novelas “always contain those characters who organize order, 
and those characters who organize disorder” (1977, p. 8). Dialéctica que 
implica una economía de la narración. En este sentido podríamos pensar que 
en sus primeras novelas, aun en su vaciamiento, el personaje continúa es-
tructurando el desarrollo de la acción, en tanto el telos del relato todavía 
depende de su destino. Es él, quien frente a la amenaza de la desconocido u 
oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente 
aquello percibido. El personaje individual sería por lo tanto el sedimento de 
un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia finitud. 
Por el contrario las comunidades serían aquellas fuerzas impersonales que no 
pueden ser reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden 
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geométrico. Por lo tanto si la visión del individuo (y su acción) termina por 
ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las comunidades operan en las 
sombras como el resto no conceptualizable de la narración. Sin embargo con 
la progresión de la obra de Robbe-Grillet lo mimético comenzará a imponer-
se a lo constructivo y la comunidad al individuo.

El enigma de la política en Robbe-Grillet parte de la tensión entre lo 
dicho y lo no dicho sobre estos “‘gang’ fantôme, aux buts mystérieux et aux 
conjurés insaisissables” (1953, p. 180). La comunidad de los complotados 
aparece por lo tanto como una réplica a la insuficiencia de los modelos de 
funcionamiento de la sociedad moderna, ya que “es la misma sociedad de 
individuos, ya destructiva de la antigua comunidad orgánica, la que gene-
ra nuevas formas comunitarias como reacción póstuma a la propia entropía 
interna” (Esposito 2008, p. 36). Si se quiere el complot aparece cuando la 
acción política tradicional fracasa: es su reverso, su síntoma, pero también 
su pharmakon. Sin embargo un complot supone no solo una política de la 
invisibilidad y la destrucción irracional, sino una nueva forma de circulación 
del sentido dentro de la sociedad. De hecho en tanto se mantiene al margen 
de la discusión cívico-parlamentaria, el complot es la negación de un deter-
minado modo de sentir, interpretar, hacer política, y por ende la postulación 
de una realidad alternativa, una contra sociedad que busca generar su propia 
economía, su propio sistema de valor. 

Qui sont les victimes? Quel était exactement leur rôle dans l’État? Leur 
disparition soudaine et massive ne cause-t-elle pas déjà un vide appré-
ciable? Comment se fait-il que personne n’en parle dans le salon, dans 
les journaux, dans la rue?

En réalité cela s’explique très bien. Il s’agit d’un groupe d’hommes, 
assez nombreux, disséminés dans tout le pays. Ils n’occupent, pour la 
plupart, aucune fonction officielle ; ils ne sont pas censés appartenir au 
gouvernement ; leur influence est néanmoins directe et considérable ; 
Économistes, financiers, chefs de consortiums industriels, responsables 
de chambres syndicales, juristes, ingénieurs, techniciens de toutes sor-
tes, ils restent volontairement dans l’ombre et mènent le plus souvent une 
existence très effacée ; leur noms sont peu connus du public, leur visages 
complètement ignorés. Pourtant les conjurés ne s’y trompent pas : ils 
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savent atteindre en eux l’armature même du système économico-politi-
que de la nation (1953, p. 217). 

La paradoja es que el “crime politique” (p. 95) de Les Gommes no se pro-
duce aparentemente sobre un hombre de Estado, sino sobre uno de esos indi-
viduos grises, civiles no comprometidos directamente con la política pública, 
pero que sin embargo, a su manera, se encargan, directa o indirectamente, de 
producir o diseñar el estilo de vida de toda una sociedad. ¿Nos advierte Rob-
be-Grillet sobre la declinación del poder del Estado en provecho de las fuerzas 
impersonales del Mercado? ¿Será por el contrario dicha hipótesis sobre los 
asesinatos la profundización de la razón conspirativa que ve maquinaciones allí 
donde sólo hay individuos aislados? ¿O la muerte del “armazón político-econó-
mico” supone la antesala de una transvaloración, resignificación de los objetos 
comunes? Amén de la indecibilidad de una causalidad que elige permanecer 
enmascarada, lo que resulta evidente es que, tal como lo señala Laqueur, “en 
la mayoría de las ocasiones, el terrorismo no surge en los regímenes más opre-
sivos, sino, al contrario, en condiciones de relativa libertad” (1997, p. 26). En 
cierta manera, para el pensamiento conspirativo la situación es aún peor: el 
Estado totalitario suponía al menos la visibilización absoluta del dominio o 
ejercicio de la violencia sobre el pueblo: era un enemigo puro, sin matices. Sin 
embargo la economía opera hoy como un mal sin forma o límites precisos: la 
inmunización llevada a cabo es contemplada, asumida e introyectada por el 
propio pueblo. Es lo que la comunidad querría restituir: la experiencia sustraída 
finalmente a todo cálculo, interés o fin. De allí que frente a la racionalidad ins-
trumental que gobierna la política estatal, el punto de vista del complot señale 
la anomalía, inversión o aplazamiento en la lógica de causas y efectos. Para la 
ratio conspirativa los hechos son o los medios de un fin que se ha extraviado y 
que permanece oculto, o los medios que se confunden con el propio fin a con-
seguir: ¿es de hecho el asesinato de Dupont el fin deseado o es el medio para 
comunicar un hecho venidero? Avanzar sobre las causas es retroceder sobre 
su sentido. La razón conspirativa funciona mediante la ocultación de su cosa, 
de allí que puedan atribuirse sentidos infinitos y desesperantes a los móviles 
ostensibles que no declaran su razón o su génesis.

Sin embargo si en las primeras narraciones ese mundo del complot solo es 
perceptible por sus efectos, a partir de La Maison de rendez-vous comienzan 



– 107 –

Revolución, complot, terrorismo...

a explicitarse los entretelones que constituyen la conspiración. Es la paradoja 
de toda conjura: debe ocultar lo que hace pero en algún momento debe detener 
la ocultación total si no quiere que el secreto se diluya por la inmanencia de la 
propia maquinación. De igual modo la exhibición fragmentada o parcial cola-
bora con la lógica del complot: sólo quien ve, aunque dude de lo que ha visto, 
puede alimentar la creencia en un más allá de lo empíricamente existente. Pero 
para quien no está iniciado en el secreto, este permanece como un jeroglífico 
inexplicable. De allí que para los complotados la ilegibilidad sea un valor.

La seconde porte est grande ouverte : c’est de là que provient la clarté 
diffuse qui facilitait l’ascension des dernières marches. Dans une salle 
assez longue, où le jour pénètre par une baie à moustiquaire de toile 
métallique, donnant sur une loggia surchargée de linge qui sèche, un 
centaine de spectateurs – des hommes pour la plupart – sont assis sur 
des bancs rangés en lignes parallèles ; ils regardent tous avec une atten-
tion soutenue un orateur qui fait un discours, juché sur une petite estrade 
à bout de la pièce. Mais c’est un discours muet, constitué uniquement 
avec des gestes compliqués et rapides où les deux mains ont leur part, 
et qui sans doute s’adresse à des sourds de naissance (…) Kim se rend 
compte alors d’un détail important : ce n’est pas des hommes surtout 
qu’il y a autour d’elle, mais uniquement des hommes. Elle se demande 
quel peut être le sujet de l’exposé qui les réunit là (…) C’est maintenant 
un policier anglais (…) qui s’encadre dans l’embrasure de la porte. Les 
jambes écartées, la main droite posée sur l’étui du revolver, il donne 
l’impression d’être posté là en faction. Cette réunion serait-elle poli-
tique ? Quelque meeting de propagande communiste aurait-il, plus que 
les autres, inquiété le commissariat central de Queen Roads ? C’est très 
improbable. Ou bien un malfaiteur se serait-il dissimulé parmi le public 
afin d’échapper à ses poursuivants ? (Robbe-Grillet, 1965, pp. 155-156)

El complot es invisible, aún a plena luz. Es recién la autoridad la que 
restablece la política, la que convierte a la masa impersonal en algo más 
que sí misma, la que introduce las intenciones retrospectivas. Lo que Kim 
no puede ver es que la política aparece no porque haya (o no) propaganda 
partidaria, sino por el propio hecho de estar reunidos. La política, tal como 
se la intuye en el fragmento, es un gesto ilegible e incomprensible, dirigido 
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a una comunidad cerrada por su imposibilidad o renuencia a escuchar (¿hay 
ahí indicios para una teoría sobre el pueblo en Robbe-Grillet?). Puede leerse 
la mudez del orador como el reverso del mundo del parloteo de los políticos, 
pero también coincide con él, en tanto que éste avanza a riesgo de no decir 
nada. La política aparece por lo tanto desmaterializada, parodiada, vaciada 
de todo significado concreto. En dicha estetización uno podría leer el gesto 
nihilista de quién ve en la política la irracionalidad del individuo hipostasiada 
en voluntad general. O la burocratización de un partido o sistema que no tiene 
nada para decirle a un auditorio que en sí no puede o no quiere escuchar. 

Sin embargo es el contexto, el espacio en el cual tienen lugar las accio-
nes, lo que permite llegar a una interpretación, dotar de un contenido, aun-
que sea exiguo, al mitin. Si la política, tal como lo sostiene Rancière supone 
un reparto de lo sensible, el fragmento exhibe lo que excluye: las mujeres. 
Recorriendo la obra previa de Robbe-Grillet uno puede intuir su contenido, 
las oscuras intenciones detrás del gesto, pero al no explicitarse su contenido 
éste se convierte en “lo inconfesable”: “lo que no tiene forma conocida pero 
intuimos como la totalidad del mal que puede existir en el mundo. Es lo cono-
cido bajo su forma real de lo resistente a cualquier conocimiento” (González, 
2004, p. 38). La política, la cultura, exigen la visibilidad necesaria como para 
que se produzca el efecto de asimilación o identificación entre las partes; pero 
el conspirador se inclina por la negación, por la sustracción de toda nomen-
clatura que lo normalice. Pero si el momento pre-político de la comunidad 
es cuando interioriza la exterioridad del mundo para constituirse a sí misma, 
cuando se vuelca en el exterior, aún en sus formas menores, desplazadas, 
subterráneas, criminales, reaparece la comunicación. Aún en su diafanidad lo 
visible exige nombre. Robbe-Grillet se expone. 

Uno podría pensar que si la conspiración como género, como retórica 
atrae a Robbe-Grillet es menos por las implicancias ideológicas a posteriori 
que ella genera (las comunidades robbegrilleteanas son impracticables en el 
poder), que por el movimiento caótico que genera a su alrededor. La radica-
lización formal de la estética de la novela, halla en el complot terrorista su 
mismo ethos: la negación de la racionalidad que subsume todo a fines. La 
narración conspirativa es por lo tanto otro modo de reconfigurar la relación 
siempre tensa entre literatura y política. Frente a la poética de máxima visi-
bilidad del compromiso sartreano en el que las contradicciones, tal como lo 
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plantea Marx, deben exhibirse a plena luz del día, la política en Robbe-Grillet 
se mantiene siempre en la noche de las posibilidades. Es si se quiere el re-
verso de la ilustración, una ilustración oscura que ilumina sobre aquello que 
la política niega para constituirse. Es el modo en el que la literatura tiene de 
hacer política según Robbe-Grillet: crear un orden narrativo violento que nos 
permita visualizar la violencia naturalizada de nuestras categorías. 
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Paul Nizan y la escritura revolucionaria

Javier Gorrais1

En los años treinta, la escritura de Paul Nizan cobra importancia a partir 
de su posición frente a la situación socio-política y cultural europea y, par-
ticularmente, de Francia. En tanto intelectual, asume la responsabilidad de 
escribir contra el orden establecido y sus agentes instituyentes y a publicar 
escritos, cuyo tono político y filosófico lo sitúan en oposición con la tradición 
idealista y burguesa de Francia en esos años. La publicación de sus panfletos 
Aden- Arabie (1931) y Les Chiens de garde (1932) fortalece las exigencias 
vertidas en sus escritos teórico-críticos y configuran su figura de intelectual 
revolucionario, cuyas reflexiones sobre la intervención del artista en las letras 
francesas articulará en sus novelas Antoine Bloyé (1933), Le Cheval de Troie 
(1935) y La Conspiration (1938).

En 1926, luego de su paso como normalien con Jean-Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir, Nizan decide emprender un viaje a Adén, buscando salir de la 
decepción que le provocaba Francia. Allí, conoce el colonialismo y su modo de 
operar en los hombres, hecho que le despierta la conciencia de escribir sobre la 
opresión y cómo ésta corrompe, al tiempo que entiende la necesidad de combatir 
el capitalismo. Esta reflexión se lee en las páginas de Aden-Arabie, cuyas líneas 
iniciales pasan a la posteridad por el peso de realidad que cargan consigo las pa-
labras: “J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge 
de la vie” (Nizan, 1960, p. 59). Aquí, leemos la desmitificación de la juventud y 
la amenaza de la ruina que asedia a todo joven. En adelante, su preocupación será 
la filosofía y la literatura como armas de transformación socio-cultural y política.

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata. jgorrais@hotmail.com
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En 1932, publica Les Chiens de garde, libro en respuesta a La Trahison 
des clercs (1927), de Julien Benda, que retrata el mundo burgués y su aparato 
ideológico, con sus estrategias de dominación y de enmascaramiento. En una 
reciente edición de esta obra de Nizan, en el prefacio, Serge Halimi alude a 
la figura del intelectual a partir de Sartre: “un intellectuel n’est pas le sténo-
graphe de l’ordre mais celui qui sait expliquer la nécessité de le dépasser, 
voire de le subvertir” (Nizan, 2012, p. VII). Esta idea se articula con el pensa-
miento que se advierte en el germen de la novela de Nizan La Conspiration, 
donde la exigencia es “renverser l’irreversible” (1980, p. 129). 

La filosofía para Nizan se presenta como aquello que hay que revisar para 
luego poder definir: se detiene fundamental en los filósofos enemigos de su pen-
samiento, especialmente, los idealistas Henri Bergson, Émile Boutroux y Léon 
Brunschvicg, al tiempo que señala la necesidad de no reducir la filosofía a un 
instrumento, pues no se logra dar cuenta del alcance del ejercicio filosófico res-
pecto de la realidad. Así, introduce el tema de la traición y de la dimisión de los 
filósofos, quienes parecen desconocer las realidades de los hombres y no tener 
los pies sobre la tierra, como es el caso de la filosofía burguesa. Frente a esta 
situación Nizan sostiene que ha llegado el momento de ponerlos contra la pared: 

 De leur demander leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme, 
sur la rationalisation des usines, sur l’amour, sur les différentes sortes 
de mort, sur le chômage, sur la politique, sur le suicide, les polices, les 
avortements, sur tous les éléments qui occupent vraiment la terre (…) de 
leur demander leur parti (…) qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils ne 
jouent plus le rôle (2012, p. 42).

Teniendo en cuenta las divisiones de clases sociales, la existencia de 
opresores y oprimidos, resulta necesario que la filosofía no se presente como 
un discurso unívoco, como pretenden determinadas perspectivas filosóficas 
centradas en un saber universal ignorante de las reales preocupaciones y con-
diciones de los hombres, como aquellas que ataca Nizan en su escrito y a las 
que dirige sus acusaciones. Allí, subraya la mentira en la que se escudan los 
intelectuales que no exponen su juego, que disimulan la existencia de una filo-
sofía de los opresores y una de los oprimidos. La filosofía que se abstiene, que 
no se posiciona o se mantiene silenciosa respecto de lo partidario, olvida que 
el hecho de no tomar partido también pone en evidencia la toma de partido: 
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como la filosofía burguesa que peca de indiferente y de sans parti, donde la 
indiferencia demuestra su condición de satisfecho y la otra la de explotador, 
siendo aquí donde la abstención encuentra su sentido. La figura del filósofo 
burgués, del modo en que es leída por Nizan, puede hallarse en Benda, quien 
en sus escritos no logra abandonar la misión burguesa, de la cual los suje-
tos no-burgueses no participan, como es el caso del proletariado, para quien 
las soluciones fantasmas de la burguesía no le atañen en absoluto, pues son 
inaplicables al destino obrero. A través de la descripción de estos posiciona-
mientos en el campo filosófico, Nizan sintetiza la realidad de esta filosofía 
que disfraza las miserias de su tiempo, oculta la dominación de las clases 
sociales y desvía la atención de los dominados desatendiendo la degradación 
de las víctimas: “Les besoins humains, les destins humains sont désormais 
incompatibles avec les valeurs, les vertus, les défenses, les espérances bour-
geoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes” (2012, p. 110). Esta 
filosofía, en el poder, solo busca sostenerse de forma incompleta, atendiendo 
únicamente a las conveniencias de los opresores.

Ante la situación de las filosofías de los años treinta, Nizan denuncia la 
falsedad subyacente en ellas, pues se oponen a las necesidades de los hom-
bres, razón por la cual es tiempo de demolerlas con el garrote de la revolu-
ción. Entonces, debe erigirse una nueva filosofía, orientada hacia la situación 
que vive Francia, en un encuentro con las ideas de Marx y de Lenin. Es 
decir, hallar en esas filosofías voces auténticas y ya no modelos, consejos, 
promesas, filántropos o guías, sino hacer algo con los obreros, ponerse al 
servicio de ellos y ser útiles: ser una voz entre ellos y no la voz del Espíritu. 
El filósofo de los explotados será el del arquetipo revolucionario propuesto 
por Lenin y el que se halle en el partido de los dominados, donde, como re-
fiere Nizan: “Aucune place n’est laissée à l’impartialité des clercs. Il ne reste 
que des combats de partisans” (2012, p. 168). La filosofía elegirá entre dos 
complicidades: cómplice de la burguesía o cómplice del proletariado, siendo 
la última la única fidelidad posible para Nizan, quien concluye recurriendo 
a la idea que atravesará su escritura: la traición. Les Chiens de garde apun-
ta a los futuros filósofos, recordándoles que aún sienten vergüenza quienes 
traicionaron a los hombres para proteger los intereses de la burguesía, pero 
señalándoles que si se traicionan los valores burgueses para privilegiar a los 
hombres, nadie podrá ruborizarse admitiéndose traidor.
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Una literatura revolucionara
Para Nizan, la literatura debe ser política y perseguir fines revoluciona-

rios, siendo contrarrevolucionaria aquella que no se guíe por este lineamien-
to. Este modo de concebir la literatura no es solo teórico, ya que pasa al acto 
en sus tres novelas, donde observamos la lucha contra el capitalismo y la 
opresión, las traiciones pergeñadas por la burguesía y los impulsos revolucio-
narios llevados a cabo por jóvenes que pretenden cambiar el mundo. Nizan 
asume una posición seria respecto del tema de la revolución en el espacio 
literario, como lo hizo con la filosofía, definiendo el concepto de literatura 
revolucionaria, a través de escritos publicados en Ce Soir y Commune. En es-
tas críticas para una nueva exigencia literaria, revisa el estado de la literatura 
y, a través de la recepción de un corpus que organiza y clasifica, proyecta las 
condiciones de una literatura acorde a las causas populares que él defiende, 
tanto desde el Partido Comunista como desde su posición de intelectual. 

Un texto que resulta esencial para comprender el posicionamiento de 
Nizan respecto del campo literario y de las posibilidades de la literatura es 
“Littérature révolutionnaire en France”, publicado en la Revue des vivants en 
el número correspondiente a septiembre-octubre de 1932 y recopilado por 
Susan Suleiman en un conjunto de artículos de Nizan, denominado Pour une 
nouvelle culture (1971). Por medio de la carga semántica de la palabra revo-
lución, como cambio brusco y derrocamiento en el que se produce un giro 
que invierte los factores, como en las revoluciones en los ámbitos sociales, 
políticos y económicos, Nizan prepara el campo para pensar una literatu-
ra revolucionaria orientada a la revolución proletaria, en la que aparezcan 
los temas e inspiraciones de ésta, en sintonía con las aspiraciones de la cla-
se obrera. En este marco, Nizan busca que el escritor se comprometa con 
una escritura que prepare la revolución proletaria, que genere una literatura 
que tenga algo nuevo para decir y que no calle. Esta expresión encuentra su 
opuesto en lo que Nizan llama literatura burguesa, señalada de idealista y de 
proponer rupturas en la tradición formal y espiritual. Esta literatura burgue-
sa no permite la posibilidad de introducir un discurso nuevo, alcanzar otro 
público, llegar a otros sentimientos olvidados por la literatura imperante en 
el campo literario francés, liderado por expresiones burguesas e idealistas que 
no aportan una mirada crítica sobre las necesidades de su tiempo. La literatura 
revolucionaria plantea crear un instrumento propio para superar revoluciones 
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formales y lograr “la révolution réelle du contenu” (Nizan, 1971, párr. 3), 
como se advierte en las novelas de Nizan y en las que reclama. 

Como primera exigencia postula la franqueza: toda literatura es propa-
ganda y el arte debe garantizar su posibilidad y su eficacia. Con la intención 
de orientar el cambio perseguido desde el espacio literario, el enfoque crítico 
de Nizan examina las expresiones que pueden confundirse con esta nueva 
tentativa y se detiene en expresiones para diferenciarse de ellas, revisar in-
tenciones y modelar la literatura revolucionaria. Por ejemplo, se separa de la 
llamada literatura proletaria que, lejos de ser revolucionaria, muestra la buena 
voluntad y lo humano de sus referentes. De esta manera, señala que la lite-
ratura revolucionaria no necesariamente debe ser escrita por proletarios, ni 
tener como único objeto la descripción de esta clase social, pues lo que inte-
resa es el modo de representación o de visión del mundo, cierto ordenamiento 
u observancia de la realidad, que sí debe coincidir con el del proletariado, 
articulado con la filosofía y las herramientas de la crítica revolucionaria mar-
xista. A su vez, esta perspectiva revolucionaria respecto de la descripción, 
también alcanzará a la burguesía y todo lo que el escritor revolucionario pro-
yecte en las obras.

Hasta aquí nos detuvimos en lo que a la producción respecta, pero cabe 
preguntarse sobre la cuestión del destinario, pues Nizan reconoce una realidad: 

(…) le prolétariat français ne lit pas. Il n’en est point responsable, c’est 
la faute de ses maîtres. Il ne lit pas du moins des livres qui pourraient lui 
donner la conscience révolutionnaire. La bourgeoisie prodigue aux prolé-
taires des histoires policières, des histoires érotiques ou sentimentales, des 
journaux de sport et de cinéma, des journaux tout court (1971, párr. 8).

Por eso, esta nueva expresión requiere crear su público y llegar a él, de lo 
contrario solo serán los burgueses quienes lean esta literatura revolucionaria. 

Para esto, Nizan describe las modificaciones que han de introducirse en 
las letras francesas si se desea erigir una literatura con los rasgos comenta-
dos: eliminar el populismo, pues pone en evidencia un exotismo pintoresco 
y poético, que muestra un universo ajeno al mundo burgués para exponer 
cómo viven los obreros y se los considere como cualquiera de los mortales; 
cambiar la literatura de gauche, que en un marco provinciano, proclama va-
lores incompatibles con el capitalismo moderno; dar un paso más respecto 
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de la literatura revolucionaria de buenas intenciones, escrita por burgueses 
incómodos con el destino de su clase, pero que no se animan a franquear los 
límites que lo separan de las masas revolucionarias. Dentro de esta expresión, 
Nizan critica a los escritores que solo se centran en la descripción y no dan 
el salto hacia la creación de una verdadera conciencia proletaria. Por último, 
Nizan se separa del grupo de Monde, a quien considera traidores que, bajo 
el ala protectora de Henri Barbusse traicionan la revolución. En su mayoría 
son escritores excluidos del Partido Comunista que desde Monde despliegan 
su lucha revolucionaria atacando a este partido y proponiendo un socialismo 
radical que no solo confunde a la clase obrera, sino también favorece el juego 
de la burguesía.

En ese estado de cosas, Nizan sitúa un grupo de escritores que se acerca 
a su literatura revolucionaria y al propagandismo exigido: la Association des 
Ecrivains et des Artistes révolutionnaires, cuyo objetivo literario consiste en 
fortalecer la conciencia revolucionaria, denunciar el capitalismo, sus formas 
y sus componentes, incluidos los escritos filosóficos y literarios, como tam-
bién sus manifestaciones artísticas, pues es el enemigo fundamental: “Lut-
ter d’une manière concrète contre l’impérialisme, la guerre, le fascisme, les 
traîtres social-démocrates, défendre la Révolution soviétique. Décrire d’une 
manière révolutionnaire et non plus d’une manière ‘humaine’, le prolétariat” 
(1971, párr. 14). Entre los escritores que adoptan estas posiciones e integran 
esta nueva expresión se hallan Paul Vaillant-Couturier, Léon Moussinac, Car-
lo Suarès, René Daumal y Georges Politzer, entre otros que participan para 
consolidar un movimiento de masa con conciencia revolucionaria. Para ter-
minar su propuesta, Nizan añade: 

On accuse déjà de sectarisme les écrivains révolutionnaires: dans un 
monde de faux semblants et de transmutations magiques, tout ce qui est 
clairement révolutionnaire paraît une manifestation sectaire et à tout 
prendre de mauvaise compagnie: la bourgeoisie a bien dressé ses clercs 
à faire les dégoûtés au seul mot de partisans: mais l’Association des 
Ecrivains révolutionnaires persuadera plus d’un indécis. Elle ne veut 
d’avance excommunier personne... [sic] (1971, párr. 15).

Esta literatura revolucionaria exige compromiso con el contenido de lo 
que escribe, pero también requiere un trabajo sobre el lenguaje, para destruirlo 
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y apropiarlo, de manera que vuelva renovado en cada una de las obras que as-
piran a la acción y al cambio. Esa destrucción del lenguaje burgués con todas 
sus artimañas, le permitirá no solo despojarlo de estrategias embaucadoras 
orientadas a la conservación de la cultura burguesa, sino también renovarlo 
con fuerza realista y conciencia revolucionaria y, así, restablecer el modo de 
representar la lucha contra las infamias en un lenguaje propio y rebelde. 

La cultura burguesa representa un impedimento para la construcción del 
hombre, pues lo corrompe instalando una peligrosa persuasión, que esconde 
la traición de clase. En la literatura de Nizan, se advierten mecanismos bur-
gueses que llevan a los hombres a entregar todo por la burguesía y la cultu-
ra que promueve, convencidos de alcanzar la plenitud traicionando la clase 
obrera de sus antecesores por la burguesía, como en Antoine Bloyé, en la que 
se pone en tensión la herencia cultural proletaria y la opresión cultural bur-
guesa. En su segunda novela, Le Cheval de Troie (1935), la clase obrera no 
aparece humillada, sino organizada para luchar contra la opresión y el fascis-
mo. Finalmente, en la tercera, La Conspiration (1938), expone una reflexión 
crítica de los impulsos y sueños de los intelectuales de ese período, pero 
también da cuenta de una exploración de la propia práctica, en tanto hombre 
comprometido con las causas políticas, sociales y culturales.

En un artículo publicado en Vendredi el ocho de noviembre de 1935, 
titulado “Une littérature responsable”, Nizan insiste sobre la necesidad de 
buena conciencia y de responsabilidad, respecto del campo literario francés. 
Ante una literatura que pone al sujeto y sus realidades en suspenso, como 
en el Clasicismo, que Nizan caracteriza como una época de complacencia, 
complicidad e irresponsabilidad, el ejercicio escriturario resulta para el autor 
de La Conspiration aquello que exige un cambio sustancial. Por eso, desde 
su análisis, en literatura solo pueden existir dos posibilidades: la Resistencia 
y el Movimiento. La literatura de Resistencia imita a la complacencia y la 
irresponsabilidad del arte clásico, buscando justificar lo cuestionado en la 
realidad: una propuesta que muestra su propio estancamiento, pues no intro-
duce cambios, ni se destaca por generar motivación en cuanto a la acción. En 
cambio, la literatura del partido del Movimiento no tiene ambiciones clási-
cas, sino que le interesa acusar y modificar: tiene una visión de futuro. No 
se detiene únicamente en la describir tipos, sino que se preocupa, fundamen-
talmente, por rechazar el destino de los hombres, a partir de personajes que 
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encarnan problemas y a través de la denuncia de lo que se les impone. Nizan 
advierte que están dadas las condiciones para desarrollar una literatura cons-
ciente de su función no clásica, interesada en plantear en términos bien defini-
dos y claros los ataques contra la condición humana y no quedarse solo en el 
rechazo, porque a lo que debe aspirar es a la responsabilidad. Con una literatura 
de estas características se pretende hallar el espacio para proyectar las volunta-
des e ir más allá de la constatación de esas cuestiones. Es este compromiso lo 
que le permite conectar con el público, evitando el simple hedonismo, aunque 
para que esto se dé realmente se necesita cambiar a los lectores.    

En “Sur la littérature coloniale”, publicado en Commune (1933, pp. 141-
144) ataca la literatura que describe al sujeto de las guerras coloniales y las 
sangrientas represiones, siendo muchas de ellas novelas de aventuras cen-
tradas en establecer diferencias entre colonizadores y colonizados. Allí, el 
héroe colonial, cuya virtud heroica reside en el espionaje, aparece como un 
personaje simpático ante los ojos de la burguesía, con quien comparte esos 
valores coloniales. Esta literatura pone de manifiesto un tipo de personaje, 
cuyas acciones lo acercan a agentes de inteligencia y no tienen otro propósito 
que el bien de Francia, un bienestar tan dudoso como sus actos. Respecto de 
esto, Nizan señala que el individualismo y la ambición que se lee en esos 
textos son “des masques qui couvrent le conformisme le plus parfait aux fins 
de l’impérialisme” (Nizan, 2001, p. 231).

Es indudable el discurso crítico de Nizan y su compromiso respecto de su 
tiempo, razón por la cual su pensamiento ha logrado influir en los posteriores 
debates del siglo veinte sobre el rol de los intelectuales. Por eso, es necesario 
volver a su Aden-Arabie, no solo su primera obra, sino también la que lo 
vuelve a colocar en las discusiones filosóficas y literarias. Este escrito, duran-
te tiempo olvidado por las operaciones de desprestigio contra el autor luego 
de su ruptura con el Partido Comunista Francés, decepcionado por el apoyo 
al pacto germano-soviético, recobra importancia en los años sesenta con su 
reedición prologada por su amigo Sartre, quien recupera la figura del escritor 
comprometido con lo colectivo y le devuelve el reconocimiento silenciado 
por sus difamadores. Las opiniones que le daban descrédito y lo acusaban 
de policía y delator venían de la mano de plumas respetadas, como Maurice 
Thorez y Louis Aragon. Esta campaña de difamación genera tensiones en el 
campo intelectual de los años cuarenta: por un lado, escritores que defienden 
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a Nizan y piden a sus detractores pruebas de las acusaciones; por otro, parti-
darios del Partido Comunista Francés que persisten en su ofensa protegiendo 
los intereses del partido. 

Este recorrido por el sentido que la revolución adopta en los cuestiona-
mientos desarrollados por Nizan respecto de la intelectualidad permite pensar 
los debates posteriores en torno a la literatura proletaria, el realismo socialista 
(Aragon) y la literatura comprometida (Sartre). En sus escritos se advierte 
la responsabilidad del escritor frente a la necesidad de una creación, cuyos 
objetivos no sean únicamente literarios, sino también denuncie la opresión 
y responda críticamente para construir una conciencia revolucionaria, aun-
que el arte se torne propaganda. Su literatura política está al servicio de la 
revolución, hecho que puede comprobarse en esa búsqueda de un lenguaje 
propio para luchar contra el capitalismo y en el ejercicio de un compromiso 
colectivo. Rebelde y revolucionario, Nizan supo plasmar en sus novelas las 
peripecias del hombre del siglo xx y trazar el camino para reflexionar sobre 
la literatura y sus posibilidades.
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Dos modelos de historia contrapuestos a partir 
de Gilles & Jeanne de Michel Tournier

Manuel Eloy Fernández1  y Juan Manuel Lacalle2

Un seguimiento a la historia y al desarrollo del término “revolución” ense-
ña que la palabra no implica de manera inequívoca el advenimiento de un acon-
tecimiento único o la irrupción de lo nuevo, sino que esta concepción deriva 
de su uso moderno. De acuerdo con Hannah Arendt en Sobre la revolución, la 
acepción moderna exige pensar la revolución asociada a un pathos de novedad, 
vinculado a una idea de libertad ajena a tiempos anteriores a la Revolución 
Francesa y las revoluciones americanas. Previamente, el concepto pertenecía al 
campo de la astronomía, y su tratamiento copernicano difiere en buena medida 
de los presupuestos que asume, para la modernidad, una revolución:

 [revolución] designaba el movimiento regular, sometido a leyes y rotato-
rio de las estrellas, el cual, desde que se sabía que escapaba a la influencia 
del hombre y era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba ciertamente 
ni por la novedad ni por la violencia. Por el contrario, la palabra indica 
claramente un movimiento recurrente y cíclico (Arendt, 1988, p. 43).

De este movimiento, ligado al origen etimológico de la palabra (revolu-
tio), en Futuro pasado Reinhart Koselleck (1993) deriva un modelo de histo-
ria cíclico también presente en el concepto. En contraposición, la revolución 
como novedad, que según Arendt supone un devenir lineal de la historia, 

1 UBA. manueleloyfernandez@gmail.com

2 UBA. lacallejuanmanuel@gmail.com
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choca con el modelo alternativo de un movimiento histórico retrogiratorio. Así, 
dentro del mismo término conviven dos modelos de historia que operan a partir 
de temporalidades, o concepciones temporales, en apariencia incompatibles.

En un caso, se concibe a las revoluciones como algo novedoso, que no 
existe con anterioridad y desde donde se instaura un nuevo origen y nuevas 
identidades y temporalidades. Esto implica una salida momentánea de la his-
toria, hasta lograr tener una cronología propia y que los nuevos hechos se 
sucedan. En el otro caso, el único modo de sostener un presente circular es 
apelando de forma continua al pasado y al futuro, sin dejar que la linealidad 
acabe con lo nuevo. Se trata de otro tipo de progreso, donde los aconteci-
mientos históricos dependen del discurso para realizarse, tanto en un futuro 
(como testimonio histórico) como en el presente (para efectivizar su accio-
nar). En la concepción lineal predomina la historia en el propio transcurrir de 
los hechos y, en la circular, la ficción y la escritura histórica.

Estas dos visiones del concepto se complementan especialmente bien 
para el análisis literario con posturas como la de Hayden White. Su tropo-
logía, que en palabras de Robert Doran “representa un intento de fortalecer 
el concepto de voluntad, la libertad que tiene toda comunidad humana de 
elegir su propio pasado y en consecuencia también su presente” (2011, p. 
28), implica que la idea de historia como sucesión lineal es reemplazada por 
un sistema dinámico de retrospectivas o repeticiones de la propia narración. 
El estatus privilegiado que se le concede a ciertos acontecimientos dentro 
del emplotment (construcción de la trama narrativa) conlleva determinada 
dotación de sentido. Frente al interrogante por la dinámica entre historia y fic-
ción en etapas identificables como revolucionarias, el foco en la Edad Media 
resulta productivo por remitir a orígenes y términos de períodos y a disolu-
ciones y gestaciones de paradigmas culturales diversos. En esta oportunidad 
nos enfocaremos sobre un relato que atañe a la ficcionalización histórica del 
fin de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento.

De acuerdo con Martín Ciordia (2011) en “Perspectivas de investiga-
ción en los estudios renacentistas”, hay dos líneas principales de pensamiento 
que definen los estudios históricos sobre el Renacimiento en el siglo XX. 
Mientras Paul Kristeller ve una serie de modificaciones enmarcadas en un 
horizonte general de continuidad, Eugenio Garin advierte una ruptura que 
define dos épocas marcadamente distintas, y en ese sentido propone hablar 
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de una “revolución cultural”. Por su parte, y desde una perspectiva marxista 
y próxima a Garin, Agnès Heller (1994) también identifica al Renacimiento 
como un período revolucionario, pero en este caso con un sentido más estruc-
tural: se trata de una revolución en tanto que en su transcurso se produjo la 
transformación de un todo social y su estructura económica. En este proceso 
social global resultan afectadas la cultura, la vida cotidiana, la práctica de las 
normas morales y los ideales éticos, las formas de conciencia religiosa, las ar-
tes y la ciencia3. Recordemos, también, reforzando la interpretación circular, 
que además del Renacimiento posterior a la etapa medieval se encuentran el 
renacimiento carolingio y el renacimiento del siglo XII.

En el marco de la productividad del término revolución, en relación 
con momentos bisagra como la transición entre la Edad Media y el Re-
nacimiento y su ficcionalización, encontramos en la novela histórica Gi-
lles & Jeanne (1983) de Michel Tournier un objeto de estudio acorde 
y relevante. Tournier (1924-2016), quien falleciera a comienzos del año 
pasado, tuvo dos etapas claramente diferenciadas: la primera dedicada a 
la vida académica y la segunda abocada a la escritura literaria. Este reco-
rrido tiene su correlato en el importante trabajo documental que realiza 
para Gilles & Jeanne. El relato se enmarca en la Guerra de los Cien Años, 
específicamente a comienzos del siglo XV, y se focaliza en la relación en-
tre Jeanne d’Arc y Gilles de Rais. Si bien el coordinante del título sugiere 
cierta paridad entre ambas figuras, lo que en verdad estructura el relato es 
el personaje de Gilles y el cambio en su personalidad. De hecho, la muerte 
de Jeanne tiene lugar antes de llegar al primer tercio del texto y lo que 
perdura es la influencia de su imagen sobre Gilles. La relación entre estos 
dos personajes sirve de materia narrativa a una novela que se focaliza en 
la ambigüedad a través de su vínculo, del campo semántico del “fuego” 
y, más aún, de los personajes antitéticos de Blanchet y Prélat. Nuestra 
hipótesis es que a través de las oposiciones binarias, y sus respectivas 
inversiones, en la novela se evidencia una dinámica ligada al concepto 
cíclico de la historia y la revolución mencionado previamente.

3  Esta postura opera bajo un concepto de revolución que implica cambios violentos, rupturistas, 
que instauran nuevas identidades: la idea de un hombre dinámico que aparece en el Renacimiento, don-
de todo lo relativo a las relaciones humanas adquiere un dinamismo antes impensable, es inasimilable 
tanto con el hombre antiguo como con el medieval.
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A menudo, la crítica ha señalado la escritura de Tournier como una vuelta 
al mito revisitado (Barchi Panek, 2012; Romero, 2009), y en esta clave de 
lectura, los pocos estudios que se abocaron a esta novela en particular se 
enfocan en el personaje de Gilles y su reconocimiento como una reversión de 
la figura del ogro (con su correspondiente continuidad en otras textualidades 
y medios a lo largo de los siglos siguientes) (Boislève, 2003; Díez Tomé, 
1987). En cambio, se suele soslayar al personaje del clérigo florentino Fran-
cesco Prelati –también referido como Prélat– cuya función narrativa parece 
estar limitada al efecto que produce en la transformación de Gilles. Sin em-
bargo, muerta Jeanne, son los discursos entre Eustace Blanchet, confesor de 
Gilles, y el propio Prélat los que ocupan el centro de la narración. Su posición 
privilegiada en el emplotment de una novela donde no son los protagonistas 
indica que allí se juega un sentido que es preciso recuperar: creemos que de 
la disputa entre estos personajes antitéticos se desprende una concepción de 
historia que resignifica, a través de ciertos motivos, la relación entre Gilles y 
Jeanne presentada en la primera parte del relato.                             

El rol antitético del par Blanchet-Prélat, saber medieval-saber renacen-
tista, es transparente desde su primera discusión y constituye una de las opo-
siciones más marcadas del texto4. El confesor se halla escandalizado ante la 
efusión de riquezas que muestra la Toscana del quattrocento y su indignación 
irá en aumento al toparse con uno de sus mayores defensores. Por su parte, 
Prélat se posiciona en contra del pensamiento de Blanchet y los supuestos 
que este considera indiscutibles. Para el florentino la riqueza es garantía de 
genialidad y talento, la anatomía y la alquimia estudios provechosos y nece-
sarios, y el arte moderno una representación más exacta del cuerpo humano. 
A partir de un procedimiento por el cual momentos históricos son representa-
dos en figuras particulares, el clérigo italiano encarna al hombre moderno del 
Renacimiento que contrasta con la tipicidad medieval de Blanchet. El propio 
Prélat le indica que con su llegada a Toscana ha nacido una nueva era en el 
confesor, y se encuentra ya muerto “le vieil homme gothique” (p. 89). Esta 
postura de Prélat es significativa a la hora de analizar las concepciones de 
Renacimiento y del modelo de historia que se ponen en juego en la novela; su 

4  Concordamos aquí con Wimmer (2005), quien señala que “l’auteur nous explique que le 
concept isolé offre à la réflexion une surface lisse qu’elle ne permet pas à entamer; opposé à son 
contraire il éclate ou devient transparent et montre sa structure intime” (p. 129).
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irrupción en el texto es revolucionaria en el sentido corriente del término y 
afín a teorías rupturistas. Una primera lectura sugeriría un Tournier abonado 
a esta lógica, que presentaría un choque entre etapas disímiles. El cambio en 
las artes, las ciencias y las formas de conciencia religiosa son puntos funda-
mentales de esta revolución.

Para Blanchet, toda la filosofía del italiano es una gran blasfemia donde 
su concepción de religión juega un papel no menor: según Prélat, el Diablo no 
solo tiene una razón de existir, sino que además cielo e infierno se hallan más 
cerca de lo que se cree. En esta parte de su discurso, la apelación recurrente 
del clérigo al motivo del fuego abre un campo semántico que, como veremos 
más adelante, pone en duda el carácter rupturista que sugieren sus palabras, y 
por lo tanto resignifica la ficcionalización de la transición Edad Media-Rena-
cimiento. La disputa por la correcta apropiación del significado simbólico de 
la luz deja entrever que el fuego es un motivo clave en la conciencia religiosa 
de Prélat. Blanchet ve un único sentido positivo de la claridad, en referencia 
a la luz del cielo, y duda de si la luminosidad del florentino proviene de allí 
o, por el contrario, de las llamas del infierno. Para su desconcierto, Prélat 
afirma que “Lumière du ciel et flammes de l’enfer sont plus proches qu’on ne 
pense” (p. 89). Así, de acuerdo con el italiano, el fuego infernal es también 
una importante fuente de luz, no lejana del cielo.

Es en este punto donde la aparente novedad del planteo de Prélat se reve-
la como una vuelta a una serie de inversiones ya introducidas en la novela. En 
pos de observar su funcionamiento, es preciso destacar la serie de oposiciones 
de pares binarios que recorren el texto tal como las entiende Melissa Barchi 
Panek (2012): hombre/mujer, mal/bien, demonio/santidad, oscuridad/luz, son 
algunos de los pares que la autora destaca como parte de lo que entiende que 
es una estructura mítica. La descripción andrógina de Jeanne como “fille-gar-
çon” (p. 11) o “un jeune garçon qui veut se faire passer pour une pucelle” (p. 
12), opera en esta misma dirección. Esto es importante puesto que también a 
los ojos de Gilles, en la figura de la Doncella de Orléans coexisten múltiples 
ambigüedades y oposiciones que se invierten a lo largo del texto. La pureza y 
la inocencia que el cuerpo de Jeanne despierta en el barón de Rais se traducen 
en “une lumière qui n’est pas de cette terre” (p. 15); sumado a la imposibili-
dad de determinar con facilidad si se trata de una mujer o de un hombre, para 
Gilles esta luz es señal de la presencia de un ángel. Esta imagen angélica de 
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Jeanne domina la primera parte del relato, al punto de que Gilles le expresa 
la necesidad de ser salvado y convertido en un santo por ella. Sin embargo, 
páginas más adelante la ambigüedad de Jeanne crece también en este sentido, 
y su relación con el cielo y el infierno se torna menos certera.

En retrospectiva, las palabras del barón de Rais se asemejan en gran me-
dida al discurso de Prélat, quien articula de manera más consistente una con-
cepción similar de religión. Frente a la posible muerte de la Pucelle en el futuro 
cercano, a Gilles le es indiferente su destino final: “Je te suivrai désormais où 
que tu ailles. Au ciel comme en enfer!” (p. 33). En vista de la particular religio-
sidad de Prélat, esta afirmación dista de ser una mera declaración romántica. La 
luminosidad divina de Jeanne se ha vuelto difícil de determinar y de ello hace 
derivar Gilles, como Prélat hará posteriormente, la cercanía entre cielo e infier-
no, entre bien y mal: “Il y a un feu en toi. Je le crois de Dieu, mais il est peut-
être d’enfer. Le bien et le mal sont toujours proches l’un de l’autre” (p. 31). El 
motivo del fuego también aquí como en el florentino se encuentra ligado a la 
ambigüedad frente al cielo y al infierno. Así, ese camino que Gilles exclama 
que seguirá cuando Jeanne muera recuerda a aquel que describiera Heráclito: 
“El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo”.

Con la quema de la heroína francesa, la luz del cielo que Gilles supo 
ver en ella ha terminado por convertirse en la claridad de las llamas que la 
consumen. Es en ese momento que se produce en el barón lo que Prélat llama 
una inversion maligne. El asesinato de niños comienza luego de esta trans-
formación; la quema de sus cuerpos es una manera de conectarse, a través del 
fuego, con Jeanne. Prélat aconseja a Gilles continuar con este descenso a los 
infiernos, pero solo refuerza un proceso que en el barón ya había comenzado: 
“s’il [Gilles] voulait suivre Jeanne, il fallait qu’il poursuive la descente aux 
enfers qu’il avait commencée dès avant l’arrivée du Florentin” (p. 110). La 
introducción de Gilles a la alquimia gracias a Prélat apunta al mismo lugar: 
el italiano afirma que solo una cortina de llamas separa a Gilles del cielo (o 
del infierno) y que le pertenece a la alquimia la oportunidad de franquear 
ese límite. Las posturas de Prélat que horrorizan a Blanchet parten de este 
origen en lo ambiguo que también marca la relación entre Gilles y Jeanne: 
el narrador explica que Prélat funda todas sus experiencias “sur l’ambiguïté 
fondamentale du feu, lequel est vie et mort, pureté et passion, sainteté et 
damnation” (p. 108).
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Remarcar la proximidad entre los personajes a partir del motivo del fuego, 
su oposición a la luz divina, y la concepción de religión que enmarca su sim-
bolismo, resulta significativo en tanto pone en cuestión el carácter rupturista de 
Prélat. Gilles, un personaje tan francés y medieval como Blanchet, puede gene-
rar ideas que, a pesar de parecerlo, no son exclusivas del hombre renacentista. 
Si bien en Gilles existe un momento de quiebre con la muerte de Jeanne, este 
suceso no hace sino confirmar una inversión que estuvo siempre presente como 
posibilidad en todas las ambigüedades que él mismo detecta en la Doncella 
de Orléans. En otras palabras, Prélat es todavía un hombre medieval, en tanto 
comparte ideas de base con Gilles, y por eso ambos personajes pueden comul-
gar de manera tan efectiva. Naturalmente, en Prélat hay modificaciones respec-
to de la figura del barón de Rais; en general, las nociones que Gilles intuye son 
articuladas de manera consistente por el florentino. No obstante, no dejan de 
ser las mismas nociones, provenientes de la misma lógica de la ambigüedad: 
el clérigo realiza un movimiento retrogiratorio en donde lo mismo aparenta ser 
acontecimiento novedoso. Así, Prélat es un personaje revolucionario pero ya 
no como impulsor de lo nuevo, sino como agente de la vuelta irresistible a lo 
igual. En ese sentido, el fuego se termina por definir como símbolo de un deve-
nir cíclico, de un modelo de historia en donde el Renacimiento aparece como 
un retorno de lo ya presente en la Edad Media.

Por estos motivos, el particular lugar que se le asigna al debate entre Pré-
lat y Blanchet en la construcción de la trama se muestra esencial en relación 
a las afirmaciones previas de Gilles. Prélat no tiene la mera función narrativa 
de acompañar al barón en su descenso a los infiernos, sino que su presencia 
encauza su discurso y permite derivar de la novela un modelo de historia cí-
clico en la ficcionalización narrativa, que se confirma con la imagen final del 
relato. Con la muerte de Gilles –sumido, como no podía ser de otra manera, 
en las llamas de la hoguera– Tournier no se ahorra el gesto de retrotraernos 
de manera explícita a la quema de Jeanne, conformando así un círculo que 
cierra la novela con los gritos de Gilles: “Jeanne! Jeanne! Jeanne!” (p. 152). 

En función de lo explicitado en el trabajo quisiéramos cerrar con dos 
últimos comentarios que permitirán otros recorridos a partir de las oposi-
ciones e inversiones y la dinámica ligada al concepto cíclico de la historia 
y la revolución. En primer lugar, todo el sistema circular de ambigüedades 
podría verse como una crítica al preconcepto en el pensamiento histórico. 
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Con el bagaje que los lectores contemporáneos tenemos sobre la historia de 
Gilles, el narrador advierte desde el comienzo: «On a beaucoup dépar-
lé sur les premières années de Gilles, commettant l’erreur commune de 
projeter l’avenir dans le passé» (p. 17). En segundo lugar, y siguiendo a 
la caracterización por parte de György Lukács (1966) del género en La 
novela histórica, la elección de personajes se orienta hacia individuos 
“histórico-universales” que resuman los rasgos esenciales de los aconte-
cimientos para convertirlos en motivos de la propia acción. La inversión 
de las personalidades decisivas de la historia se puede observar en el texto 
trabajado, primeramente, en Gilles sobre Jeanne y, luego, en Prélat-Blan-
chet sobre los personajes que dan nombre al relato. Una mirada histórica 
(la circular), una figura retórica (la oposición e inversión) y un género 
literario (novela histórica) surgen de la problematización de un concepto 
específico de “revolución” y su contrapartida. 
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Las tribulaciones de la revolución argelina       
y el oficio de escritor en L´attentat de Yasmina 
Khadra: una mirada circundante entre el exilio 

y la autobiografía

Enzo Menestrina1

“No recuerdo haber oído ninguna explosión. Quizá un silbido, como el 
crujido de una tela desgarrarse, pero tampoco estoy seguro” (Khadra, 2014, p. 
7). Así comienza la novela L`attentat publicada en 2005. De esta manera, se 
inicia la búsqueda de una verdad y de una identidad puramente autobiográfica.

En principio, para contextualizar brevemente nuestra hipótesis, podemos 
decir que Yasmina Khadra es el seudónimo árabe del escritor argelino en 
lengua francesa Mohammed Moulessehoul. El significado del seudónimo 
Yasmina Khadra es “jazmín verde” y corresponde a los nombres de su propia 
esposa. Este autor debió utilizar un seudónimo para protegerse contra la re-
presión y la crueldad de la revolución argelina. Nace en 1955 en Kenadsa. Es 
hijo de una mujer nómada y un enfermero, oficial del Ejército de Liberación 
Nacional, en 1964 es matriculado por su padre excombatiente en la Escuela 
Nacional de los Cadetes de la Revolución. Inicia su actividad literaria pronto, 
compaginándola con sus estudios y posteriormente con su actividad dentro 
del ejército. Su primera novela, Houria, terminada en 1973, será publicada 
en 1984. Cabe destacar que hasta el día de la fecha su obra comprende un 
total de veintiocho novelas. Después de haber dado a luz seis obras con su 
nombre real, decide refugiarse bajo este seudónimo para evitar la censura de 

1 UNLP. enzomenestrina@yahoo.com

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ej%C3%A9rcito_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ej%C3%A9rcito_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1964
https://es.wikipedia.org/wiki/1973
https://es.wikipedia.org/wiki/1984
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sus primeras novelas y poder adentrarse con mayor libertad en la recreación 
de la Argelia de su tiempo, marcada por el antagonismo entre el guberna-
mental Frente de liberación Nacional y el Frente islámico de Salvación, que 
pronto dará lugar a una auténtica guerra civil en la que Moulessehoul, como 
miembro de las fuerzas armadas, combate. El propio autor confesó en una de 
sus novelas que había decidido escribir en lengua francesa desde un principio 
dado que sus profesores argelinos habían criticado su redacción en árabe, y 
que por el contrario, habían sido sus profesores de francés quienes lo habían 
alentado en el proceso escriturario. En el año 2000 el comandante Moulesse-
houl abandona el ejército y se exilia a México por un período breve y luego  
parte hacia Francia junto a su familia para dedicarse por entero a la literatura; 
es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escánda-
lo tanto en Francia como en Argelia. Sus lectores se sintieron desilusionados 
e incluso juzgaron al autor por impostura. Si bien no hay, hasta el momento, 
biografías publicadas sobre el escritor y pocos son los datos que podemos 
saber sobre su vida íntima, dos serán las novelas en las que se ha impreso la 
marca original de autobiografía: L´ècrivain (El escritor, 2001) y L´ímposture 
des mots (La impostura de las palabras, 2002).

En este marco, tomaremos en nuestro trabajo como hipótesis funda-
mental  la pertinencia de considerar a la obra L`attentat como una novela  
inmersa en huellas autobiográficas dado que presenta los hechos significa-
tivos sobre la vida del escritor y su padecimiento en la militancia argelina 
como excombatiente. En efecto, en esta novela se concluyen y solidifican los 
acontecimientos autobiográficos que se inician en L´ecrivain. Sin embargo, 
dejaremos de lado las cuestiones referidas a la vinculación de parentesco del 
personaje Amín con el padre del escritor y de Sihem con su madre para cen-
trar nuestra atención específicamente en las secuelas y tribulaciones que ha 
dejado la vivencia de Mohammed en la guerra y mostraremos cómo se ven en 
L`attentat. Luego indicaremos que, si bien no es una novela autobiográfica, 
presenta elementos que testimonian de manera evidente la vida del escritor 
durante el marco opresivo de guerra. Además, señalaremos cuáles son los 
motivos que llevan a Khadra a la necesidad de reproducir por escrito sus sen-
timientos, experiencias traumáticas y problemas de conciencia.

Los traumas sufridos por el escritor durante su experiencia  de excomba-
tiente en el período de revolución, cobrarán gran importancia al momento de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Frente_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)
https://es.wikipedia.org/wiki/2000


– 133 –

Las tribulaciones de la revolución argelina y el oficio de escritor en L’Attentat ...

narrar los hechos de su propia experiencia contemplados como un sufrimien-
to y una confesión pendiente consigo mismo. En este sentido, retratar la pro-
pia vida es confesar lo que se sintió  en carne propia o desde una perspectiva 
íntima que no puede ser puesta en tela de juicio. De esta manera, la figura 
de autor se impregna en sus personajes mediante un ´yo´ autobiográfico y 
escriturario que simboliza la búsqueda de una verdad absoluta a través del 
personaje Amín. Esa búsqueda de Amín por sacar a la luz la “verdadera” vida 
de su esposa Sihem y descubrir si ha sido, o no, la culpable del atentado suici-
da en el restaurante será la huella evidente que Khadra utiliza para realizar la 
búsqueda de su propia identidad como escritor. Consecuentemente, a su vez, 
esta búsqueda es puesta en práctica al exiliarse a Francia en el año 2000, y al 
confesar su verdadera identidad.

De esta manera, Khadra decidió escribir bajo una perspectiva autobio-
gráfica para poder transmitir a sus lectores su propia experiencia. Decide 
hacer de la literatura una extensa confesión. Si nos preguntaran: ¿qué es lo 
que ha llevado a Yasmina Khadra a escribir sobre revolución? Sin dudarlo 
responderemos que la importancia de la autobiografía en Khadra radica en la 
necesidad de desahogar su alma por escrito, inmersa y repleta en sentimien-
tos, experiencias traumáticas y tribulaciones durante el período de servicio 
bajo el régimen militar como combatiente. Asimismo se confirma lo que Le-
jeune denominaba el pacto autobiográfico (1975, p. 7). En L´attentat lo que 
se inicia como una ficción, culmina en sí mismo por medio del proceso de 
una búsqueda al que aboca toda indagación en el yo. Pero esa búsqueda no 
se realiza a través de la memoria o el recuerdo, sino del testimonio entendido 
como la condición de documento objetivo, producto de la subjetividad, me-
diante la cual se evidencia la existencia real de una persona. De esta manera, 
dejar constancia de uno mismo, de su huella ante una actividad temporal ha 
sido posible a través de la escritura. La máxima afición testimonial ha sido 
salvaguardar el nombre propio. En este aspecto, podemos afirmar que en esta 
novela, en cuanto a las trágicas circunstancias de la guerra, el testimonio pro-
viene de varias fuentes. Por lo tanto, los escritos heredados, encontrados, la 
fecha precisa, el conocimiento referencial del contexto histórico, político, geo-
gráfico y socio-cultural serán los materiales que el autor requiere para contar 
con fidelidad, o al menos intentar que resulten creíbles para el lector, sobre los 
aspectos de su vida. Posiblemente, en este caso, el carácter testimonial de los 
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hechos proviene de una “petición de auxilio” de un excombatiente que huyó 
del terror de la guerra, que no quiere volver a vivirlo, que busca reproducir 
su experiencia inmersa en traumas provocados por la revolución y proteger 
su propia reputación. 

Por una parte, en L`ècrivain, se detallan los aspectos de su infancia, su 
ingreso a la carrera militar y su vida como combatiente. Evidentemente, L`è-
crivain es un grito de orgullo, un canto al libro y a la lectura como fuente de 
libertad en un marco opresivo. Es el relato de una lucha por no traicionar el 
compromiso del autor con la literatura, por no traicionarse a sí mismo. Por 
otra parte, en una entrevista con Jean-Luc Douin para Le monde el doce de 
enero de 2001 Mohammed ha afirmado que la aventura autobiográfica con-
tinua en L`imposture des mots, publicada al año siguiente, donde se describe 
el funcionamiento de las medidas y mecanismo de evaluación de los autores 
a través de la observación de los medios de comunicación franceses. En este 
sentido, podemos comprender que escribir autobiografía es indagar sobre sí 
mismo. Por lo tanto, es necesario saber lo que sucedió entre la publicación de 
los dos libros para comprender la evolución del autor en la literatura. 

Por los motivos mencionados anteriormente, en L`attentat, el autor uti-
liza como armas a la verdad y la palabra. La vida que él ha elegido, y cuánto 
en ella ha sufrido, se ve desplegada en la experiencia de Amín por encontrar 
la verdad. En este sentido, entendemos que tanto la experiencia del autor 
como la del protagonista son similares, y que ambos comparten el dolor y el 
sufrimiento de vivir bajo una mentira que les satura el alma. Asimismo, esa 
búsqueda simboliza la “hecatombe emocional” de la guerra. En este sentido, 
entendemos por “buscar la verdad” a la necesidad del autor de encontrar su 
verdadera identidad para lograr liberarse de la opresión y de un pasado con 
el cual ya no se identifica. De esta manera, Khadra prefiere identificarse con 
Amín, el protagonista, un médico cirujano. Amín se encontraba trabajando 
en el hospital cuando su compañera de trabajo, Kim, le comunica que han 
llegado los sobrevivientes de un atentado ocurrido cerca de allí en un restau-
rante de Tel Aviv. Hay al menos once muertos y varios heridos. La sala de ur-
gencias se convierte en un verdadero campo de batalla. Sin embargo, esta no 
es la única noticia que recibe en este momento, sino que a través de fuentes 
testimoniales: el discurso de Kim, la radio, la televisión, el diario, detectives 
y periodistas cercanos son quienes le comunican que su esposa, Sihem, ha 
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muerto allí en el atentado y que todo parecía indicar que ha sido ella la que 
provocó aquella masacre. 

 En primer lugar, el pasado y el presente del escritor se fusionan para ser 
aplicados de forma simétrica en la novela. Por otra parte, la noticia que recibe 
Amín, a través de testimonios, lo destroza por completo: “–Creo que se trata 
de tu mujer, Amín –me confiesa–, pero te necesitamos para estar seguros… 
Siento que me desintegro” (Khadra, 2014, p. 36).  Luego Naveed vuelve a 
insistir “todo nos lleva a pensar que quien ha hecho volar por los aires aquel 
restaurante fue tu esposa, Amín” (Khadra, 2014, p. 41). Todo parecía indicar 
que Sihem fue enviada por las fuerzas armadas. Sin embargo, él no quiere 
creerlo y afirma que todo fue un equívoco, una confusión y una mentira. A 
partir de este momento, Amín no descansa hasta descubrir la verdad de los 
hechos e intentar salvaguardar el nombre y la reputación de su esposa. Asi-
mismo, paralelamente, el autor no descansará hasta que haya plasmado por 
escrito todos sus sentimientos, melancolía y tribulaciones sobre la vivencia 
y su participación en la guerra. Además, realiza una sátira crítica hacia su 
patria. Tal es el sufrimiento, las secuelas y la humillación producidos por esa 
guerra que en medio de esa búsqueda de la verdad Mohammed es arrestado, 
al igual que Amín.

Desde el comienzo de la novela el autor manifestará su desacuerdo: “estoy 
reventado y quiero volver a mi casa” (Khadra, 2014, p. 27). Cuando es hora de 
ir a reconocer el cadáver de su esposa, describe su angustia a través de la obser-
vación del cuerpo mutilado. Esta visión del cuerpo mutilado y fragmentado de 
Sihem representa al dolor por el cuerpo desfallecido de los soldados muertos 
en la guerra de Argelia, simboliza los traumas del escritor por haber participado 
de aquella masacre inhumana. A lo largo de esta novela Khadra muestra sus 
sentimientos y la problemática de la conciencia por medio de los padecimientos 
de Amín. El dolor de un pasado tortuoso que no puede modificarse pero que sí 
se lo puede traer a colación por la reproducción de su experiencia traumática a 
través de la memoria y bajo el mecanismo escriturario. 

Luego de ver en qué condiciones se encontraba el cadáver, y reco-
nocer a su esposa, se describen todos sus sentimientos: siente que todos 
sus puntos de referencia se volatilizan, tiene miedo de sus propias pala-
bras, se sienta derrumbado en el sillón “con la cabeza envasada al vacío” 
(Khadra, 2014, p. 38), abatido, alucinando y desfondado. Además, siente 
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un frío helado y se atormenta por la revelación en la que no quiere creer. 
No quiere ver a nadie, siente que sus mandíbulas amenazan con hacerse 
añicos. En este sentido, el protagonista pierde  fuerzas, credibilidad y 
respeto ya que es insultado y golpeado: “los sollozos se agolpan y atrope-
llan en mi garganta, y una tiritera me recorre y estremece todo el cuerpo. 
Me tapo la cara con ambas manos y, gemido tras gemido, acabo aullando 
como un poseso en medio del estrépito del oleaje” (Khadra, 2014, p. 61). 
A su vez, se siente en un sueño profundo pero cada vez que alguien le 
pregunta por Sihem siente que todo es pesadilla: se le paraliza el corazón, 
se le reseca la garganta. Del mismo modo reacciona cuando encuentra una 
carta firmada por Sihem en la que confiesa que ha hecho algo y le pide 
disculpas. No quiere que nadie sepa de la existencia de esa carta y eso es 
lo que lleva, a pesar de todo, a querer convencerse de que no es así. Para 
Amín su esposa es inocente y ha sido víctima de un atentado suicida pero 
no su ejecutora. 

Por otra parte, así como Mohammed al combatir no se reconocía a sí 
mismo y ve a su participación en la guerra como una pesadilla del pasado, 
Amín siente que se derrumba y al ver esa carta sobre la mesa no reconoce 
a su propia esposa y por qué ha hecho esto. De este modo, las tribulaciones 
sufridas por el autor toman vital importancia por medio del discurso del 
personaje Amín quien compara sus recuerdos de la guerra con el Holocaus-
to vivido en su infancia: 

Estaba convencido de que me había librado del Holocausto sólo para 
mantener vivo su recuerdo. Sólo me importaban las estelas funerarias. 
Apenas me enteraba de que inauguraban una en alguna parte, me metía 
en un avión para estar en primera fila (…) Recuerdo uno por uno el estre-
mecimiento de los rostros apagados, los embotamientos producidos por 
la tragedia, hojas muertas que apestaban a cadáver de animal. (Khadra, 
2014, pp. 87-89).

Luego de continuar con los intentos fallidos de búsqueda en las que ha 
corrido peligro, e incluso, lo han encarcelado, Amín reflexiona y reconoce 
que su mujer ha estado involucrada en el atentado, que Kim tenía razón. 
Entonces toma dimensión de la locura que ha hecho por preservar algo que 
no podía sostenerse factiblemente. No obstante, podemos observar que las 
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secuelas han quedado: la locura, el olvido, la desconfianza. Al igual que 
Khadra, Amín no ve, no oye, no recuerda con exactitud. Se siente aturdi-
do por la guerra. Aquellos problemas de conciencia que se contemplan en 
L`ècrivain son descritos aquí a través de la masacre provocada por Sihem 
y la lucha de Amín por encontrar la verdad. No obstante, ahora sólo lo que 
puede hacer, a través del recuerdo, es agradecer por haber salido ileso de 
este gran mundo terrorista: 

He tenido la inmensa suerte de haber salido entero de ésta; desde luego, 
con el rabo entre las piernas, y no del todo indemne, pero al menos de 
pie. El recuerdo de este fracaso, tenaz como la mala conciencia y cruel 
como una broma de mal gusto, me va a perseguir durante mucho tiempo 
(Khadra, 2014, p. 173).

Por último, queremos señalar que el recuerdo sobre lo vivido es tanto 
para Amín como para Khadra una forma de poder festejar en soledad el hecho 
de estar vivo:

Los ojos se me inundan de lágrimas, pero no permito que echen a per-
der esa hipotética reconciliación conmigo mismo, ese íntimo reencuentro 
que estoy festejando a solas en algún rincón de mi cuerpo y de mi alma. 
Todo esto es demasiado para un hombre herido, me flaquean las piernas 
y me derrumbo sobre el jergón con la cabeza entre las manos (Khadra, 
2014, p. 236).

En síntesis, podemos confirmar que la novela L`attentat es el verdadero 
reflejo de las tribulaciones de la revolución argelina. Una historia en la que 
Khadra ha depositado todos sus sentimientos e intentó liberarse de un pasa-
do infernal, el cual no tiene retorno, con el cual ya no se identifica, y sólo 
queda de este la posibilidad de recordarlo y testimoniarlo como una mala 
experiencia. En efecto, las huellas autobiográficas en esta novela dejan entre-
ver  la figura de un escritor sufrido y traumado, que aparece en las secuelas 
melancólicas del discurso de Amín, quien simboliza un verdadero problema 
de conciencia por parte del escritor. No encontramos mejor manera para ter-
minar este trabajo que con las propias palabras de Amín que aún resuenan en 
nuestra mente: “Esta dolorosa búsqueda de la verdad ha sido mi particular 
viaje iniciático” (Khadra, 2014, p. 246).
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El comienzo de la primera revolución del siglo 
XXI en Par le feu de Tahar Ben Jelloun

Ana Inés Alba Moreyra1

Mi contribución es literaria. No soy ni un político, ni un historiador, 
sólo un contador de historias que quiere que la lectura 

de un libro haga reflexionar para no olvidar.

Tahar Ben Jelloun2 

Escritor magrebí exiliado en Francia desde 1971, Tahar Ben Jelloun pone 
de manifiesto en su amplia producción literaria un gran compromiso social, 
una mirada atenta y sensible sobre la refracción de la realidad, erigiéndose 
en testigo privilegiado de numerosos problemas y acontecimientos históricos 
de su época. Su intención, como bien lo afirman sus propias declaraciones, 
no es ser ni un político, ni un historiador sino producir un relato que, a través 
de una ficcionalización, refracte elementos culturales y hechos históricos de 
la sociedad en la que está inmerso. En este caso, sus textos narrativos se pre-
sentan como manifestaciones conscientes de un determinado momento social 
y sirven como instrumentos de denuncia, de crítica y de reivindicación de 
injusticias y desigualdades sociales. 

Prueba acabada de esa condición de “écrivain engagé” son los dos libros 
que publicó sobre la denominada “Primavera árabe”: el primero Par le feu 
(2011a) que evoca el comienzo de la revolución tunecina y el segundo, L´É-
tincelle. Révolte dans les pays arabes (2011b) que examina el estado de los 
distintos países afectados por la dictadura árabe que claman por la democracia, 
la libertad y el respeto por los derechos de los ciudadanos.

1 UNC . anainesalba2014@gmail.com

2  Citado en Azancot, 2001, p. 1.
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En el presente trabajo, nos abocaremos al análisis de Par le feu con el 
objetivo de mostrar e interpretar las causas que desencadenaron la revolu-
ción tunecina también llamada “de los jazmines”. Para ello, realizaremos la 
reconstrucción de los días del mártir tunecino Mohamed Bouazizi antes de 
su decisión de inmolarse prendiéndose fuego como signo de protesta y de 
indignación frente a una sociedad injusta y corrupta. Asimismo, intentaremos 
mostrar cómo esta obra se hace eco de los acontecimientos históricos de su 
tiempo y nos invita a reflexionar para no olvidar y para no ser cómplices de 
las atrocidades de los regímenes dictatoriales. 

La novela de la cual nos ocuparemos se basa en un hecho de la vida real 
y rememora el doloroso periplo que transita Mohamed Bouazizi y su trágica 
decisión de autoinmolarse. Recordemos al respecto que Zine El Bel Ali, por en-
tonces presidente tunecino, se había perpetuado en el poder desde hacía 23 años 
y había sometido a su país a una dictadura sin límites en la que el ciudadano no 
tenía derechos ni podía reclamarlos. Mohamed, hombre honrado, trabajador y 
aspirante, toma la decisión de suicidarse quemándose con nafta como protesta, 
rebelión y rechazo radical ante la falta de respuesta del estado y de una sociedad 
donde imperan la corrupción y la represión. Este hecho desencadena la revuelta 
popular de Túnez, que provocó la huida de su dictador en diciembre de 2010 y 
dio inicio a la denominada Revolución de Jazmines. 

Tahar Ben Jelloun realiza en su marco narrativo una transposición litera-
ria de los sucesos históricos. En efecto, el autor imagina los días previos a la 
muerte de Bouazizi describiendo las peripecias y los sufrimientos que tuvo 
que afrontar y padecer. El autor toma distancia del contexto social ya que 
algunos detalles del texto literario ficcional no aparecen o no coinciden con la 
realidad: en Par le Feu se menciona como fecha del suicidio del protagonista 
el 17 de diciembre pero se omite el año (2010) y la moneda a la que se hace 
alusión en la narración es el rial mientras que en Túnez es el dinar.

La reconstitución de la vida del protagonista atraviesa varias etapas, ninguna 
exenta de carencias, obstáculos y humillaciones. Sin embargo, se puede advertir, 
a medida que avanza el relato, un aumento de las dificultades, un recrudecimiento 
in crescendo de las injusticias sociales que debe sobrellevar y una notable falta de 
solidaridad de su entorno que lo conducen a una verdadera tragedia. 

A nuestro entender, los días previos a la inmolación de Mohamed po-
drían dividirse como en una tragedia clásica en tres actos. En el primer acto, 
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tomamos contacto con el planteamiento del problema y la presentación de los 
personajes: Mohamed es un hombre de 30 años, diplomado en historia, pro-
veniente de una familia numerosa (tres hermanos y dos hermanas) marcada 
por la miseria, la carencia y la penuria. Se comporta física y psíquicamente 
como una persona anciana: encorvado, camina lentamente, retraído y muy 
poco sociable a tal punto que nunca festejó su cumpleaños. Sin embargo, se 
muestra resignado ante las adversidades de su condición y las acepta sin re-
proches. La muerte de su padre y la enfermedad de su madre lo obligan como 
hijo mayor a hacerse cargo de su familia: 

Mohamed sentait que le fardeau s´est alourdi. (…) Les années passaient 
et se ressemblaient. La pauvreté, le manque et une résignation vague 
assuraient à sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme 
son père, il ne se plaignait jamais. Il n´était fataliste ni religieux. [Cursi-
vas añadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 9).

En el segundo acto, encontramos el desarrollo de las situaciones conflicti-
vas y los hechos que obstaculizan el cumplimiento de los objetivos del protago-
nista. En esta etapa, observamos un marcado cambio de actitud de Mohamed: 
comienza a revelarse y a sublevarse contra su condición y las desigualdades 
del medio social. El primer signo de esa rebelión será su decisión de quemar 
el diploma ante sus intentos infructuosos de encontrar trabajo: “Il sortit de son 
vieux cartable caché dans l´armoire, le vida de tous les papiers et documents 
qu´il contenait, y compris l´attestation de son diplôme (…) A quoi bon garder 
un bout de papier qui ne lui servait à rien?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 10) 

Obligado por las circunstancias –mantener su familia y pagar la enfer-
medad de su madre– retoma la carreta de su padre, la arregla y comienza a 
vender fruta y verdura. Labor ingrata, desmoralizante y deprimente para un 
hombre honesto ya que en el Túnez de esa época un vendedor ambulante, 
además de ganar muy poco, debía pagar protección policial en el barrio para 
que no lo persigan y si se resistía a hacerlo le quitaban sus pertenencias adu-
ciendo que su trabajo obstaculizaba la vía pública. 

Desde el comienzo, la ardua tarea de comerciante de Bouazizi lo enfrenta 
con la cruda realidad del mercado. En efecto, la competencia es atroz, los so-
bornos proliferan y la lucha despiadada por la sobrevivencia se torna cruel. Este 
contexto desfavorable sumerge al protagonista en un estado de depresión y 
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rebeldía y pone de manifiesto el individualismo exacerbado, la absoluta falta 
de solidaridad imperante y el abuso de poder de quienes gobiernan o tienen 
un puesto de jerarquía en la sociedad. 

Su desánimo alcanza también su vida personal. Desearía casarse y tener 
un proyecto en común con Zineb, su pareja desde hace dos años, pero su 
situación adversa no se lo permite: “sans argent, sans travail, sans logement, 
impossible de se marier. Il était malheureux, que pouvait-il lui promettre, lui 
qui n´avait rien à lui offrir?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 15).

En este acto, la segunda manifestación de su rebelión se evidencia cla-
ramente en el rechazo categórico de negociar con la policía para obtener be-
neficios. Los agentes le sugieren sutilmente disponer de un lugar rentable 
para vender sus productos si se convierte en un informante: “Mohamed mit 
du temps à comprendre le marché que lui proposait la police: devenir un in-
dicateur et avoir un emplacement rentable; refuser de servir la police et dire 
adieu à son commerce”. (Ben Jelloun, 2011a, p. 23).

Ante la respuesta negativa de Mohamed, la policía lo hostiga, lo golpea y 
lo humilla persiguiéndolo y haciendo su vida cotidiana laboral imposible. El 
punto culminante de este acoso tiene lugar cuando los agentes le confiscan la 
carreta y se apropian de todas sus pertenencias. Intenta en vano explicarle en 
varias oportunidades que el carro es su única herramienta de trabajo y que su 
familia depende exclusivamente de sus ingresos. Tentativa estéril que desen-
cadena la agresividad física y verbal de múltiples representantes de la fuerza 
policial: “L´agent lui donna une gifle magistrale en l´insultant: Tiens, espèce de 
rat, fous le camp avant que je t´étripe, allez ouste.” (Ben Jelloun, 2011a, p.: 45). 

Verdadera víctima de violencia y de repetidos abusos, Mohamed se sien-
te impotente ante tanta injusticia y como tercera expresión de rebeldía decide 
acudir utópicamente a las autoridades del gobierno municipal pero el portero 
lo ataja advirtiéndole que no conseguirá absolutamente nada: 

Et tu penses que le maire va se mettre mal avec la police pour tes beaux 
yeux?
-Pour la justice.
-Tu es spécial, toi! D´où tu sors? Où as-tu vu de la justice dans ce pays? 
fit le concierge en baissant un peu la voix.
Puis il fit le tour du bâtiment et revint quelques instants après armé d´un 
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gourdin. Dégage! Sinon, je te casse ta jolie figure.
Mohamed n´insista plus. [Cursivas añadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 42).

Este término Dégage, utilizado por el autor en varias oportunidades a lo largo 
del relato, reviste capital importancia ya que fue un vocablo emblemático de lucha 
durante la revolución tunecina. Recordemos al respecto que los habitantes lleva-
ban en sus manifestaciones pancartas de protesta con esa palabra que expresaba el 
deseo de liberación de todo un pueblo sometido al poder dictatorial vigente. 

Este segundo acto de la tragedia muestra claramente la sociedad estrati-
ficada a la que hace alusión Zygmunt Bauman en su libro La globalización. 
Consecuencias humanas. La sociedad, según este autor, está divida en dos: 
“los de arriba y los de abajo” y se diferencian por “el grado de movilidad y de 
libertad para elegir el lugar que ocupan. Los primeros tienen la satisfacción 
de andar por la vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los pla-
ceres que ofrecen”. A los segundos “les sucede que los echan una y otra vez 
del lugar que quisieran ocupar”. (Bauman, 1999, p.27).

Mohamed representa como muchos jóvenes trabajadores menciona-
dos en el relato (vendedores de distintos tipos de productos: de cigarrillos 
americanos por menor, de postales realizadas por ellos mismos, de fotos de 
Michael Jackson y de Ben Harper, limpiadores ultra rápidos de autos, entre 
otros) los que no pueden optar y luchan por sobrevivir en un mundo hostil 
cuya única respuesta es la violencia, la agresión y la persecución. Los de arri-
ba, encarnados en la novela en la figura de los políticos o de los que tienen 
alguna relación con el poder, tienen el derecho de elegir y de tergiversar sus 
acciones y sobre todo sus discursos en función de sus intereses y convenien-
cias acentuando así la brecha entre las dos clases sociales. A título de ejemplo 
citemos las declaraciones de la mujer del presidente de Túnez: 

Mon mari travaille tellement, il faut que je le force à prendre quelques 
instants de repos; Dieu merci, le pays marche bien, les concitoyens sont 
reconnaissants; ils nous expriment tous les jours leur soutien, car ils se 
rendent compte que le pays avance et que la prospérité est là! (Ben Je-
lloun, 2011a, p. 29-30).

El tercer acto, desenlace del conflicto, muestra la resolución del proble-
ma aunque este último no se solucione. En un profundo estado de impotencia, 
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exasperación e indignación, Mohamed llega al punto culminante de su re-
beldía y toma la determinación de rociarse de combustible e inmolarse pú-
blicamente en la entrada de la municipalidad. Muere el 14 de enero de 2010, 
víctima de las heridas provocadas por el fuego. Ante los reiterados pedidos y 
sin encontrar otra salida digna, decide utilizar, según sus propias palabras, la 
única arma que le queda para luchar contra ese sentimiento de injusticia into-
lerable: “Il se dit: “Si j´avais une arme, je viderais tout le chargeur contre ces 
salauds. Je n´ai pas d´arme, mais j´ai encore mon corps, ma vie, ma foutue 
vie, c´est ça mon arme…””. (Ben Jelloun, 2011a, p. 45). 

Su revolución interior es tan grande que lo lleva a cometer el suicidio, 
acto que va en contra de sus principios y que está completamente prohibido 
por el Islam. Por otra parte, podemos observar que el nivel de ira y de exaspe-
ración también se ve reflejado en el relato por medio de expresiones negativas 
pertenecientes al registro popular (foutue /salaud) que marcan claramente el 
estado de indignación del protagonista.

La decisión trágica de Mohamed no es un mero hecho individual y egoís-
ta; por el contrario su sacrificio será simbólico y sobre todo de gran utilidad 
para los otros habitantes del país y para el mundo entero ya que será un héroe 
emblemático que dio su vida en pos de la libertad y de la dignidad. 

La muerte de Mohamed desencadena el comienzo de la revolución tu-
necina: todo el pueblo se manifiesta contra el gobierno dictatorial vigente y 
estas protestas masivas provocan la caída del presidente: “Tout le pays est en 
révolte (…) Des manifestations aux cris de: “Nous sommes tous des Moha-
med”. Le président quitte le pays comme un voleur. Son avion se perd dans la 
nuit étoilée” (Ben Jelloun, 2011a, p. 49).

Este análisis no exhaustivo de la obra muestra los hechos que dieron ini-
cio en 2010 a la revuelta popular tunecina. Como bien afirma Bertolt Bretch 
“las revoluciones se producen, generalmente, en los callejones sin salida” 
(Bretch, 1936, p. 4). Mohamed, mártir de esta historia y representante de mu-
chas otras personas de su misma condición, no encuentra justamente salida a 
su problema y por eso provoca con su suicidio una verdadera revolución que 
fue primero personal y luego política y colectiva. 

Como ya hemos dicho, este héroe atraviesa varias fases que lo conducen 
progresivamente al acto trágico y simbólico. Pasa de la resignación a la rebeldía 
y de ésta a la exasperación. Preso de una soledad absoluta, impotente ante las 
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respuestas a sus justos reclamos, y abandonado por un sistema corrupto, prefiere 
morir antes de resignarse a vivir en la indignidad. En este proceso, el fuego ocupa 
un papel preponderante y constituye un elemento recurrente. En efecto, Moha-
med lo utiliza para dar inicio a su primera manifestación de rebeldía (quema su 
diploma) y luego recurre nuevamente a él para provocar su suicidio. 

“El escritor es testigo de una época” afirma Tahar Ben Jelloun en Que 
peut la littérature en el discurso inaugural en el Festival de Berlín de Litera-
tura en 2011. Esta novela refleja claramente este pensamiento del autor y su 
compromiso de recordarnos, de volver a pasar por el corazón, este momento 
histórico de lucha de un país en pos de su libertad. Quizás las palabras de 
Eduardo Mendoza –pronunciadas cuando recibió el premio Cervantes– jus-
tifiquen la ficcionalización de este tema histórico: “Ésta es, a mi juicio, la 
función de la ficción. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que, 
de otro modo, acabaría convertido en un mero dato, en prototipo y en estadís-
tica”. (Mendoza, 2017, p.2)
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Hace exactamente un siglo y algunos días, el 18 de mayo de 1917, subió 
a escena en el Théâtre du Châtelet de París un espectáculo sorprendente. Se 
trata de Parade, uno de los clásicos de los Ballets russes de Serge Diaghilev 
que reunió a algunos de los artistas más audaces del momento: Jean Cocteau, 
Erik Satie y Pablo Picasso. El poeta Guillaume Apollinaire definió a este 
espectáculo que revolucionaría el mundo de la danza como “une sorte de su-
rréalisme”, acuñando así el término con el que se identificará el movimiento 
más radical que se haya erigido contra toda realidad canonizada.

Surgido en el momento en que las bases de la biempensante sociedad oc-
cidental estaban siendo atacadas por varios flancos (nuevas disciplinas cien-
tíficas como el psicoanálisis y doctrinas políticas y socioeconómicas como el 
comunismo), Breton y sus acólitos llevaron adelante este violento alzamiento 
contra los cánones de buen gusto en las bellas artes y en busca de la liberación 
total del individuo: la emancipación surrealista se propone como la recupera-
ción de un hombre entero, interior al sujeto, que vence a toda racionalidad ce-
rrada, a toda forma de opresión social. El órgano de difusión más importante 
con el que se cuenta para esta rebelión popular es su revista más difundida, La 
Révolution surréaliste y su sucesora, más radicalizada aún, Le Surréalisme 
au service de la révolution. 

En primera instancia, recogeremos algunas ideas acerca del naciente movi-
miento artístico, sobre todo aquellas vertidas por Walter Benjamin, y luego obser-
varemos críticamente algunos ejemplares de las publicaciones periódicas del grupo.

1 UBA. lauretta@filo.uba.ar
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Benjamin y el surrealismo
En la segunda mitad de la década de 1920, el filósofo alemán Walter 

Benjamin reside en París y descubre allí fascinado el incipiente movimien-
to vanguardista sobre el cual escribe su ensayo “El surrealismo: la última 
instancia de la inteligencia europea”, atraído por el énfasis que el grupo 
pone en la necesidad de una revolución: nada más liberador que la lucha 
por la liberación de la humanidad, afirma que dicen los surrealistas, la úni-
ca lucha por la que vale la pena luchar (Benjamin, 1980). Michael Löwy 
(2007) observa tanto en Benjamin como en Breton un interés en común 
por el marxismo gótico, una especie de materialismo histórico sensible a la 
dimensión mágica de las sociedades arcaicas, en busca de una iluminación 
profana de inspiración que, como un relámpago, encienda el cielo de la 
acción revolucionaria. Benjamin se entusiasma con el espíritu surrealista 
porque encuentra en estos artistas esa fuerza viva de la ebriedad, esa ex-
presión ritual que unía al hombre antiguo con el cosmos, ese instante de 
iluminación inaccesible para sus contemporáneos: el surrealismo es la cola 
del cometa con el que Bretón se propone un reencantamiento del mundo. 
Mas ello no implica un regreso a un pasado idílico anterior sino un desvío 
que lleve a un nuevo porvenir que integre las conquistas modernas de la 
humanidad desde aquella primera revolución de 1789.

Otro rasgo del nuevo movimiento que interesa al pensador alemán es su 
visión pesimista para hacer frente al compromiso con la vía revolucionaria, 
gesto que Pierre Naville (1965) considerará la mayor virtud del movimiento, 
tanto en su realidad de ese momento como en sus desarrollos por venir. No se 
trata, según el autor de La Révolution et les intellectuels, de un sentimiento 
fatal y meramente contemplativo sino de algo activo y práctico, volcado a 
impedir el advenimiento de épocas más oscuras. Observa Benjamin (1980) 
la presencia en el surrealismo de un intento de hacer estallar la cultura bur-
guesa de su tiempo, desde dentro del campo de las artes a través de una serie 
de experiencias mágicas con las imágenes y las palabras de alcance revo-
lucionario, gestos iluminados de liberación (de allí su interés por las obras 
de Rimbaud y Lautréamont como cuestionadoras del orden moral existente). 
Solo el método revolucionario de Marx es, según Naville, el adecuado para 
liberarse de nulidades y contrariedades en una época de compromiso: así los 
surrealistas se unirán al comunismo.
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Ahora bien, esta hostilidad hacia la burguesía no debe ser confundida 
con el sentimiento anarquista, por ello es que los surrealistas se acercan ne-
cesariamente a movimientos de izquierda como el naciente comunismo que 
sacudía al mundo desde la URSS, con quienes comparten este pesimismo 
activo que los empuja a la lucha. A diferencia de otros movimientos vanguar-
distas, el surrealismo busca alcance social, que su influjo no quede limitado 
a un grupo reducido de discípulos sino extender su mensaje revolucionario 
más allá de su círculo artístico: generar una tensión en el cuerpo de la socie-
dad para convertir esa energía en descarga revolucionaria y recién así poder 
responder a las exigencias del Manifiesto del partido comunista. 

Las revistas surrealistas
El grupo opta por la prensa como una manera de difundir sus ideas y posi-

cionarlas en el mundillo intelectual de su tiempo, todo esto a un precio módico 
para que sus producciones puedan llegar además a la nueva clase trabajadora 
ahora más instruida. La participación activa de los artistas vanguardistas es 
una constante: editan y lanzan sucesivamente distintas publicaciones, en dos de 
ellas se detendrá nuestro trabajo. La Révolution surrealiste se extiende apro-
ximadamente durante este período (desde diciembre de 1924 hasta el mismo 
mes de 1929) y, conjuntamente con la aparición del segundo manifiesto del 
movimiento, Le Surréalisme ASDLR (au service de la révolution), desde me-
diados de 1930. Las crisis en el interior del grupo serán las que determinen los 
cambios, que en este gesto muestra su fuerza constante de renovación.

La más importante de ambas viene a suceder a otra revista, Littérature, 
que publica una treintena de números en dos etapas, la primera desde marzo 
de 1919 a agosto de 1921 y la segunda, desde marzo de 1922 hasta junio de 
1924. En ella participan artistas dadaístas más los que luego conforman el 
grupo surrealista y se publican textos esenciales como un fragmento de Les 
champs magnétiques, primera obra netamente surrealista. Sobreviene la rup-
tura con los dadaístas en busca de una evolución moderna que los sumerge en 
la période des sommeils, bajo el influjo de Robert Desnos. Esta nueva etapa 
se abre con una nueva publicación. No se trata de la efímera Surréalisme, que 
incluirá a Apollinaire, René Crevel y Pierre Reverdy sino de La Révolution 
surrealiste. La misma se propone como revista mensual, aunque luego pasa a 
ser trimestral, bisanual y finalmente, anual. La edición completa con los doce 
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números (que corresponde a lo prometido para los abonados cuando se lanza 
el primero) abre con una foto de la central surrealista allá por 1925 y luego 
un texto en verso libre que reza: 

Fondé en 1924 par louis aragon/andré breton/pierre naville/et benjamin 
péret/LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE/sera pendant cinq années/le 
creuset/dans lequel vont se fondre/les grands thèmes de ce mouvement/
très connu et toujours/très mystérieux/le surréalisme/c’est l’incitation/à 
la vie dangereuse/la sagesse de l’orient/l’engagement politique/la libé-
ration sexuelle/l’amour/la femme (La Révolution surréaliste, nº 1, p. 7)

Toda la propuesta de la publicación está resumida allí: cambiar la vida a 
través de la liberación individual y social de tabúes impuestos por las buenas 
costumbres occidentales con una exigente ultralógica. La poesía, como me-
dio para experimentar y expresar la verdadera vida (idea que Breton toma de 
Apollinaire), nos conduce a la conquista de una manera de existir que asuma 
todos los aspectos de la vida y nos permita explorar lo desconocido, esos 
otros lugares inaccesibles de otro modo en los que se reúnan el universo y la 
consciencia humana. Llevando estas experiencias hasta sus últimas conse-
cuencias se lograría la liberación del individuo.

El primer número abre con tres fotos del grupo y una declaración de 
principios: “Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’hom-
me” (La Révolution surréaliste, nº1, p.1) El índice a continuación anticipa 
sueños, crónicas y textos surrealistas por cuatro francos. Una advertencia ini-
cial: el surrealismo no consiste en la exposición de una doctrina, aun cuando 
aparezcan en esta publicación algunas ideas como puntos de apoyo que de 
modo alguno prometen que serán desarrolladas posteriormente. Más que una 
revelación definitiva, la revista ofrece experiencias literarias y la promesa de 
resultados de investigaciones en un futuro. Junto a un dibujo de un pez, un 
anuncio, “Nous sommes à la veille d’une RÉVOLUTION” y una invitación, 
“Vous pouvez y prendre part” pasando por la recientemente inaugurada ofi-
cina de investigaciones surrealistas, en su horario habitual de las 4.30 a las 
6.30, la hora de los sueños tardíos. A continuación, un prefacio escrito por 
Paul Éluard, Roger Vitrac y Jacques-André Boiffard retoma la divisa inicial: 
no importan más el conocimiento y la inteligencia pues sólo el sueño le con-
cede al hombre su derecho a ser libre. El surrealismo, rompedor de cadenas, 
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viene a abrirle la puerta del sueño a todos, encrucijada de encantamientos de 
otras dimensiones, la onírica pero también a los paraísos artificiales del al-
cohol y otras drogas. En esta revista el lector encontrará la vida pero a través 
de la mirada de los surrealistas (que duermen pero no sueñan), atenta, por 
ejemplo, a la magia registrándolo todo como el movimiento de las esferas 
de ojos ciegos... Esa es la revolución que anuncian a viva voz: si el realismo 
poda árboles, el surrealismo poda la vida. 

El último número, el que se publica en diciembre de 1929 (año en el que 
ve la luz también el ensayo de Benjamin) y que incluye el segundo manifies-
to, el guión de Le Chien andalou y algunos artículos sobre la moral y el dine-
ro (desde una óptica declaradamente marxista), hace estallar los desacuerdos 
internos y se evidencia en una denuncia de los traidores (Desnos, entre ellos) 
más una celebración de los más fieles a la causa. Nos interesa destacar dos 
montajes fotográficos que, según Marie-Claire Banquart (1975), traducen la 
evolución de la revista. En el primer número, los colaboradores iniciales apa-
recen con los ojos abiertos rodeando a la anarquista Germaine Berton junto 
a una frase de Baudelaire: “La femme est l’être qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves” (La Revolución surréaliste, 
nº 1, p. 31); en el último, se ve a quienes permanecen aún junto a Breton con 
los ojos cerrados, rodeando a una figura femenina desnuda pintada por René 
Magritte, “Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt” (La Revolución su-
rréaliste, nº 12, p. 81). Exaltación de la mujer, mas se trata de la misteriosa, 
distante, inalcanzable. 

A partir de 1930, la publicación cambia no solo de título: el surrealismo 
pasa de ser una revolución en sí para ponerse al servicio de otra revolución 
mayor. La razón: el disenso entre sus miembros respecto del compromiso del 
grupo con la revolución comunista a partir del suicidio de Vladimir Maïako-
vski (cuya despedida se publica en el primer número, donde es considerado 
poeta revolucionario y proletario no por su dominio de las palabras sino por 
saber lo que significaba vivir y luchar, escribiendo por la Revolución y el 
proletariado, pensando en las necesidades de la clase obrera y abriendo la 
vía para el socialismo: el surrealismo no se escribirá ni se pintará sino que 
se vivirá, afirma ahora Breton). Mientras las tapas de la anterior publicación 
incluían una imagen y el sumario de textos que integran la revista, su suceso-
ra solo incluye el título en letras verdes sobre un fondo blanco: la revolución 



– 152 – 

Laura Valeria Cozzo 

ante todo está por encima de los egos individuales de los redactores que po-
nen su pluma a su servicio. Respecto de quienes aparecen en la revista, solo 
se incluye ahora a artistas adeptos al surrealismo y los poetas se ven relegados 
frente a los artistas plásticos dándole una nueva dimensión visual y plástica. 
A diferencia de la precedente donde, luego del prefacio, encontrábamos una 
encuesta sobre el suicidio como una solución posible (se prometen las res-
puestas para el número siguiente), Le Surréalisme ASDLR abre con una pre-
gunta de corte político: “BUREAU INTERNATIONAL LITTÉRATURE RÉ-
VOLUTIONNAIRE PRIE RÉPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE 
SERA VOTRE POSITION SI IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX 
SOVIETS STOP ADRESSE BOITE POSTALE 650 MOSCOU” (Le Surréalis-
me ASDLR, nº 1, p. 1). Inmediatamente viene la respuesta: “CAMARADES SI 
IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE POSITION 
SERA CONFORMÉMENT AUX DIRECTIVES TROISIÈME INTERNATIO-
NALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS” (Le 
Suréealisme ASDLR, nº 1, p. 1)

El primer texto a continuación es la narración de un sueño de Paul Éluard 
y se titula, paradójicamente, “Dors”. Recién en la página 41 aparece una 
declaración de intenciones de la revista: “decididos a hacer uso y abuso de 
la autoridad que les da la práctica literaria, los abajo firmantes se proponen, 
por un lado, dar una respuesta actual a la canallada pensante y, por el otro, 
preparar el desvío definitivo de las fuerzas intelectuales vivas en provecho de 
la fatalidad revolucionaria” (Le Surréalisme ASDLR, nº 1, p. 41). 

Los cambios no agradan al público lector que se reduce a un tercio 
por lo que sus ventas disminuyen notoriamente. La nueva revista no ten-
dría una larga vida. Por problemas de financiamiento y distribución, lanza 
en mayo de 1933 sus últimos números, cinco y seis, pero también debido 
a desinteligencias internas (tras el distanciamiento de Aragon, uno de sus 
colaboradores más fervientes, y del PCF). Cierra también un período para 
el grupo surrealista, en busca ahora de otros medios que le garanticen 
mayor difusión. 

Inmediatamente son convocados a unirse a un nuevo proyecto, Minotaure, 
que los reunirá con su viejo adversario, Georges Bataille. Podrán expresar allí 
libremente sus opiniones pero solo una palabra les estará prohibida: “revolu-
ción”. Publicación costosa, estará dirigida casi exclusivamente a la burguesía 
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ilustrada a la que pretendían combatir. En 1934, Documents 34: interventions 
surréalistes expresa el sentimiento antifascista del grupo ante el avance de los 
regímenes totalitarios: la intención no es ahora establecer un engranaje social 
natural y necesario para el advenimiento de un surrealismo revolucionario sino 
una toma de partido ante la necesidad de una acción urgente acerca de los acon-
tecimientos inmediatos para impedir lo que resultaría inevitable. 

A modo de conclusión
Algo en lo que coincidirían también Benjamin y Breton, como asimismo 

Baudelaire, es en el intento de crear un mundo nuevo en el que la acción se 
convirtiera en la hermana del sueño. A ello aspiró la revolución surrealista. 
“La última instancia de la inteligencia europea”, como la llamó entusiasta 
Benjamin, pretendió ganar contacto con el proletariado para derribar la hege-
monía burguesa. Intentaron establecer una dialéctica comunicante ente poé-
tica y política, que reúna la acción subjetiva con la acción social. Propuesta 
vanguardista llevada al extremo, su cumplimiento era más que improbable. 
Una revolución más de aquellas que, desde 1789, fueron sucediéndose sin 
lograr los objetivos utópicamente planteados, una más cuyo sueño fracasó. 
A cien años de iniciado el sueño surrealista, “que reste-t-il de nos beaux rê-
ves?”, cantaría Trenet. 
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