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Presentación 

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Francófona desarrolladas en 
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 
En una prolongada tradición cultural, la Asociación Argentina de Literatura 
Francesa y Francófona (AALFF) propone cada año estos encuentros, que se 
disponen en conjunto con distintas universidades del país y del extranjero. 
En esta oportunidad, la organización del evento estuvo a cargo de profesoras 
de las cátedras de Literatura Francesa, Traducción Literaria y Cultura y Civi-
lización Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Esta confluencia 
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura 
Francesas, no sólo los estudios, la traducción y la investigación conjunta, 
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de 
áreas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un 
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres días 
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80 
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro país, de Uruguay (Universidad de la República, Ude-
lar) y de Canadá (Universidad de Sherbrooke). 

Esta publicación de Actas recoge comunicaciones de los participantes 
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres 
grandes secciones según los ejes temáticos propuestos por la Asociación 
para esta reunión: Hospitalidad y extranjería; Revolución; y Literatura 
Comparada. Esta último sección, que lleva como título general Diálogos 
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en diálogo; Miradas 
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sobre la Literatura Contemporánea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Diálogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Diálogos con 
otras expresiones artísticas. 

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas 
temáticas que convocaron a la reunión: Hospitalidad y extranjería. En esta 
sección seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como 
en la intrínseca relación que conllevan. 

La segunda sección se centra en el otro tema propuesto: Revolución. La 
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas políticas, filosóficas y 
personales de escritores en lengua francesa sobre fenómenos revolucionarios 
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posición y nuevas 
búsquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los 
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras. 

La última sección da cuenta de la importancia conferida no sólo a las 
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De allí los diversos apartados que 
lo componen. Literatura Argentina en diálogo se abre con dos conferencias 
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulación y las numerosas 
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, sección que 
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus análisis 
en esta vía comparatista, en diversos autores contemporáneos. 

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias, 
analogías y correlaciones en obras de autores franceses contemporáneos y al-
gunos precedentes temáticos y escriturarios de la literatura francesa, italiana 
y española, bajo el título de Miradas sobre la Literatura Contemporánea. 

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se 
aproximan a los escritos del medioevo, en la sección Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista, 
en busca de establecer ciertas tipologías, resaltar continuidades y establecer 
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde 
las perspectivas temáticas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora 
con las producciones de los dos primeros capítulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados. 
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Presentación

Las dos últimas secciones de esta publicación, Diálogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Diálogos con otras expresiones artísticas, 
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripción de 
obras artísticas fundamentales en las continuidades de la tradición y por otra, 
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia 
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales 
en Diálogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canónicos y a caminos heredados. En los 
seis trabajos incluidos en Diálogos con otras expresiones artísticas, con los 
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problemáticas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artísticas más particulares, hasta el 
análisis de las políticas editoriales que dan cuenta de la atención crítica con 
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario. 

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena 
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigación permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francófona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro país, de la que estas actas constituyen un ejemplo 
más, nos permite intuir que nuevos aportes seguirán imbricándose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates 
y la participación de esta literatura en la construcción de saberes literarios.

Las editoras





EJE I
 

Hospitalidad y Extranjería 

 





– 17 –

Donner l’hospitalité à l’étranger…même 
lorsque cet étranger est en soi-même

Jean Bédard1

Comment se fait-il qu’une grande ville où chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins à travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse 
apparaître banale? J’ai vu l’autre jour, sur un grand écran, un immense camp 
de réfugiés où des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une 
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de 
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de 
même formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent 
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige 
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger 
dans un monde si peu adapté aux êtres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous 
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siècle, pensait qu’on échappait 
au sentiment d’être étranger grâce à un processus de socialisation qui nous 
amène à l’intérieur de la tour de Babel. Une fois à l’intérieur, tout apparaît 
normal. La bonne manière d’y arriver, nous dit Comenius, consiste à séques-
trer très tôt les enfants, à les retirer de la vie naturelle où vivent les animaux, 
à les forcer à s’asseoir dans des locaux mal fenêtrés assortis d’un tableau noir 
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si 

1 Escritor y filósofo quebequense 
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bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots 
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme 
s’ils regardaient à travers des lunettes programmées : tout leur apparaît nor-
mal, même la juxtaposition de la plus grande misère et du plus grand luxe, la 
circulation des êtres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli 
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant, 
qui leur apparaît étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais l’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus 
d’intégration à la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les côtés, alors, il se sent étranger. Il a même un peu l’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le 
chemin sauvage des vrais êtres vivants, s’il ne réussit pas à revenir chez lui 
dans la nature, sous la voûte étoilée où l’air est bon, il sera comme L’Étranger 
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour 
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraîtra absurde autant que la forêt lui 
paraîtra farouche et violente. Il est perdu sur les deux côtés.

C’est la tâche de l’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature, 
d’accompagner l’ Étranger jusqu’à ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les êtres vivants. Pour cela, il doit réussir à entraîner le lecteur dehors, à 
l’amener sous la voûte céleste où se dressent des arbres, où s’étend la mer, où 
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement 
n’est pas arrivé à entrer à l’intérieur de Babel, mais qui est revenu à sa petite 
enfance, au moment où une chenille était un miracle. Il est celui qui utilise 
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images, 
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné l’hospitalité à l’étranger 
qu’il est lui-même, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il l’a ramené chez 
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de l’ignorance 
qui après l’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus 
profondément dans la chair et l’esprit de la nature.

Je suis né à Montréal. Je dois l’avouer, l’école n’a pas fonctionné pour 
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de l’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chèvres que dans un 
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi 
j’ai tenté dès le début d’élucider le mystère du sentiment de normalité. Pour 
moi, l’étranger n’est pas l’autochtone, l’étranger, c’est celui qui arrive dans 
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un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme 
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’être un étranger dans ma propre culture et d’être un 
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés, 
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas reçu l’hospitalité, 
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls 
écrivains philosophes qui sont revenus à la maison du vivant.

En premier, Marguerite Porète, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La première, je crois, à saisir l’intelligence à l’oeuvre dans 
les grandes forêts, à ressentir la féminité de l’utérus du ciel et de la terre, à 
percevoir l’inépuisable désir de l’être humain de respirer le grand air. On l’a 
brûlée vive, Place de Grève à Paris, en 1310. 

Bien qu’elle soit l’inspiration de Maître Eckhart et qu’elle arrive avant 
lui, j’ai connu le Maître en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine 
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siècle m’a amené sous le 
dôme étoilé de la nuit, là où se retrouve à la fin de son parcours, L’Étranger 
de Camus. C’est avec Maître Eckhart que je me suis senti chez moi dans le 
grand cosmos plein de sphères et de mondes à découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans 
une église quelconque, pas même celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, l’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en 
moi l’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une même conscience de 
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans 
la minuscule prison de nos connaissances, alors que l’air des montagnes se 
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupçonnons 
même pas l’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est 
l’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de 
la violence. Et du même souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une 
humanité qui se reprend en main, un pas à la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de 
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé près de 20 ans de ma vie 
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre première qui rendent hommage aux 
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent à nous rapprocher de notre grand-mère 
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, après avoir 
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se 
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthèse de l’Égypte, 
des Hébreux, de la Grèce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger » 
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est 
elle-même définie par la rupture avec la nature et a réussi à changer le message 
vivifiant de celui qui se nommait lui-même La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien 
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui paraît plutôt 
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-même du Jardin naturel. 
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de 
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples 
sont encore au Jardin: des êtres naturels, des barbares, des sauvages, des 
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je 
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui 
nous appelons prosaïquement écosystème ou biosphère. Les peuples du 
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre première ». Un cycle en trois 
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre, 
l’être humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble, 
mais néanmoins magique dans l’immense matrice du monde. Cela veut dire 
que le paysage, les forces vives de la taïga, les étendues sans obstacle de la 
toundra, les rivières, les animaux, les plantes forment le personnage principal. 
Les femmes, les hommes sont entraînés par des forces, ils sont agis plutôt qu’ils 
n’agissent, ils ne remontent pas les rivières, ils sont remontés par les rivières. 
Ils ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par 
les forces du désir selon les puissances qui nouent les êtres. Les vastitudes qui 
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est 
pourquoi, dans les grandes fêtes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende 
de cette grande conquête de la joie. Dans les temps très anciens vivaient les 
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait. 
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux 
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la 
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-père, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute côte nord du 
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise 
humeur. La preuve que ça ne va pas très bien: on se met à vouloir obéir à un 
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-à-dire le Caribou, 
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des 
os longs, on mêle cette farine à de la moelle et à de la graisse, on laisse fer-
menter… On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre l’Européen 
et l’Autochtone. Une rencontre à la fois passionnée et fracassante. C’est l’his-
toire de Mikak, de son clan et des Frères Moraves, une communauté tchèque 
qui dès le 18 e siècle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire 
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu être un réel dialogue entre une 
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire l’âme des Frères moraves. 
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait l’idée que la femme et l’homme 
naturels sont bons. La partie saine de l’être humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée 
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la 
domination de ses semblables.

Les Frères moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de 
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir 
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle à travers la Pologne, 
le Danemark, et jusqu’au Groenland où ils fondèrent des villages et apprirent 
l’Inuktitut. Ils considéraient l’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour à la nature. Tout aurait dû marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures 
a été assez confiante pour écouter l’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient l’histoire de Jésus, la musique des Frères moraves, leurs techniques 
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de pêche, leurs coutumes, mais, à part Jens Haven, l’intendant morave, les 
Frères n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, l’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, l’autre élargit son territoire.

Mikak est la première femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidèle à son épouse, Mary, vivra une réelle 
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu être un dialogue 
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de l’âme partout. L’être humain n’est ni 
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient à la communauté du vivant, il 
a même pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir 
migrer dans chacun des êtres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni 
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour 
devenir soi-même le territoire entier: faire de sa poitrine l’écho de la grande 
vibration cosmique. Devenir tout ce que l’on voit.

À la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, française, hollandaise 
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le 
génocide des Autochtones; et plus tard, l’industrialisation, la pollution, l’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, l’angoisse, le sentiment d’une totale 
impuissance à maîtriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche, 
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un 
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer, 
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de l’être humain 
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des 
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

À mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi 
les êtres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la 
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans 
le milieu éminemment mystérieux et envoûtant de la nature, nous pouvons 
apprendre à vivre avec les vivants!

Voici l’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’Aataensic, une 
jeune Wendat fait une chute de très haut. L’accident se produit tout juste 
après que son amoureux l’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se relève 
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
père, un « traditionaliste » juché très haut dans le nord, à Kawawachikamach. 
Là-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dérè-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable, 
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est 
pas normal: un passé se démêle, les sensations sont trop denses, les couleurs 
opèrent comme des remèdes… La voilà partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancêtres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité 
et de décision qui l’amène dans les bras brûlants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. La montagne sacrée, 
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux, 
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués à la mort ni à la rage contre la Nature et 
contre nous-mêmes. Ce n’est pas cela l’histoire. L’histoire, c’est que la vie 
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique à nos yeux. L’histoire, 
c’est que dans cette musique et par cette musique, l’âme humaine amplifie sa 
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier 
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille à son tour et 
emporte le troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun de nos petits 
bateaux penchés se redresse dans l’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On 
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le problème n’est pas là. Notre 
écologie malade n’est que le symptôme. C’est notre âme qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de l’homme inclus, 
de l’être humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critère. 
Il a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’à faire craquer, en sortir et 
toucher les racines de sa propre nature. Là se confondent sa propre source et la 
source de tous les vivants. Il arrive à cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans l’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus 
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangères. Par 
exemple au XIe siècle, le rabbin Maïmonide, le philosophe arabe Averroès, 
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent à Cordoue dans un 
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Porète, 
Maître Eckhart, l’amour courtois. La tolérance ne consiste pas à juxtaposer 
des mondes isolés, mais à les mettre en conversation plutôt qu’en tentative 
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un côté le monde des 
hommes et sur l’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hôte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est 
le pays des montagnes, des rivières, des arbres, des plantes, des animaux, 
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne l’hospitalité à la dif-
férence. Elle ne recherche pas l’homogénéité, l’uniformité, elle ne pratique 
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni 
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, après une immense aventure de 
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est 
d’une extraordinaire tolérance pour l’initiative, l’invention, la création. Mais 
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et l’inadaptation aux 
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur l’étranger. Il y en a un en chacun 
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout à fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critère du monde. Dans 
le croyant, il est l’incroyant. Dans l’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas 
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez l’avoir 
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vêtement. Il est la conscience 
dans votre pensée. Quand vous avez l’impression qu’il mélange tout, qu’il 
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui l’hospitalité. Installez-le chez 
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une 
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne 
attend l’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lèvent les yeux à 
chaque page pour revenir au bouleau ou à l’oiseau qui murmurent à sa fe-
nêtre tout l’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe –romancier se réfugie à la campagne pour échapper à la folie humaine 
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptômes? Il de-
vient fermier pour faire prendre l’air à ses idées et les enraciner. De cette 
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de 
vivre qui est aussi une exploration de l’univers… Les réflexions et références 
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de 
l’expérience concrète du fermier, réalisant ainsi l’idéal de Thoreau, à savoir 
que «tout homme devrait entretenir deux fermes à la fois, celle sur cette Terre 
et celle qui se trouve dans son esprit».
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Jean François Létourneau1 

À travers le rapport au territoire qu’elles convoquent, les œuvres 
littéraires des Premiers Peuples nous invitent à repenser les fondements des 
sociétés américaines à partir d’une perspective différente. En effet, les formes 
de territorialité que convoque le corpus littéraire des Premiers Peuples montre 
comment celui-ci remet en question certaines constructions identitaires liées 
à l’histoire de l’Amérique, notamment celle du Nouveau Monde.

La richesse du patrimoine oral autochtone, très influente sur la produc-
tion littéraire actuelle, illustre bien le problème qui se pose lorsque l’on réduit 
l’Amérique à son histoire « européenne ». Pour retrouver la réalité historique 
et géographique que le concept de « Nouveau Monde » a pu effacer, il im-
porte de comprendre ce qu’est le territoire et ce qu’il représente, sur le plan 
de la mémoire comme sur celui de l’expérience américaine contemporaine.

À travers l’étude de deux chansons écrites par la poète d’origine innue 
Joséphine Bacon, soit « Mishapan Nitassinan (Que notre terre était grande) » 
et de « Nitshisseniten E Tshissenitamin (Je sais que tu sais) »2, voyons com-
ment ces textes donnent à lire les traces d’une ancienne Amérique que l’on 
croyait disparue mais dont l’écho résonne encore aujourd’hui.

Originaire de Pessamit, une communauté innue située près de Baie-Co-
meau, Joséphine Bacon a fait paraître en 2009 un premier recueil de poésie, 
Bâtons à message / Tshissinuatshitakana (Mémoire d’encrier), qui lui a valu, 

1 Jean-Francois. Université de Sherbrooke Letourneau@usherbrooke.ca

2  Respectivement parus sur les albums Je marche à toi (2002) et Nitshisseniten E Tshissenitamin 
(Je sais que tu sais) (2010) de la chanteuse Chloé Ste-Marie

mailto:Jean-Francois.Letourneau@usherbrooke.ca
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entre autres, le Prix du Marché de la poésie de Montréal (2010). Elle a égale-
ment publié une suite d’échanges poétiques avec le poète José Acquelin dans 
le recueil de correspondances entre écrivains autochtones et québécois, Ai-
mititau! Parlons-nous! (2008, Mémoire d’encrier). De ce projet sont nés les 
poèmes de Nous sommes tous des sauvages (2011, Mémoire  d’encrier) dans 
lesquels Bacon et Acquelin poursuivent leur  dialogue poétique. Àl’automne 
2013, elle a fait paraître Un thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat. 
Son plus récent recueil, Uiesh / Quelque part, a été publié en 2018.

En plus d’être poète, Joséphine Bacon est également réalisatrice de films 
documentaires, traductrice et parolière. Que ce soit en cinéma, en poésie ou 
en chanson, l’ensemble de son œuvre fait écho au patrimoine oral de son 
peuple. Chez Bacon, jamais l’écriture ne remplace l’oralité, elle en constitue 
plutôt le prolongement, elle devient son complément. Même si Bacon s’est 
retrouvée très jeune au pensionnat, puis à Montréal, elle a eu la chance de 
renouer avec la tradition orale des Innus en travaillant comme traductrice 
pour des anthropologues, notamment Josée Mailhot, Sylvie Vincent et Rémi 
Savard, dont les recherches portaient sur la culture de son peuple. Son travail 
a par conséquent été influencé par ce contact constant avec la parole des 
ancêtres. D’ailleurs, un livre comme Bâtons à message / Tshissinuatshita-
kana emprunte beaucoup aux mythes fondateurs des Innus, que ce soit par le 
recours à la figure récurrente de Papakassik (le maître du caribou) ou par le 
rapport direct de la parole de certains aînés, par exemple la vieille Philomène 
au début du recueil. En d’autres mots, s’intéresser aux textes de Bacon, c’est 
prêter l’oreille à la mise en forme contemporaine d’une parole millénaire.

À travers son œuvre, Bacon évoque une Amérique trop souvent ignorée: 
celle des premiers peuples à l’avoir habitée, parcourue, aimée. On le sait, 
les pertes territoriales, culturelles et linguistiques des différentes nations 
autochtones ont été continues pendant toute l’histoire de la colonisation 
européenne de l’Amérique et on commence à peine aujourd’hui à saisir 
l’ampleur de tout ce qui a été perdu. Cependant, malgré les innombrables 
politiques d’usurpation territoriale et d’assimilation culturelle des différents 
gouvernements, les cultures autochtones d’Amérique sont toujours bien 
vivantes, comme le rappelle l’œuvre poétique de Joséphine Bacon, marquée 
par le désir de la poète de se tenir au plus près de la mémoire millénaire des 
siens et de la partager avec ses lecteurs.
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Dans les textes des chansons, Bacon se fait particulièrement vindica-
tive à l’égard des colonisateurs européens devenus aujourd’hui Américains. 
Il s’agit ici de confronter les Euro-Américains, et plus particulièrement les 
Québécois, dans leurs façons de concevoir les cultures et l’histoire des Pre-
miers Peuples. En ce sens, l’étude des chansons permet de réfléchir au rapport 
que les nations québécoise et autochtones entretiennent entre elles, notam-
ment sur le plan de l’appartenance au territoire américain. En effet, ce dernier 
est souvent perçu comme un « Nouveau Monde » découvert par l’Europe, 
un espace marqué par la « victoire » de la civilisation sur la « barbarie » 
ou la « sauvagerie ». Les chansons de Joséphine Bacon nous rappellent que 
l’Amérique n’est pas « nouvelle » et que son histoire ne commence pas en 
1492.

À première vue, le texte « Mishapan Nitassinan / Que notre terre était grande 
» n’est qu’une longue énumération de toponymes en langues autochtones:

« Mishapan Nitassinan » 

(Que notre terre était grande)

Coaticook Mazatlan Manitou Mégantic 

Manouane Ivujivic Mascouche Maniwaki 

Sakatchewan Shipshaw Matawin Windigo

Kamouraska Témiscamingue Copan Chibougamau 

Mishapan  Nitassinan

Québec Manicouagan Hushuai Matapédia 

Tadoussac Guanahani Chicoutimi Arthabasca 

Natashquan Magog Mexico Shawinigan 

Matane Michigan Wyoming Nebraska

Mississipi Dakota Saglouc Oklahoma 

Poenegamook Kuujjuaq Acapulco Miguasha 

Acadie Winnipeg Yucatan Manitoba 

Outaouais Abitibi Massawipi Alaska
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Saguenay Mistassini Chihuahua Paspébiac 

Manhattan Milwaukee Watchiya Rimouski 

Escuminac Chitchen Itza Caraquet Matagami 

Squatec Tabousintac Ixtapa Tracadigache

La simplicité du texte ne doit pas occulter le fait que la chanson révèle 
l’existence d’une Amérique pré-colombienne qui a survécu à la colonisation 
européenne et dont les traces sont toujours présentes aujourd’hui. En effet, 
« Mishapan Nitassinan » gagne en profondeur lorsqu’on y entend une ode 
poétique à la géographie des Amériques. Derrière chaque toponyme se cache 
une riche description du territoire, comme l’illustrent les cinq exemples 
suivants en langue algonquienne:

Coaticook: là où la rivière est bordée de pins blancs;

Mégantic: là où il y a de la truite;

Memphrémagog: grande étendue d’eau;

Massawippi: entre les eaux ou beaucoup d’eau claire;

Milwaukee: la bonne terre.

Pour un locuteur algonquien, les toponymes ne sont pas qu’un mot désignant 
un endroit géographique précis, mais représentent une façon de décrire le 
territoire, de convoquer la relation que les humains établissent avec lui. Ils 
relaient une connaissance intime de la terre et constituent une source d’infor-
mations importantes pour le nomade qui doit son existence à sa capacité de 
trouver de la nourriture.

Les toponymes autochtones, par leur valeur descriptive et sémantique, 
permettent aux usagers de la langue en question de se repérer facilement sur 
le territoire et, surtout, de partager une vision du monde inscrite dans les 
mots eux-mêmes. Par exemple, l’écrivain anishnabe Niigaanwewidam James 
Sinclair montre en quoi le toponyme « Winnipeg » est riche de sens et d’en-
seignements encore aujourd’hui:

Embodied within “Winnipeg” are explanations for how “dirty waters” 
are formed, how beings like ataagib [algues] are born, and how an eco-
system operates. The word is metaphor, metonymy, and synecdoche all at 
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once; the description mirrors its meaning. […] “Winnipeg” is a remarkable 
word, one that not only embodies a place, but also its makeup and how it 
interacts with the world. All of us who employ this term are provided with 
an opportunity to learn this every time it’s used. (McLeod, 2014, p. 207).

On le voit, les façons de désigner le territoire dans les langues autochtones 
renvoient à une compréhension fine et subtile des liens qui se créent entre les 
communautés humaines et les milieux naturels. Selon Sinclair, si la conception 
autochtone du terme « Winnipeg » était encore prise en compte par les gens 
du Manitoba, ceux-ci se montreraient plus vigilants par rapport à l’écosystème 
du lac Winnipeg car ils le comprendraient mieux. Ils seraient ainsi à même de 
ralentir l’état de dégradation dans lequel il se trouve aujourd’hui. 

Dans le même ordre d’idées, l’artiste d’origine tepehuane Domingo Cis-
neros, qui vit au Québec depuis les années 1970, écrit dans son livre La gue-
rre des fleurs : Codex Ferus (2016) :

Les noms réussissent parfois à invoquer, à capter l’esprit d’un lieu. […] 
Les noms autochtones ont souvent cette caractéristique et, de fait, les 
Autochtones ne donnaient pas de nom aux lieux sans en avoir d’abord 
observé, exploré, senti les esprits. Ils n’imposaient pas les noms, ils les 
découvraient. (2016, p. 17)

Par conséquent, les toponymes en langues autochtones transmettent le 
lien viscéral entre le territoire et les communautés humaines qui le parcourent 
ou s’y établissent.

Pour sa part, Joséphine Bacon confie dans Un thé dans la toundra / 
Nipishapui nete mushuat: « La nuit, l’innu-aimun3 / M’ouvre à l’espace » 
(2013, p. 52). Ouvrir à l’espace: c’est exactement ce que font le nom propre 
« Winnipeg » ou encore la chanson « Mishapan Nitassinan » lorsqu’on prend 
en considération la signification des toponymes dans les différentes langues 
autochtones. Winnipeg ne nous amène plus qu’au Manitoba, dans la ville où 
les Jets jouent contre les Canadiens; le toponyme nous enseigne plutôt que 
« Winnipeg est un cadeau – une offrande qui nous fait réaliser l’étendue des 
connaissances que recèlent ces « eaux sales », le monde, la vie [je traduis] 
» (Sinclair dans McLeod, 2014, p. 207). De son côté, la chanson de Bacon 

3  La langue des Innus, qui fait partie de la famille linguistique algonquienne.
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rappelle que la relation entre les hommes et la rivière bordée de pins, pour 
prendre comme exemple le toponyme Coaticook, ne commence pas avec le 
développement de l’industrie manufacturière sur ses rives et n’est pas au-
jourd’hui qu’une histoire de crème glacée.

La richesse sémantique des toponymes en langues autochtones 
m’amène à considérer l’aspect revendicateur du texte de Joséphine 
Bacon. La chanson « Mishapan Nitassinan » n’est pas qu’une longue 
accusation teintée de nostalgie contre les sociétés coloniales qui ont volé 
les territoires des Premiers Peuples. Elle représente plutôt un retour au 
pays perdu; elle invite les nations autochtones à se réapproprier leurs 
territoires, leur culture, leur patrimoine oral en se réclamant de racines 
très anciennes qui constituent les fondements mêmes de l’expérience 
américaine. Savard écrit dans un article intitulé « Traditions orales: les 
Innus et leurs chefs-d’œuvre » (2006):

[…] on a fini par se rendre compte que cette famille linguistique [les 
Algonquiens] comprenait quelques douzaines de langues parlées dans un 
vaste espace géographique, allant du flanc est des Rocheuses canadien-
nes et états-uniennes jusqu’à la côte atlantique de ces deux pays, et de la 
ligne des arbres dans le Bouclier canadien jusqu’à une ligne imaginaire 
traversant l’Illinois, le Nebraska et le Wyoming. […] Si bien que, lors-
qu’on aborde l’imaginaire innu, il faut savoir qu’on est en présence d’un 
vaste phénomène de civilisation dont les racines américaines sont aussi 
répandues qu’anciennes. (2006, p. 17)

L’anthropologue est clair: l’étude de la toponymie montre l’étendue des 
terres occupées par les nations autochtones ainsi que le rapport millénaire et 
privilégié établi par ces dernières avec le territoire américain. Elle illustre 
aussi la compréhension et les connaissances qu’avaient ces populations des 
écosystèmes desquels elles faisaient partie intégrante.

La chanson écrite par Bacon, derrière sa simplicité, actualise ce propos 
et rend hommage à la capacité des langues autochtones de décrire avec pré-
cision le territoire, de convoquer à travers ce dernier une vision du monde 
complexe et riche d’enseignements. En outre, le fait que la parolière em-
ploie dans son texte des toponymes en langues algonquiennes, mais aussi 
en inuktitut, en nahuatl, en sioux, etc., indique que l’actualisation de ces « 
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racines anciennes» passe par la création de liens de solidarité à travers les 
Amériques.4 Par le recours aux toponymes, mis en relief par le refrain de 
la chanson, Bacon dénonce l’injustice subie par les premiers occupants du 
continent, mais elle revendique surtout la reconnaissance de la territorialité 
des Premiers Peuples.

Le géographe Luc Bureau explique, dans son essai Entre l’Eden et l’Uto-
pie (1984), que l’adjectif « nouveau » désigne selon Le Petit Robert ce « qui 
apparaît pour la première fois», ou encore, « ce qui apparaît après un autre 
qu’il remplace ». On le comprend à la lecture de ces définitions, l’expression 
« Nouveau Monde » et la territorialité qu’elle convoque est incohérente dans 
la perspective amérindienne. En effet, il est admis que les ancêtres des Pre-
mières Nations vivent sur le territoire américain depuis au moins 10 000 ans, 
probablement beaucoup plus. Alors, ce « Nouveau Monde » ne peut être ce «  
qui apparaît une première fois ». Reste le deuxième sens de la définition : « ce 
qui apparaît après un autre qu’il remplace ». Une chanson comme « Mishapan 
Nitassinan » révèle le malentendu sur lequel est fondé l’Amérique : aucun 
monde n’est apparu une première fois et aucun autre n’a réussi à remplacer ce 
qui existait déjà. Certes, des pays ont été fondés, mais ils n’ont jamais réussi 
à recouvrir totalement la présence des premiers peuples du continent, comme 
le rappellent les nombreux toponymes en langues autochtones.

Bureau affirme en outre que « [t]rois gestes fondamentaux permettent à 
[l’Européen] de devenir le créateur d’un Nouveau Monde : il s’en empare, 
le détache du continent et lui donne un nom, le sien» (1984, p. 152). À la lu-
mière des propos du géographe, on peut avancer que les Américains se croient 
enracinés sur une terre que leurs ancêtres ont détachée du continent ! Pierre 
Nepveu, dans son essai Intérieurs du Nouveau Monde (1998), écrit qu’être « 
américain, c’est entre autres choses manquer d’Europe, c’est plus exactement 
éprouver d’une manière aigüe à quel point l’expérience du Nouveau Monde 
met toujours en péril l’intellect» (1998, p. 117). À la différence de Nepveu, 
j’aurais tendance à penser qu’être américain, ce n’est pas manquer d’Europe, 
c’est manquer d’Amérique, ce continent habité depuis des millénaires par des 

4  En ce sens, il est intéressant de constater que d’autres femmes poètes originaires des Premiers 
Peuples publient, à l’instar de Joséphine Bacon, des recueils bilingues qui mettent en valeur la langue et 
la culture de leur nation respective. Au Mexique, c’est notamment le cas de la poète Natalia Toledo, qui 
écrit en espagnol et en zapotèque (Deche bitoope / El dorso del cangrejo, Éd. Almadia, Mexico, 2016).
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peuples qui ont accueilli les premiers Européens. Voilà l’histoire dans laque-
lle la culture européenne devait s’inscrire lors de son arrivée en ce « nouveau 
» continent. Obnubilés par une utopie, par l’évangélisation ou par la création 
d’une colonie, bref par la fondation d’un « Nouveau Monde », les premiers 
Américains de descendance européenne en sont venus à nier la réalité même 
de l’endroit où ils pensaient enraciner leur projet.

Les différents réseaux de sens de la chanson « Mishapan Nitassinan 
» convoquent de multiples réceptions. Pour le destinataire des Premières 
Nations, la chanson aborde la réappropriation du territoire ancestral, de son 
histoire, de sa culture et de son patrimoine oral. Pour le lecteur québécois, 
le texte invite à repenser le rapport au territoire à partir d’une perspective 
autochtone et, ce faisant, la conception de l’histoire de l’Amérique ainsi que 
la place qu’y occupe sa province, soit le Québec. Finalement, pour l’homme 
« américain », quelle que soit son appartenance ethnique, les toponymes 
employés par Bacon sont un acte de mémoire pour se rappeler l’expérience 
autochtone du continent.

Dans cette optique, lorsque l’on met en parallèle les textes de « Mishapan 
Nitassinan (Que notre terre était grande) » et de « Nitshisseniten E Tshisse-
nitamin (Je sais que tu sais) »4, on prend conscience du message que trans-
met la poète aux Québécois : j’appartiens à un peuple enraciné en Amérique 
depuis des millénaires et vous ne connaissez rien de lui, ni du continent qui 
le porte. 

Ainsi, on aurait envie de compléter le titre de la seconde chanson en écri-
vant : « je sais que tu sais… à peu près rien » ; ou pire : « je sais que tu sais… 
mais que tu fais semblant de ne pas le savoir » :

 « Nitshisseniten e Tshissenitamin »

« Je sais que tu sais» Paroles: Joséphine Bacon

Apu tshitapamin                Tu ne me regardes pas

Apu uapamin                Tu ne me vois pas

Apu petuin                                Tu ne m’entends pas

Apu natutuin                Tu ne m’écoutes pas

Apu aimin                                Tu ne me parles pas
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Ute tshititan               Tu es ici en conquérant de ma terre

Tshin ka tshimutamuin nitassi  Tu m’emprisonnes dans ma terre

Tshitshipaun nitassit                            Tu me prives de mon identité

Apu minin tshetshi innuian            Tu me prives de mon territoire

Apu minin tshetshi taian nutshimi         Tu m’enchaînes dans des réserves 

                                                               que tu as créées 

Tshimakupishin innu-assit Ka tutamin  Tu veux être maître de mon esprit

Tshui tipeniten nimitunenitshikan

Auen nin?                                            Qui suis-je ?

Apu nishtuapamin                            Tu ne me connais pas

Nin um: Innu                            Tu m’appelles: 

Montagnais Iyu                            Cri

Attikamekw                                          Tête de boule

Anishinaabe                           Algonquin

Unashkapieu                           Naskapi

Wabanaki                                          Abénaquis

Miq’ma                                          Micmac

Wendat                                          Huron

Kamikunimit                          Iroquois

Apu tshissenitamin nitatanukan          Tu ne sais pas mes légendes

Apu nishtuapatamin nitipatshimun     Tu ne connais pas mes histoires

Eka ashuapata tshetshi tshishuapian   N’attends  pas que je  me fâche telle  

miam kashtin                          une tornade

Eka ashuapata tshetshi                        N’attends pas que je me libère de

apukapaniuina                                     mes chaînes.

Ce texte nous dit de façon plus directe ce que « Mishapan Nitassinan 
» évoquait déjà: les Premiers Peuples sont avides d’avenir, inscrits dans un 
processus de réappropriation culturelle qui passe par des revendications 
territoriales de plus en plus sérieuses. L’accusation d’ignorance contre 
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l’allocutaire, le Québécois, est patente, accentuée par la tonalité ironique du 
titre: il faudrait les appeler Innu, Iyu, Atikamekw, Anishinaabe, etc, alors que 
nous continuons à les désigner selon des termes inventés par les Européens ‒
Montagnais, Cris, Tête de boule, Algonquins etc.‒ qui illustrent la méconnais-
sance, voire l’ignorance, des Québécois quant à la réalité des Premières Nations.

Par rapport aux noms que l’on donne aux différentes nations autochto-
nes, Savard écrit:

« On comprendra alors qu’en imposant récemment ce nom [Innu], ceux 
qu’hier encore nous appelions Montagnais nous ont envoyé un message assez 
clair sur leur désir de reprendre, sur leurs propres bases, la maîtrise de leur 
avenir comme peuple. » (2006, p. 18) Il me semble que les Québécois‒ eux 
qui ont été Français, Canadiens, Canadiens français avant de se définir en tant 
que Québécois dans les années 1960, marquées par la reprise en main de leur 
destin collectif ‒ devraient être particulièrement bien placés pour comprendre 
une idée aussi simple.

Le dernier couplet de la chanson contient d’ailleurs une menace pour la 
société québécoise, qui peut également être perçue comme une invitation : il 
est grand temps de reconnaître l’histoire et la culture des Premiers Peuples 
ainsi que le droit de ces nations à l’autodétermination avant que les conflits 
locaux ne dégénèrent en crises politiques. Le statu quo n’est plus acceptable 
pour les Premières Nations et les Inuits. L’indifférence et la mauvaise foi 
des gouvernements fédéral et provincial ainsi que de la population en géné-
ral alimentent des tensions qui deviendront de plus en plus vives à mesure 
que des projets d’exploitation de ressources naturelles se développeront dans 
les terres ancestrales de ces peuples. Le Québec, et toutes les autres nations 
d’Amérique, doivent en prendre acte.

En conclusion, les deux chansons étudiées ici sont une invitation à re-
nouer avec les racines de l’expérience américaine, d’apprendre à connaître 
l’histoire et la culture des Premiers Peuples et de les considérer comme les 
fondements de l’expérience américaine, que l’on se trouve au Québec, au 
Mexique ou en Argentine. En ce sens, elles rejoignent ce qu’écrit Savard dans 
son livre La forêt vive (2004):

Le concept du tipenitamun [souveraineté innue], ou tout autre de ses 
équivalents, pourrait bien susciter un jour l’extension de l’affirmation 
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de cette souveraineté bien au-delà des territoires régionaux prévus par 
l’administration coloniale, soit à l’ensemble du territoire national tissé 
de génération en génération jusqu’à tout récemment par l’ensemble des 
communautés innues, sinon algonquiennes. S’il devait être trop tard pour 
y arriver, les voisins non autochtones des Innus deviendraient pour tou-
jours les orphelins d’une certaine Amérique (2004, p. 174).

La mise en garde de Savard sur l’appauvrissement culturel qui guette 
les sociétés américaines si elles continuent d’ignorer une part importante 
de l’histoire du continent est claire. Par contre, il est juste de penser avec 
Savard que cette Amérique n’intéresse guère la majorité des Américains qui 
préfèrent se considérer comme des habitants d’un « Nouveau Monde ». Re-
noncer à cette partie de l’histoire revient néanmoins à se couper des « racines 
anciennes et répandues» (prov. cit.) de l’identité américaine et ce phénomène 
n’est pas sans conséquence pour le développement des sociétés de l’ensem-
ble du continent, comme je le montre dans mon essai Le territoire dans les 
veines. Du Québec à l’Argentine, il y a un réel dialogue à établir avec les 
écrivains des Premiers Peuples afin de redéfinir notre rapport à l’Amérique. 
D’ailleurs, la professeure de littérature brésilienne, Rita Olivieri-Godet, pro-
pose une réflexion en ce sens dans son livre intitulé L’altérité amérindienne 
dans la fiction contemporaine des Amériques: Brésil - Argentine – Québec.
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El “recién llegado” y los sentidos                     
de la hospitalidad en El azul de las abejas             

de Laura Alcoba
Natalia Ferreri1

Jacques Derrida en sus seminarios reunidos bajo el título La hospitalidad 
(1997) explica la antinomia insoluble de este concepto: por un lado, “la ley 
ilimitada de la hospitalidad incondicionada” que se ofrece a un “recién llega-
do” —como él mismo lo llama—, y por otro, “las leyes de la hospitalidad” 
siempre condicionadas y condicionales (2014, p. 81), estas últimas vincula-
das a los fundamentos de un Estado-Nación. A partir de estos conceptos, en 
este trabajo propongo analizar en la novela de Laura Alcoba —El azul de 
las abejas (2013)— los distintos sentidos que se construyen en la narración 
acerca de la noción derridiana de hospitalidad, puesta en relación con la idea 
del sujeto “recién llegado”. Este abordaje se cimenta sobre la hipótesis de 
que además de narrativizar los procesos que transitan los personajes hacia la 
hospitalidad, la novela expande y complejiza el sentido de aquel concepto a 
partir de la intertextualidad.

Hospitalidad y extranjería
Este sintagma si se lo piensa en el marco de los fundamentos de una na-

ción alberga si no una contradicción, una tensión que puede trasponerse a la 
experiencia de los sujetos migrantes. De acuerdo con sus acepciones literales, 
mientras que la hospitalidad es definida como “virtud” o “buena acogida”, la 
extranjería se erige como “cualidad o condición” dada por la ley. ¿Por qué lo 

1 UNC - CONICET. naferreri@hotmail.com
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señalo como tensión? Porque la extranjería como derecho es dada, asegurada 
y garantizada por la ley, en cambio, la hospitalidad es una acción volitiva 
individual o cultural que, en ese sentido, puede o no ser ofrecida al recién 
llegado y hasta puede convertirse en hostilidad. Derrida, en el texto que cité 
al comienzo, advierte también un sentido antinómico en el binomio que inicia 
este capítulo y lo expresa así:

¿debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en 
todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, an-
tes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua, 
con todo lo que eso implica, si ya compartiésemos todo lo que se compar-
te con una lengua, ¿sería el extranjero todavía un extranjero y podríamos 
hablar respecto a él del asilo o de hospitalidad? Es esta paradoja lo que 
veremos precisarse (Derrida, 2014 [1997], p. 23).

La hospitalidad así entendida deviene en frontera permeable a tal punto 
que se desvanecería en cuanto el “recién llegado” ingresara en la lengua y en 
la cultura de quien lo recibe. Es innegable que la lengua instituye esta rela-
ción de hospitalidad entre “recién llegado” y anfitrión. Este carácter constitu-
yente de la lengua, Marcel Mauss lo explica así: 

El segundo grupo de hechos sociales que, en general, enfrenta más que 
ningún otro a las naciones entre sí, es la lengua, vocabulario o palabras, 
gramática, sintaxis, morfología y fonética. Verdaderamente, las grandes 
masas que llamamos razas, las grandes y pequeñas naciones son impene-
trables entre sí a causa de sus lenguas y por sus lenguas. Su auténtica men-
talidad, en efecto, está cerrada a quien no conoce su lengua (1972, p. 322).

Es decir que la lengua —como el Derecho— constituyen para Mauss los fac-
tores que menor intercambio producen, que “menos en préstamos se dan” (1972, 
p. 320) entre las comunidades. De manera que la lengua es, entonces, la condi-
ción necesaria para habilitar o deshabilitar la hospitalidad que una nación o una 
comunidad ofrecen a un “recién llegado”; asimismo, la literatura, de un modo 
menos evidente, reproduce esa misma operación porque, como explica Timothy 
Brennan: “En términos sociales, la novela pasó a ser, junto con el diario, el prin-
cipal vehículo de los medios impresos nacionales, y contribuyó así a estandarizar 
el idioma, alentar la formación cultural y eliminar la incomprensibilidad mutua” 
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(2010, p. 73). Así, lo que relata la novela El azul de las abejas es el viaje de una 
niña hacia un país extranjero cuyas anfitrionas serán la lengua y la literatura.

Cuando la niña de la novela El azul de las abejas llega a Francia, serán 
la lengua y la literatura las que funcionarán como aquellos condicionantes de 
la hospitalidad. La pequeña narradora ocupa la figura de “recién llegada” que 
arriba a un espacio en el que la espera su madre. Como se trata de un relato 
notablemente intimista, las reglas de la hospitalidad se ciñen a esa esfera 
doméstica y personal. La lengua francesa y la literatura escrita en francés, 
si bien constituyen un capital simbólico que la niña ya poseía o, al menos, 
conocía desde su lugar de partida, conforman los condicionamientos de la 
hospitalidad que la narradora está decidida a traspasar, es decir, en el sentido 
que Derrida lo plantea, dejar de ser extranjera: “Y la idea del ‘baño lingüísti-
co’ de pronto no me basta, quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa 
lengua para siempre, quiero estar adentro” (Alcoba, 2014, p. 54). 

Es fascinante la narración del tránsito que la niña realiza desde el fran-
cés que aprendió en La Plata, idioma en el que aún habitaba como foránea, 
hacia el francés en Francia del que se apropia casi sin advertirlo. Ese proceso 
está organizado en la novela en fases que abarcan la descripción de la pro-
nunciación de sonidos nasales, los distintos tipos de “inmersión lingüística” 
tales como la lectura, mirar la TV, escuchar a Claude François, concurrir a 
una escuela a la que asisten franceses nativos; hasta que finalmente, llega 
el momento en que pensar y hablar en francés suceden al mismo tiempo: 
“Por primera vez no había traducido. Había encontrado, sin necesidad de 
buscar, la entrada. Al fin me había deslizado por esas tuberías que durante 
tanto tiempo había creído inaccesibles” (Alcoba, 2014, p. 119). La narradora 
describe el aprendizaje de la lengua extranjera como un proceso fisiológico, 
en el que aquella deviene en un cuerpo extraño que pone en evidencia el 
funcionamiento de la nariz, de la boca y de los oídos de la pequeña hablante. 
Su lengua francesa, sin embargo, alberga en sí misma una amenaza: el acento 
“argentino”. Esa latencia de la lengua de partida está presente casi hasta el 
final del relato y actúa como condicionante, de tal modo que la niña busca 
afianzarse en ese nuevo espacio al que acaba de llegar. Por esto, la necesidad 
de apropiarse del francés se manifestará de dos maneras: una evidente, que 
es la descripción del proceso de adquisición de la lengua francesa. La otra, 
solapada, se trata de la intertextualidad literaria.
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Dos lecturas emergen a lo largo de la novela y que propician el ingreso en 
un espacio metadiegético: La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck y Les 
Fleurs bleues de Raymond Queneau. ¿Qué sentido genera que Alcoba haya 
elegido obras de estos dos autores como intertexto? Se trata de dos figuras 
imprescindibles de la literatura en lengua francesa tanto por su cuantiosa pro-
ducción como por las transformaciones estéticas que generaron, además del 
reconocimiento académico, institucional y de la crítica. 

La Vie des abeilles es un ensayo que Maeterlinck publicó en 1901. Orga-
nizado en siete libros, se trata de una obra de una sensibilidad extrema, en la 
que la diminuta vida de las abejas es puesta a escala humana, en el sentido de 
que cada acto de los himenópteros puede ser traspuesto al comportamiento 
del hombre que vive en comunidad. Este libro de ensayos se inscribe en el 
conjunto de escritos de Maeterlinck, es decir, se inserta en el proyecto sim-
bolista del autor que no se reduce a una elección formal o estética sino que 
expresa toda una “concepción de la naturaleza” (Mouze, 2013, p. 3). La acep-
ción sobre el Simbolismo con la que la crítica emparenta a Maeterlinck es la 
que expresa Mallarmé en Enquête sur l’évolution littéraire (1891):

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit 
à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir 
un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements 
(Huret, 1891).

Ese mismo mecanismo sugestivo para expresar la naturaleza de un objeto 
o de una experiencia que Maeterlinck realiza en su obra, Laura Alcoba lo 
reproduce en su novela: el capítulo de La Vie des abeilles que es referido y 
citado mediante la transcripción de pasajes enteros en la novela de Alcoba y 
que constituye casi todo el diálogo epistolar que la niña y su padre mantienen 
de un lado y del otro del Atlántico, es el capítulo titulado “En el umbral de la 
colmena”. En este capítulo, Maeterlinck habla, por ejemplo, del peligro que 
asecha al hogar y su consiguiente abandono, de la esperanza, de la soledad, 
de la vida en comunidad, del final del hombre individualista, etc. Lo que hace 
Alcoba al insertar este texto en su novela es describir su propio exilio y el 
deseo de hospitalidad:
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En vez de luchar en vano, y llenas de una previsión que se equivoca 
porque mira demasiado lejos, [las abejas] quieren al menos salvar el por-
venir y se arrojan sobre las reservas de miel para tomar toda la posible y 
ocultar así la necesaria para fundar en cualquier otra parte y en seguida, 
una nueva colmena, si la antigua es destruida o se ven obligadas a aban-
donarla (Maeterlinck, S/D [1892], p. 13).

La novela de Queneau, Les Fleurs bleues (1965), puede ser considerada, 
sin duda, como el texto que ficcionaliza la totalidad de la historia de Francia. 
Philippe Dulac en el artículo que publicó en la Nouvelle Revue Française 
expresa que no pueden estar mejor descriptos los acontecimientos que con-
forman “les mythologies de la francité” (1978, p. 127). Esta novela “trans-
histórica” recorre siete siglos —1264, 1439, 1614, 1789 y 1964— y, si bien 
se suceden cronológicamente, los hechos parecen acontecer como dentro de 
un sueño; el espacio diegético está envuelto en una dimensión onírica que 
Queneau logra generar mediante el magistral tratamiento del lenguaje a partir 
de la creación de una lengua futura:

— Je ne rêve jamais de tout cela.

— Et de quoi rêvez-vous, messire?

— Je rêve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise 
longue, je me mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

— Sieste… mouchoir… péniche… qu’est-ce que c’est que tous ces 
mots-là ? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je 
vois dans mes rêves.

— Vous pratiqueriez donc le néologisme, messire ?

— Ne néologisme pas toi-même : c’est là privilège de duc […] (Queneau, 
1965, p. 42).
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En este fragmento como en muchos otros, lo que Queneau expresa es 
la fuerza creadora del lenguaje, creadora de la historia, del tiempo y de la 
lengua misma. Esta novela, que Sévérine Manhaval llama “arca-libro”, en 
referencia al episodio bíblico de Noé, deviene en el instrumento de salvación 
de la niña de El azul de las abejas: embarcarse en esta nave-lectura, tal como 
lo relata en la novela, es terminar de apropiarse de esa lengua cuya potencia 
inventiva le posibilita la creación de su propia novela que es la que estamos 
leyendo. Alcoba, de esta manera, da cuenta de que para dejar su condición 
de extranjera debe apropiarse también de la capacidad creadora de la lengua 
a la que arriba.

Sin sumergirnos profundamente en las historias, solo los títulos de estos 
dos intertextos —La Vie des abeilles y Les Fleurs bleues— junto con el de la 
novela de Alcoba bastan para trazar un triángulo no solo léxico (azul/abejas/
flores), sino también de sentido. El vértice de este triángulo termina de for-
marse cuando la narradora deja de ser recién llegada, es decir, abandona la 
hospitalidad de la lengua y de la literatura para devenir en una “francesa de 
verdad”. Ese vértice que será el punto de llegada está representado simbólica-
mente con las “flores azules”, que coincide a la vez con el final de la lectura 
de la novela de Queneau y con el final del relato de la novela de Alcoba:

Después traduje para él [para el padre], al castellano, la última frase de la 
novela […] porque me parecía verdaderamente perfecta. Además, en esa 
frase, las famosas flores del título habían hecho por fin su aparición…al 
cabo de doscientas setenta páginas. Aunque tantas cosas hubieran queda-
do en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar al fin de la 
lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, 
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allí, asomaban pequeñas flores azules’ (Alcoba, 2014, p. 122). 

El surrealismo onírico de Queneau y el simbolismo de Maeterlinck in-
vaden la escritura de Alcoba, desde esta perspectiva que no se puede ob-
viar, todo se resignifica: la abeja como la niña, las flores como la lengua y 
la literatura. Mediante las tres líneas argumentales que sostienen el relato, se 
produce este paso desde la extranjería hacia el abandono de la hospitalidad 
cuando la niña deja de ser extranjera: por un lado, la apropiación de la lengua 
francesa; por otro lado, el ingreso en la dimensión cultural; por último, el 
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desprendimiento del yo extranjero. Las dos primeras líneas argumentales ya 
analizadas concluyen en la acción final de la historia de la niña: cuando ella 
ya hubo aprendido a hablar el francés, cuando ella ya hubo aprehendido la 
capacidad inventiva del lenguaje, abandona su yo extranjero que en la novela 
está representado en una foto que la niña le envía al padre a Argentina. En esa 
acción íntima se cristaliza el despojo, todo el pasado deja de ser hostil porque 
ya no le pertenece. 
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La noción de extranjería en                                
Bernard-Marie Koltès

María Victoria Urquiza1

Koltès fue un escritor prolífico que llegó a la escena mundial después de 
que una de sus obras, en la que sin duda decantaría un estilo particular, fuese 
puesta en escena en el Festival de Avignon. A partir de ahí su trabajo con el 
actor y director Patrice Chéreau sería sinónimo de éxito. Nuestro escritor 
fundó una forma especial de decir el mundo, realista, sí, en algún sentido, 
pero inmensamente poética al mismo tiempo. Como aquellas flores del mal 
que nos dio Baudelaire, Koltès supo sacar la belleza de los lugares transitados 
y dejarnos expuestos a la luz de nuestra miseria. 

A diferencia del flâneur de Baudelaire, que paseaba desapercibido en 
la ciudad, los personajes koltesianos, son extranjeros que se destacan en los 
territorios por los que se mueven por ser diferentes ya sea en su apariencia 
o en su forma de actuar. Moviéndose en el margen, estos personajes buscan 
un encuentro con el otro, buscan en ese encuentro poder sentirse autónomos.

La noche justo antes de los bosques
Desde sus comienzos como escritor Koltès va a tener preferencia por los 

temas que acucian al hombre contemporáneo: la soledad, la relación con el 
otro, el amor, o mejor dicho, su ausencia, la comunicación, la necesidad de 
entablar un vínculo, la violencia. La noche justo antes de los bosques no será 
la excepción. Escrita en 1977 y estrenada en el mismo año, sobre ella dice 
Yves Ferry, actor de la primera puesta:

1 Facultad de Filosofía y Letras, UNCuyo-CONICET. mariviurquiza@hotmail.com
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La conscience de se trouver devant un grand texte a été immédiate avec La 
Nuit. Un grand texte de solitude, sans adresse, presque un monologue inté-
rieur. Un enfer urbain, l’impossible dire de la solitude contemporaine. Pour-
tant, c’est tout un monde qui parle par la voix de cet “étranger”. (Ferry, 2010).

Llaman la atención, por un lado, la calidad literaria de la obra debido a 
sus características formales. Según declara Patrice Chéreau (1995) en una en-
trevista con Laure Adler el texto resulta prácticamente incomprensible en una 
primera lectura; y por otro lado, la aparición de la ciudad como infernal. Ya en 
el siglo XIX Baudelaire había trazado una botánica del asfalto, como Benjamin 
(1972) lo determinó. Los personajes de su obra, son descriptos sin necesidad de 
acercarse a ellos, no hay una voluntad de establecer vínculos, más bien sirven 
de material para su escritura, y son víctimas de ese ojo ajeno que sin embargo 
conoce bien los lugares. Este flâneur pretende captar lo instantáneo. 

En este caso, los personajes de Koltès conocen y viven en la ciudad pero 
no forman parte de ella, sino que son los excluidos. Son identificados con 
facilidad por su manera de hablar, de andar o de vestir. Quizás incluso por el 
color de su piel.

El título de la obra deja al lector/espectador desconcertado, presenta el 
espacio en que algún hecho sucede o sucederá. Un hombre solo, que se pre-
senta a sí mismo como extranjero, le habla a otro hombre, al que reconoce 
como un igual e intenta retenerlo. Le cuenta de la noche y de los lugares por 
donde se mueve, los espacios sórdidos que constituyen un universo distinto. 
Este mundo queda expuesto, desgarrado, vibrando en la voz del personaje.  

Se trata de un largo monólogo, una única frase que imita el habla de la calle 
y su ritmo, pero que también contiene recursos literarios entre los que se des-
tacan los paralelismos y las metáforas. La respuesta del otro no tiene lugar, en 
un largo aliento, en un discurso sin frenos, una catarata de palabras se precipita. 
Es importante comprender que en el teatro koltesiano la palabra es acción, y al 
mismo tiempo es sonoridad: no existe diferencia entre la música y la literatura. 
Todos los personajes tienen su propia música que es traducible por medio de la 
escritura de acuerdo al ritmo propio y al de las obras. Una vez que se encuentra 
ese sistema musical, lo que se tiene es la esencia del personaje. 

“Doblabas la esquina cuando te vi, llueve” Así comienza la obra. Es de 
noche, la noche pone en evidencia la soledad. Es necesario encontrar un lugar 
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de pertenencia donde poder contar eso que necesita ser dicho, y que no será 
finalmente expresado. La lluvia no dejará de caer durante todo el monólogo y 
marcará la necesidad y la urgencia de una compañía, de un igual que los deje 
observarse. Se establece un doble reflejo, el del otro en el cristal, y el reflejo 
propio que supone el otro “es difícil no mirarse, porque aquí hay tantos espe-
jos (…) como ahora que estamos aquí donde es a ti a quien miran” (Koltès, 
2008, p.117). El otro se vuelve entonces vital para ser definido. 

Durante toda la obra se presenta una dicotomía que enfrenta a los fran-
ceses, dueños de un tradición burguesa con “cien mil años de antigüedad” 
(2008, p.118); con el personaje de la obra y su camarada, de esa manera 
es nombrada en todo momento esa voz en suspenso. Ambos son percibidos 
como foráneos por escapar de las leyes morales y sociales.

A través de la descripción del interlocutor somos capaces de reconstruir 
cómo es este personaje, que violentado y humillado busca un poco de “hierba 
en medio de esta confusión.” (2008, p.140). Presentados como aquellos que no 
ceden ante la enajenación de las grandes ciudades, ellos, siguen manteniendo su 
identidad a pesar de que la ciudad insista en volverlos anónimos. “eres cada vez 
más extranjero, estás cada vez más lejos, para que no sepas dónde vas” (p.134). 

El prójimo es para Sartre aquel que me mira, y que me permite saber, 
conocerme y reconocerme cuando aparece esa mirada. La mirada de este ex-
tranjero hará divisible la ciudad en dos, podríamos decir que Koltès, en lugar 
de objetivar, habla de animalizar al ser. En esta ciudad los habitantes quedan 
divididos entre los “ratones”, livianos y volátiles, que ya no comen nada para 
poder ser llevados por el viento; y los cazadores “sinvergüenzas”, “gatos”. La 
ciudad entonces ofrece un mapa implícito, con zonas marcadas por el ritmo 
del trabajo y de la producción “como si desde arriba les hubieran trazado en 
un plano las zonas en las que deben estar toda la semana” (2008, p.132).

Frente a todo este paisaje desolador la naturaleza se presenta como el 
lugar seguro, de esta manera se nos desvela el profundo sentido del título: la 
noche, sin luz artificial, y los bosques, como lugares que sirven para camu-
flarse y huir, “todo lo que se mueve se esconde en las montañas, a orillas de 
los lagos, en los bosques” (2008, p.135), lo que aún está vivo, podría decir-
se, lejos de las historias individuales que sumadas construyen el horror, que 
no pueden ser superadas. No hay posibilidad de diálogo porque tampoco 
hay una intención de comunicar. Por eso, hacia el final de la obra se narra la 
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presencia de cuatro personas que repiten como autómatas el llanto, el canto, 
las muecas, en un subte, un no espacio. Estos son los vestigios de una socie-
dad egocéntrica y enajenada.

Eligiéndome, según Sartre (2009) en el Existencialismo es un humanis-
mo, elijo a todos los hombres. De esta forma, con la elección se supone un 
“modelo de humanidad” que se desea. Así, detrás de la invitación a este extra-
ño al que identifica como igual, Koltès habla de la posibilidad de generar una 
sociedad que sea distinta. Solo queda poder decir, aunque sea en vano, decir 
el dolor y el hartazgo, decirle al otro, al camarada que se lo quiere, e intentar 
vencer así a la soledad y al tiempo.

En la soledad de los campos de algodón
Además de un excelente dramaturgo, Koltès fue un gran viajero. Varias 

estancias en Estados Unidos, en África y en Latinoamérica le permitieron no 
solo tener el evidente contacto con otras culturas sino que además le dieron 
una nueva perspectiva del leguaje. 

Casi nunca escribía en París, y las ideas de las obras nacían de las ex-
periencias de sus viajes. Así en 1985 creó En la soledad de los campos de 
algodón. Basada en el encuentro entre un bluesman y un punk del East Side, 
que el propio autor presenció en Nueva York. (Koltès,  2010).

Título-metáfora, nos adelanta la presencia de uno de los temas más tra-
bajados por el dramaturgo. Podemos tomar esta pieza como una continuidad 
de La noche justo antes de los bosques, en materia temática pero también en 
cuanto a la búsqueda formal. Ocho años separa la producción de ambas. Entre 
tanto, Koltès ha publicado ya Sallinger (1977) Combat de nègre et de chiens 
(1979), y Quai Ouest (1983) Obras puestas en escena por Patrice Chéreau, 
con quien trabajaría hasta el final de sus días. Esto supondrá para el escritor el 
aprendizaje de algunas exigencias del teatro y de la escenificación.

Algo de enigmático se esconde en el título. Luego de la lectura o expecta-
ción, sin embargo, no se tiene certeza de lo que sea. De eso mismo se trata la 
pieza: el encuentro de dos personajes. Se ofrece y se busca algo, en un lugar 
cualquiera, evidentemente marginal, en una hora marginal también: la noche. 
Y aquí quizás sea más evidente el hilo que une a ambas piezas estudiadas. 

La palabra será en este caso el arma con la que atacar y defender, frente 
al otro, que es un extraño pero que al mismo tiempo se necesita para establecer 
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una discusión que le permite crearse, o recrearse como sujeto. Una dialéctica de 
la guerra y de la paz, la palabra puede herir más que un golpe, y es también la base 
de la diplomacia, “comercio del tiempo” (Koltès, p. 1985), antecede al golpe.

Lo primero que sorprende es la ausencia de cualquier didascalia. Solo al 
principio encontramos una aclaración acerca de lo que es un deal (en inglés 
en el original): “transacción comercial basada en valores prohibidos o estric-
tamente controlados, que se lleva a cabo en espacios neutros, indefinidos, no 
previstos para ese uso, entre proveedores y clientes por acuerdo tácito, signos 
convencionales o conversaciones con doble sentido.”  Las largas tiradas del 
deal y del cliente, nos darán a conocer cuáles son el tiempo y el espacio en el 
que tiene lugar esta transacción.

La segunda característica a destacar es que a pesar de que hay dos perso-
nas sosteniendo un diálogo, las réplicas de los personajes son extensas y no 
permiten hablar de una verdadera comunicación. Son más bien monólogos 
que se interrumpen y que se construyen a partir de la estructura de la retórica 
clásica. Los temas planteados van de esta forma retomándose y tejiendo una 
estructura argumentativa. 

Los parlamentos parecen comenzar por definir los roles “si usted anda 
por la calle a esta hora y por este lugar es porque desea algo” (p.143). Esto 
abre el juego en el que el que habla se establece como vendedor y por defecto 
su contrincante será el comprador. Queda determinada una estructura en la 
que moverse. El espacio y la hora hacen evidentes ese supuesto encuentro, 
así como ya en La noche justo antes de los bosques se habló de zonas, pode-
mos afirmar entonces que quienes transitan esas zonas nos les queda más que 
ocupar los roles designados. 

El verdadero deseo es lo que define a los seres, por eso es visible “como 
se ve una luz que se enciende en una ventana en lo alto de un edificio” (p.143) 
En un mundo lleno de injusticias la satisfacción del deseo significaría sentirse 
un paso más allá del fracaso, aunque el fracaso sea como lo ve Koltès apenas 
un aspecto del propio deseo. Como si desear y fracasar estuvieran siempre, al 
igual que el diálogo entre los personajes, en un constante vaivén. 

En este contexto mirar a los ojos, dice el dealer, nos iguala. Esto es, quienes 
pueden sostener la mirada y no desviarla ni desviar el camino han comprendido 
que el otro es también un engarce más dentro de la propia singularidad. Es en 
esa tensión constante que dealer y cliente, en esa lucha por la palabra van a 
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poder reconocerse como sujetos. El que ofrece satisfacer un deseo sabe en qué 
consiste porque antes fue capaz de desear. Así se nos presenta, al otro como su 
reflejo. Como la única manera posible de reconocerse como igual.

Bastará entonces que el planteo de un anhelo, para que el personaje lo 
haga suyo, y es por eso que el cliente niega todo deseo. Porque no es algo 
que le pertenezca, o si le pertenece, no empieza a manifestarse sino hasta que 
alguien lo designa como tal. Si ninguno de los dos personajes es capaz de 
nombrarlo es porque no tiene forma, empieza a tenerla a medida que entre 
ambos lo descubren. La única frontera que hay que atravesar es la que existe 
entre el comprador y el vendedor, pero es incierta, al poseer ambos el deseo 
y el objeto de deseo, hueco y elevado a la vez.

El intercambio comercial es la única relación posible entre ellos; se mues-
tra como una relación más sincera donde se conocen los roles a jugar. Dirá el 
dramaturgo: “Je ne croix pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention 
de romantiques” (2010, p. 76). Luego podrá abandonarse el papel y volver a 
las zonas ya conocidas, incorporarse al ritmo de las ciudades con la luz del día.

El cliente por su parte se resiste al encuentro, fruto, según él, de la mera 
casualidad. Retoma las partes del discurso expuestas por el dealer y las nie-
ga, el diálogo se construye en una constante simetría que lo hace avanzar en 
paralelo. Esta disputa queda marcada por la falta de libertad y de acción de 
ambos. Si los dos decidieran o realizaran alguna acción entonces no habría 
disputa. Sus discursos no tratan de convencer, sino de justificar las razones 
por las que se encuentran ahí: “camino yendo de un punto a otro” (p. 145), 
“pues diga lo que diga, la línea sobre la cual caminaba, por recta que fuera, se 
torció cuando me vio” (p. 147).

El día queda marcado como el momento de los intercambios lícitos, a la 
luz natural o artificial de los negocios. La noche entonces se propone como 
un momento en el que las pasiones de los hombres quedan expuestas, como 
si se tratase de algo inevitable, la noche iguala a las criaturas. 

El espacio en que se desarrolla la acción verbal es también, como la 
noche, el lugar que habilita una existencia alternativa a la rutina diaria, aun-
que también expulsa al que no es capaz de ingresar en una lógica diferente, 
porque ¿qué es un margen si no el lugar donde otra lógica sucede? Estar en 
él no supone la ausencia de leyes sino la implementación de otras. Por eso, 
el cliente se está en la espera y no sabe cómo debe moverse en esa tierra 
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“extranjera, y no conoce la lengua, ni las costumbres, ni lo que es malo o 
conveniente” (p.154)

¿Pero qué es lo que teme el cliente? Enfrentarse a su propio deseo, 
desnudo ante la mirada que lo determina, lo que el otro establece sobre 
nosotros es también parte de la propia identidad: “No a causa solo de la 
mirada, sino porque el simple peso de esa misma mirada sobre mí hace que 
(…) la línea recta por su culpa se vuelva curva y un laberinto oscuro, en el 
oscuro territorio donde me perdí” (p.148). 

En ese intento de singularizarse, puesto que lo único que tienen en co-
mún estos dos seres es la ausencia de identidad, van a ofrecerse la camarade-
ría, aunque sea en ese breve espacio y tiempo. Una camaradería que resulta 
aún más violenta que la traición, ya que deja a los hombres inmóviles y los 
obliga a reconstruir una historia. Al convertir al otro en camarada queda en 
suspensión el tiempo: “La noche es el momento del olvido” (p.159). La alte-
ridad, pasa a ser un rasgo que los ayuda a integrarse porque en la historia del 
otro está también su propia historia. El lenguaje como herramienta de defensa 
los ayuda a ocultar que en definitiva lo que existe entre ellos es el temor de ser 
capaz de dañar y de provocar sufrimiento, “uno solo inflige lo que uno mismo 
es capaz de soportar” (p.153).

Finalmente en la pieza no hay vencedor ni vencido, no hay cliente ni 
vendedor, no hay comprador ni comerciante, hay solo dos hombres cuya 
soledad los cansa. En ese reconocimiento último y en el gesto final de 
quedar con los torsos desnudos, el cliente le ofrece al dealer la posibilidad 
de ser verdaderamente iguales. Las extensas réplicas pasan a ser breves 
y se acelera el ritmo de la obra, se precipita el final: “No temo pelearme. 
Le temo a las reglas que no conozco” (p.166). El descubrimiento último, 
“no hay amor” (p.166), los deja a los dos seres más solitarios que al prin-
cipio. En esa noche que no devuelve ecos, descubren que la intención de 
tender el lazo es estéril: “habrá dicho algo y yo no lo habré oído”, “me 
habrá ofrecido algo que yo no interpreté.” (p.166). La sangre, que no ha 
sido derramada, los podrá unir. Sin embargo, no pueden golpear al otro 
porque lo necesitan. 

Con la réplica final, queda entonces una pregunta crucial. Si ni el puño 
ni la palabra nos sirve, entonces “¿qué arma?” (p.166) logra por fin conectar 
con los demás.
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Conclusión
A 27 años de su muerte Koltès sigue siendo de una vigencia aterroriza-

dora porque, más allá de su universalidad, el paisaje urbano que presentan 
todas las sociedades modernas no ha variado. La explotación del hombre por 
el hombre, las libertades individuales acotadas y las sensación de enajenación 
que producen los sistemas actuales no han dejado de producir la alienación 
del ser humano, ocupado en tratar de encajar en un engranaje que lo tritura.

Los personajes de Koltès son flâneurs marginales, que se destacan y to-
man conciencia de serlo bajo la mirada del prójimo. Pero son sobre todos 
personajes en busca de su esencia y de su identidad. Se mueven en lugares y 
horarios fuera de toda norma, no por simple rebeldía, sino porque no están 
dispuestos a permanecer inmóviles ante la crueldad del capitalismo, moverse 
en las fronteras resulta necesario.

Así, en La noche justo antes de los bosques, el protagonista con un rit-
mo, aquel de la desesperación, desnuda y retrata a la perfección el laberinto 
por el que transitan los seres que resisten en espacios fuera de control. Hay 
que moverse con cautela o volver a la naturaleza o buscar en el otro la for-
ma de la paz. El camarada nos permite volver a humanizar las relaciones y 
los encuentros, disfrutar de la compañía del otro, pero también poder hablar, 
solo eso. Hablar. 

Con mayor pesimismo En la soledad de los campos de algodón repro-
duce el único vínculo que sobrevive en los tiempos que corren: el del inter-
cambio. Sin embargo, ese proceso se ve demorado por la necesidad misma de 
que ese lazo provisorio, concreto y delimitado nos devuelva nuestra esencia.
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L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio: El 
ailleurs como exploración del “cuerpo extranjero”

Maya González Roux1

En el discurso de recepción del Premio Nobel (2008), J.-M. G. Le Clézio 
se preguntaba por qué uno escribe. En su caso, de su primer viaje por África 
trajo no tanto la materia de sus futuras novelas, sostenía, sino una suerte 
de segunda personalidad, soñadora y a la vez fascinada por lo real, que lo 
acompañó a lo largo de toda su vida y que fue la dimensión contradictoria, 
la extrañeza de sí mismo que algunas veces sintió hasta el sufrimiento. Es 
posible entonces pensar que su escritura está incondicionalmente ritmada por 
el ailleurs como en Voyage à Rodriguez (1986), Désert (1980), Le chercheur 
d’or (1985), Gens des nuages (1997), entre otros títulos.

En el caso de L’Africain (2004), el ailleurs se vincula también con los 
propios orígenes. L’Africain es un libro de recuerdos del primer viaje de Le 
Clézio para conocer a su padre, Raoul Le Clézio, médico británico en ser-
vicio durante veintidós años en África, primero en Camerún y más tarde en 
Nigeria. Con solo ocho años, Jean-Marie Gustave viaja con su hermano y su 
madre durante dos meses en barco para finalmente encontrar a su padre. El li-
bro es el relato de este viaje, del encuentro con su padre y del descubrimiento 
de este continente, del año en Nigeria donde vivió la parte más memorable de 
su infancia (Le Clézio, 2004, p. 99). Son recuerdos que exploran la “herencia 
africana” recibida, una herencia carnal que marca un antes y un después en 
su vida: “Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si 

1 CONICET - IdIHCS (UNLP) mayagonroux@yahoo.com.ar

mailto:mayagonroux@yahoo.com.ar
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je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je 
devenu ?” (Le Clézio, 2004, p. 103). 

En la primera página, el autor explica el propósito del libro: a su regreso 
de África, para huir de la realidad francesa en la que ya se sentía un extraño, 
recreó una historia e inventó un pasado, en el que su madre era negra. Pero 
al reencontrarse con el padre, cuando este vuelve a Francia ya en edad de 
jubilarse, comprueba que era él, el padre, el africano. El libro emerge de 
esta necesidad de desenmascarar lo que hasta allí había sido una creencia. 
En “El cuerpo”, el primer capítulo, Le Clézio se centra en los rostros: le fue 
difícil aceptar el suyo, no lo miraba pero tampoco lo odiaba, simplemente lo 
ignoraba. El viaje a Nigeria, y la entrada en la cabaña en la que viviría con su 
familia, marcan el comienzo del olvido —“C’est là que j’ai appris à oublier” 
(Le Clézio, 2004, p. 10)—; tratándose del cuerpo, el olvido deviene la borra-
dura de los rostros, el propio y el de aquellos que estaban a su alrededor. Pero 
África significa más que el rostro, es el cuerpo: el descubrimiento de la des-
nudez del otro, el encuentro con el cuerpo avejentado que aquí sí se exhibe 
—en cambio, en Francia la vejez se ocultaba y, en consecuencia, las mujeres 
parecían estar exentas de la “enfermedad de la edad” (Le Clézio, 2004, p. 
13)—. El cuerpo es también el lugar del contacto con la naturaleza africana, 
un contacto que describe como la violencia de las sensaciones, la violencia de 
los apetitos, la violencia de las estaciones (Le Clézio, 2004, p. 13). Durante el 
viaje en barco ese cuerpo, cobijado por el calor del hogar de la abuela mater-
na en Niza, pero anémico y sin libertad, sufre una erupción violenta a causa 
del calor extremo: en el contacto, África le borraba el rostro pero, en cambio, 
le devolvía un cuerpo afiebrado y, al mismo tiempo, le entregaba una memo-
ria. El presente africano borraba todo su pasado; la vida precaria de la guerra, 
el confinamiento en un pequeño departamento de Niza, el racionamiento de 
los alimentos, todo esto comenzaba a borrarse y se volvía irreal. Como antes 
se indicó, en Le Clézio hay una cisura, un antes y un después de África (Le 
Clézio, 2004, p. 15) marcado principalmente por la libertad del niño que allí, 
en Ogoja (Nigeria), significa la libertad total del cuerpo, una libertad del mo-
vimiento, del pensamiento y de las emociones (Le Clézio, 2004, p. 20). Una 
libertad que, sin embargo, también se vincula con la violencia. En Ogoja, se-
ñala, la violencia no era la de la guerra, que él ya conocía, sino una violencia 
abierta, real, que hacía vibrar el cuerpo y que era perceptible en cada detalle 
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de la vida y de la naturaleza (Le Clézio, 2004, p. 17). Por ejemplo, la fuerza 
eléctrica de las tormentas que dejan en el niño Le Clézio una imagen particu-
lar, la de un continente poderoso y lleno de entusiasmo. 

En Ogoja el padre era el único médico en un vasto territorio de sesenta 
kilómetros en el que se ocupaba de todo, desde los nacimientos hasta las 
autopsias. La vida de Le Clézio y su hermano, los únicos niños blancos en 
toda la región, no se parecía a la imagen un poco caricaturesca de los niños 
educados en las colonias. Le Clézio no reconoce nada del mundo colonial 
que William Boyd, por ejemplo, quien también estuvo en el oeste de África 
durante su infancia, describe en sus libros2. El mundo de la colonia era para 
él un clan, una suerte de “escuela de la consciencia racial” en la que estaban 
sumidos los niños de la sociedad blanca. Ese mundo, que reemplazaba “el 
aprendizaje de la consciencia humana”, le fue completamente ajeno. Ni su 
hermano ni él iban a la escuela (aprendían inglés y aritmética con su madre 
durante las mañanas), no pertenecían a ningún club, no hacían deportes, no 
tenían amigos en el sentido que se le da a la palabra en Francia o en Ingla-
terra. El recuerdo que Le Clézio conserva de aquel tiempo es el de haber 
pasado en barco de un mundo a otro (Le Clézio, 2004, p. 20). Y este mundo 
conforma, en cierto sentido, un ailleurs para el niño. 

El “ailleurs” es aquello que está en otra parte, en un lugar lejano, es la 
otra realidad, lo extranjero y extraño, lo desconocido, lo otro que puede ser 
percibido como exótico. Porque el ailleurs introduce una pregunta esencial: 
¿quién es el otro? La respuesta marca una ruptura: “l’autre est un je”, se podría 
decir a través de una inversión de la célebre afirmación de Rimbaud en su carta 
a Paul Demeny. Y en este punto, L’Africain abre una línea de diálogo que nos 
permitiría un análisis mucho más vasto, una lectura sobre el exotismo que nos 
llevaría a Montesquieu y al personaje de Usbek de las Lettres persanes (1721), 
en las que el autor traza una sátira irónica de su sociedad. Sin duda en este diá-
logo deberíamos también detenernos en Victor Segalen y la “estética de lo di-

2  “Je ne sais rien de ce qu’il [William Boyd] décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la 
société blanche en exil sur la côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement 
attentifs, le dédain pour les indigènes […], et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants 
de même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un reflet ironique de leurs défauts et de 
leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l’école de la conscience raciale qui supplée pour eux 
à l’apprentissage de la conscience humaine” (Le Clézio, 2004, p. 19).
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verso” del libro Essai sur l’exotisme y sus críticas a Pierre Loti. En cuanto a Le 
Clézio, es necesario decir que recibió críticas por la exaltación del Otro como 
modelo o ideal (Salles, 2006). E incluso, en Francia suscitó ironías al afirmar 
cierta “indianidad” presente en él, como escribió en el comienzo de su libro de 
ensayos Haï (1971): “soy un indio”3. Pierre Marcelle, en su texto “Hiératique 
Le Clézio”, ironiza sobre la imagen que Le Clézio construye de sí mismo y 
asevera que no se trata más que de afirmaciones oportunistas4. Es verdad que 
en L’Africain el exotismo se vincula con la naturaleza pero desde la percepción 
de un niño que, ya en la edad adulta, no puede despegar esa naturaleza del sen-
timiento de libertad. De ahí que su descripción funcione como un motivo para 
recordar los juegos de infancia (por ejemplo, sus recuerdos sobre las hormigas, 
las termitas, los escorpiones que descubre en la cabaña o en sus alrededores). 
Le Clézio es categórico en este punto: “Je ne veux pas parler d’exotisme : les 
enfants sont absolument étrangers à ce vice. Non parce qu’ils voient à tra-
vers les êtres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux” (Le 
Clézio, 2004, p. 103). Los objetos como las máscaras, las estatuas de ébano, 
la madera tallada o algunos muebles son mencionados no como cosas exóticas 
sino, por el contrario, como objetos de uso corriente en la vida del autor y que 
tienen un significado propio acorde a los años pasados en África. No son una 
“piel muerta” que se exhibe y se vende y que suele llamarse “arte”, se lamenta 
en el texto (Le Clézio, 2004, p. 65). Estos objetos son la parte africana de Le 

3  “Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le 
savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne 
suis peut-être pas un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs ni tailler une pirogue. Le peyotl, 
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la façon de 
marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples in-
diens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout à coup, j’avais connu 
des milliers de pères, de frères et d’épouses” (Le Clézio, 1971, p. 5).

4  “Car comment est-ce ou seulement serait-ce possible, n’aimer pas Le Clézio? L’homme respire 
une humilité de bon aloi, une culture agréable et une constante civilité, ponctuellement lisibles dans 
diverses chroniques pleines de bon sens revendicatif, à propos de baleines et d’Indiens. Toutes qualités 
qui pointent les limites de l’exercice critique appelé ‘éreintement’ : voilà un auteur dont l’évidente 
qualité humaine fait qu’on s’en voudrait presque de ne pas apprécier l’œuvre. Ceci n’ayant rien à voir 
avec cela, il faut se résoudre, hélas !, à dire les choses telles qu’elles apparaissent dans leur laconique 
et douloureuse évidence: J.M.G. Le Clézio a réuni dans Hasard suivi de Angoli Mala deux ‘romans’ 
qui établissent à l’envi qu’il écrit toujours le même livre. Ou refait toujours le même rêve de livre” 
(Marcelle, 1999, párr. 2).
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Clézio, así como los recuerdos de infancia, anclados como un tesoro vivo en su 
interior, devienen sobre todo la certeza de su pasado africano (Le Clézio, 2004, 
p. 103)5. Ese ailleurs finalmente parece acompañarlo.

La ironía sobre el exotismo también se dirige a la imagen característica 
de la colonia. Esta es la imagen de la llegada de los viajeros europeos, ves-
tidos de blanco y ayudados por los negros a descender de los barcos. De las 
poblaciones, organizadas en distintas zonas, una lujosa y reservada para los 
blancos, algo más lejos el lugar de los domésticos “intermediarios” que se 
visten un poco como los europeos, y más al exterior, el resto de los africanos 
que solo conocen las órdenes de los occidentales (Le Clézio, 2004, p. 58). 
Esta imagen es la que el padre de Le Clézio siempre detestó. Él no represen-
taba, entonces, al típico europeo colonizador, lo que refuerza, además, que 
en el texto su figura aparezca a contraluz del paisaje africano: los horizontes 
lejanos y la exuberancia de la naturaleza chocan con la austeridad de la pe-
queña cabaña paterna; los perfumes de la naturaleza se contraponen con los 
olores del alcohol y de la medicina; la vida salvaje y casi peligrosa de los dos 
hermanos fuera de la cabaña se opone a las reglas internas del padre que los 
niños deben respetar (la higiene personal, el modo de comer, la prohibición 
de sacarse las medias, los mosquiteros que debían colocarse obligatoriamente 
todas las noches luego de haber rezado, forman parte de la ceremonia coti-
diana). Así, la disciplina de la mañana y de la noche que impone el padre se 
compensa con la libertad del día, una libertad desconocida hasta entonces. La 
autoridad del padre podría ser la parte gris de la pintura del Africain. Él es, sin 
duda, el extranjero: no solo en esa tierra africana pero sobre todo con respecto 
a esa otra vida que no eligió, por ejemplo la de ser un médico de campo en los 
suburbios londinenses (Le Clézio, 2004, p. 42). Por orgullo, por el deseo de 
aventura y para huir de la mediocridad de la sociedad inglesa, fue otro el cami-
no elegido que, desde luego, lo sumergió en otro mundo: “cela [ce choix] vous 
exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, 
vous rendait, d’une certaine façon, inéluctablement étranger” (Le Clézio, 2004, 
p. 43). Por cierto, este es el sentimiento que genera también en su hijo y, sobre 
todo, la imagen que Le Clézio conserva del primer encuentro: los quevedos 

5  “Pour moi, ces objets, […] étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine 
façon, ils l’expliquaient” (Le Clézio, 2004, p. 65).
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que el padre llevaba resaltaban la dureza de su mirada; su costado británico y 
la rigidez de su ropa, no hacían más que acentuar la extranjería de este padre 
desconocido y percibido, incluso, como peligroso (Le Clézio, 2004, p. 45). 

Libro sobre rostros, L’Africain curiosamente termina con un capítulo titulado 
“L’oubli” que cierra el círculo al evocar la misma pérdida del comienzo, la de los 
rostros, esos rostros que en su propia historia aparecen como ausentes: se trata del 
rostro del padre que él, el hijo, no pudo ver, o bien de alguna iluminación furtiva 
en el rostro de un niño que todo padre observa, de la luz cambiante en el rostro 
de la mujer amada que un hombre distingue cada día. Todo esto está, definitiva-
mente, ausente de su infancia. En cambio, esta ausencia, a la que se refiere desde 
las primeras páginas del libro, está compensada por distintos recuerdos en los que 
predomina una intensa libertad, tan intensa que “cela me brûlait, m’enivrait, que 
j’en jouissais jusqu’à la douleur” (Le Clézio, 2004, p. 103). Tal vez esta libertad 
encuentre un vínculo con aquella “segunda personalidad” que África dejó en él 
y que alojó en su interior una dimensión de extrañeza de sí mismo, tal como Le 
Clézio se percibía en su discurso citado al comienzo. De hecho, la experiencia 
en África unida al sentimiento de extrañeza revelarían al libro L’Africain menos 
como una búsqueda de los orígenes (mauricianos, bretones y picardos) que como 
una exploración sobre él mismo. En una entrevista, Le Clézio comentaba: 

Cuando logré hacer la conjunción entre mi madre —que representaba 
lo que hay de picardo y francés en la familia— y mi padre, que había 
regresado [de África] para instalarse en Europa trayendo consigo toda la 
tradición mauriciana, el shock fue muy real. No tanto al enterarme de que 
yo tenía tal o cual origen, sino al comprender que, en este contexto meri-
dional francés, yo sería educado como un joven mauriciano […]. Cuando 
a uno se lo educa así a lo largo de toda la infancia, […] la pregunta que 
te acosa no es la de los orígenes sino la de la extranjería: uno se siente 
transformado. En este lugar que, sin embargo, es el propio, uno es como 
un cuerpo extranjero (de Cortanze, 1998, párr. 22, nuestra traducción).

La llegada a este continente abre una nueva dimensión en su interior que 
también es, como escribe, “la entrada en la antecámara del mundo adulto”6 

6  “L’arrivée en Afrique a été pour moi l’entrée dans l’antichambre du monde adulte” (Le Clézio, 
2004, p. 47).
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(Le Clézio, 2004, p. 47). Y todavía, en términos de escritura, es la entrada en 
la literatura: el viaje y la escritura están íntimamente vinculados en Le Clézio, 
no sólo como tópico sino desde la experiencia misma porque fue en el trans-
curso de la travesía en barco hasta Nigeria que Le Clézio comenzó a escribir7. 
Si África es el germen de su literatura, si el ailleurs que describe parece re-
velarse en su interior, si en el encuentro con el padre termina por descubrirse 
a sí mismo, podríamos pensar que, finalmente, L’Africain desborda el relato 
familiar de Le Clézio. En realidad también es la historia de su escritura.
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Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lía Mallol de Albarracín 1

El presente trabajo pretende ser un aporte a los estudios críticos sobre 
Ken Bugul, escritora senegalesa francófona reconocida en su continente y 
en Europa, pero aun ignorada en nuestro país. Se inspira en la lectura de su 
novela Cacophonie (2014), penúltima publicada hasta el momento, la cual 
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez más a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones, 
es sabido que su producción se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
gráfico. Completo la interpretación con la revisión de cuatro obras anteriores: 
la trilogía Le baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) y Riwan ou le 
chemin de sable (1999), además de De l’autre côté du regard (2003). Los 
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoría constituyen tesis doctorales 
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la problemá-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta 
difícil hallar comentarios acerca del resto de su vasta producción que sobre-
pasen una fugaz evocación de los títulos. Sin embargo, vale la pena acercarse 
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su 
medio de liberación interior, necesidad catártica que mucho tuvo que ver con 
un doloroso sentimiento de extranjería que se torna oportuno revisar aquí. 
No en vano el pseudónimo elegido para firmar sus obras es una expresión en 
lengua wolof que significa —según su propia traducción— “personne n’en 
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha 

1 Universidad Nacional de Cuyo. liamalloldea@gmail.com

mailto:liamalloldea@gmail.com
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colación las novelas men-
cionadas, con la humilde intención de ampliar el conocimiento y la difusión 
de su pluma. 

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’où tu es 
mais tu n’es pas d’ici”, le declara una amiga a Ken, la protagonista de la 
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora 
relata su retorno a África luego de haber vivido cinco años atormentados en 
París como amante de un joven ejecutivo francés, blanco, perteneciente a 
la alta burguesía, habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain 
des Près. Las palabras de la amiga —con su tono de sentencia— resumen 
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso 
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio 
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender movimientos, gestos y palabras; simultáneamente, revisa los años 
transcurridos fuera de su país y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extraña en su propio pueblo entre sus familiares y amigos, 
tal como lo ha sido en Francia. Allí, a causa del color de su piel; en África, 
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente 
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjería que las XXX Jornadas de Literatura 
Francesa y Francófona (La Plata, 2017) se habían propuesto explorar. En 
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona 
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrañeza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definición del término reproducida 
por variados diccionarios2. La etimología ayuda a esclarecer estas considera-

2  A modo de ejemplo, copio : ÉTRANGER: (Celui, celle) qui n›est pas d›un pays, d›une nation 
donnée; qui est d›une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d›une communauté 
géographique différente. (Celui, celle) qui n›est pas familier(ière) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une 
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(ière) à quelqu’un, qui n’a pas de relation avec 
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas à se situer par rapport à lui-
même, à la vie, à ce qui l’entoure; à qui tout paraît sans rapport avec lui-même. Qui est d’un autre 
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif à un 
autre pays ou à d’autres pays, à leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui 
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier à quelqu’un, 
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ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo 
estrangier (hoy étranger) vocablo derivado del término étrange, evolución 
del latín extraneus, el mismo que en español dio origen a “extraño”, y cuya 
raíz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que está afuera, en el 
exterior, lo que no es de la familia o el país3. Extranjero y extraño comparten, 
pues, la misma raíz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro, 
extraordinario o fuera de lo común” propias del segundo término. En síntesis, 
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un 
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo común. Sin duda 
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien 
presentaré brevemente a fin de demostrar cómo es posible afirmar que Ken 
Bugul se percibe extranjera aún en su propia casa.

Nació en Senegal en 1947 y desde muy pequeña llevó una infancia dife-
rente del resto de los niños, signada por el desamparo y el desamor: el padre, 
muy anciano y distraído en sus meditaciones y plegarias debido a que era un 
líder religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre 
la abandona a la edad de cinco años cuando deja al marido. En De l’autre 
côté du regard la protagonista declara: “J’étais encore un enfant. Un tout 
petit enfant abandonné par sa mère. […] Sur le quai d’une gare” (Bugul, 
2010[2003] p.71). “Elle était partie alors que je n’avais que cinq ans” (p. 
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y 
relata su relación con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado 
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectúa un año 
más tarde lejos del hogar paterno, en medio del más frío y parco recibimiento, 
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperación del vínculo. 

à sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec 
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger. 

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir à qua-
lifier ou à pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singulière”, par le fait qu’elle 
est perçue comme n’appartenant pas ou pas complètement au groupe. https://fr.wikipedia.org/wiki/%-
C3%89tranger

3  Étymol. et Hist. 1. Ca 1050 estrange « étranger » : « hors du commun, extraordinaire »; 
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici d›une personne) ». Du lat. class. extraneus « 
du dehors, extérieur; qui n›est pas de la famille, du pays, étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
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Distanciada así de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y 
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural 
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a 
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como 
el país de sus ancestros. Fue la primera mujer de su familia en instruirse, 
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia 
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la 
autora hace especial hincapié en la educación extranjerizante de la escuela, 
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre 
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jóvenes entre sí porque 
no compartían ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en 
estos términos: “L’école française, nos ancêtres les Gaulois, la coopération, 
les échanges, l’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension: 
l’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la 
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues 
abandonada a su suerte y con la única referencia del extranjero como norte, 
se abraza a la cultura foránea con total pasión. Leemos en Cacophonie acerca 
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mère était partie sans l’avoir assez aimée, sans l’avoir rassurée, sans 
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les 
eaux tumultueuses de l’école étrangère. Elle s’y jeta violemment, sa tête 
se fendit en deux et d’autres valeurs s’y enfoncèrent et l’éloignèrent à 
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut à jamais 
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens à partir de 
ce moment-là (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores 
que venían de la metrópoli para instruir a los colonizados. En este contacto, el 
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer 
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva 
a nuestra autora –excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su 
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la 
realización de todos sus sueños y del florecimiento de sí misma. Deja su patria 
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar 
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las 
decepciones: “(…) ils ne faisaient même pas attention à moi. ‘Qu’est-ce qui se 
passait donc ici? (…) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue? 
Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a 
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo 
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje 
sumerge a nuestra senegalesa en la más profunda confusión identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen. 

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal 
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que 
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en África y en 
el extranjero durante largos años cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa 
a su país natal definitivamente a la edad de 35 años; allí encuentra por fin la 
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo 
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la 
aceptación de sí misma y de sus raíces culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul, entonces, decide instalarse en “el continente claro-oscuro” (tal 
como ella lo llama) y ya no lo abandonará más que para dar sus conferencias 
o presentaciones. Actualmente vive en Benín, donde atiende talleres literarios 
y otras obras culturales y humanitarias.

Así pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia vida desde muy temprano. Y esto en dos dimensiones: por una parte, 
debido a su contacto con el Otro -llegado desde Europa para colonizar su 
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero 
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(…) j’étais 
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi” 
(Bugul, 2010a, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire, 
une étrangère. (…) Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que 
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60). 

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce además una tercera dimensión del extranjero, metafórica 
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y simbólica, aun más desgarradora para su ser: esto es, el sentimiento de 
encarnar ella misma la extranjería tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los símbolos 
de Chevalier & Gheerbrant (1991) según la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de sí mismo, aun errática y no asimilada, en la vía de la 
identificación personal”, podemos entender que el problema es profundamente 
existencial y se relaciona con la dimensión espiritual de la persona, incapaz 
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra 
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque 
desde su más tierna infancia no hace más que buscarse a sí misma, perseguir 
su identidad, sus raíces culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo 
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto 
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas: 
“Ma quête identitaire est une quête individuelle, existentielle, qui passe par 
l’écriture. (…) Moi, c’est l’écriture que j’ai utilisée pour me défouler, pour 
évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même” (Brezault, 2010, p. 179)4.

Así, la trasposición ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual 
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su búsqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocación 
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras 
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penúltima 
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras páginas: 

Mais Sali avait du mal à quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant. 
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se 
poser, et même si elle en était à présent éjectée, elle avait connu, pendant 
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté, 
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4  La cita completa es: “Au début, quand j’ai commencé à écrire, c’était sans intention d’être 
écrivain, mais juste d’utiliser l’écriture comme moyen d’évacuation, de quête de soi. C’était une né-
cessité. (…) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est l’écriture que j’ai utilisée pour 
me défouler, pour évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même”.



– 71 –

Ken Bugul: extranjera también en su propia casa

La anciana, ya viuda, vive en una “pequeña ciudad ocre” que la fascina, 
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer; 
es dueña de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda 
sus tesoros y recuerdos; allí pensaba haber encontrado —dicho en términos 
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre 
fin à son errance” (p. 25), entendiendo metafóricamente el término canari 
como el lugar de las raíces y el origen5. Sin embargo, crece en ella día tras día 
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en 
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creído encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo 
anhelados, ahora se considera prisionera y al mismo tiempo extranjera en 
el hogar marital; se siente incomprendida, criticada, enjuiciada, rechazada 
(“éjectée”). Le pesa la soledad de la que es víctima. Para su familia política 
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de 
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar 
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece… A 
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores 
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre 
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si 
tu descends de ton canari en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras 
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusión de afincarse en un lugar que 
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio físico 
y afectivo del que carecía desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son 
mal existentiel venait de là. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite 
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’où il ne fallait jamais se lever” 
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raíces perdidas tempranamente 
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
ción. Sin embargo, la condición de extranjera que lleva consigo y que es parte 
esencial de su propio ser, no se lo permite.

5  Canari: “Récipient en terre cuite pour l’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de página de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Análogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen 
una metáfora de sí misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien 
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusión
A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas 

por la experiencia de la extranjería, la senegalesa Ken Bugul nos confía su 
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables 
la angustia y la incomodidad que la han acompañado a lo largo de su vida, 
originados en una sucesión de hechos desafortunados que no hicieron más 
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos 
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confrontó conflictivamente con el Otro 
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido 
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconoció como propia a 
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrañas”. Recalco el término “extraño” 
desde un punto de vista etimológico a fin de acentuar las notas de rareza y 
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los 
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o más 
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensión y de acogida.

La dimensión del extranjero resulta, pues, para Ken Bugul, un rasgo 
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar 
acabadamente el estado anímico de los personajes de sus novelas y el tono 
desencantado y nostálgico de sus propias confesiones.
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Dos lecturas: Tamango de Prosper Mérimée

María Amelia Grau1

La historia de la esclavitud en las colonias francesas del Caribe Insular se 
caracteriza por una ininterrumpida lucha de los esclavos para obtener su liber-
tad. En estas islas durante el siglo XVIII la esclavitud sostenía la existencia 
de la plantación como sistema de producción y fue para muchos autores parte 
integrante del desarrollo económico europeo. Como afirma C.R.L James en 
su ensayo Los jacobinos negros, “en el siglo XVIII Saint-Domingue era para 
muchas naciones, aventureros y comerciantes una especie de Eldorado, su 
producción de azúcar, algodón y café nutrieron las dos terceras partes del 
comercio exterior de Francia y hacia 1789 esta colonia caribeña representaba 
el mercado más importante de comercio de esclavos” (2003 [1938], p. 25). 
Así, la colonia de Saint-Domingue representó una época de prosperidad, de 
ilusión de triunfo del colonialismo y del sistema esclavista, pero en 1791, los 
esclavos negros entran violentamente en la vida política para transformar este 
escenario y lograr así, la abolición de la esclavitud, la declaración de la prime-
ra Independencia de América Latina y el Caribe y la fundación de la primera 
República negra de Haití, en 1804. La acción llevada adelante por Toussaint 
Louverture, antiguo esclavo negro y líder político de esta independencia, y la 
Constitución inspirada en sus pensamientos y redactada por Boisrond-Tone-
rre en la noche del 31 de diciembre de 1804, luego de la Independencia, son la 
ilustración concreta de los principios de igualdad, libertad y fraternidad de la 
Revolución francesa, llevados adelante hasta sus últimas consecuencias fuera 

1 ISFD 9 – 001 Mendoza – Universidad Nacional de San Luis magrau@unsl.edu.ar
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de Europa. Los hechos que se sucedieron en Haití desde 1791 hasta 1804 y 
el texto de la Constitución de 1804, fueron el primer gran discurso que, aún 
con sus contradicciones, alteró el orden colonial, intentó fundar una nacio-
nalidad haitiana, declaró la libertad y la igualdad de los hombres más allá de 
su color de piel, propuso otra organización de la producción diferente a la de 
mercado de la modernidad ilustrada. En su ensayo La oscuridad y las luces, 
Eduardo Grüner dice “estos hechos fueron una auténtica revolución, en el 
sentido moderno del término, vale decir una completa transformación de las 
así llamadas estructuras socioeconómicas, políticas e ideológico-culturales 
dominantes” (2010, p. 267). Sin embargo, no ha sido percibida como tal en la 
historiografía francesa y europea, incluso ha sido banalizada

Las huellas de estos hechos, al contrario, perduraron subterráneamente en 
una gran cantidad de textos de ficción europeos y en una ensayística y literatura 
latinoamericanas. Desde el siglo XVII hay relatos etnográficos que se incluyen 
en lo que se conoce como literatura de viajes en donde aparece representada 
la esclavitud afroamericana y el commerce triangulaire, nombre con el que se 
designa el viaje de un barco esclavista desde un puerto europeo hacia la costa 
africana para comprar esclavos y llevarlos a las colonias del Caribe Insular, 
pero en ellos son escasos los testimonios de esclavos. En general, son textos en 
donde un narrador habla de ese “Otro” desde su mirada, sin darles voz.

Marie Denise Shelton en su ensayo Haïti et les autres (2011) afirma que 
los escritores del Romanticismo francés adhieren en su poética a los ideales 
de libertad, igualdad y humanidad, entre ellos Prosper Merimée quien publica 
en 1829 Tamango en el contexto de los debates por la abolición de la escla-
vitud en Francia. En este trabajo presentaré dos lecturas de este relato, una 
desde la poética del Romanticismo francés y otra, actual, desde las reflexio-
nes sobre la Revolución haitiana que Eduardo Grüner realiza en su ensayo La 
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución (2010).

Tamango cuenta una rebelión de esclavos negros en alta mar durante 
un viaje triangular desde Nantes hacia África para recoger esclavos y lle-
varlos a Jamaica a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Su líder, 
Tamango, es un jefe de tribu senegalés y es quien vende, vestido a lo euro-
peo, los negros de su tribu al capitán Lédoux del barco esclavista francés 
L’Espérance. Durante las negociaciones, Lédoux le regala aguardiente y 
beben. El alcohol provoca en Tamango una pérdida de racionalidad que lo 
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lleva a entregar a sus negros por nada y a regalar su mujer Ayché al capi-
tán. Al despertar de su borrachera siente un fuerte arrepentimiento al ver 
lo que había hecho con sus negros y con su propia mujer. Llega al barco 
nadando, allí es esclavizado por los Blancos y Tamango comienza a planear 
la rebelión contra estos para liberar a los negros y devolverlos a su tierra 
africana. Luego de una feroz lucha, les Noirs quedan dueños del barco, pero 
ni Tamango ni ningún otro tienen los conocimientos para poder conducirlo 
de regreso a África. Así pasan los días, mueren uno a uno los esclavos por 
diferentes razones, hasta que un buque inglés encuentra L’Espérance con 
Tamango a la deriva. El rebelde negro es llevado a Jamaica, allí es liberado 
e incorporado a una banda de música en donde se entrega al alcohol. Muere 
al poco tiempo por una enfermedad pulmonar.

Es interesante destacar que este texto causó un gran revuelo en su época 
porque fue una de las representaciones más fuertes sobre la trata de esclavos 
y hoy es uno de los pocos textos sobre la esclavitud incluido en el canon 
literario francés en los lycées franceses. Aimé Césaire se refiere a él en su Ca-
hier (1939), John Berry filma una primera versión cinematográfica en 1957, 
el escritor senegalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le temps de 
Tamango (1981), el cineasta congolés Jean Roké Patoudem realizó un film 
estrenado en Francia en 2002.

Lectura de Tamango desde el Romanticismo social francés
En esta nouvelle están presentes elementos de la poética del Romanticis-

mo como son el gusto por lo exótico, las historias con excesos, los antago-
nismos marcados, como así también la adhesión del narrador a los ideales de 
libertad e igualdad cuando critica el comercio de esclavos, cuando cuestiona 
a través de la ironía el concepto de civilización frente a lo salvaje y cuando 
tiene una mirada menos condenatoria y hasta de justificación de las rebelio-
nes de esclavos en busca de su libertad.

La rebelión en alta mar aparece en el texto como justificada tanto por la 
inmoralidad de la esclavitud misma como por el arrepentimiento de Tamango 
ante su acto injusto de condenar él mismo a la esclavitud a otros y en la ne-
cesidad de redimirse liberándolos para devolverlos a África. Esto queda ex-
plicado en el texto cuando el líder negro es capturado pero luego perdonado 
y liberado por el gobernador de Jamaica.
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Lectura de Tamango hoy por Eduardo Grüner
Cuando Prosper Mérimée publica este relato en 1829, Haití estaba divi-

dido bajo el régimen de Boyeren, sufría violentas crisis políticas y militares. 
Considera el autor argentino que, leída hoy, la nouvelle “representa la incom-
petencia de los esclavos para, después de la rebelión triunfante, administrar 
adecuadamente su recién conquistada libertad, es decir: una transparente ale-
goría negativa sobre la Revolución haitiana” (2010, p. 436).

Esta incapacidad del líder negro Tamango para conducir La Esperanza 
a puerto seguro se debe a la tecnología, Tamango no conoce la brújula ni el 
timón del barco, es, desde una mirada modernista eurocéntrica un salvaje 
en medio de la Modernidad. Por otro lado, esa misma tecnología moderna 
produjo su esclavitud y trajo el alcohol que aparece en el relato no solo como 
producto de intercambio en la compra de esclavos sino también como una 
forma de aliviar su desesperación al encontrarse en altamar sin rumbo.   

Desde su lectura centrada en Latinoamérica, Grüner explica que Tamango 
puede ser leída hoy, como una metáfora del in-between o middle passage re-
presentado por ese viaje triangular en el cual los esclavos se encuentran entre 
dos continentes, África y América, entre dos identidades, ya no son miembros 
de su propia cultura y tampoco han ingresado a la nueva; entre dos formas de 
producción, el comunitarismo tribal y la producción proto-capitalista de las 
plantaciones, entre dos organizaciones comunitarias, la basada en el parentesco 
y la basada en la producción para el mercado, en donde este “encuentro de cul-
turas” fue en realidad el producto de una violenta esclavización.

Para el autor, en tanto alegoría negativa de la Revolución haitiana, Ta-
mango representa el fracaso de la fundación de una nueva identidad nacional. 
En Haití, esclavos provenientes de distintos lados, mulatos y mestizos logra-
ron con sus luchas la independencia y su libertad, pero no tuvieron tiempo 
de construir “su ser” allí donde la violencia de la esclavitud colonial había 
producido una fractura en su ontología social. Esta fractura se debe al aleja-
miento de su tierra, de su lengua, de sus creencias, de sus formas de organi-
zación, de sus lazos familiares, de sus sentimientos religiosos, de sus com-
portamientos habituales y solo puede reconstruirse a partir de un sentimiento 
de pertenencia a un territorio, a una lengua y a un color, en este caso al color 
negro como dice el artículo 14 de la Constitución de 1804: todos los ciudada-
nos haitianos, más allá del color de su epidermis serán llamados negros. La 



– 79 –

Dos lecturas: Tamango de Prosper Mérimée

Constitución republicana redactada por Toussaint Louverture en 1801, siendo 
Gobernador de Saint-Domingue, es considerada como uno de los textos fun-
dadores de la nacionalidad haitiana.

Los ideales de igualdad y libertad establecidos en dicha constitución no 
se realizaron al igual que las promesas de Tamango de libertad y de retorno 
a África para los esclavos de su tribu. Ti-Noel el personaje narrador en El 
reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier, un exesclavo negro, también 
se refiere a este fracaso cuando regresa a Haití en l816 y lo encuentra bajo la 
tiranía del Rey Henri Christophe en donde toda la población del Norte había 
sido movilizada para trabajar en aquella obra inverosímil.

Andando andando comienza a pensar que las orquestas de cámara de 
Sans Souci, el fasto de los uniformes y las estatuas blancas desnudas que 
se calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes, entre los bojes 
tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan abominable como 
la que había conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy 
(Carpentier (2010 [1948], p. 108).

Por otro lado, el pensador, médico y escritor haitiano Jean Price Mars, preo-
cupado en perfilar una identidad haitiana, reunió bajo el título Ainsi parla l’oncle. 
Essais d’Etnographie los textos de conferencias que él había pronunciado a partir 
de 1920 en ocasión de la ocupación norteamericana en el Caribe y en América 
del Sur. Por una paradoja desconcertante, dice este autor, el pueblo haitiano que 
ha tenido una de las historias más atractivas y emocionantes del mundo, la de 
una raza trasplantada a un suelo extranjero en las peores condiciones biológicas, 
experimenta enojo y hasta vergüenza de su pasado y de su africanidad percibida 
por la élite de su país “como desechos de la humanidad, sin historia, sin humani-
dad, sin religión, a los cuales había que infundir no importa cómo, nuevos valores 
morales, una nueva investidura humana” (Price-Mars, 1928, p. 9).

Si bien en 1804 la comunidad negra de Haití se independizó del poder co-
lonial francés tuvo dificultades para construir su identidad a partir del mestizaje 
y de sus raíces negras africanas. Price-Mars explica, en el texto citado, que en 
una suerte de bovarysmo colectivo la élite haitiana miraba a Francia y buscaba 

‘ser otra de la que se es’ y creyó que su destino superior reposaba en mo-
delar sus pensamientos y sentimientos a imagen de la antigua metrópoli 
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e identificándose con ella. La historia de Haití se ha inclinado hacia esta 
postura a pesar de la resistencia de parte de su pueblo. Si continuamos 
esforzándonos en creernos franceses de color, continuamos desapren-
diendo a ser haitianos, es decir, hombres nacidos en condiciones históri-
cas determinadas, construidos con una psicología que da a la comunidad 
haitiana su fisonomía específica (1928, p. 9).

Para concluir, hago estas preguntas, ¿acaso los ideales de la Revolución 
francesa no han tropezado con dificultades para convertirse en realidad a lo 
largo de estos 230 años?, ¿no han sido ignorados muchas veces de los proyec-
tos y debates políticos, culturales y económicos en las sociedades occidentales 
modernas? Se puede decir entonces que los ideales de libertad, igualdad, frater-
nidad/solidaridad y el respeto a los derechos del hombre siguen presentes en el 
horizonte utópico de todas las sociedades o comunidades que pretenden vivir 
con lazos más fuertes de solidaridad/fraternidad e igualdad, sin racismos, sin 
violencia, sin guerras, con respeto a los derechos y amor hacia el Otro. 
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La hospitalidad como trampa                               
en El cuento del Grial

Mariana Florencia Gómez1

A lo largo de El cuento del Grial, Perceval y Gauvain, como caballeros 
errantes, atraviesan distintos espacios, por lo cual la hospitalidad juega un rol 
importante en diversos episodios de este roman de Chrétien de Troyes. En 
ocasiones, la hospitalidad no solo garantiza un refugio al viajero, sino que 
también constituye una celebración de los valores cortesanos, que ensalza 
el honor tanto de quien prodiga las atenciones como de quien las recibe. En 
otras ocasiones, sin embargo, las muestras de cortesía de las que son objeto 
Perceval y Gauvain podrían ocultar segundas intenciones por parte de sus 
anfitriones y convertirse en una trampa potencial.

Contrastaremos las distintas experiencias de Perceval en los castillos de 
Gornemant de Goort y de Belrepaire, y la de Gauvain en el Castillo de las 
Reinas para observar los diferentes modos en que se manifiesta la hospitalidad.

La importancia de la hospitalidad en el roman courtois
La hospitalidad es un elemento fundamental en la vida social medieval, 

tal como se refleja en la acción de los romans courtois, los cuales se centran 
en la hospitalidad cortesana. Como señala Esposito, esta es una ceremonia 
compleja “en la cual el momento de la hospitalidad es menos una verdadera 
forma de asistencia que una excelente ocasión de describir un aparato de ges-
tos y de acciones rituales, bajo la forma, en la mayoría de los casos, de una 

1 UBA - FFyL. marianaflorenciagomez@gmail.com

mailto:marianaflorenciagomez@gmail.com


– 82 – 

Mariana Florencia Gómez

fiesta mundana” (Esposito, 1982, p. 40). La corte rompe con la monotonía de 
la vida en el castillo para agasajar al huésped con una serie de rituales en los 
que puede reconocerse a sí misma. 

Estas escenas de hospitalidad cumplen una doble función. Por una par-
te, presentan a la nobleza, el público a quien se destina el roman, un reflejo 
idealizado de su propia clase. Por la otra, estructuran el relato al engarzar una 
aventura con la siguiente. Y es precisamente la aventura la razón de ser del 
caballero errante, la figura central del roman. Como señala Köhler:

La pérdida de una función política concreta abandona al caballero a sí 
mismo y sólo su reivindicación de pertenecer a los grupos superiores 
reintroduce la aventure, elevada al rango de prueba totalmente perso-
nal, en el seno de la comunidad, es decir del estamento nobiliario y, por 
consiguiente, bajo las leyes de una ética feudal. En tanto que la aventure 
se convierte en el ideal característico de este estamento en su conjunto, 
la baja nobleza puede integrarse en una comunidad de élite que, según 
la ficción literaria y cortés, es indiferente a las posesiones territoriales 
(Köhler, 1990, p. 66).

En este mundo ficcional donde la guerra territorial ya no es el eje del mun-
do feudal, la quête se convierte en el modo en que el caballero logra conocerse 
a sí mismo y definir el rol que ocupa en la sociedad. Por esa razón, más que 
indiferencia, Perceval y Gauvain manifestarán rechazo a la posesión de tierras. 
En los romans de Chrétien, quienes eligen permanecer en sus castillos ocupan 
un rol periférico: o son valvasores que prestan ayuda al héroe en sus aventuras 
o reyes, como Arturo, encerrado en su corte e imposibilitado de actuar.

Gornemant de Goort como modelo de hospitalidad
El cuento del Grial se construye a partir de las pruebas que Perceval y 

Gauvain deben enfrentar a lo largo de su errancia. En el caso de Perceval, 
se trata de un viaje de iniciación: comienza su camino en la ignorancia y 
la ingenuidad, y las sucesivas experiencias lo formarán como caballero. Su 
llegada al castillo de Gornemant de Goort y los dones que allí recibe serán 
fundamentales para su aprendizaje. 

Gornemant es el modelo del anfitrión cortés. Como señor de un castillo 
“muy bien situado y bien dispuesto en su interior” (Chrétien, 1985, p. 54), 
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de torres y muros fuertes, al que se accede por un puente “fuerte y alto”, 
Gornemant viste ropas de armiño, lleva un bastón en su mano que denota su 
autoridad y es acompañado por dos pajes. Recibe a Perceval sobre el mismo 
puente con perfecta cortesía, aunque descubre pronto la rusticidad del joven 
y su ignorancia en el manejo de sus propias armas. 

Como valvasor, Gornemant pertenece a la categoría de caballeros que vi-
ven retirados en sus tierras y en el roman artúrico cumplen tradicionalmente 
con la tarea de brindar hospitalidad al caballero errante. En la respuesta que 
Gornemant le da a Perceval cuando este le pide albergue, el valvasor muestra 
el rol que cumplirá:

Con mucho gusto —dice el prohombre—, pero a condición de que me 
otorguéis un don del que veréis seguirse gran beneficio.

—¿Cuál? —dice él.

—Que seguiréis los consejos de vuestra madre y míos (p. 56).

En el roman courtois el pedido de un don a menudo acarrea serias dificul-
tades si no se tiene el suficiente cuidado, pero en este caso particular el don 
beneficia más a quien lo otorga que a quien lo pide, porque Gornemant será 
quien instruya a Perceval en el manejo de su caballo y de las armas. 

Una vez completa esta parte de la educación de Perceval, Gornemant lo in-
vita a pasar a su castillo para disfrutar de una hospitalidad “irreprochable” (sanz 
vilenie). La escena que se describe es un caso ejemplar de este ritual cortesano: 

Al principio de la escalinata se les acercó un agradable paje que llevaba 
un manto corto con el que corrió a abrigar al muchacho para que, después 
del calor, el frío no le hiciera daño. El prohombre tenía ricas estancias, 
hermosas y grandes, y buenos servidores; y la comida, buena, agradable 
y bien preparada, estaba dispuesta. Una vez los hubieron lavado, los ca-
balleros se sentaron a la mesa, y el prohombre hizo sentar a su lado al 
muchacho y comer con él en la misma escudilla (p. 60).

El servicio que le presta Gornemant a Perceval se extiende mucho más 
allá del recibimiento en su castillo. El joven, al vencer al Caballero Bermejo, 
había ganado su armadura y sus armas, pero es Gornemant quien le enseña 
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el arte de la caballería. Reemplaza el viejo traje galés de Perceval por ropas 
más adecuadas a su nuevo rango y le aconseja que deje de utilizar a su madre 
como referencia y, en su lugar, cuando le pregunten quién le ha enseñado, 
mencione el nombre de Gornemant. El valvasor procura que Perceval corte 
con los lazos que aún lo atan a su madre para que de este modo comience a 
dejar atrás al muchacho ignorante que había sido en la Yerma Floresta. 

Aunque Perceval menciona a Arturo al preguntársele quién lo ha nom-
brado caballero, es Gornemant quien cumple con el ritual para introducirlo en 
la orden de caballería, según lo detalla el narrador:

Y el prohombre se agacha y le calza la espuela derecha, pues era costum-
bre que el que hacía caballero a otro le debía calzar la espuela. […] El 
prohombre cogió la espada, se la ciñó y lo besó y le dijo que, con la espa-
da, le había dado la más alta orden que Dios haya hecho e instaurado: es 
la orden de caballería, que debe ser sin villanía (p. 61).

El valvasor le enseña los preceptos básicos de la caballería tal como se la 
entiende en el roman courtois, por los cuales Perceval se regirá en adelante: 
conceder merced al enemigo cuando pide por ella, ayudar a los indefensos, 
evitar las palabras innecesarias. A pesar de su deseo de conservar a Perceval 
a su lado para continuar instruyéndolo, cuando éste decide marcharse Gor-
nemant lo despide con una bendición y regalos. En el castillo de Gornemant 
se practica así la hospitalidad cortesana ideal, que ayuda al caballero en su 
camino, lo ennoblece y le aporta un beneficio sin esperar nada a cambio.

Perceval en Belrepaire
Gornemant y su castillo encarnan todo aquello que el mundo cortesano 

debería ser. En contraste, Belrepaire y sus habitantes están marcados por la 
carencia y el infortunio. Desde que Perceval se aproxima al lugar empieza a 
observar las diferencias. La tierra a su alrededor es yerma; el puente que debe 
cruzar para alcanzar el castillo, tan débil que teme que no pueda soportar su 
propio peso. Nadie lo recibe sino hasta que llama insistentemente a la puerta, 
y entonces una doncella “flaca y pálida” responde a su pedido de albergue: 
“Señor —contesta ella—, lo conseguiréis, pero me lo agradeceréis bien poco; 
no obstante os albergaremos lo mejor que podamos” (p. 64). Cuatro hombres 
armados con hachas y espadas le abren la puerta. El narrador acota: “Si los 
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servidores hubiesen disfrutado de prosperidad, hubieran sido muy gentiles; 
pero habían padecido tanta miseria, entre ayunos y vigilias, que uno se que-
daba asombrado” (p. 64). Este recibimiento dista mucho de la hospitalidad 
irreprochable de Gornemant, y una vez dentro de los muros, se evidencia 
aún más la miseria de Belrepaire. Calles deshechas, casas y monasterios en 
ruinas; ninguna señal de actividad ni comercio, tampoco la presencia de ali-
mentos que pudieran comprarse: “Tan desprovisto encontró al castillo, que 
no había ni pan ni pasta, ni vino, ni sidra ni cerveza” (p. 64). Chrétien no 
describe en detalle la riqueza del castillo de Gornemant, porque se da por 
sentada como la norma en un roman courtois. En cambio, sí detalla minucio-
samente las penurias de Belrepaire: desde los “cinco miserables panes” para 
cenar hasta la escasez de caballeros para salvaguardar el castillo. La largesse 
de Gornemant es todo lo que cabría esperarse de la hospitalidad cortesana 
bien entendida; Belrepaire, en cambio, es un ejemplo de la hospitalidad en 
una situación desesperada.

No obstante, los habitantes de Belrepaire se esfuerzan en cumplir con los 
ritos de la hospitalidad: desarman a Perceval, ponen un manto sobre su espal-
da, alimentan a su caballo con lo poco que les queda y lo llevan a conocer a 
Blanchefleur, la doncella del castillo. En la descripción de la joven se encuen-
tra todo el lujo del que carece Belrepaire: ropas púrpuras tachonadas de oro, 
pieles de armiño, cebellinas; sus cabellos se comparan al oro; su frente, a las 
piedras preciosas y el marfil; la combinación de rojo y blanco de su piel se 
asemeja al sinople sobre la plata. En su belleza hiperbólica se encuentra toda 
la riqueza que su castillo parece haber perdido. La doncella saluda a Perceval 
con una advertencia:

Buen señor, vuestro albergue no será, en verdad, como convendría a un 
prohombre. Si ahora os dijera cuál es nuestra situación y nuestro estado, 
podría hacer que os figurarais que lo hacía con mala intención para hace-
ros marchar de aquí; pero, si os place, venid y aceptad el albergue tal cual 
es, y Dios os lo dé mejor mañana (p. 66).

Por sus palabras, podría creerse que desea disuadirlo de permanecer allí, 
pero su intención es la opuesta. A pesar de todo, Perceval es bien atendido, 
como nos lo describe el narrador: “El caballero disfrutó de toda la comodidad 
y de todo el deleite que se puede imaginar en una cama, excepto el placer de 
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doncella, o el de dama, si le hubiese estado permitido; pero él no sabía nada 
del amor” (p. 68).

En este caso en particular, la hospitalidad es motivada en parte por el 
deber cortés de albergar y agasajar a uno de los suyos, aun en condiciones 
adversas, pero en la escena en que Blanchefleur baña con lágrimas el rostro 
de Perceval mientras él duerme, se revela una segunda intención. Cuando la 
joven le habla de sus padecimientos y le revela su plan de suicidarse al día 
siguiente a menos que un caballero venza a Anguinguerón y levante el asedio, 
Perceval inmediatamente se ofrece a tomar las armas, lo cual era desde el pri-
mer momento el objetivo de la doncella: porque ella —aclara el narrador— 
“únicamente fue a llorar sobre su cara, aunque le diera a entender otra cosa, 
para meterle en el ánimo emprender la batalla, si osa hacerlo por ella, a fin de 
defender su tierra” (pp. 70-71). Blanchefleur le presenta así una oportunidad 
de probarse como caballero, y en cierto modo continúa la educación que ha-
bía comenzado Gornemant (el cual es nada menos que su tío), al enseñarle la 
relación entre amor y armas.

Hay una diferencia entre tío y sobrina: Gornemant le había pedido a Per-
ceval un don que en realidad beneficiaba a quien lo otorgaba, mientras que 
los discursos de Blanchefleur enmascaran sus verdaderas intenciones. Se des-
pide de Perceval deseándole que encuentre mejor hospitalidad que la suya y 
se niega a ser su amiga si la condición es que él muera por ella, pero cada 
una de sus palabras tiene el objetivo de que Perceval haga lo opuesto de lo 
que le pide: “Ella lo ha puesto en tal trance, que por un lado se lo reprueba y 
por el otro lo instiga” (p. 72), explica el narrador. Desde el primer momento 
lo ha estado manipulando para sus propios fines, una manipulación que, no 
obstante, está lejos de mostrarse como algo negativo: en cierto modo, ella 
está cumpliendo con su deber para con los habitantes del castillo y, además 
de haber recibido a Perceval con toda la cortesía posible dadas sus circuns-
tancias, lo proveyó incluso de lo único que Gornemant no podía ofrecerle: el 
amor de una doncella de quien Chrétien dice que “para robar los corazones de 
la gente hizo Dios en ella un prodigio, pues después no volvió a crear a otra 
semejante, ni antes la había creado” (p. 62). Pero esta cortesía, a diferencia de 
la de Gornemant, está motivada por un interés propio.

Los esfuerzos de Blanchefleur se ven recompensados cuando Perceval 
vence a Anguinguerón y regresa la alegría al castillo. Sin embargo, no logrará 
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tener el mismo poder sobre Perceval cuando quiera convencerlo de permanecer 
a su lado en Belrepaire. Ni los ruegos, ni el amor, ni la posibilidad de conver-
tirse en señor del castillo alcanzan para retenerlo, y el narrador así lo expresa: 

Toda la tierra sería libremente suya, si hubiese podido evitar que su cora-
zón estuviera en otro sitio; pero ahora más se acuerda de otra cosa, pues 
tiene en el corazón a su madre, que vio caer desvanecida, y tiene más de-
seos de ir a verla que de nada más. No se atreve a despedirse de su amiga, 
porque ella se lo veda y se lo prohíbe y ha ordenado que le pidan mucho 
que se quede. Pero nada consiguen con lo que le dicen (pp. 89-90).

Gauvain en el Castillo de las Reinas
Perceval no es el único caballero que en este roman renuncia al señorío de 

un castillo: Gauvain enfrenta una elección similar en el Castillo de las Reinas. 
Aquí también se debe cruzar un curso de agua para llegar al castillo y, en este 
caso, un barquero recibe a Gauvain en su casa. La calidad del albergue no tiene 
nada que envidiarle a la ofrecida por Gornemant. Se nos dice que: “La casa 
del barquero, que era tal que en ella se podría hospedar un conde, estaba cerca 
del río, y Gauvain se encontró muy bien en ella” (p. 190). A diferencia de las 
escenas en el castillo de Gornemant, aquí se enumeran todas las carnes y clases 
de vinos que se sirven. Este grado de lujo resulta algo extraño para un mero 
barquero, y funciona como anticipo de la riqueza del Castillo de las Reinas, un 
sitio donde hasta un hombre rengo tiene una pata postiza de plata, con aros de 
oro y piedras preciosas (p. 194). Del mismo modo minucioso en que se descri-
ben las miserias de Belrepaire, se retrata el esplendor de este palacio:

[…] sus puertas [eran] ricas y bellas, pues los goznes y los cerrojos eran 
de oro fino, según atestigua la historia. Una de las puertas era de marfil, 
muy bien cincelado por encima, y la otra de ébano, igualmente trabajada, 
y ambas estaban iluminadas con oro y piedras preciosas. El pavimento 
del palacio era verde, rojo, índigo y azulado, variado en todos los colores, 
muy trabajado y pulido (p. 195).

El lujo hiperbólico, tan fuera de toda medida cuando se lo compara con el 
castillo de Gornemant, sumado a las advertencias del barquero sobre aquella 
“tierra salvaje llena de grandes maravillas” (p. 195), hace pensar en un lugar 
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que parecería guardar relación con el Otro Mundo, ya sea el mundo feérico 
o el reino más allá de la muerte. Por otra parte, el Castillo de las Reinas se 
halla excluido del mundo no solo en el plano físico, sino también porque allí 
el transcurrir del tiempo parece haberse detenido. Por un lado, las Reinas y 
señoras del castillo son la madre de Arturo y su hija, la madre de Gauvain, 
quienes, como él mismo señala, han muerto muchos años atrás. Por el otro, 
los escuderos nunca se convierten en caballeros a pesar de sus cabellos y sus 
barbas encanecidos; las doncellas nunca podrán desposarse. No mueren, pero 
tampoco viven. Al detener cualquier desarrollo se detiene el curso de la vida 
misma. Todos aguardan la llegada de un libertador: un caballero sin villanía 
ni tacha alguna, que logre permanecer en el palacio y romper el encantamien-
to que les impide reincorporarse a la vida.

Cuando Gauvain demuestra ser el caballero esperado al superar la prueba 
del Lecho de la Maravilla, la hospitalidad que recibe está fuera de toda medi-
da: innumerables pajes se arrodillan ante él para luego desarmarlo, las reinas 
le envían ropas lujosas y una multitud de doncellas hermosas se ofrecen a 
servirlo. Sin embargo, toda esta cortesía tiene un precio: a quien se le conceda 
convertirse en amo y protector del castillo, se advierte, “le será ordenado y 
destinado no salir nunca de estas mansiones, con razón o sin ella” (p. 202). 
Así como Blanchefleur quería asegurarse un defensor, las reinas desean rete-
ner a Gauvain en su mundo del tiempo detenido. A pesar de todos sus lujos, 
Gauvain percibe ese lugar como una muerte en vida. Como le explica al bar-
quero: “vivir siete días aquí encerrado me parecería siete veces veinte años, 
si no pudiera salir todas las ocasiones que quisiera” (p. 202).

Como en Belrepaire, la hospitalidad en el Castillo de las Reinas viene 
acompañada de segundas intenciones: la necesidad doble de asegurarse un 
libertador y un señor. La cortesía del recibimiento cumple con la función de 
persuadir al vencedor para que se quede, y se conjuga con la promesa del 
título de señor y la belleza de sus doncellas. El lujo también funciona como 
un aliciente: la fortuna inigualable del Castillo de las Reinas podría ser tenta-
ción más que suficiente para muchos, y en el caso del deteriorado Belrepaire, 
toda su opulencia se condensa en la figura de Blanchefleur con su hermosura 
hiperbólica en la que el infortunio no ha hecho mella. 

Quedarse, sin embargo, implica abandonar la vida errante y las aventuras. 
Sería el fin de la vida del caballero tal como se concibe en el roman courtois. 
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El momento en que un caballero decide quedarse en un castillo finaliza su 
relato o pasa a ocupar un rol periférico en la historia de otros, como sucede 
con Gornemant o el mismo Arturo. 

Cabe destacar que el estado inconcluso de este roman impide asegurar 
cómo se habría resuelto esta situación. Desconocemos si Perceval regresaría 
a Belrepaire al final del relato y cuál sería el destino del Castillo de las Rei-
nas. En principio, tanto Gauvain como Perceval precisan encontrarse libres 
de toda atadura para continuar en la búsqueda de la lanza que sangra. No 
obstante, la decisión de Gauvain de marcharse del castillo, y la facilidad con 
la que logra salir y entrar de sus dominios, por una parte, y la reticencia de 
Perceval a regresar junto a Blanchefleur tras descubrir la muerte de su ma-
dre, por la otra, permiten suponer que los dos son conscientes del precio que 
implicaría aceptar permanecer como señor de un castillo, y ninguno de ellos 
estaría dispuesto a pagarlo. 
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