


 

2018



Esta publicación ha sido sometida a evaluación interna y externa organizada 
por la Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata

Corrección de estilo: Alicia Lorenzo
Diseño: D.C.V. Federico Banzato
Tapa: D.G. P. Daniela Nuesch
Editora por la Prosecretaría de Gestión Editorial y Difusión: Victoria Lucero

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
©2018 Universidad Nacional de La Plata

Colección Pasados Presentes, 1

ISBN 978-950-34-1604-4

Cita sugerida: Flier, P. (Coord.) y Portelli, A. (Pról.). (2018). Historias detrás 
de las memorias : Un ejercicio colectivo de historia oral. La Plata : Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 
(Pasados Presentes ; 1). Recuperado de http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.
php/libros/catalog/book/101

Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
(Atribución-No comercial-Compartir igual) 

http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101
http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101


Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Decano
Dr. Aníbal Viguera

Vicedecano
Dr. Mauricio Chama

Secretaria de Asuntos Académicos
Prof. Ana Julia Ramírez

Secretario de Posgrado
Dr. Fabio Espósito

Secretaria de Investigación
Prof. Laura Lenci

Secretario de Extensión Universitaria
Mg. Jerónimo Pinedo

Prosecretario de Gestión Editorial y Difusión
Dr. Guillermo Banzato



Colección Pasados Presentes

Directora de la Colección
Patricia Flier

Consejo editorial
Alessandro Portelli

Bruno Groppo
Pilar Calveiro
Rita Segato

Gerardo Caetano
Carmen Norambuena

Enzo Traverso
Silvia Dutrénit Bielous

Secretaria de Redacción
Lorena Cardona González





7

Índice

Prólogo
Alessandro Portelli ..................................................................................... 9

Lo que hace diferente a este libro
Patricia Flier - Lorena Cardona .................................................................. 17

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli
Lucía Abbattista ....................................................................................... 31

Historias Resistentes
Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974
Andrea Raina .................................................................................... 63

Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una
experiencia de lucha popular
Axel Binder ...................................................................................... 101

La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género
en la Resistencia peronista (1955-1965)
Anabella Gorza ................................................................................ 135

Historias Incómodas
Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos
de las mujeres durante la última dictadura militar argentina
Victoria Álvarez .............................................................................. 181



8

No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros 
de Swift (Berisso) en torno a la época de los militares
Eleonora Bretal ............................................................................... 209

Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente Patriótico
Manuel Rodríguez
Javiera Robles Recabarren ................................................................ 245

Historias Representativas
El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala,
una reflexión en torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario  
Patricia Flier ................................................................................... 273

“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”.
Entre holocaustos y militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz
Lorena Cardona González ................................................................. 301

La leyenda de la X’tabay: el imaginario colectivo y la performance
cíclica oralidad – escritura
Yazmín Conejo ................................................................................ 337

Sobre los autores ............................................................................ 365



9

Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).



Patricia Flier - Lorena Cardona

22

“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 



Lucía Abbattista

38

mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.



Lucía Abbattista

40

La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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La leyenda de la X’tabay: el imaginario                                                                           
colectivo y la performance cíclica                 

oralidad – escritura

Yazmín Conejo

A pesar de que la Historia se escribe con mayúsculas, 
la leyenda es la madre de la historia… 

Los primeros relatos fabulosos nacieron 
de entre la nebulosa de los pueblos 

constituyendo la base de la Historia.
Otilia Meza, Leyendas Prehispánicas mexicanas 

En el sureste de México se encuentra la Península de Yucatán,1 lugar don-
de la mayoría de las personas han escuchado o al menos conocen la referencia 
de la leyenda de la X’tabay, cuya versión más común transmitida de forma 
oral es la siguiente: la mujer que se aparece cerca de la ceiba en busca de víc-
timas -hombres- a quienes mata, enferma o vuelve locos después de satisfacer 
su apetito sexual, desapareciendo posteriormente en torno a la ceiba o en 
las profundidades del monte2 esperando a su siguiente víctima. Transmitida 

1  La Península de Yucatán está conformada por los estados de Yucatán, Campeche y Quintana 
Roo, justo en la frontera con Belice y Guatemala. Es preciso señalar que la leyenda de la X’tabay surge 
antes de la división geográfica actual de la Península, que data de 1863, y cuya última modificación 
se da en 1974 con la creación del estado de Quintana Roo. Por esta razón consideraré la leyenda a 
partir de la configuración territorial de tres estados y no por separado para evitar confusiones. Para 
más información consultar www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx 

2  En Yucatán la palabra monte es coloquialmente usada para denominar a la selva baja o vege-
tación silvestre que crece fuera de las zonas urbanas.

http://www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx
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a lo largo de generaciones, la leyenda de la X’tabay contiene elementos que 
representan a la cultura maya ancestral de la Península de Yucatán, como la 
diosa mitológica Ixtab y el árbol sagrado Ceiba,3 los cuales han sufrido una re-
significación como parte del proceso de conquista y evangelización española 
en el territorio americano. Dicha resignificación parte de la desacralización 
de la diosa Ixtab y la concepción prehispánica del árbol de Ceiba a través de 
la leyenda en respuesta al contexto cambiante, e impone un uso adoctrinador 
y/o moralizador en el imaginario colectivo contemporáneo.

El objetivo de este trabajo será pensar la leyenda de la X’tabay como una 
performance cíclica que permite ir de la oralidad a la escritura y de la escri-
tura a la voz, a través de las múltiples resignificaciones de la leyenda dentro 
del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. Buscaremos conectar los 
cambios entre las historias orales y las narraciones literarias para rastrear los 
olvidos y las repeticiones que se transmiten de generación en generación. 
Para esta tarea dispondremos de algunas historias orales encontradas en tex-
tos históricos y antropológicos, adaptaciones literarias de las fuentes orales 
y dos canciones, una interpretada por el cantante yucateco Guty Cárdenas, y 
la otra por la soprano peruana-americana Yma Somac. Proponemos entonces 
que, si la oralidad puede volverse tangible a través de la escritura, la proyec-
ción que es posible dar a la leyenda de la X’tabay puede traspasar fronteras.

Hablar de leyendas es hablar de historia e Historia, porque en un sentido 
de oralidad “la leyenda es la madre de la historia” (Meza, 1988) aunque las 
“leyendas no son más que deformaciones de la Historia” (p. 7). Los registros de 
las fuentes orales que han permanecido y en los que reconocemos los cambios 
que responden al paso del tiempo y a contextos determinados, son creíbles aun-
que de forma diferente, porque “el interés del testimonio no consiste solo en su 
adhesión a los hechos sino en su alejamiento de ellos, porque es en este desvío 
que se insinúa la imaginación, lo simbólico y el deseo” (Portelli, 2016, p. 7). Esta 
distinción que acertadamente presentan Alessandro Portelli y la escritora mexi-
cana Otilia Meza condensa, para el caso de la leyenda de la X’tabay, el abanico 
de las versiones y usos que corresponden a distintos momentos temporales de la 
región. Al mismo tiempo, da cuenta de la transición que ha sufrido cada uno de 

3  El nombre original en lengua maya para este árbol es Yaax che; sin embargo, se ha castella-
nizado como muchos otros elementos mayas y ahora es conocido como Ceiba. 
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esos cambios, al contrastar las deformaciones que se remontan a la época de la 
conquista y evangelización en la región maya de la Península de Yucatán.

Si consideramos la relación entre Historia e historia en un terreno com-
partido debemos plantear también la relación dicotómica entre historia y me-
moria. Esta relación de aparente oposición se ha puesto en el centro de un 
debate que las presenta como “diálogos complicados” (Portelli, 2016, p. 446) y 
“como escritura y oralidad, como literatura y folklore, como olvido y recuerdo, 
no viven en mundos separados, sino que se cruzan” (2016, p. 446) y se com-
plementan en beneficio de la investigación. Para Portelli, la memoria es de 
carácter subjetivo, “censura sus fuentes y descarta con rapidez las que no sir-
ven” (2016, p. 445) y mantiene en constante renovación las versiones que se 
tienen sobre una situación determinada. Tal es el caso de las variaciones en la 
leyenda de la X’tabay que se narran en diferentes zonas de la Península y que 
corresponden a distintas temporalidades. Por su parte la historia, se beneficia 
de los registros físicos de las versiones orales, que han quedado disponibles 
para consulta “gracias al uso de la tecnología de la palabra –que va desde la 
quirografía a la electrónica– [...] conserva y vuelve disponibles las fuentes para 
un eventual uso futuro” (2016, p. 445; las cursivas son mías). Estas fuentes de 
referencia y cotejo las podemos hallar en las transcripciones de grabaciones 
de entrevistas, en las que encontramos registros de diferentes versiones de la 
leyenda que sirven como base del proceso creativo de las producciones litera-
rias que adaptan lo oral al texto.

La cualidad dialógica entre lo oral, hecho de historias, y lo escrito, que re-
toma las historias en función de la memoria colectiva, da un giro cuando toda 
la experiencia de un colectivo que se ve condensada en el folklore regional, 
trasciende creando la materia prima de la performance cíclica. Portelli (2016, 
p. 85) afirma que el discurso oral se presenta como efímero y la escritura como 
inamovible al estar hecha de palabras tangibles, pero cuando retomamos lo 
escrito a través de composiciones musicales podemos interpretar una nueva 
forma de oralidad, que incluso puede trascender a la comunidad si se pro-
yecta en un idioma diferente y dirigida a un público fuera del lugar donde 
surgió la H/historia. Al respecto Portelli afirma que “Las historias se van con 
el tiempo, crecen con el tiempo, se deterioran con el tiempo. Es por eso que se 
desarrollan métodos... para arrebatarle cierta independencia al tiempo, para 
preservar las palabras” (Portelli, 1981, p. 2).
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El origen prehispánico de X’tabay 
En los albores de la época colonial, las sociedades precolombinas del 

continente americano parecieron quedar fuera de la nueva concepción del 
mundo establecida por los conquistadores europeos, que llegaron a América 
a partir de 1492 y en particular a la Península de Yucatán alrededor de 1540. 
Este “nuevo mundo” comenzó a expandirse a pasos vertiginosos arrasando 
con la vida como se conocía hasta entonces, destruyendo las ciudades y tem-
plos sagrados, imponiendo la religión católica y modificando saberes ances-
trales, creencias, conocimientos e ideología.

En la región maya precolombina,4 la naturaleza y la cosmogonía presen-
tes en la religión se conciben en relación directa con el desarrollo cultural y el 
sistema ideológico5 de dicho pueblo originario. Así lo encontramos en los ves-
tigios de los Códices Dresde, París y Madrid,6 sobrevivientes al tiempo y a la 
destrucción, y en los libros sagrados que datan de los siglos XVI y XVII como 
el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chan Cah, el Chilam Balam de Chumayel y 
el Ritual de los Bacabes.7 El imaginario que comprende la base de la leyenda 
de la X’tabay pone de manifiesto lo sagrado como fundamento ontológico del 
mundo maya, que va a resignificarse a partir de la conquista.

La religión maya reconoce entre sus deidades a Ixtab, diosa de los suici-
dios.8 El etnógrafo y arqueólogo británico Eric Thompson la ha descrito —ba-

4  Como referencia a la ubicación de la civilización maya precolombina dentro del actual te-
rritorio mexicano y centroamericano, consideremos que se localizaba en lo que ahora conforman 
los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo en México; y cuatro países 
Centroamericanos: Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras.

5  Si bien la ideología es el resultado de un mundo racional-occidental posterior a las formas de 
vida de los pueblos pre-colombinos. No quiero considerar lo ideológico como la disciplina filosófica 
sino como el conjunto de ideas que caracterizan a un pueblo. En este sentido el sistema ideológico 
comprende  “el establecimiento del orden cósmico… como el sacrificio humano que fue parte im-
portante de los rituales e ideología maya” (Stuart, 2003, p.24).

6  Estos Códices datan del período posclásico tardío, y sus nombres corresponden a la ciudad 
en la que se encuentra cada uno actualmente. Todos estos códices pueden consultarse en Códices 
Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo (2009).

7  Si bien estos libros fueron redactados con posterioridad a la conquista, rescatan aconteci-
mientos de relevancia histórica, religiosa, así como folclore, medicina y astronomía, principalmente.

8  En el libro Historia y religión de los mayas, Eric Thompson menciona que “el nombre lacandón 
para la diosa de la muerte es Xtabai” (1970/2004, p. 368).
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sado en las tablas de los eclipses del Códice Dresde,9 que datan del período 
posclásico— como una mujer ahorcada con los ojos cerrados y un círculo ne-
gro en la mejilla que simboliza la descomposición del cuerpo (Fig. 1). 

Fig. 1. Imagen de Ixtab

Fuente: Códices Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo, 2009, 
pp. 10-11.

El árbol de la Ceiba,10 por su parte, es considerado dentro de la cosmo-
gonía maya como la representación del eje del mundo. Un portal de acceso 
que conecta al espacio terrenal, situado en el tronco, con el celestial, que 
asciende por las ramas hasta la copa, y el inframundo, que desciende por la 
raíz (Fig. 2).11 

9  Códice de los mayas de la Península de Yucatán, considerado el más completo y antiguo de 
los cuatro manuscritos mayas existentes. Data aproximadamente del siglo XI o XII, y se ha conver-
tido desde su compra en 1739 por la Biblioteca Real de Dresde, en la pieza más importante para el 
estudio y desciframiento de glifos mayas, esenciales para entender su cosmogonía según el trabajo 
desarrollado por Eric Thompson.

10  Si bien no es objetivo de este trabajo presentar las diferentes versiones de la concepción del 
universo para todas las regiones mayas, es preciso señalar que cada una plantea una configuración 
diferente para el universo condensado en la Ceiba. “En el Chilam Balam de Chumayel (siete pisos 
celestes), en el Chilam Balam de Chan Cah (once niveles del cielo) y en el Ritual de los Bacabes (tre-
ce cielos) [...] En el Chumayel, se menciona el noveno estrato de la Tierra; además, en el Chumayel 
y en el Ritual de los Bacabes, se narra la disputa destructora entre Oxahun Ti Ku, Trece Deidad (que 
comúnmente se identifica con la deidad grupal de las trece capas del cielo), y Bolón Ti Ku, Nueve 
Deidad (identificado comúnmente como la deidad grupal de las nueve capas del inframundo) (Karol 
Kocyba, 2005).

11  “La cosmovisión particular en la región maya yucateca concibe trece dioses superiores y 
nueve dioses inferiores distribuidos hacia la copa y las raíces por medio de un modelo escalonado. 
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Fig. 2. Imagen de la Ceiba

Fuente: Rivera Dorado, 1986, p. 45.

Una vez instalados en la Península de Yucatán, y con afán evangeli-
zador, los conquistadores comenzaron un proceso de depuración contra 
aquello considerado “pagano”, que incluyó ritos, tradiciones originarias, 
ideología, cosmogonía y deidades de culto. Este proceso de depuración se 
encuentra documentado por fray Diego de Landa en su libro Relación de las 
cosas de Yucatán (1556/1966), donde se relatan los distintos intentos por 
destruir la cultura maya, entre los que se encuentran los autos de Fe; actos 
públicos que consistían en la quema de imágenes de culto y objetos sagra-
dos para los mayas, considerados paganos por los conquistadores. La inten-
ción era borrar toda huella que conectara con la civilización primigenia; y 
todo lo que no podía destruirse de forma física a través de los autos de Fe se 
resignificaba buscando una apreciación diferente. Así podemos comenzar 
el proceso que lleva a convertir a Ixtab en X’tabay y a la Ceiba en lugar de 
referencia de sus apariciones.

[...] los trece dioses como señores de las horas del día, y a los nueve dioses como señores de las horas 
de la noche. Según este modelo, los seis primeros de los trece dioses tienen su lugar sobre peldaños 
que desde el Oriente conducen al cenit; el séptimo está sentado, como en un trono, en el punto más 
alto de la pirámide, como patrono de la hora del mediodía, y los seis restantes se encuentran sobre 
los peldaños descendentes hacia el Poniente, por los que el dios solar desciende en el transcurso de 
la tarde. Análogamente, los primeros cuatro de los nueve dioses tienen su lugar en los escalones que 
llevan hasta el punto más profundo del inframundo, donde reina el quinto dios de esta serie como 
señor de la medianoche. Los cuatro dioses que quedan se encuentran en los peldaños por los que 
el dios del sol emprende nuevamente su camino ascendente al Oriente” (Köhler, 1987, pp. 98-99).
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Si recordamos la descripción que el antropólogo Eric Thompson hace de 
la diosa del suicidio Ixtab, basado en el grabado del Códice Dresde, veremos 
que representa a una mujer ahorcada en aparente estado de descomposición. 
Para la religión católica, el suicidio se afianza como pecado mortal hacia el 
año 639 d. C. a través del Concilio de Toledo, que proclama la excomunión 
—y por tanto el impedimento del goce de la vida eterna— porque “usurpaba 
el poder divino de decisión sobre la vida y la muerte del hombre” (Viveros en 
Cruz y Pérez, 2003, p. 46). Contrariamente a esta concepción, los mayas pre-
colombinos no condenaban el suicidio12 sino que lo reconocían y respetaban, 
debido a que la muerte a través de esta práctica, principalmente por medio del 
ahorcamiento, les garantizaba placeres y dicha eterna. Ellos “creían que los 
suicidas se iban directamente al paraíso -para ello- tenían una diosa especial 
que era la patrona de los que se habían privado de la vida ahorcándose, la 
llamada Ixtab” (Morley, 1947, p. 208), quien los acompañaba en este camino.

En las creencias religiosas mayas, el acto suicida era una ofrenda de sa-
crificio y adoración a la diosa Ixtab. Contemplaba un “ritual honorífico ela-
borado de acuerdo a reglas específicas [...] el método más utilizado eran 
las lianas o sogas” (Rivadeneyra y Villareal, 2010, p. 6). Llama la atención 
en este punto la mención de “lianas o sogas” en el acto suicida, las cua-
les podemos apreciar en la imagen de la diosa Ixtab del Códice de Dresde 
mencionado líneas arriba (ver Fig. 1). Si consideramos los trabajos del an-
tropólogo Michel Bocarra en su enciclopedia sobre mitología yucateca Los 
laberintos sonoros (2004) y la Relación de las cosas de Yucatán (1556/1966) de 
fray Diego de Landa, es posible darnos cuenta que dichas “lianas o sogas” 
hacen referencia al árbol de Ceiba, que era el árbol predilecto porque sus 
ramas eran significativas dentro de su cosmovisión ancestral. La interacción 
precolombina de la divinidad Ixtab con la Ceiba se da en el momento en que 
la diosa asciende por las raíces y llega por las almas que han quedado en las 
ramas del árbol para guiarlas al Metnal o Xibalbá.13

12  Incluso en la actualidad es considerada aún una de las formas más comunes entre los po-
bladores de las distintas regiones mayas, según se explica en el Informe especial sobre el suicidio en 
jóvenes del estado de Yucatán realizado por la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Yucatán 
(Rivadeneyra y Villareal, 2010).

13  Metnal para los mayas de la Península de Yucatán y Xibalbá para los mayas quiché, se refiere 
al lugar de morada de los dioses del inframundo. Es importante mencionar que dentro de la cosmo-
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Con la conquista y evangelización se resignifican los atributos dados por 
la religión maya; así se trasforma a la Ceiba en un lugar de muerte, no volun-
taria sino inducida, y lo sagrado del suicido, en pecado. Al respecto las antro-
pólogas yucatecas Celia Rosado y Georgina Rosado comentan: “las alteracio-
nes sufridas por siglos de conquista y dominación colonial, propician que la 
tradición indígena se reestructure o reelabore […] alterando sus elementos o 
encubriendo algunos que chocaban frontalmente con los valores cristianos” 
(Rosado y Rosado, 2008).

Finalmente, la concepción divina de Ixtab se termina de extrapolar du-
rante la época colonial dentro del ambiente androcentrista y patriarcal que 
asocia cualquier forma de ejercicio del poder de la mujer, principalmente de 
carácter sexual, con figuras malignas: “Sustentada en una visión de mundo 
patriarcal, la Iglesia convirtió a la mujer en el tema mismo del pecado, y en-
gendró la bruja monstruo sexualmente en el que pretendió expiar los valores 
ambivalentes atribuidos a la mujer” (Félix Báez en Rosado y Rosado, 2008). 
Ixtab se convierte entonces en la bruja X’tabay.

Olvidos mal recordados. La construcción de la leyenda         
de la X’tabay

Si pensamos en la historia de los pueblos, encontraremos que la confi-
guración de su identidad parte de las narrativas históricas que comprenden 
las tradiciones de cada región; vivencias, prácticas religiosas, ritos y celebra-
ciones que guardan en el fondo un acto poético. Al respecto el antropólogo 
yucateco Fidencio Briceño (2009) afirma que dichas narrativas históricas se 
revelan como literatura oral en la medida en que logran captar la herencia 
cultural en cantos, oraciones, leyendas, fábulas, mitos y cuentos que van 
transmitiéndose de generación en generación.

La leyenda de la X’tabay forma parte de estas narrativas históricas que 
han quedado arraigadas dentro de la tradición de la Península de Yucatán, y 
sobrevive hasta el día de hoy gracias la memoria y la oralidad que permanecen 
vivas. Recordemos que la memoria que ha perdurado en esta leyenda remite a 
una resignificación de la concepción ancestral de la Ceiba y la veneración a la 

gonía maya la bondad y maldad como dualidad opuesta no existe, por lo que los dioses celestiales 
y del inframundo tienen la cualidad de ser protectores y destructores a la vez (Borja Loma, 2015).
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deidad Ixtab; pero, ¿en qué consiste esta resignificación? En el olvido y en el 
significado que esta acción conlleva.

En cuanto a esto, existen dos posturas que quiero destacar. Por un lado, 
Yuri Lotman y Boris Uspenkij afirman que “no se olvida lo que ya no significa 
nada, sino que también se borra lo que aún significa, y mucho, con el objetivo 
de no molestar: se trata de un proceso de ‘destrucción’ intencional de la me-
moria” (1973, pp. 47-48). Pero la idea de borrar, de destruir como un acto ta-
jante a la memoria, nos alejaría de nuestro objetivo, al eliminar el proceso de 
transformación de la diosa Ixtab y la Ceiba en la leyenda; de esta forma tanto 
la deidad como el árbol se habrían eliminado sin dejar indicios rescatables en 
el futuro. En contraste, Portelli nos dice que

es posible saber que existe un olvido o un error solo si en algún lugar que-
da la huella del objeto olvidado o “mal” recordado; pero solo es posible 
saber cuál es el sentido profundo de ese objeto si nos percatamos de las 
razones por las cuales es mal recordado u olvidado (2016, p. 446).

Desde el punto de vista de esta investigación, la afirmación de Portelli 
ejemplifica perfectamente la travesía de la diosa Ixtab y la Ceiba en un proce-
so de olvido “mal recordado”; inducido por los conquistadores en el territorio 
maya durante la evangelización con el fin de eliminar cualquier indicio de la 
cosmogonía, la religión, la ideología y saberes ancestrales como la medicina y 
la astronomía. Pero aun cuando el qué olvidar y el qué recordar no fue un acto 
voluntario sino impuesto sobre el colectivo, la concepción prehispánica de la 
diosa y del árbol queda plasmada en la esencia de la leyenda de la X’tabay, con 
posibilidad de rastrearse incluso cuando pesen sobre ellos siglos de transfor-
mación. Tengamos presente, entonces, que en el olvido el proceso de selección 
lleva intrínseco un significado que no es estático porque muta con el tiempo.

De la oralidad a la escritura
Ya hemos dicho que las historias que provienen de la memoria son de ca-

rácter subjetivo, aunque pertenezcan indudablemente al imaginario colectivo 
que las concibe. Si tomamos en cuenta las transiciones ocurridas a lo largo del 
tiempo, veremos que dichas historias se van modificando y adaptando a di-
ferentes contextos debido a los procesos de olvido que renuevan la memoria. 
Las distintas versiones de la leyenda de la X’tabay nos permiten mirar estos 
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cambios en el contexto que desarrolla la narración, olvidos que se han “mal 
recordado” a través de los elementos principales: la mujer X’tabay y la Ceiba, 
que fungen como lienzo para introducir los cambios. Esta performance que 
transita la oralidad a la escritura nos permite materializar la historia, al dotar 
de movilidad a la escritura y de inmovilidad a la voz.

Las narraciones orales llevan intrínsecas la condición irrepetible de lo 
narrado. Esto quiere decir que no podemos narrar dos veces de la misma for-
ma un suceso; siempre perderemos o añadiremos elementos distintos que no 
se encontraban en la primera versión, porque “ninguna historia se repite dos 
veces… cada historia [...] es única […] un ‘cuento dos veces contado’ suele ser 
un sustituto” (Portelli, 1981, pp. 3-4). Ante lo inasible de lo oral, la repetición 
se presenta como una necesidad, en tanto “puede ser considerada como el 
modo implícito en el que la oralidad busca, en sentido figurado, ‘escribirse’; 
es decir, luchar con el tiempo para adquirir la autoridad y la estabilidad de la 
escritura” (Portelli, 2016, p. 86). La repetición se vincula con el uso creativo 
del “olvido mal recordado” al seleccionar aquello que va a perdurar en la na-
rración oral y aquello que poco a poco será relegado. Y se enlaza también con 
la propuesta de Bogatyrëv y Jakobson de “creación autónoma” (1929/2007, 
p. 62), que permite un proceso de selección de contenidos en función de las 
necesidades y/o cambios de cada comunidad. Las historias orales y posterior-
mente los relatos escritos sobre la X’tabay pueden ser modificados siguiendo 
siempre la repetición de patrones determinados que logran trascender.

Si bien es imposible saber cuál fue la primera versión oral de la leyenda 
de la X’tabay, desde qué región de la Península de Yucatán se formuló, cuáles 
fueron los primeros cambios en el relato y el contexto en el que se desarro-
llaron, sí podemos saber que la leyenda permaneció de forma oral desde la 
colonia hasta cerca de 1850: “hasta la primera mitad del siglo XIX no se pu-
blicaron textos al respecto, siendo de las primeras redacciones las de Adolfo 
Escarrer de Bollra y Fray Estanislao Carrillo” (Vázquez, 1981, pp. 44-46). El 
acceso a las historias orales se da, por tanto, a través de los registros de gra-
baciones de entrevistas a personas de la comunidad maya por parte de antro-
pólogos e historiadores, que una vez transcritas son usadas como fuentes en 
textos historiográficos y como materia prima de las adaptaciones literarias. 
Así encontramos, por ejemplo, el caso de Marcelino Cahuich Puc, de 63 años, 
vecino del municipio de Tzucacab, Yucatán, quien nos cuenta su experiencia 
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con la X’tabay recogida en el compilado Narraciones mayas (2008) editado por 
el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de México:

Voy a platicarles lo que me sucedió de niño. En ese entonces, creo que tenía 
como once años o menos [...] Pues nosotros, como éramos unos niños... 
nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lotería’, 
y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 
hasta la una de la madrugada [...] un amigo mío, Ch’el Rosado Canto, 
cuando nos fuimos de ahí y veníamos para acá [...] Lo dejaba y me iba para 
mi casa, pero por allí por donde está don Mendo, la casa de don Mendo 
[...] Pues para esto, cuando pasamos por ahí, estaba lloviznando. Había 
una doña que tenía su casa, así, por ejemplo, así como está la carretera 
[...] se llamaba doña Severa y se apellidaba Vásquez, vimos que ella estaba 
debajo de la sombra de un árbol. Allí estaba, estaba haciendo así, pero a 
veces hacía así [...] le digo: -Ch’el,- le digo, -¿qué tendrá doña Severa?- le 
decía yo a él, así, porque él sólo hablaba español. -¡Doña Severa, doña 
Severa!- No nos respondía nada y empezamos a acercarnos más junto a 
la cerca. Cuando nos acercamos a la orilla de la albarrada [...] como que 
se estaba peinando el cabello, se estaba peinando el cabello. Y le digo a 
él: -Ch’el, si no es ella,- le digo. -Fíjate en eso, cuando estés pasando.- ¡Ay 
hermano! Y le dije a él: -Ésta es a la que llaman la Xtabay [...] (Monforte 
et al., 2008, pp. 92-94).

Con el ejemplo de la historia de Marcelino quiero destacar la particula-
ridad que va a presentar su versión respecto a otras, lo cual depende de “la 
cantidad de experiencias que el hablante ha reunido tras de sí… y el aspecto 
que, según siente, debe enfatizarse en el momento en que narra su historia” 
(Portelli, 1981, pp. 3-4). En el caso de Marcelino, el énfasis radica en las ac-
tividades recreativas que realizaba junto a su amigo Ch’el, por lo que pierde 
la noción del tiempo y lo hacen caminar a casa de madrugada, y se encuentra 
a distancia con la figura de X’tabay peinándose. Veremos entonces que cada 
versión va a priorizar elementos diferentes aun cuando se respeten los pa-
trones fijos en la repetición. Por ello no podemos hablar de “fuentes orales 
‘falsas’ y tampoco ninguna puede ser catalogada completamente verdadera 
-porque son subjetivas-… únicamente podemos catalogarlas como aceptables” 
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(Portelli, 1991, p. 4; las cursivas son mías). Lo que debe preocuparnos enton-
ces no son las diferentes versiones de la leyenda de la X’tabay que van apa-
reciendo a lo largo de la Península de Yucatán, sino cómo cada versión se ve 
afectada por el contexto en el que se desarrolla y los cambios que se dan con 
el tiempo. Porque si se modifica la comunidad se modificará de igual manera 
lo que se narra de ella y a partir de ella. 

Si consideramos la importancia de la religión católica impuesta tras el 
período de conquista y evangelización en toda América, encontraremos his-
torias de la leyenda X’tabay que retoman referencias asociadas a lo maligno 
como una forma de reafirmar la fe. Una de estas versiones es la de Aké, habi-
tante de la comunidad de Tekax, Yucatán, entrevistado por Osvaldo Baquiero, 
quien a principios de la década de los 80 afirma que “La Xtabay se origina en 
las culebras que se convierten en mujer” (Baquiero, 1983, p. 37). Esta breve 
descripción nos muestra la figura de la serpiente y de la mujer puestas en un 
mismo nivel, haciendo referencia al bíblico libro 1, Génesis 3:1-5 “La serpien-
te (Lucifer) engaña a Eva... Ella y después Adán participan del fruto prohibi-
do”; donde pecado y sensualidad presentan a X’tabay. Otro caso similar lo 
vemos en la historia de don José Liberato, vecino del poblado Xocen, Yucatán, 
entrevistado por el etnomusicólogo Max Jardow Pedersen; en este relato la 
X’tabay no se convierte en serpiente, pero a partir de la descripción se obser-
va una apariencia no humana y con características diabólicas: 

 Me emborraché en Chichimilá, en la noche comencé a caminar a Xocén. 
Pero como estaba muy borracho pues me quedé a dormir en el camino 
en un altillo [...] me di cuenta que una mujer me llamó diciendo: ¡Vamos 
José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arrastrando 
hasta el suelo [...] me agarró mi brazo, sentí que su mano era muy fría. 
Helada. Pero no quiso enseñármela ¿Por qué? Porque la Xtabay tiene tres 
dedos, nada más. Tres dedos, más el grande. Le pregunté otra vez ¿De 
dónde chingao vienes? ¿De dónde eres? Diciendo esto, desaté mis alpar-
gatas y le grité: ¡Diabla, diabla, espérame si eres diabla! […] Se arrancó, 
corrió ¡Mare! Me puse mis alpargatas otra vez y comencé a caminar. Pero 
¡Como me asustó! Cada rato temblaba, sentía miedo. Me parecía que es-
taba viniendo otra vez, seguramente me quiso llevar a un cenote y allí me 
iba a empujar (Jardow Pedersen, 1999, p. 67).
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Hasta ahora solo hemos hablado de relatos que involucran principalmen-
te a la X’tabay, pero ¿qué hay del árbol de la Ceiba? En las versiones más 
populares la Ceiba funciona como escondite de X’tabay. Tal como podemos 
apreciar en el relato de don Manuel Chuc Salazar, de 76 años, vecino de Motul, 
Yucatán, quien relata a Valerio Buenfil su experiencia de la siguiente forma:

Esto nos sucedió hace como veinte años, mi hermano Edi me chifló, como 
todas las madrugadas para irnos al trabajo. Cuando desperté sentí como 
si no hubiera terminado de dormir, porque estaba bostezando mucho. 
Después de que subimos el truck sobre las rieles y alistamos el caballo, 
nos encaminamos a la finca de Santa Teresa para hacer el chapeo. Como 
a un kilómetro antes de llegar a nuestro destino, con la ayuda de la luna 
llena que había, pudimos ver a lo lejos, a una señora que salía debajo de 
una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino, como dirigiéndo-
se hacia la finca. ¡Ahí cruzó una señora! ¡Ahí salió debajo de la ceiba! Le 
dije a mi hermano Edi [...] (Buenfil, 2016).

Hay otras versiones donde la Ceiba se encuentra metaforizada a través de 
una flor con espinos llamada tsacan que crece en las cercanías de las ceibas. Al 
respecto Mary H. Preuss encontró en entrevistas realizadas en las comunida-
des peninsulares de Becal, Hoctún, Muna, Tekax y Xocempich durante 1999, 
el caso de un hombre supuestamente atacado por X’tabay, quien logra salvar 
la vida gracias a la eliminación de la flor del tsacan:14 “un curandero tenía que 
exorcizarlo quemando el cactus espinoso, untando las cenizas al enfermo, el 
hombre pronuncia el nombre de Jesús obligando a la X’tabay a desaparecer” 
(Preuss, 2004, p. 70). En otras versiones, la Ceiba encarna a X’tabay y se con-
ciben indisociadas: “los hombres atrapados por ella -X’tabay- se incorporan al 
árbol de forma tal, que para terminar con su influjo es necesario cortar el ár-
bol y, aún más, quemarlo entre los quejidos y lamentos de las víctimas de ese 
terrible ser” (Rosado y Rosado, 2008). En ambos casos es necesario eliminar 
la planta para eliminar el mal. Considerando el factor de repetición, existen 
versiones en las cuales, además de la flor de tsacan, se habla de nopales —ha-
ciendo referencia a la X’tabay o a su lugar de morada—, como relata Miguel 

14  Es importante aclarar que en todas las versiones de X’tabay relacionada con la flor del 
tsacan o una planta con espinos, la acción del relato se da al pie de la Ceiba o en sus inmediaciones.
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Ángel Escareño, habitante de la exhacienda de San Juan Koop del municipio 
de Muxupip, Yucatán, quien presenta su historia de la siguiente manera:

pero yo estaba envalentonado por el alcohol que había tomado que decidí 
continuar tras de la mujer, hasta que ella se detuvo para entrar a un terreno 
lóbrego, con mucha hierba, que cuando traté de atravesar para salir de ahí, 
me dí cuenta que se trataba de nopales (Jardow Pedersen, 1999, p. 72).

Demos un salto a connotaciones sociales contemporáneas, en las cuales 
la leyenda de X’tabay transforma y reformula el comportamiento de las per-
sonas de acuerdo con los valores establecidos por la comunidad, como juicios 
de valor o advertencias sobre peligros. Recordemos la historia de Marcelino, 
quien al inicio de su narración nos dice “Pues nosotros, como éramos unos ni-
ños... nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lote-
ría’, y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 
hasta la una de la madrugada [...]” (Monforte et al., 2008, p. 92). La aparición 
de X’tabay a Marcelino y a su amigo Ch’el está posiblemente relacionada con 
una advertencia sobre los juegos de azar, debido a que si ellos no se hubieran 
distraído hasta la madrugada seguramente no habrían visto la figura de la 
mujer peinándose cerca de la casa de la vecina doña Severa. 

Por otro lado, pero en esta línea, existe una versión de la leyenda que 
es hasta el día de hoy una de las más populares, y alude a la aparición de la 
X’tabay a los borrachos, principalmente porque Yucatán es considerado uno 
de los estados con mayor intoxicación por alcohol en todo el país.15 Este pa-
trón constante de aparición de la X’tabay cuando los hombres se encuentran 
bajo los efectos del alcohol se puede percibir en algunas de las historias antes 
mencionadas; por ejemplo, la de Miguel Ángel Escareño de Muxupip, Yuca-
tán, o la de don José Liberato de Xocen, Yucatán. En los casos anteriores, las 
formas morales de prevención ante vicios como el alcohol, los juegos de azar, 
etc.; “Xtabay no mata sino le da una oportunidad de reformar su vida ya que 
muchas veces está abusando…” (Preuss, 2004, p. 70).

15  En 2017, Yucatán es el estado con más casos de intoxicación por alcohol de todo el país. En 
ocho meses se registraron 5940 incidencias en la entidad, de los cuales la mayoría (5130) fueron 
hombres, mientras que en los 801 casos restantes se trató de mujeres, de acuerdo con el boletín 
epidemiológico emitido por la Secretaría de Salud (Matos, 2017).
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Después de haber revisado brevemente algunas de las narraciones pro-
venientes de fuentes orales que han quedado registradas gracias al trabajo 
de campo de antropólogos, etnomusicólogos e historiadores, podemos dar 
cuenta, primero, de que están relatadas en primera persona por tratarse de 
narraciones subjetivas; y segundo, de que la utilidad de la oralidad “no está 
tanto en su capacidad de preservar el pasado como en los cambios mismos 
elaborados por la memoria” (Portelli, 1991, p. 5). Si las versiones subjetivas 
presentan lo oral con una cualidad móvil que fluye con el tiempo dándonos un 
panorama de aquello que se modifica y se narra en la comunidad, ¿qué sucede 
cuando textos literarios de cualidad inmóvil y de palabras tangibles se basan 
en versiones provenientes de fuentes orales?16

Aunque dicha transición puede resultar sencilla en teoría, la práctica in-
dica que es mucho más compleja debido a que se pone en juego la memoria 
colectiva de la comunidad en relación con la subjetividad de quien narra y la 
subjetividad de quien escribe. Al respecto, el profesor de literatura comparada 
Albert B. Lord, en su libro The Singer of Tales (1960) cuestiona dicha transi-
ción entre la tradición de relatos orales y escritos en los siguientes términos:

puede haber tal cosa como un texto de transición; no es un período de 
transición entre el estilo oral y escrito, o entre el analfabetismo y la alfa-
betización, sino un texto, producto del cerebro creativo de un solo indivi-
duo [...] que en la composición de un poema épico pensaría ahora de una 
manera y ahora en otro, o, quizás, de una manera que es una combinación 
de dos técnicas (Lord, 1960, pp. 128-129; la traducción es mía).

Ya en el siglo XX, el movimiento indigenista literario, que se concentra 
en el estudio y la valoración de culturas indígenas, propicia que los autores 
vuelvan la vista hacia la tradición popular partiendo de la oralidad como base 
para la construcción de relatos escritos. En el caso de la leyenda de la X’tabay 
estas obras literarias se dan gracias a la repetición de elementos en las histo-
rias orales, que controla y da precisión a lo que se transmite. Así, al ser “narra-
dos una y otra vez, o discutidos con miembros de la comunidad, la narrativa 
formalizada, incluso el metro, pueden ayudar a preservar una versión textual 

16  La relación móvil-inmóvil que adhiero como cualidad a lo oral y lo escrito, es parte de una 
reflexión hecha por Portelli (2016, p. 85) a estos referentes.
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de un acontecimiento” (Portelli, 1991, p. 5). Lo anterior constituye un arma 
en la lucha contra el tiempo en la medida en que lo efímero de la historia oral 
logra cierto grado de inmovilidad cuando se reproduce en un texto literario, 
porque plasma en un formato fijo las subjetividades que de otra forma que-
darían relegadas. Caso contrario sucede con las obras literarias que adquieren 
movilidad cuando son interpeladas por el tiempo de las subjetividades, y se 
evidencia en las diferentes versiones de un mismo relato. El boom de las ver-
siones literarias de la leyenda de X’tabay, que se corresponden con algunas de 
las versiones orales que han servido como fuentes de investigación, se aprecia 
no solo en las obras de consagrados escritores yucatecos sino también en la 
pluma de autores provenientes de otras latitudes. 

La primera conexión que podemos asimilar entre la oralidad y la litera-
tura respecto a X’tabay, se encuentra en la figura de la serpiente relacionada 
con el pecado. Recordemos que la versión de Aké, citada por Osvaldo Ba-
queiro, nos habla de X’tabay como “una culebra que se convierte en mujer” 
(1983, p. 37). En la versión literaria del lingüista catalán Francesc Ligorred 
se señala lo siguiente:

La dios madre Ixtab, se transforma en la terrible abuela serpiente Xtabay, 
y su encanto ya nolleva a los hombres guiados por la soga al cielo, sino que 
los pierde en un infierno del que no hay regreso, sólo muerte (Ligorred, 
1996, p. 4).

 Una repetición del elemento de la serpiente la podemos apreciar tam-
bién en la versión de Redfield y Villa Rojas titulada Chan Kom: Una villa maya 
(1934), donde es el espíritu de X’tabay quien se apropia de la serpiente para 
hacer daño:

Xtabay se identifica con cierta clase de serpiente, verde y amarilla con 
rayas arriba conocida como cauy-ican. Ella se posesiona de la serpiente y 
con la punta de su cola detiene al hombre jalándolo por la ventana de la 
nariz (Redfield y Villa Rojas 1934, p. 23).

Otro elemento que encontramos en las historias orales que se repite en la 
literatura es la función de la Ceiba como escondite de X’tabay. Recordemos la 
historia del motuleño don Manuel Chuc “pudimos ver a lo lejos, a una señora 
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que salía debajo de una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino” 
(Buenfil, 2016). Respecto a este elemento existe una metáfora que alude a la 
Ceiba sin hacer referencia directamente a ella: se trata de la flor con espinos 
de tsacan que encontramos en una de las entrevistas realizadas por Mary 
H. Preuss, o la historia de Miguel Angel Escareño con la alusión a un cactus 
como el nopal. 

Lo anterior tiene una correspondencia en la versión literaria del es-
critor mexicano Luis Rosado Vega titulada “El origen de la mujer Xtabay” 
(1934/1945hablar de ), quien narra el origen de esta temible mujer a través 
del relato de las hermanas Xkeban y Uts ko’olel. Luis Rosado construye sus 
personajes a partir de comportamientos contrapuestos de bondad y maldad 
de acuerdo con juicios de valor y patrones seguidos por la sociedad a la cual 
pertenece. Por un lado, Xkeban gusta del amor libertino, pero su carácter no-
ble y amigable la hace virtuosa. Por otro lado, Uts ko’olel se presenta virginal y 
pudorosa, pero con sentimientos de maldad hacia los demás. Al morir ambas 
hermanas se metamorfosean en flores cuyas características van de acuerdo 
con sus comportamientos en vida:

La primera de las mujeres -Xkeban- su cuerpo expide un delicioso aroma 
y posteriormente su tumba se cubre con flores silvestres llamadas 
Xtabentún. En contraposición, cuando muere la segunda -Uts ko’olel– su 
cuerpo se corrompe exhalando un pútrido aroma convirtiéndose después 
de muerta en la flor del tsacan, que es un cactus erizado y de espinas 
[…] envidiosa de la flor embriagante […] solicita la ayuda de los malos 
espíritus para transformarse en la temible X’tabay (Rosado Vega en López 
Trujillo, 1945, pp. 7-8).

La versión de Luis Rosado se enlaza con la metáfora de la Ceiba respecto 
al tsacan (y el nopal). Además conecta con la idea de la Ceiba como lugar 
de morada u ocultamiento de X’tabay, y con la relación profunda del pueblo 
maya con el árbol sagrado que queda revertida en este texto:

la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra 
junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho, 
para sorprender a sus víctimas […] Y también, porque sabe que las ceibas 
son árboles que más ama el indio, y que con predilección se acoge a 
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ellos […] Pero de ningún modo es hija de la Ceiba (Rosado Vega en López 
Trujillo, 1945, p. 1).

La versión del primer arqueólogo yucateco fray Estanislao Carrillo (cir-
ca 1850) retoma también la referencia a la flor de tsacan, pero se enfoca en 
la repetición de las características de sensualidad y sexualidad atribuidas 
a X’tabay que encontramos también en historias orales. 17 Recordemos el 
relato de don José Liberato “me di cuenta que una mujer me llamó dicien-
do: ¡Vamos José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arras-
trando hasta el suelo” (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). Fray Estanislao nos 
presenta en su texto una descripción física mucho más detallada que la de 
don José Liberato, pero la acción de peinar el largo y bello pelo se repite 
constantemente.

Viste huipil de mestiza, peina su bella cabellera con un peine de xache, 
aligera o retarda su andar, en el momento en que el hombre la abraza 
ella se convierte en un bulto lleno de espinas con pies parecidos a los de 
un pavo y el hombre sufre de privaciones y calenturas con delirio (Fray 
Estanislao en Vázquez, 1981, p. 45).

Es importante mencionar que en algunas ocasiones la X’tabay no aparece 
vestida con huipil, que es la ropa tradicional maya, sino desnuda, cubierta 
solo con su larga cabellera negra. Así se aprecia en texto El folklore de Yucatán 
(1937) del lingüista Daniel Garrison Brinton, quien además repite la metáfora 
de las espinas: 

Cuando el cazador se aproxima, ella vuelve las espaldas y huye, pero no 
precipitadamente, sino más bien de tal manera que invita a perseguir-
la, mirando de soslayo a su perseguidor. Pronto la alcanza, pero en el 
momento de enlazar la bella figura de la Xtabay en un fuerte abrazo, el 
cuerpo de ésta se torna en un arbusto espinoso y sus pies en garras de ave 
de rapiña. Desgarrado y sangrando vuelve el cazador a su casa y pronto 
muere de un ataque de fiebre delirante (Garrison Brinton, 1937, p. 33).

17  Para más información consultar el artículo de Cesar Ramón González Rosado, disponible en 
http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco/ 

http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco/
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Retomando el elemento del peine y la acción de peinar, podemos ver que 
en la versión “Xtabay” (1975) de Eleuterio Llanez se constituye como la fuerza 
del poder de la seducción:

Clavará en ti la mirada y te sonreirá con ternura mientras peina su larga 
cabellera color castaño que le llega hasta los tobillos; te alargará su mano 
con finura y con una señal te dirá ven […] Desde entonces, la muchacha se 
peina su cabellera con este peine, si pasa el galán a quien espera […] péi-
nate siempre constante con ese peine embrujado y te adorará tu amante 
(Llanez, 1975, p. 109).

Por su parte, el escritor yucateco Antonio Mediz Bolio muestra en su ver-
sión de “La leyenda de la X’tabay” (1974), una advertencia sobre el peligro de 
caer en la pasión y lujuria que provoca X’tabay con acciones como peinarse 
o pasearse con poca ropa o completamente desnuda. Bolio puntualiza que 
la aparición de esta mujer es en realidad una representación de los propios 
deseos carnales ante los cuales debemos luchar.

¡Desventurado de ti si en el camino has de encontrar a aquella que esca-
pará como humo a quien tú seguirás como el viento, aquella que cuando 
te haga su cautivo te parecerá que sale del tronco de la Ceiba, y no sale 
de ahí sino del fondo de tu propio corazón! (Mediz Bolio, 1974, p. 113).

Las versiones sobre esta leyenda abundan en textos literarios, al igual que 
las historias orales que recogen cada tanto nuevas versiones;18 aquí hemos 
considerado solo una muestra con un grupo reducido de ellas. La serie de 
transformaciones abocadas al contenido del relato corresponden a la pers-
pectiva que cada autor ha recogido, pero también a su propia subjetividad, 
que se ve implícita en un estilo diferente al momento de narrar. Lo anterior 
permite reconocer una diferencia que se manifiesta entre las historias orales 
transcritas de una grabación y los textos literarios producto de las fuentes 

18  Es importante señalar que los textos literarios citados en este artículo son solo un grupo 
reducido entre la vasta literatura sobre X’tabay. He dejado fuera del análisis textos como “La Xtabay” 
(1919) de Ermilio Abreu Gómez que posteriormente se transforma en una obra de teatro titulada 
“La Xtabay, leyenda en un acto” (1919); “La princesa Suluay” (1970) de Narciso Souza Novelo y “La 
Xtabay” (1988) de Otilia Meza. Lo anterior se debe a que decidí considerar textos menos conocidos 
con el fin de expandir la mirada sobre esta leyenda más allá de los autores reconocidos.
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orales. Diferencia que radica en el uso del narrador en primera persona en las 
historias orales subjetivas, y del narrador omnisciente en tercera persona en 
los textos literarios para aludir a la “imparcialidad sobre lo que se relata […] 
hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explícita en el 
relato” (Portelli, 2016, p. 16).

El retorno a la oralidad: la canción
La linealidad de la performance dialógica que va de la oralidad a la escri-

tura se vuelve cíclica cuando las narraciones literarias se retoman a través de 
la oralidad, modificando el espacio del texto y el tiempo de la narración en 
una proyección más allá de su interacción con la cultura local e incluso con 
el idioma. 

lo que fuera alguna vez el principal obstáculo que el discurso oral trataba 
de superar, es ahora su principal ventaja (la escritura) … -pero- por el he-
cho mismo de que exista la escritura, ahora la narración oral puede hasta 
cierto punto fluir y cambiar con el tiempo, en lugar de tratar de resistirse 
a toda costa (Portelli, 1981, p. 21).

Estas palabras de Portelli resuenan aún más cuando en años posteriores 
añade que “los procedimientos que la oralidad inventó para ‘escribirse’ son 
adoptados por la escritura para ‘oralizarse’” (2016, p. 86). La movilidad del 
texto y la inmovilidad de la voz darán el giro que permite retomar la oralidad a 
partir de una composición musical y su interpretación vocal, porque “nacidas 
en escrituras pero destinadas a la voz, -las canciones- se refinan y se trans-
forman en la ‘criba’ de la performance, de la memoria y de la transmisión oral” 
(Portelli, 2016, p. 436). 

Para entablar esta perspectiva cíclica vamos a considerar dos canciones 
que resultan contrastantes pero necesarias para hacer evidente el giro de lo 
escrito a lo oral. Ambas canciones fueron escritas en la primera mitad del si-
glo XX. La primera es una pieza de trova yucateca titulada “Xtabay” (1931),19 
con letra de Antonio Mediz Bolio y música de Guty Cárdenas.20 La segunda 
es la interpretación de la soprano peruano-americana Yma Sumac titulada 

19  www.youtube.com/watch?v=ZYZPi4lmhzk 

20  Ambos yucatecos.

http://www.youtube.com/watch?v=ZYZPi4lmhzk
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“Xtabay-lure of unknow love” (1950),21 escrita por John Rose y con música de 
la orquesta de Les Baxter.

El trabajo sobre la música está por lo general ligado a estereotipos de 
folklore, en la medida en que lo que se busca transmitir con la canción forma 
parte de la herencia cultural que define la identidad de una región: “la exis-
tencia de una obra folklórica como tal sólo empieza cuando ha sido aceptada 
por determinada comunidad, y sólo existe de ella aquello de lo que dicha co-
munidad se haya apropiado” (Jakobson, 1977, pp. 8-9). El folklore como reali-
dad estrictamente local ha dejado de funcionar, afirma Portelli (2016, p. 402), 
en la medida en que el legado infinito de las historias orales logra traspasar 
las fronteras, y se adapta a otros tiempos y lugares para crear relatos diferen-
tes pero iguales.

Al folklore presente en la leyenda de la X’tabay lo encontramos en las 
referencias a las tradiciones y prácticas de la cultura maya de la Península de 
Yucatán, así como en la vestimenta, casas, calles, naturaleza, etc., presentes 
en las versiones orales y escritas de la leyenda e incluso en la pieza musical 
interpretada por Guty Cárdenas. Estas versiones perduran porque se iden-
tifican con el colectivo del cual surgen y al que están dirigidas. La idea de 
folklore deja de funcionar en este contexto, cuando lo regional se proyecta en 
la composición musical interpretada por Yma Sumac en una lengua diferente 
y para un público extranjero.

En primer lugar, tenemos la canción interpretada por Guty Cardenas, 
construida a partir de una voz que narra la súplica de una mujer para que 
X’tabay no le lleve al marido y una secuencia de coros —inician con Xtabay, 
xtabay— que da una descripción respecto a quien es esta mujer.

(Estrofa 1)
Qué oscura está la noche, 
ninguna estrella hay, 
mi marido se fue al monte 
no te lo lleves, no me lo quites, 
Xtabay.

21  www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmqZLg 

http://www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmqZLg
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(Coro 1)
Xtabay, xtabay 
que vives en tu ceiba, 
hechizas a los hombres 
y haces que nunca vuelvan, 
Xtabay, xtabay.

(Estrofa 2)
Es joven y es valiente, 
como él ninguno hay, 
no podré encontrar a otro, 
tú tienes muchos, que te has llevado 
Xtabay.

(Coro 2)
Xtabay, xtabay, 
que sales a las cercas 
y con ramas de árbol, 
relumbrando te peinas, 
Xtabay, xtabay […]

(Estrofa 3)
Sé que si va contigo 
ya nunca volverá 
no le salgas al camino, 
no te lo lleves, porque me muero, 
Xtabay.

(Coro 3)
Xtabay, xtabay, 
cuando el pelo te sueltas 
en el los corazones 
para siempre se enredan, 
Xtabay, xtabay.
(Fragmento)
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La canción establece una repetición de elementos que encontramos en 
las historias orales y el patrón que ya hemos determinado para esta leyenda: 
la mujer que surge de la Ceiba o el monte en busca de víctimas —hombres— 
con quienes saciar sus apetitos sexuales. La primera estrofa y el primer coro 
hacen referencia a la locación de desarrollo: el monte donde fue el marido a 
trabajar y la Ceiba donde X’tabay vive y hechiza a los hombres. La segunda 
estrofa nos dice que se ha llevado ya a muchos, mientras el segundo y tercer 
coro nos hablan del señuelo de sensualidad que hay en el acto de cepillarse el 
cabello. La súplica de la mujer a lo largo de la interpretación para que X’ta-
bay no se lleve a su marido presenta una perspectiva patriarcal de fondo que 
impone a la mujer una actitud de dependencia respecto al hombre, cuando 
dice: “no le salgas al camino […] /no te lo lleves, porque me muero”. Esta in-
terpretación musical no dista demasiado de las historias orales o las versiones 
escritas que hemos discutido en el apartado anterior; se encuentra inmersa 
en el mismo contexto y habla desde la repetición al mismo colectivo.

La interpretación “Xtabay-lure of unknow love” por Yma Sumac marca un 
quiebre en la concepción del folklore, establecido en el marco que define la 
identidad de la cultura popular yucateca, cuando transgrede no solo los regio-
nalismos y el idioma, sino también el cambio en la percepción de la X’tabay.

You seek her in your flight of desire [...]
Her voice calls to you in every whisper of the wind.
The lure of her unknown love becomes ever stronger,
and a virgin who might have consumed your nights
with tender caresses 
now seems less than the dry leaves of winter. 
For you follow the call of the Xtabay
though you walk alone through all your days. 

La buscas en su vuelo de deseo [...]
Su voz te llama en cada susurro del viento
el señuelo de su amor desconocido se hace más fuerte,
y una virgen que podría haber consumido tus noches
con caricias tiernas
ahora parece menos que las hojas secas de invierno.
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Para ti sigue el llamado de la Xtabay
Aunque camines solitario a través de los días.
(Fragmento; la traducción es mía)

La construcción en la interpretación de Yma Sumac muestra un contraste 
con la de Guty Cárdenas. Si bien rescata la idea de la mujer sensual-sexual que 
encontramos en las historias orales y narraciones literarias, la perspectiva 
desde donde se presenta está atravesada por un contexto diferente al de la 
herencia cultural de la Península de Yucatán. La interpretación de Yma Sumac 
condensa el espacio y el tiempo propios de la escritura y la voz de las versio-
nes orales y narraciones literarias de la X’tabay, y las abstrae de lo particular 
en busca de un significado más amplio.

Portelli pone atención en un aspecto importante de la interpretación mu-
sical, y sugiere que no es lo mismo que una persona cante una canción de un 
contexto diferente al suyo, a que ese contexto sea interpretado por quien lo 
interpela de algún modo: “Nuestras palabras cambian de sentido en otros la-
bios” (2016, p. 409). El idioma es el parteaguas para hablar de la transgresión 
en esta interpretación, pero también lo es la elección de palabras que quedan 
fuera del contexto yucateco. Una idea tan simple como la imagen de los “ár-
boles de hojas secas durante el invierno” es algo impensable en el clima tropi-
cal de la Península, donde las estaciones del año no se encuentran tan delimi-
tadas. En esta interpretación han quedado fuera las apariciones inesperadas, 
las víctimas incautas, las transformaciones y lo sobrenatural; estamos ahora 
en la etapa de declive de los días de esplendor de esa “virgen que podría haber 
consumido tus noches con caricias tiernas”, quien “ahora parece menos que 
las hojas secas de invierno”. X’tabay ya no busca, ella quiere ser encontrada, 
pero ya nadie escucha su voz.

Conclusión
Este capítulo se sumergió en el imaginario ancestral del mundo maya: la 

diosa Ixtab y el árbol sagrado de la Ceiba, que ponen de manifiesto lo sagrado 
como fundamento ontológico que se resignifica a partir de la conquista. 
Por un lado, hablamos del origen de la leyenda de la X’tabay; por otro, 
reflexionamos sobre los procesos selectivos del olvido y los significados que 
podemos atribuir a las historias que logran mal recordarse. Dispusimos de 
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una performance dialógica donde la oralidad conecta con la escritura a través 
del acto creativo de la literatura, donde la subjetividad de las historias orales 
sirve de materia prima de las narrativas literarias.

Dimos un recorrido por las historias y las distintas experiencias de veci-
nos y vecinas de comunidades en Yucatán respecto a la leyenda de la X’tabay. 
Analizamos también cómo esas historias orales se corresponden con las na-
rraciones literarias, gracias a la repetición de los olvidos mal recordados que 
disponen el lienzo sobre el que se introducen los cambios.

Finalmente, retomamos la performance dialógica bajo la premisa de que 
la oralidad dota de movilidad a la escritura a través de la literatura, tal como 
pudimos apreciar al relacionar las historias orales en las narrativas literarias 
de la leyenda de la X’tabay. Lo anterior nos permitió establecer un giro que 
vuelve cíclica a la performance al tomar la lírica de las composiciones musi-
cales, como la canción en inglés interpretada por Yma Sumac, y condensar el 
tiempo y el espacio de la oralidad y la escritura. De esta forma el texto litera-
rio de la canción logra dotar nuevamente de voz a la oralidad, y proyectarla 
más allá de la región peninsular de México y de la memoria colectiva maya 
que concibió la leyenda.
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Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
Europa. Se preocupa  por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que,  trata-
das interdisciplinariamente,  nos convocan a problematizar 
nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 
realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 
que caracteriza a este campo de estudios en consolidación.

Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias 
históricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un 
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino 
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y análisis metodológicos que vincula múltiples miradas y 
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 
responde, en su división, a abordajes tradicionales, a concep-
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nes geográficas y temporales. Por lo tanto, los capítulos son 
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militancia; las historias Incómodas, en el sentido que éstas 
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 
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sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 
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