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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.

11



Alessandro Portelli

Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos

18



Lo que hace diferente a este libro

a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-

25



Patricia Flier - Lorena Cardona

renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.

33



Lucia Abbattista

.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).

46



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.

49



Lucia Abbattista

y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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La leyenda de la X’tabay: el imaginario
colectivo y la performance ciclica
oralidad - escritura

Yazmin Conejo

A pesar de que la Historia se escribe con maytsculas,
la leyenda es la madre de la historia...

Los primeros relatos fabulosos nacieron

de entre la nebulosa de los pueblos

constituyendo la base de la Historia.

Otilia Meza, Leyendas Prehispdnicas mexicanas

En el sureste de México se encuentra la Peninsula de Yucatan,!lugar don-
de la mayoria de las personas han escuchado o al menos conocen la referencia
de la leyenda de la X’tabay, cuya version mas comin transmitida de forma
oral es la siguiente: la mujer que se aparece cerca de la ceiba en busca de vic-
timas -hombres- a quienes mata, enferma o vuelve locos después de satisfacer
su apetito sexual, desapareciendo posteriormente en torno a la ceiba o en
las profundidades del monte? esperando a su siguiente victima. Transmitida

! La Peninsula de Yucatan esta conformada por los estados de Yucatan, Campeche y Quintana
Roo, justo en la frontera con Belice y Guatemala. Es preciso sefalar que la leyenda de la X’tabay surge
antes de la division geogréafica actual de la Peninsula, que data de 1863, y cuya tltima modificacién
se da en 1974 con la creacion del estado de Quintana Roo. Por esta razén consideraré la leyenda a
partir de la configuracion territorial de tres estados y no por separado para evitar confusiones. Para

mas informacién consultar www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx

2 En Yucatan la palabra monte es coloquialmente usada para denominar a la selva baja o vege-
tacion silvestre que crece fuera de las zonas urbanas.
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a lo largo de generaciones, la leyenda de la X’tabay contiene elementos que
representan a la cultura maya ancestral de la Peninsula de Yucatan, como la
diosa mitoldgica Ixtab y el arbol sagrado Ceiba,® los cuales han sufrido una re-
significacién como parte del proceso de conquista y evangelizacién espanola
en el territorio americano. Dicha resignificaciéon parte de la desacralizacién
de la diosa Ixtab y la concepcién prehispanica del arbol de Ceiba a través de
la leyenda en respuesta al contexto cambiante, e impone un uso adoctrinador
y/o moralizador en el imaginario colectivo contemporaneo.

El objetivo de este trabajo sera pensar la leyenda de la X’tabay como una
performance ciclica que permite ir de la oralidad a la escritura y de la escri-
tura a la voz, a través de las multiples resignificaciones de la leyenda dentro
del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan. Buscaremos conectar los
cambios entre las historias orales y las narraciones literarias para rastrear los
olvidos y las repeticiones que se transmiten de generacidon en generacion.
Para esta tarea dispondremos de algunas historias orales encontradas en tex-
tos histéricos y antropolégicos, adaptaciones literarias de las fuentes orales
y dos canciones, una interpretada por el cantante yucateco Guty Cardenas, y
la otra por la soprano peruana-americana Yma Somac. Proponemos entonces
que, si la oralidad puede volverse tangible a través de la escritura, la proyec-
cién que es posible dar a la leyenda de la X’tabay puede traspasar fronteras.

Hablar de leyendas es hablar de historia e Historia, porque en un sentido
de oralidad “la leyenda es la madre de la historia” (Meza, 1988) aunque las
“leyendas no son mas que deformaciones de la Historia” (p. 7). Los registros de
las fuentes orales que han permanecido y en los que reconocemos los cambios
que responden al paso del tiempo y a contextos determinados, son creibles aun-
que de forma diferente, porque “el interés del testimonio no consiste solo en su
adhesién a los hechos sino en su alejamiento de ellos, porque es en este desvio
que se insintia la imaginacién, lo simbolico y el deseo” (Portelli, 2016, p. 7). Esta
distincién que acertadamente presentan Alessandro Portelli y la escritora mexi-
cana Otilia Meza condensa, para el caso de la leyenda de la X’tabay, el abanico
de las versiones y usos que corresponden a distintos momentos temporales de la
region. Al mismo tiempo, da cuenta de la transicion que ha sufrido cada uno de

3 El nombre original en lengua maya para este arbol es Yaax che; sin embargo, se ha castella-
nizado como muchos otros elementos mayas y ahora es conocido como Ceiba.
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esos cambios, al contrastar las deformaciones que se remontan a la época de la
conquista y evangelizacion en la regién maya de la Peninsula de Yucatan.

Si consideramos la relacion entre Historia e historia en un terreno com-
partido debemos plantear también la relacién dicotémica entre historia y me-
moria. Esta relacién de aparente oposicion se ha puesto en el centro de un
debate que las presenta como “didlogos complicados” (Portelli, 2016, p. 446) y
“como escrituray oralidad, como literatura y folklore, como olvido y recuerdo,
no viven en mundos separados, sino que se cruzan” (2016, p. 446) y se com-
plementan en beneficio de la investigacién. Para Portelli, la memoria es de
caracter subjetivo, “censura sus fuentes y descarta con rapidez las que no sir-
ven” (2016, p. 445) y mantiene en constante renovacion las versiones que se
tienen sobre una situaciéon determinada. Tal es el caso de las variaciones en la
leyenda de la X’tabay que se narran en diferentes zonas de la Peninsula y que
corresponden a distintas temporalidades. Por su parte la historia, se beneficia
de los registros fisicos de las versiones orales, que han quedado disponibles
para consulta “gracias al uso de la tecnologia de la palabra —que va desde la
quirografia a la electrénica- [...] conservay vuelve disponibles las fuentes para
un eventual uso futuro” (2016, p. 445; las cursivas son mias). Estas fuentes de
referencia y cotejo las podemos hallar en las transcripciones de grabaciones
de entrevistas, en las que encontramos registros de diferentes versiones de la
leyenda que sirven como base del proceso creativo de las producciones litera-
rias que adaptan lo oral al texto.

La cualidad dial6gica entre lo oral, hecho de historias, y lo escrito, que re-
toma las historias en funcién de la memoria colectiva, da un giro cuando toda
la experiencia de un colectivo que se ve condensada en el folklore regional,
trasciende creando la materia prima de la performance ciclica. Portelli (2016,
p. 85) afirma que el discurso oral se presenta como efimero y la escritura como
inamovible al estar hecha de palabras tangibles, pero cuando retomamos lo
escrito a través de composiciones musicales podemos interpretar una nueva
forma de oralidad, que incluso puede trascender a la comunidad si se pro-
yecta en un idioma diferente y dirigida a un publico fuera del lugar donde
surgi6 la H/historia. Al respecto Portelli afirma que “Las historias se van con
el tiempo, crecen con el tiempo, se deterioran con el tiempo. Es por eso que se
desarrollan métodos... para arrebatarle cierta independencia al tiempo, para
preservar las palabras” (Portelli, 1981, p. 2).
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El origen prehispanico de X’tabay

En los albores de la época colonial, las sociedades precolombinas del
continente americano parecieron quedar fuera de la nueva concepcion del
mundo establecida por los conquistadores europeos, que llegaron a América
a partir de 1492 y en particular a la Peninsula de Yucatan alrededor de 1540.
Este “nuevo mundo” comenzé a expandirse a pasos vertiginosos arrasando
con la vida como se conocia hasta entonces, destruyendo las ciudades y tem-
plos sagrados, imponiendo la religion catélica y modificando saberes ances-
trales, creencias, conocimientos e ideologia.

En la regién maya precolombina,* la naturaleza y la cosmogonia presen-
tes en la religion se conciben en relacién directa con el desarrollo cultural y el
sistema ideol6gico® de dicho pueblo originario. Asi lo encontramos en los ves-
tigios de los Cddices Dresde, Paris y Madrid,® sobrevivientes al tiempo y a la
destruccion, y en los libros sagrados que datan de los siglos XVI y XVII como
el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chan Cah, el Chilam Balam de Chumayel y
el Ritual de los Bacabes.” El imaginario que comprende la base de la leyenda
de la X’tabay pone de manifiesto lo sagrado como fundamento ontolégico del
mundo maya, que va a resignificarse a partir de la conquista.

La religién maya reconoce entre sus deidades a Ixtab, diosa de los suici-
dios.? El etndgrafo y arquedlogo britanico Eric Thompson la ha descrito —ba-

4 Como referencia a la ubicacion de la civilizacién maya precolombina dentro del actual te-
rritorio mexicano y centroamericano, consideremos que se localizaba en lo que ahora conforman
los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatdn y Quintana Roo en México; y cuatro paises
Centroamericanos: Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras.

5 Sibien la ideologia es el resultado de un mundo racional-occidental posterior a las formas de
vida de los pueblos pre-colombinos. No quiero considerar lo ideolégico como la disciplina filos6fica
sino como el conjunto de ideas que caracterizan a un pueblo. En este sentido el sistema ideolégico
comprende “el establecimiento del orden césmico... como el sacrificio humano que fue parte im-
portante de los rituales e ideologia maya” (Stuart, 2003, p.24).

¢ Estos Codices datan del periodo posclasico tardio, y sus nombres corresponden a la ciudad
en la que se encuentra cada uno actualmente. Todos estos codices pueden consultarse en Cddices
Prehispanicos y Coloniales tempranos. Catalogo (2009).

7 Si bien estos libros fueron redactados con posterioridad a la conquista, rescatan aconteci-
mientos de relevancia histérica, religiosa, asi como folclore, medicina y astronomia, principalmente.

8 En el libro Historia y religion de los mayas, Eric Thompson menciona que “el nombre lacandén
para la diosa de la muerte es Xtabai” (1970/2004, p. 368).
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sado en las tablas de los eclipses del Cdodice Dresde,’ que datan del periodo
posclasico— como una mujer ahorcada con los ojos cerrados y un circulo ne-
gro en la mejilla que simboliza la descomposicion del cuerpo & b,

Fig. 1. Imagen de Ixtab

Fuente: Cédices Prehispdnicos y Coloniales tempranos. Catdlogo, 2009,
pp. 10-11.

El arbol de la Ceiba,! por su parte, es considerado dentro de la cosmo-
gonia maya como la representacion del eje del mundo. Un portal de acceso
que conecta al espacio terrenal, situado en el tronco, con el celestial, que
asciende por las ramas hasta la copa, y el inframundo, que desciende por la
raiz (Fig. 2)."!

° Cddice de los mayas de la Peninsula de Yucatdn, considerado el mds completo y antiguo de
los cuatro manuscritos mayas existentes. Data aproximadamente del siglo XI o XII, y se ha conver-
tido desde su compra en 1739 por la Biblioteca Real de Dresde, en la pieza mas importante para el
estudio y desciframiento de glifos mayas, esenciales para entender su cosmogonia segtn el trabajo
desarrollado por Eric Thompson.

10 Sj bien no es objetivo de este trabajo presentar las diferentes versiones de la concepcién del
universo para todas las regiones mayas, es preciso senalar que cada una plantea una configuracién
diferente para el universo condensado en la Ceiba. “En el Chilam Balam de Chumayel (siete pisos
celestes), en el Chilam Balam de Chan Cah (once niveles del cielo) y en el Ritual de los Bacabes (tre-
ce cielos) [...] En el Chumayel, se menciona el noveno estrato de la Tierra; ademds, en el Chumayel
y en el Ritual de los Bacabes, se narra la disputa destructora entre Oxahun Ti Ku, Trece Deidad (que
cominmente se identifica con la deidad grupal de las trece capas del cielo), y Bolon Ti Ku, Nueve
Deidad (identificado cominmente como la deidad grupal de las nueve capas del inframundo) (Karol
Kocyba, 2005).

I “La cosmovision particular en la regién maya yucateca concibe trece dioses superiores y
nueve dioses inferiores distribuidos hacia la copa y las raices por medio de un modelo escalonado.
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Fig. 2. Imagen de la Ceiba

Fuente: Rivera Dorado, 1986, p. 45.

Una vez instalados en la Peninsula de Yucatdn, y con afdn evangeli-
zador, los conquistadores comenzaron un proceso de depuracién contra
aquello considerado “pagano”, que incluyé ritos, tradiciones originarias,
ideologia, cosmogonia y deidades de culto. Este proceso de depuracién se
encuentra documentado por fray Diego de Landa en su libro Relaciéon de las
cosas de Yucatdn (1556/1966), donde se relatan los distintos intentos por
destruir la cultura maya, entre los que se encuentran los autos de Fe; actos
publicos que consistian en la quema de imagenes de culto y objetos sagra-
dos para los mayas, considerados paganos por los conquistadores. La inten-
ci6én era borrar toda huella que conectara con la civilizaciéon primigenia; y
todo lo que no podia destruirse de forma fisica a través de los autos de Fe se
resignificaba buscando una apreciacién diferente. Asi podemos comenzar
el proceso que lleva a convertir a Ixtab en X’tabay y a la Ceiba en lugar de
referencia de sus apariciones.

[...] los trece dioses como sefiores de las horas del dia, y a los nueve dioses como senores de las horas
de la noche. Segun este modelo, los seis primeros de los trece dioses tienen su lugar sobre peldanos
que desde el Oriente conducen al cenit; el séptimo estd sentado, como en un trono, en el punto mas
alto de la pirdmide, como patrono de la hora del mediodia, y los seis restantes se encuentran sobre
los peldanos descendentes hacia el Poniente, por los que el dios solar desciende en el transcurso de
la tarde. Andlogamente, los primeros cuatro de los nueve dioses tienen su lugar en los escalones que
llevan hasta el punto mas profundo del inframundo, donde reina el quinto dios de esta serie como
senor de la medianoche. Los cuatro dioses que quedan se encuentran en los peldanos por los que
el dios del sol emprende nuevamente su camino ascendente al Oriente” (Kéhler, 1987, pp. 98-99).
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Si recordamos la descripcién que el antropélogo Eric Thompson hace de
la diosa del suicidio Ixtab, basado en el grabado del Codice Dresde, veremos
que representa a una mujer ahorcada en aparente estado de descomposicion.
Para la religién catélica, el suicidio se afianza como pecado mortal hacia el
ano 639 d. C. a través del Concilio de Toledo, que proclama la excomunién
—y por tanto el impedimento del goce de la vida eterna— porque “usurpaba
el poder divino de decision sobre la vida y la muerte del hombre” (Viveros en
Cruz y Pérez, 2003, p. 46). Contrariamente a esta concepcién, los mayas pre-
colombinos no condenaban el suicidio!? sino que lo reconocian y respetaban,
debido a que la muerte a través de esta practica, principalmente por medio del
ahorcamiento, les garantizaba placeres y dicha eterna. Ellos “creian que los
suicidas se iban directamente al paraiso -para ello- tenian una diosa especial
que era la patrona de los que se habian privado de la vida ahorcandose, la
llamada Ixtab” (Morley, 1947, p. 208), quien los acompanaba en este camino.

En las creencias religiosas mayas, el acto suicida era una ofrenda de sa-
crificio y adoracidn a la diosa Ixtab. Contemplaba un “ritual honorifico ela-
borado de acuerdo a reglas especificas [...] el método mas utilizado eran
las lianas o sogas” (Rivadeneyra y Villareal, 2010, p. 6). Llama la atencién
en este punto la mencién de “lianas o sogas” en el acto suicida, las cua-
les podemos apreciar en la imagen de la diosa Ixtab del Cédice de Dresde
mencionado lineas arriba (ver Fig. 1). Si consideramos los trabajos del an-
trop6logo Michel Bocarra en su enciclopedia sobre mitologia yucateca Los
laberintos sonoros (2004) y la Relacion de las cosas de Yucatdn (1556/1966) de
fray Diego de Landa, es posible darnos cuenta que dichas “lianas o sogas”
hacen referencia al arbol de Ceiba, que era el arbol predilecto porque sus
ramas eran significativas dentro de su cosmovisién ancestral. La interacciéon
precolombina de la divinidad Ixtab con la Ceiba se da en el momento en que
la diosa asciende por las raices y llega por las almas que han quedado en las
ramas del arbol para guiarlas al Metnal o Xibalb4.!3

12 Incluso en la actualidad es considerada atin una de las formas méas comunes entre los po-
bladores de las distintas regiones mayas, segtn se explica en el Informe especial sobre el suicidio en
jovenes del estado de Yucatdn realizado por la Comision de Derechos Humanos del Estado de Yucatan
(Rivadeneyra y Villareal, 2010).

13 Metnal para los mayas de la Peninsula de Yucatan y Xibalba para los mayas quiché, se refiere
al lugar de morada de los dioses del inframundo. Es importante mencionar que dentro de la cosmo-
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Con la conquista y evangelizacion se resignifican los atributos dados por
la religién maya; asi se trasforma a la Ceiba en un lugar de muerte, no volun-
taria sino inducida, y lo sagrado del suicido, en pecado. Al respecto las antro-
pdblogas yucatecas Celia Rosado y Georgina Rosado comentan: “las alteracio-
nes sufridas por siglos de conquista y dominacién colonial, propician que la
tradicion indigena se reestructure o reelabore [...] alterando sus elementos o
encubriendo algunos que chocaban frontalmente con los valores cristianos”
(Rosado y Rosado, 2008).

Finalmente, la concepcion divina de Ixtab se termina de extrapolar du-
rante la época colonial dentro del ambiente androcentrista y patriarcal que
asocia cualquier forma de ejercicio del poder de la mujer, principalmente de
caracter sexual, con figuras malignas: “Sustentada en una visién de mundo
patriarcal, la Iglesia convirtié a la mujer en el tema mismo del pecado, y en-
gendrd la bruja monstruo sexualmente en el que pretendio expiar los valores
ambivalentes atribuidos a la mujer” (Félix Baez en Rosado y Rosado, 2008).
Ixtab se convierte entonces en la bruja X’tabay.

Olvidos mal recordados. La construccion de la leyenda
de la X’tabay

Si pensamos en la historia de los pueblos, encontraremos que la confi-
guracion de su identidad parte de las narrativas histéricas que comprenden
las tradiciones de cada region; vivencias, practicas religiosas, ritos y celebra-
ciones que guardan en el fondo un acto poético. Al respecto el antropdlogo
yucateco Fidencio Briceno (2009) afirma que dichas narrativas histéricas se
revelan como literatura oral en la medida en que logran captar la herencia
cultural en cantos, oraciones, leyendas, fabulas, mitos y cuentos que van
transmitiéndose de generacién en generacion.

La leyenda de la X’tabay forma parte de estas narrativas histéricas que
han quedado arraigadas dentro de la tradicién de la Peninsula de Yucatén, y
sobrevive hasta el dia de hoy gracias la memoria y la oralidad que permanecen
vivas. Recordemos que la memoria que ha perdurado en esta leyenda remite a
una resignificacion de la concepcién ancestral de la Ceiba y la veneracién a la

gonia maya la bondad y maldad como dualidad opuesta no existe, por lo que los dioses celestiales
y del inframundo tienen la cualidad de ser protectores y destructores a la vez (Borja Loma, 2015).
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deidad Ixtab; pero, ;en qué consiste esta resignificaciéon? En el olvido y en el
significado que esta accion conlleva.

En cuanto a esto, existen dos posturas que quiero destacar. Por un lado,
Yuri Lotman y Boris Uspenkij afirman que “no se olvida lo que ya no significa
nada, sino que también se borra lo que adn significa, y mucho, con el objetivo
de no molestar: se trata de un proceso de ‘destruccién’ intencional de la me-
moria” (1973, pp. 47-48). Pero la idea de borrar, de destruir como un acto ta-
jante a la memoria, nos alejaria de nuestro objetivo, al eliminar el proceso de
transformacién de la diosa Ixtab y la Ceiba en la leyenda; de esta forma tanto
la deidad como el arbol se habrian eliminado sin dejar indicios rescatables en
el futuro. En contraste, Portelli nos dice que

es posible saber que existe un olvido o un error solo si en algiin lugar que-
da la huella del objeto olvidado o “mal” recordado; pero solo es posible
saber cudl es el sentido profundo de ese objeto si nos percatamos de las
razones por las cuales es mal recordado u olvidado (2016, p. 446).

Desde el punto de vista de esta investigacion, la afirmacién de Portelli
ejemplifica perfectamente la travesia de la diosa Ixtab y la Ceiba en un proce-
so de olvido “mal recordado”; inducido por los conquistadores en el territorio
maya durante la evangelizacién con el fin de eliminar cualquier indicio de la
cosmogonia, la religion, la ideologia y saberes ancestrales como la medicina y
la astronomia. Pero aun cuando el qué olvidar y el qué recordar no fue un acto
voluntario sino impuesto sobre el colectivo, la concepcién prehispanica de la
diosa y del arbol queda plasmada en la esencia de la leyenda de la X’tabay, con
posibilidad de rastrearse incluso cuando pesen sobre ellos siglos de transfor-
macién. Tengamos presente, entonces, que en el olvido el proceso de selecciéon
lleva intrinseco un significado que no es estatico porque muta con el tiempo.

De la oralidad a la escritura

Ya hemos dicho que las historias que provienen de la memoria son de ca-
racter subjetivo, aunque pertenezcan indudablemente al imaginario colectivo
que las concibe. Si tomamos en cuenta las transiciones ocurridas a lo largo del
tiempo, veremos que dichas historias se van modificando y adaptando a di-
ferentes contextos debido a los procesos de olvido que renuevan la memoria.
Las distintas versiones de la leyenda de la X’tabay nos permiten mirar estos
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cambios en el contexto que desarrolla la narracion, olvidos que se han “mal
recordado” a través de los elementos principales: la mujer X’tabay y la Ceiba,
que fungen como lienzo para introducir los cambios. Esta performance que
transita la oralidad a la escritura nos permite materializar la historia, al dotar
de movilidad a la escritura y de inmovilidad a la voz.

Las narraciones orales llevan intrinsecas la condicion irrepetible de lo
narrado. Esto quiere decir que no podemos narrar dos veces de la misma for-
ma un suceso; siempre perderemos o anadiremos elementos distintos que no
se encontraban en la primera versién, porque “ninguna historia se repite dos
veces... cada historia [...] es Gnica [...] un ‘cuento dos veces contado’ suele ser
un sustituto” (Portelli, 1981, pp. 3-4). Ante lo inasible de lo oral, la repeticion
se presenta como una hecesidad, en tanto “puede ser considerada como el
modo implicito en el que la oralidad busca, en sentido figurado, ‘escribirse’;
es decir, luchar con el tiempo para adquirir la autoridad y la estabilidad de la
escritura” (Portelli, 2016, p. 86). La repeticion se vincula con el uso creativo
del “olvido mal recordado” al seleccionar aquello que va a perdurar en la na-
rracion oral y aquello que poco a poco serd relegado. Y se enlaza también con
la propuesta de Bogatyrév y Jakobson de “creacién auténoma” (1929/2007,
p. 62), que permite un proceso de seleccion de contenidos en funcién de las
necesidades y/o cambios de cada comunidad. Las historias orales y posterior-
mente los relatos escritos sobre la X’tabay pueden ser modificados siguiendo
siempre la repeticion de patrones determinados que logran trascender.

Si bien es imposible saber cual fue la primera versién oral de la leyenda
de la X’tabay, desde qué regién de la Peninsula de Yucatan se formuld, cuales
fueron los primeros cambios en el relato y el contexto en el que se desarro-
llaron, si podemos saber que la leyenda permanecié de forma oral desde la
colonia hasta cerca de 1850: “hasta la primera mitad del siglo XIX no se pu-
blicaron textos al respecto, siendo de las primeras redacciones las de Adolfo
Escarrer de Bollra y Fray Estanislao Carrillo” (Vazquez, 1981, pp. 44-46). El
acceso a las historias orales se da, por tanto, a través de los registros de gra-
baciones de entrevistas a personas de la comunidad maya por parte de antro-
pblogos e historiadores, que una vez transcritas son usadas como fuentes en
textos historiograficos y como materia prima de las adaptaciones literarias.
Asi encontramos, por ejemplo, el caso de Marcelino Cahuich Puc, de 63 anos,
vecino del municipio de Tzucacab, Yucatdn, quien nos cuenta su experiencia
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con la X’tabay recogida en el compilado Narraciones mayas (2008) editado por
el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas de México:

Voy a platicarles lo que me sucedié de nifio. En ese entonces, creo que tenia
como once anos o0 menos [...] Pues nosotros, como éramos unos ninos...
nos metiamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la loteria’,
y pues alli nos queddbamos. Pues habia dias que asi nos distraiamos, daba
hasta la una de la madrugada [...] un amigo mio, Ch’el Rosado Canto,
cuando nos fuimos de ahi y veniamos para aca [...] Lo dejaba y me iba para
mi casa, pero por alli por donde estd don Mendo, la casa de don Mendo
[...] Pues para esto, cuando pasamos por ahi, estaba lloviznando. Habia
una dona que tenia su casa, asi, por ejemplo, asi como esta la carretera
[..] se llamaba dona Severa y se apellidaba Vasquez, vimos que ella estaba
debajo de la sombra de un arbol. Alli estaba, estaba haciendo asi, pero a
veces hacia asi [...] le digo: -Ch’el,- le digo, -¢qué tendra dona Severa?- le
decia yo a él, asi, porque él s6lo hablaba espafol. -jDona Severa, dona
Severa!- No nos respondia nada y empezamos a acercarnos mas junto a
la cerca. Cuando nos acercamos a la orilla de la albarrada [...] como que
se estaba peinando el cabello, se estaba peinando el cabello. Y le digo a
él: -Ch’el, si no es ella,- le digo. -Fijate en eso, cuando estés pasando.- jAy
hermano! Y le dije a él: -Esta es a la que llaman la Xtabay [...] (Monforte
et al., 2008, pp. 92-94).

Con el ejemplo de la historia de Marcelino quiero destacar la particula-
ridad que va a presentar su versién respecto a otras, lo cual depende de “la
cantidad de experiencias que el hablante ha reunido tras de si... y el aspecto
que, segln siente, debe enfatizarse en el momento en que narra su historia”
(Portelli, 1981, pp. 3-4). En el caso de Marcelino, el énfasis radica en las ac-
tividades recreativas que realizaba junto a su amigo Ch’el, por lo que pierde
la nocién del tiempo y lo hacen caminar a casa de madrugada, y se encuentra
a distancia con la figura de X’tabay peinandose. Veremos entonces que cada
versién va a priorizar elementos diferentes aun cuando se respeten los pa-
trones fijos en la repeticién. Por ello no podemos hablar de “fuentes orales
‘falsas’ y tampoco ninguna puede ser catalogada completamente verdadera
-porque son subjetivas-... inicamente podemos catalogarlas como aceptables”
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(Portelli, 1991, p. 4; las cursivas son mias). Lo que debe preocuparnos enton-
ces no son las diferentes versiones de la leyenda de la X’tabay que van apa-
reciendo a lo largo de la Peninsula de Yucatan, sino cémo cada version se ve
afectada por el contexto en el que se desarrolla y los cambios que se dan con
el tiempo. Porque si se modifica la comunidad se modificard de igual manera
lo que se narra de ella y a partir de ella.

Si consideramos la importancia de la religién catélica impuesta tras el
periodo de conquista y evangelizacién en toda América, encontraremos his-
torias de la leyenda X’tabay que retoman referencias asociadas a lo maligno
como una forma de reafirmar la fe. Una de estas versiones es la de Aké, habi-
tante de la comunidad de Tekax, Yucatan, entrevistado por Osvaldo Baquiero,
quien a principios de la década de los 80 afirma que “La Xtabay se origina en
las culebras que se convierten en mujer” (Baquiero, 1983, p. 37). Esta breve
descripcién nos muestra la figura de la serpiente y de la mujer puestas en un
mismo nivel, haciendo referencia al biblico libro 1, Génesis 3:1-5 “La serpien-
te (Lucifer) engana a Eva... Ella y después Adan participan del fruto prohibi-
do”; donde pecado y sensualidad presentan a X’tabay. Otro caso similar lo
vemos en la historia de don José Liberato, vecino del poblado Xocen, Yucatan,
entrevistado por el etnomusicélogo Max Jardow Pedersen; en este relato la
X’tabay no se convierte en serpiente, pero a partir de la descripciéon se obser-
va una apariencia no humana y con caracteristicas diabdlicas:

Me emborraché en Chichimil4, en la noche comencé a caminar a Xocén.
Pero como estaba muy borracho pues me quedé a dormir en el camino
en un altillo [...] me di cuenta que una mujer me llamé diciendo: jVamos
José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arrastrando
hasta el suelo [...] me agarré mi brazo, senti que su mano era muy fria.
Helada. Pero no quiso ensenarmela ;Por qué? Porque la Xtabay tiene tres
dedos, nada mas. Tres dedos, mas el grande. Le pregunté otra vez ;De
dénde chingao vienes? ;De dénde eres? Diciendo esto, desaté mis alpar-
gatas y le grité: jDiabla, diabla, espérame si eres diabla! [...] Se arrancé,
corrié jMare! Me puse mis alpargatas otra vez y comencé a caminar. Pero
iComo me asusté! Cada rato temblaba, sentia miedo. Me parecia que es-
taba viniendo otra vez, seguramente me quiso llevar a un cenote y alli me
iba a empujar (Jardow Pedersen, 1999, p. 67).
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Hasta ahora solo hemos hablado de relatos que involucran principalmen-
te a la X’tabay, pero ;qué hay del arbol de la Ceiba? En las versiones mas
populares la Ceiba funciona como escondite de X’tabay. Tal como podemos
apreciar en el relato de don Manuel Chuc Salazar, de 76 anos, vecino de Motul,
Yucatén, quien relata a Valerio Buenfil su experiencia de la siguiente forma:

Esto nos sucedi6é hace como veinte anos, mi hermano Edi me chifl6, como
todas las madrugadas para irnos al trabajo. Cuando desperté senti como
si no hubiera terminado de dormir, porque estaba bostezando mucho.
Después de que subimos el truck sobre las rieles y alistamos el caballo,
nos encaminamos a la finca de Santa Teresa para hacer el chapeo. Como
a un kilémetro antes de llegar a nuestro destino, con la ayuda de la luna
llena que habia, pudimos ver a lo lejos, a una sefiora que salia debajo de
una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino, como dirigiéndo-
se hacia la finca. jAhi cruzé una senora! jAhi sali6 debajo de la ceiba! Le
dije a mi hermano Edi [...] (Buenfil, 2016).

Hay otras versiones donde la Ceiba se encuentra metaforizada a través de
una flor con espinos llamada tsacan que crece en las cercanias de las ceibas. Al
respecto Mary H. Preuss encontré en entrevistas realizadas en las comunida-
des peninsulares de Becal, Hoctiin, Muna, Tekax y Xocempich durante 1999,
el caso de un hombre supuestamente atacado por X’tabay, quien logra salvar
la vida gracias a la eliminacién de la flor del tsacan:'* “un curandero tenia que
exorcizarlo quemando el cactus espinoso, untando las cenizas al enfermo, el
hombre pronuncia el nombre de Jesus obligando a la X’tabay a desaparecer”
(Preuss, 2004, p. 70). En otras versiones, la Ceiba encarna a X’tabay y se con-
ciben indisociadas: “los hombres atrapados por ella -X’tabay- se incorporan al
arbol de forma tal, que para terminar con su influjo es necesario cortar el ar-
bol y, ain més, quemarlo entre los quejidos y lamentos de las victimas de ese
terrible ser” (Rosado y Rosado, 2008). En ambos casos es necesario eliminar
la planta para eliminar el mal. Considerando el factor de repeticién, existen
versiones en las cuales, ademas de la flor de tsacan, se habla de nopales —ha-
ciendo referencia a la X’tabay o a su lugar de morada—, como relata Miguel

14 Es importante aclarar que en todas las versiones de X’tabay relacionada con la flor del
tsacan o una planta con espinos, la accion del relato se da al pie de la Ceiba o en sus inmediaciones.

349



Yazmin Conejo

Angel Escareno, habitante de la exhacienda de San Juan Koop del municipio
de Muxupip, Yucatdn, quien presenta su historia de la siguiente manera:

pero yo estaba envalentonado por el alcohol que habia tomado que decidi
continuar tras de la mujer, hasta que ella se detuvo para entrar a un terreno
16brego, con mucha hierba, que cuando traté de atravesar para salir de ahi,
me di cuenta que se trataba de nopales (Jardow Pedersen, 1999, p. 72).

Demos un salto a connotaciones sociales contemporaneas, en las cuales
la leyenda de X’tabay transforma y reformula el comportamiento de las per-
sonas de acuerdo con los valores establecidos por la comunidad, como juicios
de valor o advertencias sobre peligros. Recordemos la historia de Marcelino,
quien al inicio de su narracion nos dice “Pues nosotros, como éramos unos ni-
Nos... nos metiamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lote-
ria’, y pues alli nos queddbamos. Pues habia dias que asi nos distraiamos, daba
hasta la una de la madrugada [...]” (Monforte et al., 2008, p. 92). La apariciéon
de X’tabay a Marcelino y a su amigo Ch’el esta posiblemente relacionada con
una advertencia sobre los juegos de azar, debido a que si ellos no se hubieran
distraido hasta la madrugada seguramente no habrian visto la figura de la
mujer peinandose cerca de la casa de la vecina dona Severa.

Por otro lado, pero en esta linea, existe una versién de la leyenda que
es hasta el dia de hoy una de las mas populares, y alude a la aparicién de la
X’tabay a los borrachos, principalmente porque Yucatan es considerado uno
de los estados con mayor intoxicaciéon por alcohol en todo el pais.'s Este pa-
trén constante de aparicion de la X’tabay cuando los hombres se encuentran
bajo los efectos del alcohol se puede percibir en algunas de las historias antes
mencionadas; por ejemplo, la de Miguel Angel Escarefio de Muxupip, Yuca-
tan, o la de don José Liberato de Xocen, Yucatan. En los casos anteriores, las
formas morales de prevencién ante vicios como el alcohol, los juegos de azar,
etc.; “Xtabay no mata sino le da una oportunidad de reformar su vida ya que
muchas veces esta abusando...” (Preuss, 2004, p. 70).

15 En 2017, Yucatan es el estado con mas casos de intoxicacién por alcohol de todo el pais. En
ocho meses se registraron 5940 incidencias en la entidad, de los cuales la mayoria (5130) fueron
hombres, mientras que en los 801 casos restantes se trat6 de mujeres, de acuerdo con el boletin
epidemioldgico emitido por la Secretaria de Salud (Matos, 2017).
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Después de haber revisado brevemente algunas de las narraciones pro-
venientes de fuentes orales que han quedado registradas gracias al trabajo
de campo de antropdlogos, etnomusicdlogos e historiadores, podemos dar
cuenta, primero, de que estan relatadas en primera persona por tratarse de
narraciones subjetivas; y segundo, de que la utilidad de la oralidad “no esta
tanto en su capacidad de preservar el pasado como en los cambios mismos
elaborados por la memoria” (Portelli, 1991, p. 5). Si las versiones subjetivas
presentan lo oral con una cualidad mévil que fluye con el tiempo ddndonos un
panorama de aquello que se modifica y se narra en la comunidad, ;qué sucede
cuando textos literarios de cualidad inmdvil y de palabras tangibles se basan
en versiones provenientes de fuentes orales?'®

Aunque dicha transicion puede resultar sencilla en teoria, la practica in-
dica que es mucho mas compleja debido a que se pone en juego la memoria
colectiva de la comunidad en relacién con la subjetividad de quien narra y la
subjetividad de quien escribe. Al respecto, el profesor de literatura comparada
Albert B. Lord, en su libro The Singer of Tales (1960) cuestiona dicha transi-
cién entre la tradicién de relatos orales y escritos en los siguientes términos:

puede haber tal cosa como un texto de transicién; no es un periodo de
transicion entre el estilo oral y escrito, o entre el analfabetismo y la alfa-
betizacion, sino un texto, producto del cerebro creativo de un solo indivi-
duo [...] que en la composicién de un poema épico pensaria ahora de una
manera y ahora en otro, o, quizas, de una manera que es una combinaciéon
de dos técnicas (Lord, 1960, pp. 128-129; la traducci6én es mia).

Ya en el siglo XX, el movimiento indigenista literario, que se concentra
en el estudio y la valoracién de culturas indigenas, propicia que los autores
vuelvan la vista hacia la tradicién popular partiendo de la oralidad como base
para la construccion de relatos escritos. En el caso de la leyenda de la X’tabay
estas obras literarias se dan gracias a la repeticién de elementos en las histo-
rias orales, que controla y da precisién a lo que se transmite. Asi, al ser “narra-
dos una y otra vez, o discutidos con miembros de la comunidad, la narrativa
formalizada, incluso el metro, pueden ayudar a preservar una versién textual

16 La relaciéon movil-inmdvil que adhiero como cualidad a lo oral y lo escrito, es parte de una
reflexion hecha por Portelli (2016, p. 85) a estos referentes.
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de un acontecimiento” (Portelli, 1991, p. 5). Lo anterior constituye un arma
en la lucha contra el tiempo en la medida en que lo efimero de la historia oral
logra cierto grado de inmovilidad cuando se reproduce en un texto literario,
porque plasma en un formato fijo las subjetividades que de otra forma que-
darian relegadas. Caso contrario sucede con las obras literarias que adquieren
movilidad cuando son interpeladas por el tiempo de las subjetividades, y se
evidencia en las diferentes versiones de un mismo relato. El boom de las ver-
siones literarias de la leyenda de X’tabay, que se corresponden con algunas de
las versiones orales que han servido como fuentes de investigacion, se aprecia
no solo en las obras de consagrados escritores yucatecos sino también en la
pluma de autores provenientes de otras latitudes.

La primera conexion que podemos asimilar entre la oralidad y la litera-
tura respecto a X’tabay, se encuentra en la figura de la serpiente relacionada
con el pecado. Recordemos que la versiéon de Aké, citada por Osvaldo Ba-
queiro, nos habla de X’tabay como “una culebra que se convierte en mujer”
(1983, p. 37). En la version literaria del lingiiista catalan Francesc Ligorred
se sefala lo siguiente:

La dios madre Ixtab, se transforma en la terrible abuela serpiente Xtabay,
y su encanto ya nolleva a los hombres guiados por la soga al cielo, sino que
los pierde en un infierno del que no hay regreso, s6lo muerte (Ligorred,
1996, p. 4).

Una repeticién del elemento de la serpiente la podemos apreciar tam-
bién en la version de Redfield y Villa Rojas titulada Chan Kom: Una villa maya
(1934), donde es el espiritu de X’tabay quien se apropia de la serpiente para
hacer dano:

Xtabay se identifica con cierta clase de serpiente, verde y amarilla con
rayas arriba conocida como cauy-ican. Ella se posesiona de la serpiente y
con la punta de su cola detiene al hombre jalandolo por la ventana de la
nariz (Redfield y Villa Rojas 1934, p. 23).

Otro elemento que encontramos en las historias orales que se repite en la
literatura es la funcién de la Ceiba como escondite de X’tabay. Recordemos la
historia del motulefnio don Manuel Chuc “pudimos ver a lo lejos, a una senora
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que salia debajo de una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino”
(Buenfil, 2016). Respecto a este elemento existe una metafora que alude a la
Ceiba sin hacer referencia directamente a ella: se trata de la flor con espinos
de tsacan que encontramos en una de las entrevistas realizadas por Mary
H. Preuss, o la historia de Miguel Angel Escareno con la alusién a un cactus
como el nopal.

Lo anterior tiene una correspondencia en la version literaria del es-
critor mexicano Luis Rosado Vega titulada “El origen de la mujer Xtabay”
(1934/1945hablar de ), quien narra el origen de esta temible mujer a través
del relato de las hermanas Xkeban y Uts ko’olel. Luis Rosado construye sus
personajes a partir de comportamientos contrapuestos de bondad y maldad
de acuerdo con juicios de valor y patrones seguidos por la sociedad a la cual
pertenece. Por un lado, Xkeban gusta del amor libertino, pero su caracter no-
ble y amigable la hace virtuosa. Por otro lado, Uts ko’olel se presenta virginal y
pudorosa, pero con sentimientos de maldad hacia los demds. Al morir ambas
hermanas se metamorfosean en flores cuyas caracteristicas van de acuerdo
con sus comportamientos en vida:

La primera de las mujeres -Xkeban- su cuerpo expide un delicioso aroma
y posteriormente su tumba se cubre con flores silvestres llamadas
Xtabenttn. En contraposicion, cuando muere la segunda -Uts ko’olel- su
cuerpo se corrompe exhalando un putrido aroma convirtiéndose después
de muerta en la flor del tsacan, que es un cactus erizado y de espinas
[-..] envidiosa de la flor embriagante [...] solicita la ayuda de los malos
espiritus para transformarse en la temible X’tabay (Rosado Vega en Lopez
Trujillo, 1945, pp. 7-8).

La version de Luis Rosado se enlaza con la metafora de la Ceiba respecto
al tsacan (y el nopal). Ademas conecta con la idea de la Ceiba como lugar
de morada u ocultamiento de X’tabay, y con la relacién profunda del pueblo
maya con el arbol sagrado que queda revertida en este texto:

la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra
junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho,
para sorprender a sus victimas [...] Y también, porque sabe que las ceibas
son arboles que mas ama el indio, y que con predilecciéon se acoge a
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ellos [...] Pero de ningin modo es hija de la Ceiba (Rosado Vega en Lépez
Trujillo, 1945, p. 1).

La version del primer arquedlogo yucateco fray Estanislao Carrillo (cir-
ca 1850) retoma también la referencia a la flor de tsacan, pero se enfoca en
la repeticién de las caracteristicas de sensualidad y sexualidad atribuidas
a X’tabay que encontramos también en historias orales. !” Recordemos el
relato de don José Liberato “me di cuenta que una mujer me llam¢ dicien-
do: jVamos José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arras-
trando hasta el suelo” (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). Fray Estanislao nos
presenta en su texto una descripcion fisica mucho mas detallada que la de
don José Liberato, pero la accién de peinar el largo y bello pelo se repite
constantemente.

Viste huipil de mestiza, peina su bella cabellera con un peine de xache,
aligera o retarda su andar, en el momento en que el hombre la abraza
ella se convierte en un bulto lleno de espinas con pies parecidos a los de
un pavo y el hombre sufre de privaciones y calenturas con delirio (Fray
Estanislao en Vazquez, 1981, p. 45).

Es importante mencionar que en algunas ocasiones la X’tabay no aparece
vestida con huipil, que es la ropa tradicional maya, sino desnuda, cubierta
solo con su larga cabellera negra. Asi se aprecia en texto EI folklore de Yucatdn
(1937) del lingiiista Daniel Garrison Brinton, quien ademas repite la metafora
de las espinas:

Cuando el cazador se aproxima, ella vuelve las espaldas y huye, pero no
precipitadamente, sino mas bien de tal manera que invita a perseguir-
la, mirando de soslayo a su perseguidor. Pronto la alcanza, pero en el
momento de enlazar la bella figura de la Xtabay en un fuerte abrazo, el
cuerpo de ésta se torna en un arbusto espinoso y sus pies en garras de ave
de rapina. Desgarrado y sangrando vuelve el cazador a su casa y pronto
muere de un ataque de fiebre delirante (Garrison Brinton, 1937, p. 33).

17 Para mas informacién consultar el articulo de Cesar Ramén Gonzélez Rosado, disponible en
http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco,
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Retomando el elemento del peine y la accién de peinar, podemos ver que
en la version “Xtabay” (1975) de Eleuterio Llanez se constituye como la fuerza
del poder de la seduccién:

Clavara en ti la mirada y te sonreird con ternura mientras peina su larga
cabellera color castano que le llega hasta los tobillos; te alargara su mano
con finura y con una senal te dird ven [...] Desde entonces, la muchacha se
peina su cabellera con este peine, si pasa el galdn a quien espera [...] péi-
nate siempre constante con ese peine embrujado y te adorard tu amante
(Llanez, 1975, p. 109).

Por su parte, el escritor yucateco Antonio Mediz Bolio muestra en su ver-
sion de “La leyenda de la X’tabay” (1974), una advertencia sobre el peligro de
caer en la pasioén y lujuria que provoca X’tabay con acciones como peinarse
0 pasearse con poca ropa o completamente desnuda. Bolio puntualiza que
la aparicién de esta mujer es en realidad una representacién de los propios
deseos carnales ante los cuales debemos luchar.

iDesventurado de ti si en el camino has de encontrar a aquella que esca-
pard como humo a quien tt seguirds como el viento, aquella que cuando
te haga su cautivo te parecera que sale del tronco de la Ceiba, y no sale
de ahi sino del fondo de tu propio corazén! (Mediz Bolio, 1974, p. 113).

Las versiones sobre esta leyenda abundan en textos literarios, al igual que
las historias orales que recogen cada tanto nuevas versiones;'® aqui hemos
considerado solo una muestra con un grupo reducido de ellas. La serie de
transformaciones abocadas al contenido del relato corresponden a la pers-
pectiva que cada autor ha recogido, pero también a su propia subjetividad,
que se ve implicita en un estilo diferente al momento de narrar. Lo anterior
permite reconocer una diferencia que se manifiesta entre las historias orales
transcritas de una grabacién y los textos literarios producto de las fuentes

8 Es importante senalar que los textos literarios citados en este articulo son solo un grupo
reducido entre la vasta literatura sobre X’tabay. He dejado fuera del analisis textos como “La Xtabay”
(1919) de Ermilio Abreu Gémez que posteriormente se transforma en una obra de teatro titulada
“La Xtabay, leyenda en un acto” (1919); “La princesa Suluay” (1970) de Narciso Souza Novelo y “La
Xtabay” (1988) de Otilia Meza. Lo anterior se debe a que decidi considerar textos menos conocidos
con el fin de expandir la mirada sobre esta leyenda mas alla de los autores reconocidos.
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orales. Diferencia que radica en el uso del narrador en primera persona en las
historias orales subjetivas, y del narrador omnisciente en tercera persona en
los textos literarios para aludir a la “imparcialidad sobre lo que se relata [...]
hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explicita en el
relato” (Portelli, 2016, p. 16).

El retorno a la oralidad: la canciéon

La linealidad de la performance dialégica que va de la oralidad a la escri-
tura se vuelve ciclica cuando las narraciones literarias se retoman a través de
la oralidad, modificando el espacio del texto y el tiempo de la narracién en
una proyeccién mas alla de su interaccion con la cultura local e incluso con
el idioma.

lo que fuera alguna vez el principal obstaculo que el discurso oral trataba
de superar, es ahora su principal ventaja (la escritura) ... -pero- por el he-
cho mismo de que exista la escritura, ahora la narracién oral puede hasta
cierto punto fluir y cambiar con el tiempo, en lugar de tratar de resistirse
a toda costa (Portelli, 1981, p. 21).

Estas palabras de Portelli resuenan atin mas cuando en anos posteriores
anade que “los procedimientos que la oralidad inventd para ‘escribirse’ son
adoptados por la escritura para ‘oralizarse’” (2016, p. 86). La movilidad del
texto y la inmovilidad de 1a voz dardn el giro que permite retomar la oralidad a
partir de una composicién musical y su interpretacién vocal, porque “nacidas
en escrituras pero destinadas a la voz, -las canciones- se refinan y se trans-
forman en la ‘criba’ de la performance, de la memoria y de la transmision oral”
(Portelli, 2016, p. 436).

Para entablar esta perspectiva ciclica vamos a considerar dos canciones
que resultan contrastantes pero necesarias para hacer evidente el giro de lo
escrito a lo oral. Ambas canciones fueron escritas en la primera mitad del si-
glo XX. La primera es una pieza de trova yucateca titulada “Xtabay” (1931),"
con letra de Antonio Mediz Bolio y musica de Guty Cardenas.® La segunda
es la interpretacion de la soprano peruano-americana Yma Sumac titulada

1 www.youtube.com/watch?v=72YZPi4lmhzk

20 Ambos yucatecos.
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“Xtabay-lure of unknow love” (1950),% escrita por John Rose y con muisica de
la orquesta de Les Baxter.

El trabajo sobre la musica estd por lo general ligado a estereotipos de
folklore, en la medida en que lo que se busca transmitir con la cancién forma
parte de la herencia cultural que define la identidad de una regién: “la exis-
tencia de una obra folkldrica como tal s6lo empieza cuando ha sido aceptada
por determinada comunidad, y sélo existe de ella aquello de lo que dicha co-
munidad se haya apropiado” (Jakobson, 1977, pp. 8-9). El folklore como reali-
dad estrictamente local ha dejado de funcionar, afirma Portelli (2016, p. 402),
en la medida en que el legado infinito de las historias orales logra traspasar
las fronteras, y se adapta a otros tiempos y lugares para crear relatos diferen-
tes pero iguales.

Al folklore presente en la leyenda de la X’tabay lo encontramos en las
referencias a las tradiciones y practicas de la cultura maya de la Peninsula de
Yucatan, asi como en la vestimenta, casas, calles, naturaleza, etc., presentes
en las versiones orales y escritas de la leyenda e incluso en la pieza musical
interpretada por Guty Cardenas. Estas versiones perduran porque se iden-
tifican con el colectivo del cual surgen y al que estdn dirigidas. La idea de
folklore deja de funcionar en este contexto, cuando lo regional se proyecta en
la composicién musical interpretada por Yma Sumac en una lengua diferente
y para un publico extranjero.

En primer lugar, tenemos la cancién interpretada por Guty Cardenas,
construida a partir de una voz que narra la siplica de una mujer para que
X’tabay no le lleve al marido y una secuencia de coros —inician con Xtabay,
xtabay— que da una descripcién respecto a quien es esta mujer.

(Estrofa 1)

Qué oscura esta la noche,
ninguna estrella hay,

mi marido se fue al monte

no te lo lleves, no me lo quites,
Xtabay.

2 www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmgZLg
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(Coro 1)

Xtabay, xtabay

que vives en tu ceiba,
hechizas a los hombres

y haces que nunca vuelvan,
Xtabay, xtabay.

(Estrofa 2)

Es joveny es valiente,

como él ninguno hay,

no podré encontrar a otro,

tu tienes muchos, que te has llevado
Xtabay.

(Coro 2)

Xtabay, xtabay,

que sales a las cercas

y con ramas de arbol,
relumbrando te peinas,
Xtabay, xtabay [...]

(Estrofa 3)

Sé que si va contigo

ya nunca volvera

no le salgas al camino,

no te lo lleves, porque me muero,
Xtabay.

(Coro 3)

Xtabay, xtabay,

cuando el pelo te sueltas
en el los corazones

para siempre se enredan,
Xtabay, xtabay.
(Fragmento)
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La cancién establece una repeticién de elementos que encontramos en
las historias orales y el patron que ya hemos determinado para esta leyenda:
la mujer que surge de la Ceiba o el monte en busca de victimas —hombres—
con quienes saciar sus apetitos sexuales. La primera estrofa y el primer coro
hacen referencia a la locacién de desarrollo: el monte donde fue el marido a
trabajar y la Ceiba donde X’tabay vive y hechiza a los hombres. La segunda
estrofa nos dice que se ha llevado ya a muchos, mientras el segundo y tercer
coro nos hablan del sefiuelo de sensualidad que hay en el acto de cepillarse el
cabello. La stplica de la mujer a lo largo de la interpretacion para que X’ta-
bay no se lleve a su marido presenta una perspectiva patriarcal de fondo que
impone a la mujer una actitud de dependencia respecto al hombre, cuando
dice: “no le salgas al camino [...] /no te lo lleves, porque me muero”. Esta in-
terpretacién musical no dista demasiado de las historias orales o las versiones
escritas que hemos discutido en el apartado anterior; se encuentra inmersa
en el mismo contexto y habla desde la repeticién al mismo colectivo.

La interpretacién “Xtabay-lure of unknow love” por Yma Sumac marca un
quiebre en la concepcion del folklore, establecido en el marco que define la
identidad de la cultura popular yucateca, cuando transgrede no solo los regio-
nalismos y el idioma, sino también el cambio en la percepcién de la X’tabay.

You seek her in your flight of desire [...]

Her voice calls to you in every whisper of the wind.
The lure of her unknown love becomes ever stronger,
and a virgin who might have consumed your nights
with tender caresses

now seems less than the dry leaves of winter.

For you follow the call of the Xtabay

though you walk alone through all your days.

La buscas en su vuelo de deseo [...]

Su voz te llama en cada susurro del viento

el sefiuelo de su amor desconocido se hace mas fuerte,
y una virgen que podria haber consumido tus noches
con caricias tiernas

ahora parece menos que las hojas secas de invierno.
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Para ti sigue el llamado de la Xtabay
Aunque camines solitario a través de los dias.
(Fragmento; la traduccion es mia)

La construccion en la interpretacién de Yma Sumac muestra un contraste
con la de Guty Cardenas. Si bien rescata la idea de la mujer sensual-sexual que
encontramos en las historias orales y narraciones literarias, la perspectiva
desde donde se presenta esta atravesada por un contexto diferente al de la
herencia cultural de la Peninsula de Yucatan. La interpretacién de Yma Sumac
condensa el espacio y el tiempo propios de la escritura y la voz de las versio-
nes orales y narraciones literarias de la X’tabay, y las abstrae de lo particular
en busca de un significado mas amplio.

Portelli pone atencién en un aspecto importante de la interpretaciéon mu-
sical, y sugiere que no es lo mismo que una persona cante una cancion de un
contexto diferente al suyo, a que ese contexto sea interpretado por quien lo
interpela de algin modo: “Nuestras palabras cambian de sentido en otros la-
bios” (2016, p. 409). El idioma es el parteaguas para hablar de la transgresion
en esta interpretacion, pero también lo es la eleccion de palabras que quedan
fuera del contexto yucateco. Una idea tan simple como la imagen de los “ar-
boles de hojas secas durante el invierno” es algo impensable en el clima tropi-
cal de la Peninsula, donde las estaciones del ano no se encuentran tan delimi-
tadas. En esta interpretacion han quedado fuera las apariciones inesperadas,
las victimas incautas, las transformaciones y lo sobrenatural; estamos ahora
en la etapa de declive de los dias de esplendor de esa “virgen que podria haber
consumido tus noches con caricias tiernas”, quien “ahora parece menos que
las hojas secas de invierno”. X’tabay ya no busca, ella quiere ser encontrada,
pero ya nadie escucha su voz.

Conclusion

Este capitulo se sumergi6 en el imaginario ancestral del mundo maya: la
diosa Ixtab y el arbol sagrado de la Ceiba, que ponen de manifiesto lo sagrado
como fundamento ontolégico que se resignifica a partir de la conquista.
Por un lado, hablamos del origen de la leyenda de la X’tabay; por otro,
reflexionamos sobre los procesos selectivos del olvido y los significados que
podemos atribuir a las historias que logran mal recordarse. Dispusimos de
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una performance dialdgica donde la oralidad conecta con la escritura a través
del acto creativo de la literatura, donde la subjetividad de las historias orales
sirve de materia prima de las narrativas literarias.

Dimos un recorrido por las historias y las distintas experiencias de veci-
nos y vecinas de comunidades en Yucatan respecto a la leyenda de la X’tabay.
Analizamos también como esas historias orales se corresponden con las na-
rraciones literarias, gracias a la repeticion de los olvidos mal recordados que
disponen el lienzo sobre el que se introducen los cambios.

Finalmente, retomamos la performance dialdgica bajo la premisa de que
la oralidad dota de movilidad a la escritura a través de la literatura, tal como
pudimos apreciar al relacionar las historias orales en las narrativas literarias
de la leyenda de la X’tabay. Lo anterior nos permitié establecer un giro que
vuelve ciclica a la performance al tomar la lirica de las composiciones musi-
cales, como la cancién en inglés interpretada por Yma Sumac, y condensar el
tiempo y el espacio de la oralidad y la escritura. De esta forma el texto litera-
rio de la cancion logra dotar nuevamente de voz a la oralidad, y proyectarla
mads alla de la region peninsular de México y de la memoria colectiva maya
que concibi6 la leyenda.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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