I deencr thecat

Historias detras de las memorias

Un ejercicio colectivo de Historia Oral

Patricia Flier
(coordinadora)

Prologo de Alessandro Portelli

FaHCE

FACULTAD DE HUMANIDADES Y

CIENCIAS DE LA EDUCACION  ~__ e
CIENCIAS DE LA EDUCACION R




Historias detras de las memorias

Un ejercicio colectivo de Historia Oral

Patricia Flier
(coordinadora)

Prologo de Alessandro Portelli

TR
,ﬁ\ UNIVERSIDAD

FaHCE 4 ) NACIONAL

FACULTAD DE HUMANIDADES Y & DE LA PLATA
CIENCIAS DE LA EDUCACION

2018




Esta publicacién ha sido sometida a evaluacién interna y externa organizada
por la Secretaria de Investigacion de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata

Correccion de estilo: Alicia Lorenzo
Diseno: D.C.V. Federico Banzato
Tapa: D.G. P. Daniela Nuesch

Editora por la Prosecretaria de Gestién Editorial y Difusion: Victoria Lucero

Queda hecho el depdsito que marca la Ley 11.723
©2018 Universidad Nacional de La Plata

Colecciéon Pasados Presentes, 1

ISBN 978-950-34-1604-4

Cita sugerida: Flier, P. (Coord.) y Portelli, A. (Prél.). (2018). Historias detrds
de las memorias : Un ejercicio colectivo de historia oral. La Plata : Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

(Pasados Presentes ; 1). Recuperado de http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.
php/libros/catalog/book/101

(Atribucion-No comercial-Compartir igual)

@ @ @ @ Licencia Creative Commons 4.0 Internacional


http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101
http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101

Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Decano
Dr. Anibal Viguera

Vicedecano
Dr. Mauricio Chama

Secretaria de Asuntos Académicos
Prof. Ana Julia Ramirez

Secretario de Posgrado
Dr. Fabio Espésito

Secretaria de Investigacion
Prof. Laura Lenci

Secretario de Extension Universitaria
Mg. Jerénimo Pinedo

Prosecretario de Gestion Editorial y Difusion
Dr. Guillermo Banzato



Coleccion Pasados Presentes

Directora de la Coleccion
Patricia Flier

Consejo editorial
Alessandro Portelli
Bruno Groppo
Pilar Calveiro
Rita Segato
Gerardo Caetano
Carmen Norambuena
Enzo Traverso
Silvia Dutrénit Bielous

Secretaria de Redaccion
Lorena Cardona Gonzalez






Prélogo
AlESSANATO POTEEIlT c..c.vvveeeeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeetieeeeeeeaaseeeeeesssssneees 9

Lo que hace diferente a este libro

Patricia Flier - LOreNna CArAONG ...........eeeeeeeeerneeeeeeeeiineeeeeereennieeeeessesnneeesaens 17

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli
LUCTA ADDAEEISTQ «..veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseesnnsnnsannnnnnnnnes 31

Historias Resistentes

Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974
ANATEOA RAINA «.oovveeeeeeeeeeeeieeeeeeeeieeeeeeeeeteeeeeeeeeaseeeeeesssnneeeeesesanns 63

Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una
experiencia de lucha popular
AXCLBINACT «.c.ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeevteeeeateeereaeeestneessssesssnnesssnneerannnns 101

La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género
en la Resistencia peronista (1955-1965)

ANADCIIA GOTZA «eeevveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeteeeereeeeeeaieessseeersneeeeannns 135

Historias Incomodas
Género vy violencia: memorias de la represién sobre los cuerpos

de las mujeres durante la dltima dictadura militar argentina
VICLOTIA AIVATOZ .o eeeeeeee e e eeeeeeeeereeereeenne 181




No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros
de Swift (Berisso) en torno a la época de los militares

EIEONOIA BIEEAL «..eeeeeeveeeeeeeeeeeeieeeeeeeeiteeeeeeeeeteeeeeeseassneeeeessssnneeeees 209

Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente Patriético
Manuel Rodriguez

Javiera RODIeS RECADAITEN ..........eeeuueeeeereeeeeieeeeieeeeiieeeeeeieeensieeersnnnes 245

Historias Representativas
El dolor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala,

una reflexién en torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario
PALTICIA FIIET vovvvveeeeeeeeeeieeeeeeeeeeieeeeeeeeeteeeeeereessieeeeesesssneeeeessssnnnneees 273

“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”.

Entre holocaustos y militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona GONZAIEZ ...........ueeeeeeeeeureeeeeeeeeiiieeeeeeeesnieeeeeesernneeeees 301

La leyenda de la X’tabay: el imaginario colectivo y la performance
ciclica oralidad — escritura

YAZMIN CONEJO ettt ettt e e e 337

SODIE 10S QULOTES .uuueeeeeiiieeeeeeriiiieeeeeeeeanneeeeereeasneeeeeresnnneeeeessnnnnnaees 365



Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.

23



Patricia Flier - Lorena Cardona

Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-

25



Patricia Flier - Lorena Cardona

renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.

53



Lucia Abbattista

Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).

56



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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“Por la paz haremos hasta lo imposible,
incluso la guerra”. Entre holocaustos y
militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona Gonzdlez

A treinta anos del holocausto

El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 anos de la toma del Palacio
de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)! en el cen-
tro de Bogota. Lo que pretendia ser un hecho de justicia y cuestionamiento al
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), termind convirtiéndose en una

! Seglin la propia reconstruccién histérica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgi6 en 1962. Para las elecciones de 1970 era
la tercera fuerza politica del pais. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquia, y present6 un programa con puntos como
la educacion y la salud gratuitas, la nacionalizacién del comercio exterior, la eleccion popular de
gobernadores, la distribucién de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. E1 19 de
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador.
Ese dia los medios de comunicacién transmitieron los resultados parciales de las votaciones, segiin
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendio el conteo publico.
Al dia siguiente salié la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun asi,
asegurd la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le
cabia la menor duda del fraude y salié a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios dias
esperd instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccion6, dudé y mas tarde aceptd
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisién mayoritaria
expresada democraticamente, que habia que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahi
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, jal poder!” (p. 70).
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza ptblica en la historia
reciente de Colombia.

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duracién de 27 horas en las que
el grupo guerrillero tomé como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. E1 7 de
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de
dialogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este
operativo fue de 100 victimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas
cortes y ocho personas mas que ain se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificacion.?

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria
nacional. Aquellos dias confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario
politico. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibicién urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptacién nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un
error de calculo, una impericia operativa y estratégica, una busqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado
una de las mayores pérdidas en materia politica e institucional que enfrent6
Colombia en afos recientes. En aquellos dias fue duramente cuestionado el
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo,

2 El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sandoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalia desde el
ano 2015. Las investigaciones con relacién a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas
ese afo por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigi6 a Colombia
continuar con la busqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los dias 6 y 7 de noviembre
de 1985 (Redaccién Judicial, 2017). Hasta octubre del afo 2015 el nimero total de desaparecidos era
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalia declard que se habian reconocido oficialmente los restos
de tres mujeres, empleadas de la cafeteria del Palacio y que habian sido vistas vivas después de la
recuperacion del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarin, Luz Mary Portela y
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra mas palmaria de que Colombia habia llegado a uno de sus
tiempos méas oscuros.

Pocos dias después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitié un comunicado titulado: Declaracion del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas
como represivas y sangrientas. En uno de sus parrafos, el grupo insurgente
calificé al dispositivo militar como una “operacion de aniquilamiento masivo,
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificacién y la muerte de buena parte
de sus ocupantes consolido la idea de que lo que habia sucedido alli no fue la
reivindicacién “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamé
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violacién de todos los
derechos posibles en un mismo espacio.

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir asi’ afirmaba el comunicado
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorias, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de mds de
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las
demostraciones armadas de la rebeldia se abrazan los combatientes de la
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que ain no comienza’ (Movimiento 19 de
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparacién, magnitud, geografia,
especificidad, objetivos y victimas del producido en Europa, es la forma como
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercania con los cri-
menes del nazismo solo puede pensarse en relacion con sus excesos, en su
comparacién con la violacién de los derechos humanos, en la medida de los
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el caricter sacrificial de
victimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las suplicas desoidas del
magistrado Alfonso Reyes Echandia invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la Reptblica” (Movimiento 19 de Abril,
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1985) fue lo que quizas habilité la nominacién y comparacion de estos he-
chos bajo las semanticas del Holocausto. Su cardcter politico original pasé
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como
herida y tragedia.’

Como punto de inflexion, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de
reflexion para la construccion dialégica de la paz en Colombia. Cuestion que
hace algtin tiempo se acordd con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de
encontrar en sus antecedentes las maneras mas apropiadas y consecuentes de
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a mas de 25 anos de la firma exitosa de la
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia juri-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades
y garantias otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporacién a la
sociedad civil, a su inclusién en el sistema politico y electoral colombiano v,
especialmente, a lo relacionado con la cesacién de sus crimenes y prontuarios
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableci6 el indulto por los hechos
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011).

Precisamente en noviembre del ano 2015, en el marco de la conmemo-
racién por los treinta afios del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal
general de la Nacion, Luis Eduardo Montealegre, ordend la revision de los in-
dultos y amnistias a la capula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crimenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redaccion Judicial, 2015). Una
de las personas citadas por la fiscalia fue Vera Grabe Loewenherz, integrante

3 No obstante, este acontecimiento sirvié para producir otros cambios positivos. Uno de ellos
fue la redaccion y posterior ratificacion de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libracién (EPL), Quintin Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creacién de la Asamblea Nacional
Constituyente, la cual se constituy6 como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna informacion de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f).
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 ala W
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extrano... es como cuestionar una
decision, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de
paz acordado, es un proceso de paz de 25 anos, hay cosa juzgada, y ademas
es muy extrano que el fiscal, que estd con la paz, empiece a revisar... eso de
alguna manera plantea la pregunta: bueno, uno firma la paz y en 25 anos
alguien revisa lo que se definié en un momento? En un contexto, en una
época donde no habfa Corte Penal Internacional y... ademds los indultos
fueron muy pocos, fueron cesaciéon de procedimiento. Entonces, creo que
es un poco extrano que eso se esté planteando de esta manera hoy.
Periodista: ;usted siente que le estdn cambiando las reglas del juego de
un acuerdo de paz que usted firmé hace unos anos?

VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el
fiscal llegue hasta ahi, pero si creo que es extrafno que se esté planteando
esto... Ademads se plantea todos los afos, esto no es nuevo. Ustedes que le
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene
planteando hace rato. Todos los anos, a comienzos de noviembre, vuelve
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervencién de Vera: una de
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantias y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza
que se debia consolidar en un escenario de justicia transicional y de diadlogo.
La otra cuestion tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los
acuerdos” siempre buscardan minar la legitimidad de lo pactado asi como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de
negociacion, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia,
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.*

4 La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel dia al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en
el pais. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendié un
camino de comprension profunda sobre las formas de resolucién de conflictos
y, al mismo tiempo, elaboré una pedagogia de la paz —la Pacicultura— que
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, politica
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.’
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de anos de
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un pais como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que
ella misma asumié después de dejar las armas y convertirse en una gestora de
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoria de las intervenciones
de Vera Grabe en el ambito ptblico estan relacionadas con sus apreciaciones y
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradiccién de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre
se reactualizan en el pais las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de
la pérdida de vidas y la debatible justificacion de la violencia para conseguir
justicia y democracia en Colombia.

No obstante, esta vocacion de paz, esta reflexién en torno a la igualdad
y a la defensa de los derechos humanos no surgi6 en Vera Grabe a partir de
su militancia en el M-19, a raiz de los hechos del “holocausto” del Palacio de
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el pais
también esta atravesada por otros factores: su educacion, el contexto nacio-
nal en el que crecid y por el que creyé que valia la pena combatir; y, sobre
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra
Mundial; el mismo que los obligd a emigrar a Colombia en 1950 para empezar
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminacién. Lo que encontraron

peracion del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, sali6 viva del
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliacién de esta cita véase
El Tiempo (2015).

5 Bajo la denominaci6n de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de
“innovacién pedagdgica que gira en torno a la identificacién y desarticulacion de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”.

306



“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”. Entre holocaustos y militancias:...

sus padres en el pais fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la
indiferencia o la razén de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razén de su
lucha y su entrega por construir y construirse en otro pais.

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiografico Del silencio
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y
pensado para ser legado y leido por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relacién con la verdad, un didlogo con el lector a
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia
personal, y que la sitia como protagonista de los hechos que signaron a la
Colombia de los anos 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elabor6 su
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidaciéon de un
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.

El primer holocausto

Vera Grabe Loewenherz nacié en Bogotd en 1951. Su padre Werner y su
madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propdsito de
establecerse en Américay alli tener a sus hijos. “De algtin modo esto nos trazo
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raices en algtin lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenian en Colombia era un tio musico que habia logrado
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el tinico
de sus tios maternos que logrd sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, é1 y mama comenzaron a buscar
nuevos horizontes. Habia dos opciones: Canada o Colombia. Papa con-
siguid un contrato de trabajo con Camacho Roldan, una de las pocas fa-
bricas de muebles que tenia Colombia entonces. Se embarcé en el puerto
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses
después, llegd mama. Busco apartamento, y apenas pudo, papa se inde-
pendiz6 y monté su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con
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ilusiéon renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido
para que llegaran, ahora si, los hijos, a ensenarles a volar en paz y armo-
nia (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de
conflictos, y mucho menos en los afnios 50, cuando la violencia partidaria se
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tension de los conflictos internos y
la comprensién que su familia alemana hacia de ellos.® “Al esculcar una caja
repleta de recuerdos de mi mam4, encontré una cartica de mi hermana a la
abuela que vivia en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga
tenia seis afos:

(...) Querida Omi: ;Cémo estas? ;COmo estan los primos? Aca casi todas las
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mama y yo oimos dos. Ayer
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mama lo quiso llevar a casa, escuché otra, entonces se volvié de una a la
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).

Si bien Colombia era el pais que los habia recibido, la formacién de Vera
estuvo signada por la moderacién y la prudencia. Esto queria decir que
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debian ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios
0 sus opiniones:

Claro que no era igual a lo que habiamos vivido en Alemania -seguia
mama-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la politica, percibia-
mos que habia poca libertad, que teniamos que cuidarnos de cuanto ha-
blabamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos
extranjeros. No nos podiamos meter en los problemas del pais, tampoco
nos correspondia. Eramos huéspedes. Habiamos sido acogidos por un
pais que nos recibié con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se

¢ Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construccién de
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliacién de este tema aparece
en mi tesis de maestria, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estabamos agradecidos y contentos de poder vivir y sonar
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era
sencillo, mds atin cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables.
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los anos 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso
activo con la compleja realidad colombiana. Irénicamente, siendo estudiante del
Colegio Andino de Bogot4, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindé
el primer escenario de pensamiento critico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemocrata ale-
man, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jévenes colombianos.
Los jévenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debia al futuro
que veia en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un ntcleo de discusién sobre la realidad latinoamericana y
colombiana. Todos los que estuvimos alli, salimos a diversos quehaceres,
pero con compromiso. Coincidia con la alfabetizacién que nos correspon-
dia dar en los altimos anos del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba
en la loma de la calle 63 de Bogota. La experiencia nos abri6 los ojos de
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasién ara-
nando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la haran vincu-
larse cada vez mas con Colombia. En primera instancia, su inscripcién a la ca-
rrera de Antropologia le brindard otro acercamiento en campo al universo de
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situacién de
las comunidades indigenas, sino también del grado de abandono de muchas
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades basicas como la nutricién, el suministro de
servicios, la construccién de infraestructura o la misma educacion.

Ahf estaba la sintesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutricion, el trabajo precario, el endeudamiento
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y
ademads todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indige-
nas, mestizos y negros... La conclusion obvia era que solo si cambiaban
las estructuras sociales y politicas que sostenian y fomentaban estas si-
tuaciones, podia mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el
sistema, y para ello no habia otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la regién, no me quedd la minima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografia;
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se penso a si misma en rela-
ci6n con Colombia. Europa atin vivia los efectos de mayo del 68 y sus dmbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances
militares en Vietnam. Este viaje confront6 a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su pais y con la biisqueda concreta
de soluciones:

Lo central era el debate politico sobre la reforma y la politica educativas,
sobre el poder y la ideologia: fundamental para quienes habian crecido
alli y vivido el movimiento, pero ajeno para mi. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolucién que se iba en echar discursos.
Fue el argumento para no hacer el minimo esfuerzo por integrarme a la
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras,
me sentia totalmente invisible frente a los jovenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecian tan seguros de si mismos. Nuestra
formacién era muy distinta, nos acercibamos de otra manera a los de-
mas, mas cautos, mas timidos, mas modestos, mas suaves. Y en ese pais
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponia.
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de aleman a emigrantes de habla
hispana, pero por encima de todo sonaba con la Revolucién, la nuestra,
esa si de verdad, que estaba mds alld de los mares, donde hay que luchar
de verdad, porque esto acé es pura revolucion de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales
y accidentales de su accionar ideoldgico con los traumas de su familia, o en el
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus
origenes y la direccién de sus convicciones.

La ida a Alemania no me sirvi6 para un titulo universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el suefio secreto de un papa tolerante, pero
con paradojas como todos. Me sirvié para saber que, a pesar del origen y
la educacion, Alemania no era lo mio, y descubrir por fin mis origenes.
Nunca dejaré de agradecer a la tia Selma, hermana de mi mama, que me
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida
por mis padres, la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine,
pero es distinto saber que es parte de la pelicula de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia; es mas,
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos
que contieneny configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina”
de manera armonica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una
escritura sobre vivencias personales es una pretensién comprensiva sobre las
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la
misma. En este sentido, la construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su
participacién en el M-19 y de su actual visién del pais estd constantemente
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces
biograficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuenciasy di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones
y aplazamientos que asumi6 al haberse comprometido con el pais. Razones de
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una btisqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones,
los encuentros, alegrias y hallazgos, pero también las ausencias, dolores
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe,
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia
de la “subversion”, los procesos de paz o sobre la migracién en Colombia. Por
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dej6 en ellos el nazismo.
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato,
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el pais.

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
man y yo digo que si. Acto seguido alguien me dice, medio en broma,
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En
la otra escena, mas frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah,
¢son judios? Y yo nunca sé qué decir.

Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, peliculas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que
siento que no es lo mio; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diria
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parametros
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judios y también no judios, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos.
¢;Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados,
decir que alguien es 3/4 no ario = judio, o viceversa? ;Y que cualquier
variacion de ese porcentaje en cualquier direccién (ario, mestizo, judio
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por nombre u obligado a ponerse nombre judio, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera
de sobrevivir? ;Acaso la identidad no es en el fondo una biisqueda, una
apuesta por la diferencia? Y, ;esas definiciones no tienen que ver mas
bien con una cultura y una religién que las personas asumen? Lo Ginico
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cudnto detesto todo
tipo de discriminacion, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores.
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uni-
voca o consecuente; para que una memoria traumatica aparezca han tenido
pasar, en torno a ella, anos de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del
texto, incluso su forma de expresién es fruto de la distancia, la espera y los
momentos de introspeccién. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los derechos humanos en la embajada de Colombia en Espana,
comenzd a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar
un océano entre lo hecho y lo que esta por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de
anos y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos anos se restablecid el contacto con su familia de Hamburgo, se
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mama al sitio donde habia estado
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a
las victimas del nazismo. Mama iba con el corazén apretado. No era un
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo
entre la gente que decian habia pasado por este lugar. Frente a las listas
de nombres y nombres sin fin, senti el desasosiego de mama porque el
nombre de su papa no aparecia. Sin embargo, alli tenia que estar. Final-
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mente, después de una hora de busqueda, por fin lo encontrd, y suspiré.
No era una reconciliacién con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en
sus memorias; habia sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el ano 1943

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron
en la carcel policial de Fuhlsbiittel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas
en mayo la familia recibi6 cartas suyas, en las que pedia algo de ropa, los
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedia que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El
Unico delito del que podian acusarlo era amar a su familia y ser uno de los
mejores musicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto
se verian de nuevo. Agradecia los paquetes con comida, les contaba que el
trabajo al aire libre le hacia bien y que comia con apetito, s6lo lamentaba
que ellos se privaran de comida por envidrsela a él. Luego, cuando sintié
que no habia esperanza, escribi6 para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y muri6 a finales de ese ano:

Para la condena basté el apellido Loewenherz, que traduce Corazén de
Leén, nombre compuesto que automdaticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios,
clasificacion tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos
medidos por fracciones. ;Alguien la entiende y me la puede explicar?
.Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficacion que equivalia a la condena a muerte. Sin mas. Un dia no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificacién en la cual
se hacia constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, habia fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sélo supieron que los llevaron a otro
campo de concentracion, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecucion y confinamiento de su familia
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugi6 en un hospital judio y sobrevi-
vié porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011).
Incluso su madre no pudo estudiar musica porque aquellos que no pudieran
demostrar su pureza racial no podian aspirar a ser artistas. Muchos de ellos
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida.

Vera plantea esta historia a modo de una metafora, en la medida en que
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papd y mama4, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculacion con la colonia alemana.
Frases de papa como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad
que el nacionalismo ciego; o de mama: no hay derecho a que quienes
han vivido la persecucion hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe,
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atras la historia de mi familia”,
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartié bajo la forma de valores —el
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminacion o injus-
ticia, la razén por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia
social— fueron los elementos que modelaron no solo la vision que Vera Grabe
elaboré de Colombia, sino también la manera en la que ella misma establecid
los lineamientos de su lucha.

Si ellos fueron victimas de un régimen y de una guerra, seguramente por
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba,
no sélo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas,
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumision,
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias

La emergencia y el proceso de creacién de los movimientos insurgentes
en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los
logros y conquistas de la revolucion cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiracién
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros nucleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década
del 40." Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidié con las primeras formas de resistencia
armada en el pais, pero aun carentes de un “proyecto politico orientado a la
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los afios 60 aparecieron
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con
una configuracién social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientacién foquista y
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos politicos y
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuy6é como uno de los pocos paises de América Latina en donde sobrevivio el
proyecto insurgente, fue también el pais en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPLy las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).2

7 Segtin la ampliacion de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emerger4 la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los afios cuarenta, poseian ya una larga tradicién
de lucha y organizacién. Durante los anos veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos
agrarios, segun Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que
se tocara, al menos inicialmente, la cuestion de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los titulos de propiedad; y finalmente,
las disputas relacionadas con la problematica de las comunidades indigenas (por ejemplo, la recu-
peracién o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a
numerosos nucleos campesinos e indigenas a defender sus intereses mediante la creacién de ligas y
sindicatos, en los cuales no faltaria la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unién Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitan, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8 MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberacién Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenémeno res-
ponden a varios elementos:

la enorme dispersién del movimiento guerrillero que se dividi6 y se sub-
dividi6 en mdltiples corrientes antagénicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del pais
para conformar un movimiento de liberacién nacional, a la prolongacién
del conflicto interno y a la criminalizacién de sus précticas, y como 4l-
timo elemento, al vaciamiento politico de sus consignas y a la creciente
aplicacion de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro,
extorsion) que debilitaron sus margenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las multiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5).

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidié con el surgimiento y recrudecimiento
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y
de autodefensa, el accionar criminal del narcotrafico y la guerra de carteles a
partir de los afos 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el
ano 2015, cuando se habian cumplido 25 anos de la firma de los didlogos de
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el pais.

Colombia es un pais complejo, con muchas violencias, muchas guerras
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita magica. Pero hubo algo de
sentido de oportunidad... la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos
salimos de la guerra. E1 M-19 mostré que la paz no es solo negociacion,
también es decision de renuncia a la guerra. Ademas, nos salimos de ese
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos anos, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de

Liberacion Nacional; ELN: Ejército de Liberacion Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentia como imposible e inttil en momentos pretéritos en los
cuales la democracia y la justicia se entendian y se practicaban bajo la 16gica
de las armas en Colombia.

‘La tuya es una generacion de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mia tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra.
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia.
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la politica y la lucha por
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la musica, en
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era
vivirla; para otros una utopia por alcanzar, asi no fuera para si mismos
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopia, esta buisqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en
una primera instancia la forma como el M-19 se present6 ante la sociedad
colombiana. Esta organizacién no solo revolucion6 la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que
se destacé por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19
estaban siempre signados por el desafio, la burla y la muestra de resultados
politicamente situados.

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero
de 1974, cuando un grupo de companeros sacé la espada del Libertador
del olvido.’ Llevaba ahi siglo y medio y era el simbolo de una lucha que
habia quedado pendiente, porque si bien habia acabado la dependencia
de Espana, a nuestra nacién le queda atiin mucha libertad por ganar. El
abrebocas del operativo fue una creativa campana de medios (segln el

 E117 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolivar
de la ciudad de Bogota la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por
mdltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19,
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvié el 31 de enero de 1991 a la misma
casa-museo. Para mas informacion se puede consultar Molano Jimeno (2010).
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propio gremio, revolucioné la publicidad en Colombia), en la que durante
dias se publicaron avisos de pie de pagina en los principales periédicos
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria,
de energia, la pereza, los parasitos, la vagabunderia. Luego, el manifiesto
que proclamaba: “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”, quedoé en el lugar
de la espada y fue distribuido por otros companeros en la toma simul-
tanea del Concejo de Bogota. Asi naci6 para el pais el Movimiento 19 de
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercania con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se
volvié comun ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fabricas y
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios
pobres de Bogota. Algo que fue rapidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base.

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veia sentido porque
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a
la gente le gustaba, sentia que habia un grupo que no sélo hacia discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Haciamos
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias politicas como fue el ajus-
ticiamiento del lider sindical José Raquel Mercado a principios del afio 76
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras,
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la
CIA) fue el que consagré al M-19 como una organizacion efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondiamos a la necesidad histérica de justicia, asi pa-
raddjicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas
queriamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este
nivel de contundencia politica los sacaba del referente intrépido y aventurero
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas:
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Creo que para la mayoria de los militantes éste fue el primer encuentro
con la muerte, la constatacion de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no seria un paseo. Y si bien
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaria mas violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe,
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafios al statu
quo no quedaron Unicamente en manos de las organizaciones insurgentes.
A partir del afno 78 el proceso de insurreccion y la escalada armada iban en
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César
Turbay inaugur6 su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban
endurecer las sanciones contra “el orden putblico y la Justicia Penal Militar
quedd encargada de conocer los delitos politicos a través de juicios orales” (El
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad
Nacional —decreto 1923 de 1978— y origin6 en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represién militar y politica, no solo aplicable a organizaciones
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposicién”. En aquellos anos, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunci6
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se
vivia en Colombia: “4rmese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafio del ministro Leyva condujeron al
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios.
Después de haber cavado un tinel de mas de ochenta metros que conducia a
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el
cantén norte—, el grupo guerrillero logré extraer un numeroso arsenal militar
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El tiinel desembocaba en
un enorme galpdn lleno de cajas con armas y municién de las Fuerzas
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de ano,
los companeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la dltima etapa de su ofensiva revolucionaria
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado
era con armas, el M-19 respondié: “Senor Ministro: usted dijo drmense. ;Y
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no qued¢ alli: la respuesta del ejército
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las
ciudades se desplegaron bloques de buisqueda hasta que fueron capturando
uno a uno a sus dirigentes: Ivan Marino Ospina, Alvaro Fayad, Carlos Pizarro,
Andrés Almarales, Israel Santamaria, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cérceles.

Prision y tortura

Habiamos leido los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la
resistencia contra los nazis. Advertia que el enemigo aplicaria enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ria tortura fisica y psicolégica, tan terrible la una como la otra ... Pero
ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la
teoria, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia
(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogot4, fue capturada
Vera Grabe:

“Esa es, la mona. jCojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el simbolo de la Cruz
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que
pensé eran los s6tanos del DAS.'° Me pasé por la cabeza una pelicula del
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentia con

10 Departamento Administrativo de Seguridad.
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nitidez: que no tenia escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el
que se podia disponer de un preso era de diez dias. Este tiempo habilitaba
a que la policia cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejame-
nes y arbitrariedades procedimentales.!! Todas las personas capturadas
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogacion, y sobre todo, esta
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de
“sedicién y rebeldia”:

Todo es como una pelicula en la que un montén de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo
estd disenado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas,
chantajes... Lo Unico claro para mi es que la oscuridad, la debilidad, los
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada
vez menos, sin nocién de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frio de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera
otro frio mas grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
cién publica de su identidad como guerrillera y la revelaciéon de su militancia
a sus padres. No obstante, esto ocurriria de una forma dolorosa y sumamente
compleja para Vera Grabe.

' Articulo 28 de la Constitucion de 1886: “Adn en tiempo de guerra, nadie podra ser penado
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determindndose en pena correspondiente. Esta disposiciéon no impide que atin en tiempo de
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbacion del orden publico, sean aprehendidas
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes
haya graves indicios que atentan contra la paz publica” (p. 225).
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Me dicen que tienen a mi papd, que lo estan maltratando. Me sacan a
la ventana, y de lejos veo a mi papd, un hombre canoso, entonces de 66
anos, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ; Ve lo que pasa
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamas
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papd nunca me va a contar
qué le paso alli, tal vez para evitarme mas dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Dias después, retenida en el cuartel militar Rincon Quinones, Vera logra
escribirle a su padre:

Noviembre 11 de 1979

Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por
favor, te pido perddn por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y
como ya te he generado lios, por favor no te metas en gastos de abogado.
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerd un abogado amigo.
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe,
2011, p. 119).

En respuesta recibid, finalmente, su visita:

Se descorria un velo, lo que no lo hacia feliz, pero le daba nuevas certezas.
Me estrechd la mano, me felicité y me dijo: Unicamente quiero saber si es
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Si, papa, es verdad
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos anos tres o muchas veces mas de lo que yo he podido hacer en toda mi
vida. Y cuando me miré mas en detalle, agreg6: Y yo que no te creia que
eso también pasa aqui. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstruccién de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta
un recuerdo, una asociacién o, en extremo, una experiencia perversa para que
emerjan las mds imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe
se cruzo con la hostilidad y la represion policial, como fueron surgiendo los
cruces narrativos con su padre y como se fueron compartiendo otras historias
de familia en la semejanza de sus practicas y horrores. Terminada la fase de
tortura, Vera es llevada a la carcel de mujeres El Buen Pastor de Bogota, y en
su reclusion surgirdn otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con
los mios, ser motivo de su orgullo, su alegria y certeza, pero también de su
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahi estaba papa. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoria de las casas, era la
mama, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida
dominguera para la visita. En la mia, los sdbados por la noche papa se
ponia el delantal y a cocinar lo que mas le gustaba a la hija. Lo calentaba
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer
cola. Entraba risueno contando cémo la gente ya lo conocia: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: senor G., como me le va, ya ni me
requisan los canastos... Herr Grabe -asi le decian las companeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibia su visita, buscdbamos una
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusion estaba asignado para las “politicas”, muchas de
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL.
Segtn lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran
tan dificiles y las coincidencias ideoldgicas hacian que la estadia fuera mas
leve, o al menos mas digna. Alli se rescataban aspectos como la solidaridad, la
concordia y la bdsqueda de un trato mas humano entre presasy vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con
su gente fue una liberacién. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para
papa fue la recuperacion de su hija, para mi la de mi papa. Por fin me
pude quitar la capucha frente a él, ya no habia secretos (...). Con esa in-
mensa capacidad que tenia para ver la esencia de las cosas, papa un dia
me dijo: Cémo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar
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encerrada... Y anadid, con ese humor malicioso que era tan suyo: Asi por
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreabamos todo el tiempo.

(...) Me conté de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generacion que
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con
cuentos nuevos. Cada vez mas orgulloso y asombrado de la simpatia que
se palpaba por el movimiento. Me contaba como la gente lo felicitaba y le
decia querer hacer contacto con el Eme. Y yo ;qué hago, como los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcian la cara para otro
lado, como diciendo “ese sefior tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi
hija. Y cuando hacen la pregunta tipica -¢pero por qué?- yo les digo: ella
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de sureclusion, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la carcel. Apelando
a su condicion de ciudadana de origen alemdan establecieron contactos con la
embajada, con parlamentarios socialdemocratas, con el Instituto de Estudios
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn
(Grabe, 2011). En la basqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres.

Queridas Thea y Helga:

A propésito de la embajada alemana. Acabo de venir de alla, me acom-
pand Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo
tanta gente con ideales. Quien nos saludé fue un primer secretario, ahora
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me
echa con palabras como que el embajador tenia cosas mas importantes
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de
alla. Al parecer si ha habido presion, porque hacen esfuerzos. La semana
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojala no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaria la gestién. Por favor, escribe a
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que aca
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo
arreglar lo del pasaje, me gustaria ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo asi con palabras bruscas, es la rabia que me da porque
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.

Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir
ninguna vergilienza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.

Siempre van muchos amigos.

Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada,
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse asi frente a la
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les
ayudan mucho.

Les escribo esto, para que estén mas tranquilas.

Es importante que alla sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.

Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.

Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendi6 todo el ano en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organizacién no renuncio a sus consignas, y mucho menos se resignoé a
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violacion a los
derechos humanos y en procura de establecer una negociacion con el gobier-
no para liberar a los presos politicos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomé
la embajada de Reptiblica Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,!?
el “grupo subversivo” entr6 a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de
sus companeros y una suma de 50 millones de ddlares. “Al domingo siguiente
papa llegé tempranisimo. Traia una rosa roja de regalo: Es el simbolo de los

12 Dentro del grupo de secuestrados habia 16 diplomaticos de distintos paises, entre ellos:
Austria, Brasil, Costa Rica, Reptblica Dominicana, Egipto, El Salvador, Pert, Guatemala, Haiti,
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostdlico. Una ampliacién
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo sonaba con la pronta
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos
fue dilatando y achicando las demandas.

Se empez6 a hablar de listas mas reducidas: que salieran los principales
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira
y afloje sélo ocurria en nuestras mentes, porque durante algiin tiempo las
negociaciones no iban para adelante ni para atras (Grabe, 2011, p. 139).

Mas alla del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando
militar cambid su estrategia y propuso una instancia mucho mas desafiante
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua 'y
una salida negociada al conflicto.

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la
paz, que rebasa la problematica de los presos politicos, lo que mas nos
interesa no son los presos politicos, sino encontrar una salida nacional.
Propuso un dialogo que comenzara con una reunion en Panama, con
participaciéon de representantes politicos, sindicales, populares, de
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia
moderna de Colombia, una organizacion guerrillera levantaba la bandera
de la paz y de la negociacién como salida al conflicto, y fue bien recibida.
Ademas, habia aparecido el informe de Amnistia Internacional que ponia
en evidencia la violacion sistematica de los derechos humanos y hacia
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las
garantias ciudadanas. El gobierno se quejo, como siempre, y descalifico
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe,
2011, p. 135).

La liberacion de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de
1980, en La Habana. Si bien el propésito inmediato de la toma —la liberacién
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto politico posibilité tres cosas: la
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibicién en el &mbi-
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to internacional —que la catapulté como una guerrilla abierta y consecuente
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la bisqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificacién de la toma del
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.

El segundo holocausto

A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra mision. El
M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del pais se hizo consciente de
otros procesos y reivindicé que la lucha excedia no solo las fronteras ideo-
l6gicas, sino también las geogréficas. En el trascurso de tres anos Vera reco-
rri6 diversos paises estableciendo relaciones politicas y militares con Cuba y
Nicaragua; fue redactora de un periédico en México; se moviliz6 junto con
otros militantes por Panama y tuvo varios encuentros con el general Omar
Torrijos. En este camino conocié y se solidarizé con otras organizaciones que
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de
Argentina. Conocid de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo
el M-19 con la Yamahiriya Libia Arabe Socialista que dirigia el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi.

Debiamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente
para nuestro proyecto politico y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prension de la realidad de nuestro pais y explicar por qué un régimen
formalmente democratico pero excluyente y represivo no dejaba otro
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe,
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regres6 a Colombia y
se enrol¢ en su dltima fase con el M-19, la combativa y militar:

La consagraciéon como dirigente guerrillera implicaba minimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocacion de poder.
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir
esta etapa, diria que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de
pueblo-, poderio y vocacién de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible,
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompané al M-19
durante los primeros anos 80. El hermetismo politico nacional que se cenia
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de
esta organizacién para abrir espacios de didlogo dentro de las mismas logicas
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares,
provocé algo que en sociologia del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este ultimo” (Pizarro,
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como
de “insurgencia crénica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19,
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc defini6, para la guerrilla
colombiana, como la bisqueda de una “negociacién colectiva a través de la
turbacion del orden publico” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de
paz entre el M-19y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del pais. Dos eran las bases de esta negociacién: el cese
bilateral del fuego y la bisqueda conjunta de una salida politica al conflicto.

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maria Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegd para asesinar a las
fuerzas en tregua se llamé “operacién Garfio”. Cada vez mas, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos politicos era menor.
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denomind al proceso, tenia
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia.

Hablar desde la mas alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptaba-
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mos como 6rgano independiente, al cual nos someteriamos. Si por algo
se nos debi6 haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real
y simbdlico de la Corte Suprema de Justicia, como bastion de justicia y
seguridad, para que el pais conociera el porqué del silenciamiento del
dialogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenia igual considera-
cién y respeto como reserva moral y democratica del poder publico, en el
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel
de articulacion marginal en proporcién al grado de accién y penetracion que
consiguid en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como
sucedio6 en la toma de la embajada de la Reptiblica Dominicana, en la que las
contingencias se resolvieron “pacificamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los dltimos
anos, configuradas en las logicas del terrorismo.

La toma del Palacio de Justicia se baso en el supuesto del M-19 de que si
habian logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente
inflexible como fue Julio César Turbay, no habia razén para no tener éxito
con un “humanista” como era Belisario Betancur.'* Una cuestion es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro
palacio: la Casa de Narino”. Este es el titulo del libro del ministro de Gobierno
de aquellos anos, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba mas all4 de un juicio politico
al presidente; representaba de la manera mas clara y extrema, la toma del
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafio que la subversién habia
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3).
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos
sucedidos alli es algo que pesa en la mayoria de los exintegrantes del M-19,
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a

13 Ademas de ser reconocido como abogado y politico conservador, Belisario Betancur se ha
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica
bibliografia que versa sobre temas como la educacion, la economia y la sociologia. Es miembro de
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la Academia
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes
a Belisario Betancur en Aunién (2007).
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante,
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la Unica y
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la manana del seis de noviembre de 1985 y es-
tabamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia]
cuando se armo el alboroto... Un comando del M-19 se habia tomado el
Palacio de Justicia (...) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias
cambid. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque estd subiendo
las gradas del edificio, derrib6 la puerta y entr6 disparando al edificio’.
Como la radio no da iméagenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendiamos nada de lo que estaba
pasando. ;Y qué podiamos hacer?

Después aparecieron las listas. Se hablaba de mas de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados,
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningin
companero se habia salvado, porque seguro ninguno se queria salvar.
Después se hizo silencio. S6lo hubo silencio. Un silencio que cubrid a
todo el pais. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y
silencio. Preguntas en el aire. S6lo preguntas. Ninguna respuesta. ;Quién
decidié qué? Manojos de culpas... ;Qué pasé alli? ;Dénde quedé la gen-
te?... ;Quiénes salieron? ;Qué paso con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire s6lo quedé flotando el mandato desatendido por
el gobierno: el grito de Reyes Echandia pidiendo: ‘jPor favor, didlogo, que
cese el fuego!” (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro anos mas para que la paz
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinsercién en la vida civil. Politicamente se logré ampliar el espectro
electoral y el M-19 pasé de ser una organizacion guerrillera a convertirse en
un partido politico —Alianza Democratica M-19—, con una amplia acogida en
sus primeros anos de ejercicio. Se convoco a elecciones y gano la iniciativa
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar
la Carta de 1886; incluso posibilitd la exitosa campana presidencial de uno
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990
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a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron;
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie queria volver al monte.

El Palacio seria el espejo profundo en el cual deberiamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparandole a la
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, asi ellas se destruyan; poniendo la razén de la lucha por encima de
toda consideracién, poniendo las razones de Estado por encima incluso
del propio Estado... Y todos desoyendo la tnica voz cuerda y humana, la
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandia: “;Por
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque
no habia quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razén misma de su origen; como el humo, el
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decia: “En Palacio
perdimos todos, perdid la paz, perdi6 la justicia”. Luego diria que la ope-
racion desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no habia
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales

Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de
vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta
multiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aqui busca reflexionar sobre
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los origenes
alemanes de Vera y la experiencia traumatica de sus padres en Europa, victi-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la
vinculé a ella dentro de las dinamicas del pais en los afnos 70 y 80 como inte-
grante del M-19,y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero
cercano politicamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado.
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Este es un documento que plantea una reflexién diversa sobre las formas
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un
“ideal de pais” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramaticas
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero
ante todo un documento que nacié, como ella lo define, en paz. Este también
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es
una excepcion. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre si misma y
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistié a multiples cambios y rede-
finiciones, en unos anos —los 70 y los 80— mas signados por las consignas
democraticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el didlo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia,
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz.

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensién otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos
en Colombia, por medio de la voz de sus victimas, quienes han traido el relato
del Holocausto y los crimenes del nazismo. Sus memorias traumaticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de
paz y comprender, en alguna medida, la razén de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, parad6jicamente, se reescribe en la vida
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, mas local y
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e inco-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lucién de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos
desafios en materia de justicia, legalidad y reincorporacién a la vida civil. No
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retorn6 su rol de
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
s6 a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrent6 con la sociedad
colombiana que atn respira por aquella herida y la interpela cada noviembre.
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante.
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y anos, sigue
siendo vigente en un pais que en la actualidad busca una salida a mas 60 afios
de violencia y conflicto.

En 1995, a cinco anos de haber fundido nuestras armas y a diez de la
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos
de los companeros de armas de otras épocas no les gustd, y hubo indigna-
cién porque no teniamos por qué pedir perdén por algo que no hicimos,
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros ain se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.

‘... pedimos perdon a las victimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondié. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocé las fronteras del absurdo,
lesionando a todo el pais. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011,
p- 294; las cursivas me pertenecen).
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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