


 

2018



Esta publicación ha sido sometida a evaluación interna y externa organizada 
por la Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata

Corrección de estilo: Alicia Lorenzo
Diseño: D.C.V. Federico Banzato
Tapa: D.G. P. Daniela Nuesch
Editora por la Prosecretaría de Gestión Editorial y Difusión: Victoria Lucero

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
©2018 Universidad Nacional de La Plata

Colección Pasados Presentes, 1

ISBN 978-950-34-1604-4

Cita sugerida: Flier, P. (Coord.) y Portelli, A. (Pról.). (2018). Historias detrás 
de las memorias : Un ejercicio colectivo de historia oral. La Plata : Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 
(Pasados Presentes ; 1). Recuperado de http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.
php/libros/catalog/book/101

Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
(Atribución-No comercial-Compartir igual) 

http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101
http://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/101


Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Decano
Dr. Aníbal Viguera

Vicedecano
Dr. Mauricio Chama

Secretaria de Asuntos Académicos
Prof. Ana Julia Ramírez

Secretario de Posgrado
Dr. Fabio Espósito

Secretaria de Investigación
Prof. Laura Lenci

Secretario de Extensión Universitaria
Mg. Jerónimo Pinedo

Prosecretario de Gestión Editorial y Difusión
Dr. Guillermo Banzato



Colección Pasados Presentes

Directora de la Colección
Patricia Flier

Consejo editorial
Alessandro Portelli

Bruno Groppo
Pilar Calveiro
Rita Segato

Gerardo Caetano
Carmen Norambuena

Enzo Traverso
Silvia Dutrénit Bielous

Secretaria de Redacción
Lorena Cardona González





7

Índice

Prólogo
Alessandro Portelli ..................................................................................... 9

Lo que hace diferente a este libro
Patricia Flier - Lorena Cardona .................................................................. 17

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli
Lucía Abbattista ....................................................................................... 31

Historias Resistentes
Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974
Andrea Raina .................................................................................... 63

Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una
experiencia de lucha popular
Axel Binder ...................................................................................... 101

La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género
en la Resistencia peronista (1955-1965)
Anabella Gorza ................................................................................ 135

Historias Incómodas
Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos
de las mujeres durante la última dictadura militar argentina
Victoria Álvarez .............................................................................. 181



8

No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros 
de Swift (Berisso) en torno a la época de los militares
Eleonora Bretal ............................................................................... 209

Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente Patriótico
Manuel Rodríguez
Javiera Robles Recabarren ................................................................ 245

Historias Representativas
El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala,
una reflexión en torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario  
Patricia Flier ................................................................................... 273

“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”.
Entre holocaustos y militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz
Lorena Cardona González ................................................................. 301

La leyenda de la X’tabay: el imaginario colectivo y la performance
cíclica oralidad – escritura
Yazmín Conejo ................................................................................ 337

Sobre los autores ............................................................................ 365



9

Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.



Prólogo

15

La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 



Lucía Abbattista

32

quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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“Por la paz haremos hasta lo imposible, 
incluso la guerra”. Entre holocaustos y 

militancias: memorias del M-19 a través      
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona González

A treinta años del holocausto
El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 años de la toma del Palacio 

de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)1 en el cen-
tro de Bogotá. Lo que pretendía ser un hecho de justicia y cuestionamiento al 
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), terminó convirtiéndose en una 

1  Según la propia reconstrucción histórica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su 
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgió en 1962. Para las elecciones de 1970 era 
la tercera fuerza política del país. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquía, y presentó un programa con puntos como 
la educación y la salud gratuitas, la nacionalización del comercio exterior, la elección popular de 
gobernadores, la distribución de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. El 19 de 
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador. 
Ese día los medios de comunicación transmitieron los resultados parciales de las votaciones, según 
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendió el conteo público. 
Al día siguiente salió la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun así, 
aseguró la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le 
cabía la menor duda del fraude y salió a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios días 
esperó instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccionó, dudó y más tarde aceptó 
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase 
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisión mayoritaria 
expresada democráticamente, que había que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahí 
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, ¡al poder!” (p. 70). 
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza pública en la historia 
reciente de Colombia. 

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duración de 27 horas en las que 
el grupo guerrillero tomó como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. El 7 de 
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de 
diálogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de 
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el 
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este 
operativo fue de 100 víctimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas 
cortes y ocho personas más que aún se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificación.2 

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria 
nacional. Aquellos días confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la 
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario 
político. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de 
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibición urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la 
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptación nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un 
error de cálculo, una impericia operativa y estratégica, una búsqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado 
una de las mayores pérdidas en materia política e institucional que enfrentó 
Colombia en años recientes. En aquellos días fue duramente cuestionado el 
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las 
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo, 

2  El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sándoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalía desde el 
año 2015. Las investigaciones con relación a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas 
ese año por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigió a Colombia 
continuar con la búsqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los días 6 y 7 de noviembre 
de 1985 (Redacción Judicial, 2017). Hasta octubre del año 2015 el número total de desaparecidos era 
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalía declaró que se habían reconocido oficialmente los restos 
de tres mujeres, empleadas de la cafetería del Palacio y que habían sido vistas vivas después de la 
recuperación del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarín, Luz Mary Portela y 
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra más palmaria de que Colombia había llegado a uno de sus 
tiempos más oscuros. 

Pocos días después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitió un comunicado titulado: Declaración del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas 
como represivas y sangrientas. En uno de sus párrafos, el grupo insurgente 
calificó al dispositivo militar como una “operación de aniquilamiento masivo, 
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificación y la muerte de buena parte 
de sus ocupantes consolidó la idea de que lo que había sucedido allí no fue la 
reivindicación “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamó 
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violación de todos los 
derechos posibles en un mismo espacio. 

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir así’ afirmaba el comunicado 
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorías, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de más de 
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las 
demostraciones armadas de la rebeldía se abrazan los combatientes de la 
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su 
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que aún no comienza’ (Movimiento 19 de 
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparación, magnitud, geografía, 
especificidad, objetivos y víctimas del producido en Europa, es la forma como 
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los 
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercanía con los crí-
menes del nazismo solo puede pensarse en relación con sus excesos, en su 
comparación con la violación de los derechos humanos, en la medida de los 
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el carácter sacrificial de 
víctimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las súplicas desoídas del 
magistrado Alfonso Reyes Echandía invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la República” (Movimiento 19 de Abril, 
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1985) fue lo que quizás habilitó la nominación y comparación de estos he-
chos bajo las semánticas del Holocausto. Su carácter político original pasó 
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como 
herida y tragedia.3  

Como punto de inflexión, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de 
reflexión para la construcción dialógica de la paz en Colombia. Cuestión que 
hace algún tiempo se acordó con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de 
encontrar en sus antecedentes las maneras más apropiadas y consecuentes de 
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a más de 25 años de la firma exitosa de la 
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia jurí-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el 
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades 
y garantías otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporación a la 
sociedad civil, a su inclusión en el sistema político y electoral colombiano y, 
especialmente, a lo relacionado con la cesación de sus crímenes y prontuarios 
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableció el indulto por los hechos 
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011). 

Precisamente en noviembre del año 2015, en el marco de la conmemo-
ración por los treinta años del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal 
general de la Nación, Luis Eduardo Montealegre, ordenó la revisión de los in-
dultos y amnistías a la cúpula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre 
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crímenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redacción Judicial, 2015). Una 
de las personas citadas por la fiscalía fue Vera Grabe Loewenherz, integrante 

3  No obstante, este acontecimiento sirvió para producir otros cambios positivos. Uno de ellos 
fue la redacción y posterior ratificación de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libración (EPL), Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creación de la Asamblea Nacional 
Constituyente, la cual se constituyó como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna información de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f). 
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del 
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 a la W 
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extraño… es como cuestionar una 
decisión, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de 
paz acordado, es un proceso de paz de 25 años, hay cosa juzgada, y además 
es muy extraño que el fiscal, que está con la paz, empiece a revisar… eso de 
alguna manera plantea la pregunta: bueno, ¿uno firma la paz y en 25 años 
alguien revisa lo que se definió en un momento? En un contexto, en una 
época donde no había Corte Penal Internacional y… además los indultos 
fueron muy pocos, fueron cesación de procedimiento. Entonces, creo que 
es un poco extraño que eso se esté planteando de esta manera hoy. 
Periodista: ¿usted siente que le están cambiando las reglas del juego de 
un acuerdo de paz que usted firmó hace unos años?
VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el 
fiscal llegue hasta ahí, pero sí creo que es extraño que se esté planteando 
esto… Además se plantea todos los años, esto no es nuevo. Ustedes que le 
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan 
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene 
planteando hace rato. Todos los años, a comienzos de noviembre, vuelve 
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervención de Vera: una de 
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantías y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza 
que se debía consolidar en un escenario de justicia transicional y de diálogo. 
La otra cuestión tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los 
acuerdos” siempre buscarán minar la legitimidad de lo pactado así como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de 
negociación, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a 
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia, 
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.4  

4  La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel día al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en 
el país. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendió un 
camino de comprensión profunda sobre las formas de resolución de conflictos 
y, al mismo tiempo, elaboró una pedagogía de la paz —la Pacicultura— que 
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, política 
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.5 
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de años de 
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un país como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que 
ella misma asumió después de dejar las armas y convertirse en una gestora de 
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoría de las intervenciones 
de Vera Grabe en el ámbito público están relacionadas con sus apreciaciones y 
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradicción de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su 
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre 
se reactualizan en el país las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de 
la pérdida de vidas y la debatible justificación de la violencia para conseguir 
justicia y democracia en Colombia. 

No obstante, esta vocación de paz, esta reflexión en torno a la igualdad 
y a la defensa de los derechos humanos no surgió en Vera Grabe a partir de 
su militancia en el M-19, a raíz de los hechos del “holocausto” del Palacio de 
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el país 
también está atravesada por otros factores: su educación, el contexto nacio-
nal en el que creció y por el que creyó que valía la pena combatir; y, sobre 
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial; el mismo que los obligó a emigrar a Colombia en 1950 para empezar 
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminación. Lo que encontraron 

peración del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, salió viva del 
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliación de esta cita véase 
El Tiempo (2015).     

5  Bajo la denominación de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de 
“innovación pedagógica que gira en torno a la identificación y desarticulación de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”. 
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sus padres en el país fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de 
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza 
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la 
indiferencia o la razón de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razón de su 
lucha y su entrega por construir y construirse en otro país. 

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiográfico Del silencio 
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y 
pensado para ser legado y leído por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relación con la verdad, un diálogo con el lector a 
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia 
personal, y que la sitúa como protagonista de los hechos que signaron a la 
Colombia de los años 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elaboró su 
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidación de un 
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.   

El primer holocausto
Vera Grabe Loewenherz nació en Bogotá en 1951. Su padre Werner y su 

madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propósito de 
establecerse en América y allí tener a sus hijos. “De algún modo esto nos trazó 
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raíces en algún lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenían en Colombia era un tío músico que había logrado 
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el único 
de sus tíos maternos que logró sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su 
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la 

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, él y mamá comenzaron a buscar 
nuevos horizontes. Había dos opciones: Canadá o Colombia. Papá con-
siguió un contrato de trabajo con Camacho Roldán, una de las pocas fá-
bricas de muebles que tenía Colombia entonces. Se embarcó en el puerto 
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses 
después, llegó mamá. Buscó apartamento, y apenas pudo, papá se inde-
pendizó y montó su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con 
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ilusión renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un 
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido 
para que llegaran, ahora sí, los hijos, a enseñarles a volar en paz y armo-
nía (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de 
conflictos, y mucho menos en los años 50, cuando la violencia partidaria se 
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La 
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tensión de los conflictos internos y 
la comprensión que su familia alemana hacía de ellos.6 “Al esculcar una caja 
repleta de recuerdos de mi mamá, encontré una cartica de mi hermana a la 
abuela que vivía en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga 
tenía seis años:

(...) Querida Omi: ¿Cómo estás? ¿Cómo están los primos? Acá casi todas las 
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mamá y yo oímos dos. Ayer 
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mamá lo quiso llevar a casa, escuchó otra, entonces se volvió de una a la 
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).
Si bien Colombia era el país que los había recibido, la formación de Vera 
estuvo signada por la moderación y la prudencia. Esto quería decir que 
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debían ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios 
o sus opiniones: 
Claro que no era igual a lo que habíamos vivido en Alemania -seguía 
mamá-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la política, percibía-
mos que había poca libertad, que teníamos que cuidarnos de cuanto ha-
blábamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos 
extranjeros. No nos podíamos meter en los problemas del país, tampoco 
nos correspondía. Éramos huéspedes. Habíamos sido acogidos por un 
país que nos recibió con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se 

6  Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un 
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos 
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construcción de 
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliación de este tema aparece 
en mi tesis de maestría, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estábamos agradecidos y contentos de poder vivir y soñar 
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era 
sencillo, más aún cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables. 
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los años 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso 
activo con la compleja realidad colombiana. Irónicamente, siendo estudiante del 
Colegio Andino de Bogotá, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindó 
el primer escenario de pensamiento crítico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemócrata ale-
mán, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jóvenes colombianos. 
Los jóvenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debía al futuro 
que veía en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un núcleo de discusión sobre la realidad latinoamericana y 
colombiana. Todos los que estuvimos allí, salimos a diversos quehaceres, 
pero con compromiso. Coincidía con la alfabetización que nos correspon-
día dar en los últimos años del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba 
en la loma de la calle 63 de Bogotá. La experiencia nos abrió los ojos de 
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasión ara-
ñando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta 
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la harán vincu-
larse cada vez más con Colombia. En primera instancia, su inscripción a la ca-
rrera de Antropología le brindará otro acercamiento en campo al universo de 
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situación de 
las comunidades indígenas, sino también del grado de abandono de muchas 
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades básicas como la nutrición, el suministro de 
servicios, la construcción de infraestructura o la misma educación.   

Ahí estaba la síntesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutrición, el trabajo precario, el endeudamiento 
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y 
además todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indíge-
nas, mestizos y negros... La conclusión obvia era que solo si cambiaban 
las estructuras sociales y políticas que sostenían y fomentaban estas si-
tuaciones, podía mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el 
sistema, y para ello no había otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la región, no me quedó la mínima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografía; 
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se pensó a sí misma en rela-
ción con Colombia. Europa aún vivía los efectos de mayo del 68 y sus ámbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del 
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances 
militares en Vietnam. Este viaje confrontó a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su país y con la búsqueda concreta 
de soluciones:

Lo central era el debate político sobre la reforma y la política educativas, 
sobre el poder y la ideología: fundamental para quienes habían crecido 
allí y vivido el movimiento, pero ajeno para mí. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolución que se iba en echar discursos. 
Fue el argumento para no hacer el mínimo esfuerzo por integrarme a la 
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras, 
me sentía totalmente invisible frente a los jóvenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecían tan seguros de sí mismos. Nuestra 
formación era muy distinta, nos acercábamos de otra manera a los de-
más, más cautos, más tímidos, más modestos, más suaves. Y en ese país 
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponía. 
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de alemán a emigrantes de habla 
hispana, pero por encima de todo soñaba con la Revolución, la nuestra, 
esa sí de verdad, que estaba más allá de los mares, donde hay que luchar 
de verdad, porque esto acá es pura revolución de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue 
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales 
y accidentales de su accionar ideológico con los traumas de su familia, o en el 
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus 
orígenes y la dirección de sus convicciones.   

La ida a Alemania no me sirvió para un título universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el sueño secreto de un papá tolerante, pero 
con paradojas como todos. Me sirvió para saber que, a pesar del origen y 
la educación, Alemania no era lo mío, y descubrir por fin mis orígenes. 
Nunca dejaré de agradecer a la tía Selma, hermana de mi mamá, que me 
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida 
por mis padres¸ la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este 
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine, 
pero es distinto saber que es parte de la película de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia; es más, 
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos 
que contienen y configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o 
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina” 
de manera armónica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una 
escritura sobre vivencias personales es una pretensión comprensiva sobre las 
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la 
misma. En este sentido, la construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su 
participación en el M-19 y de su actual visión del país está constantemente 
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces 
biográficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones 
y aplazamientos que asumió al haberse comprometido con el país. Razones de 
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una búsqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, 
los encuentros, alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores 
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe, 
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia 
de la “subversión”, los procesos de paz o sobre la migración en Colombia. Por 
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner 
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se 
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella 
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dejó en ellos el nazismo. 
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato, 
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella 
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran 
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el país.  

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo 
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
mán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice, medio en broma, 
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En 
la otra escena, más frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres 
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de 
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah, 
¿son judíos? Y yo nunca sé qué decir.
Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, películas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que 
siento que no es lo mío; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en 
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diría 
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es 
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parámetros 
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judíos y también no judíos, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos. 
¿Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados, 
decir que alguien es 3/4 no ario = judío, o viceversa? ¿Y que cualquier 
variación de ese porcentaje en cualquier dirección (ario, mestizo, judío 
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por nombre u obligado a ponerse nombre judío, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera 
de sobrevivir? ¿Acaso la identidad no es en el fondo una búsqueda, una 
apuesta por la diferencia? Y, ¿esas definiciones no tienen que ver más 
bien con una cultura y una religión que las personas asumen? Lo único 
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cuánto detesto todo 
tipo de discriminación, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron 
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores. 
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por 
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los 
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla 
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uní-
voca o consecuente; para que una memoria traumática aparezca han tenido 
pasar, en torno a ella, años de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del 
texto, incluso su forma de expresión es fruto de la distancia, la espera y los 
momentos de introspección. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los  derechos humanos  en la embajada de Colombia en  España, 
comenzó a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar 
un océano entre lo hecho y lo que está por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de 
años y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos años se restableció el contacto con su familia de Hamburgo, se 
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con 
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mamá al sitio donde había estado 
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a 
las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. No era un 
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo 
entre la gente que decían había pasado por este lugar. Frente a las listas 
de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de mamá porque el 
nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía que estar. Final-

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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mente, después de una hora de búsqueda, por fin lo encontró, y suspiró. 
No era una reconciliación con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y 
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en 
sus memorias; había sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el año 1943 

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron 
en la cárcel policial de Fuhlsbüttel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas 
en mayo la familia recibió cartas suyas, en las que pedía algo de ropa, los 
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedía que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El 
único delito del que podían acusarlo era amar a su familia y ser uno de los 
mejores músicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto 
se verían de nuevo. Agradecía los paquetes con comida, les contaba que el 
trabajo al aire libre le hacía bien y que comía con apetito, sólo lamentaba 
que ellos se privaran de comida por enviársela a él. Luego, cuando sintió 
que no había esperanza, escribió para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran 
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y murió a finales de ese año:

Para la condena bastó el apellido Loewenherz, que traduce Corazón de 
León, nombre compuesto que automáticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios, 
clasificación tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos 
medidos por fracciones. ¿Alguien la entiende y me la puede explicar? 
¿Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficación que equivalía a la condena a muerte. Sin más. Un día no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificación en la cual 
se hacía constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, había fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de 
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sólo supieron que los llevaron a otro 
campo de concentración, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecución y confinamiento de su familia 
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugió en un hospital judío y sobrevi-
vió porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso 
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011). 
Incluso su madre no pudo estudiar música porque aquellos que no pudieran 
demostrar su pureza racial no podían aspirar a ser artistas. Muchos de ellos 
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida. 

Vera plantea esta historia a modo de una metáfora, en la medida en que 
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papá y mamá, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculación con la colonia alemana. 
Frases de papá como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad 
que el nacionalismo ciego; o de mamá: no hay derecho a que quienes 
han vivido la persecución hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe, 
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atrás la historia de mi familia”, 
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartió bajo la forma de valores —el 
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminación o injus-
ticia, la razón por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia 
social— fueron los elementos que modelaron no solo la visión que Vera Grabe 
elaboró de Colombia, sino también la manera en la que ella misma estableció 
los lineamientos de su lucha.    

Si ellos fueron víctimas de un régimen y de una guerra, seguramente por 
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba, 
no sólo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas, 
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumisión, 
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias 
La emergencia y el proceso de creación de los movimientos insurgentes 

en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los 
logros y conquistas de la revolución cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiración 
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros núcleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido 
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y 
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década 
del 40.7 Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidió con las primeras formas de resistencia 
armada en el país, pero aún carentes de un “proyecto político orientado a la 
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los años 60 aparecieron 
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con 
una configuración social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el 
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientación foquista y 
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos políticos y 
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuyó como uno de los pocos países de América Latina en donde sobrevivió el 
proyecto insurgente, fue también el país en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPL y las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).8  

7  Según la ampliación de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emergerá la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los años cuarenta, poseían ya una larga tradición 
de lucha y organización. Durante los años veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos 
agrarios, según Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que 
se tocara, al menos inicialmente, la cuestión de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados 
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los títulos de propiedad; y finalmente, 
las disputas relacionadas con la problemática de las comunidades indígenas (por ejemplo, la recu-
peración o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a 
numerosos núcleos campesinos e indígenas a defender sus intereses mediante la creación de ligas y 
sindicatos, en los cuales no faltaría la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo 
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unión Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitán, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8  MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberación Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de 
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenómeno res-
ponden a varios elementos:  

la enorme dispersión del movimiento guerrillero que se dividió y se sub-
dividió en múltiples corrientes antagónicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del país 
para conformar un movimiento de liberación nacional, a la prolongación 
del conflicto interno y a la criminalización de sus prácticas, y como úl-
timo elemento, al vaciamiento político de sus consignas y a la creciente 
aplicación de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro, 
extorsión) que debilitaron sus márgenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las múltiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5). 

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidió con el surgimiento y recrudecimiento 
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y 
de autodefensa, el accionar criminal del narcotráfico y la guerra de carteles a 
partir de los años 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el 
año 2015, cuando se habían cumplido 25 años de la firma de los diálogos de 
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2 
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el país. 

Colombia es un país complejo, con muchas violencias, muchas guerras 
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita mágica. Pero hubo algo de 
sentido de oportunidad… la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos 
salimos de la guerra. El M-19 mostró que la paz no es solo negociación, 
también es decisión de renuncia a la guerra. Además, nos salimos de ese 
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de 

Liberación Nacional; ELN: Ejército de Liberación Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentía como imposible e inútil en momentos pretéritos en los 
cuales la democracia y la justicia se entendían y se practicaban bajo la lógica 
de las armas en Colombia. 

‘La tuya es una generación de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mía tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra. 
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia. 
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo 
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la política y la lucha por 
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la música, en 
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era 
vivirla; para otros una utopía por alcanzar, así no fuera para sí mismos 
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopía, esta búsqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en 
una primera instancia la forma como el M-19 se presentó ante la sociedad 
colombiana. Esta organización no solo revolucionó la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que 
se destacó por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19 
estaban siempre signados por el desafío, la burla y la muestra de resultados 
políticamente situados. 

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero 
de 1974, cuando un grupo de compañeros sacó la espada del Libertador 
del olvido.9 Llevaba ahí siglo y medio y era el símbolo de una lucha que 
había quedado pendiente, porque si bien había acabado la dependencia 
de España, a nuestra nación le queda aún mucha libertad por ganar. El 
abrebocas del operativo fue una creativa campaña de medios (según el 

9  El 17 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolívar 
de la ciudad de Bogotá la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por 
múltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la 
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19, 
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvió el 31 de enero de 1991 a la misma 
casa-museo. Para más información se puede consultar Molano Jimeno (2010). 
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propio gremio, revolucionó la publicidad en Colombia), en la que durante 
días se publicaron avisos de pie de página en los principales periódicos 
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria, 
de energía, la pereza, los parásitos, la vagabundería. Luego, el manifiesto 
que proclamaba: “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”, quedó en el lugar 
de la espada y fue distribuido por otros compañeros en la toma simul-
tánea del Concejo de Bogotá. Así nació para el país el Movimiento 19 de 
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercanía con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se 
volvió común ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fábricas y 
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios 
pobres de Bogotá. Algo que fue rápidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base. 

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veía sentido porque 
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a 
la gente le gustaba, sentía que había un grupo que no sólo hacía discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Hacíamos 
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un 
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias políticas como fue el ajus-
ticiamiento del líder sindical José Raquel Mercado a principios del año 76 
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras, 
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la 
CIA) fue el que consagró al M-19 como una organización efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondíamos a la necesidad histórica de justicia, así pa-
radójicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas 
queríamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este 
nivel de contundencia política los sacaba del referente intrépido y aventurero 
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas: 
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Creo que para la mayoría de los militantes éste fue el primer encuentro 
con la muerte, la constatación de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no sería un paseo. Y si bien 
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaría más violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir 
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe, 
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafíos al statu 
quo no quedaron únicamente en manos de las organizaciones insurgentes. 
A partir del año 78 el proceso de insurrección y la escalada armada iban en 
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César 
Turbay inauguró su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban 
endurecer las sanciones contra “el orden público y la Justicia Penal Militar 
quedó encargada de conocer los delitos políticos a través de juicios orales” (El 
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad 
Nacional —decreto 1923 de 1978— y originó en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represión militar y política, no solo aplicable a organizaciones 
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello 
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposición”. En aquellos años, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunció 
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se 
vivía en Colombia: “ármese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafío del ministro Leyva condujeron al 
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios. 
Después de haber cavado un túnel de más de ochenta metros que conducía a 
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el 
cantón norte—, el grupo guerrillero logró extraer un numeroso arsenal militar 
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El túnel desembocaba en 
un enorme galpón lleno de cajas con armas y munición de las Fuerzas 
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de año, 
los compañeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas 
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a 
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la última etapa de su ofensiva revolucionaria 
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado 
era con armas, el M-19 respondió: “Señor Ministro: usted dijo ármense. ¡Y 
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no quedó allí: la respuesta del ejército 
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se 
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las 
ciudades se desplegaron bloques de búsqueda hasta que fueron capturando 
uno a uno a sus dirigentes: Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, 
Andrés Almarales, Israel Santamaría, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cárceles. 

Prisión y tortura

Habíamos leído los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la 
resistencia contra los nazis. Advertía que el enemigo aplicaría enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ría tortura física y psicológica, tan terrible la una como la otra ... Pero 

ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la 
teoría, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia                               

(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogotá, fue capturada 
Vera Grabe: 

“Esa es, la mona. ¡Cojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz 
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que 
pensé eran los sótanos del DAS.10 Me pasó por la cabeza una película del 
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentía con 

10  Departamento Administrativo de Seguridad. 
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nitidez: que no tenía escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no 
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el 
que se podía disponer de un preso era de diez días. Este tiempo habilitaba 
a que la policía cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejáme-
nes y arbitrariedades procedimentales.11 Todas las personas capturadas 
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas 
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogación, y sobre todo, esta 
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de 
“sedición y rebeldía”:   

 Todo es como una película en la que un montón de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo 
está diseñado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la 
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas, 
chantajes... Lo único claro para mí es que la oscuridad, la debilidad, los 
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada 
vez menos, sin noción de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frío de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire 
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera 
otro frío más grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces 
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar 
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
ción pública de su identidad como guerrillera y la revelación de su militancia 
a sus padres. No obstante, esto ocurriría de una forma dolorosa y sumamente 
compleja para Vera Grabe. 

11  Artículo 28 de la Constitución de 1886: “Aún en tiempo de guerra, nadie podrá ser penado 
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determinándose en pena correspondiente. Esta disposición no impide que aún en tiempo de 
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del orden público, sean aprehendidas 
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes 
haya graves indicios que atentan contra la paz pública” (p. 225).    
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Me dicen que tienen a mi papá, que lo están maltratando. Me sacan a 
la ventana, y de lejos veo a mi papá, un hombre canoso, entonces de 66 
años, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ¿Ve lo que pasa 
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamás 
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papá nunca me va a contar 
qué le pasó allí, tal vez para evitarme más dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Días después, retenida en el cuartel militar Rincón Quiñones, Vera logra 
escribirle a su padre: 

Noviembre 11 de 1979
Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por 
favor, te pido perdón por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que 
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo 
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y 
como ya te he generado líos, por favor no te metas en gastos de abogado. 
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerá un abogado amigo. 
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte 
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe, 
2011, p. 119).

En respuesta recibió, finalmente, su visita: 

Se descorría un velo, lo que no lo hacía feliz, pero le daba nuevas certezas. 
Me estrechó la mano, me felicitó y me dijo: Únicamente quiero saber si es 
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Sí, papá, es verdad 
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos años tres o muchas veces más de lo que yo he podido hacer en toda mi 
vida. Y cuando me miró más en detalle, agregó: Y yo que no te creía que 
eso también pasa aquí. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran 
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstrucción de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta 
un recuerdo, una asociación o, en extremo, una experiencia perversa para que 
emerjan las más imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un 
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia 
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe 
se cruzó con la hostilidad y la represión policial, cómo fueron surgiendo los 
cruces narrativos con su padre y cómo se fueron compartiendo otras historias 
de familia en la semejanza de sus prácticas y horrores. Terminada la fase de 
tortura, Vera es llevada a la cárcel de mujeres El Buen Pastor de Bogotá, y en 
su reclusión surgirán otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con 
los míos, ser motivo de su orgullo, su alegría y certeza, pero también de su 
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahí estaba papá. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o 
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoría de las casas, era la 
mamá, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida 
dominguera para la visita. En la mía, los sábados por la noche papá se 
ponía el delantal y a cocinar lo que más le gustaba a la hija. Lo calentaba 
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer 
cola. Entraba risueño contando cómo la gente ya lo conocía: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: señor G., cómo me le va, ya ni me 
requisan los canastos... Herr Grabe -así le decían las compañeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibía su visita, buscábamos una 
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusión estaba asignado para las “políticas”, muchas de 
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL. 
Según lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran 
tan difíciles y las coincidencias ideológicas hacían que la estadía fuera más 
leve, o al menos más digna. Allí se rescataban aspectos como la solidaridad, la 
concordia y la búsqueda de un trato más humano entre presas y vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con 
su gente fue una liberación. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para 
papá fue la recuperación de su hija, para mí la de mi papá. Por fin me 
pude quitar la capucha frente a él, ya no había secretos (…). Con esa in-
mensa capacidad que tenía para ver la esencia de las cosas, papá un día 
me dijo: Cómo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar 
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encerrada... Y añadió, con ese humor malicioso que era tan suyo: Así por 
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreábamos todo el tiempo. 
(…) Me contó de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generación que 
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con 
cuentos nuevos. Cada vez más orgulloso y asombrado de la simpatía que 
se palpaba por el movimiento. Me contaba cómo la gente lo felicitaba y le 
decía querer hacer contacto con el Eme. Y yo ¿qué hago, cómo los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta 
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcían la cara para otro 
lado, como diciendo “ese señor tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general 
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi 
hija. Y cuando hacen la pregunta típica -¿pero por qué?- yo les digo: ella 
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de su reclusión, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia 
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la cárcel. Apelando 
a su condición de ciudadana de origen alemán establecieron contactos con la 
embajada, con parlamentarios socialdemócratas, con el Instituto de Estudios 
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn 
(Grabe, 2011). En la búsqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus 
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres. 

Queridas Thea y Helga:
A propósito de la embajada alemana. Acabo de venir de allá, me acom-
pañó Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo 
tanta gente con ideales. Quien nos saludó fue un primer secretario, ahora 
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me 
echa con palabras como que el embajador tenía cosas más importantes 
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su 
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice 
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de 
allá. Al parecer sí ha habido presión, porque hacen esfuerzos. La semana 
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojalá no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaría la gestión. Por favor, escribe a 
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que acá 
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo 
arreglar lo del pasaje, me gustaría ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo así con palabras bruscas, es la rabia que me da porque 
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.
Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir 
ninguna vergüenza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.
Siempre van muchos amigos.
Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada, 
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse así frente a la 
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les 
ayudan mucho.
Les escribo esto, para que estén más tranquilas.
Es importante que allá sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.
Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.
Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendió todo el año en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organización no renunció a sus consignas, y mucho menos se resignó a 
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violación a los 
derechos humanos y en procura de establecer una negociación con el gobier-
no para liberar a los presos políticos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomó 
la embajada de República Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,12 
el “grupo subversivo” entró a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de 
sus compañeros y una suma de 50 millones de dólares. “Al domingo siguiente 
papá llegó tempranísimo. Traía una rosa roja de regalo: Es el símbolo de los 

12  Dentro del grupo de secuestrados había 16 diplomáticos de distintos países, entre ellos: 
Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, Perú, Guatemala, Haití, 
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostólico. Una ampliación 
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).   
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo soñaba con la pronta 
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).   

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos 
fue dilatando y achicando las demandas. 

Se empezó a hablar de listas más reducidas: que salieran los principales 
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira 
y afloje sólo ocurría en nuestras mentes, porque durante algún tiempo las 
negociaciones no iban para adelante ni para atrás (Grabe, 2011, p. 139). 

Más allá del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando 
militar cambió su estrategia y propuso una instancia mucho más desafiante 
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua y 
una salida negociada al conflicto.   

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia 
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la 
paz, que rebasa la problemática de los presos políticos, lo que más nos 
interesa no son los presos políticos, sino encontrar una salida nacional. 
Propuso un diálogo que comenzara con una reunión en Panamá, con 
participación de representantes políticos, sindicales, populares, de 
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia 
moderna de Colombia, una organización guerrillera levantaba la bandera 
de la paz y de la negociación como salida al conflicto, y fue bien recibida. 
Además, había aparecido el informe de Amnistía Internacional que ponía 
en evidencia la violación sistemática de los derechos humanos y hacía 
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las 
garantías ciudadanas. El gobierno se quejó, como siempre, y descalificó 
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y 
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe, 
2011, p. 135).

La liberación de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de 
1980, en La Habana. Si bien el propósito inmediato de la toma —la liberación 
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto político posibilitó tres cosas: la 
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibición en el ámbi-
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to internacional —que la catapultó como una guerrilla abierta y consecuente 
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la búsqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificación de la toma del 
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.  

El segundo holocausto
A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra misión. El 

M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia 
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del país se hizo consciente de 
otros procesos y reivindicó que la lucha excedía no solo las fronteras ideo-
lógicas, sino también las geográficas. En el trascurso de tres años Vera reco-
rrió diversos países estableciendo relaciones políticas y militares con Cuba y 
Nicaragua; fue redactora de un periódico en México; se movilizó junto con 
otros militantes por Panamá y tuvo varios encuentros con el general Omar 
Torrijos. En este camino conoció y se solidarizó con otras organizaciones que 
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de 
Argentina. Conoció de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a 
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo 
el M-19 con la Yamahiriya Libia Árabe Socialista que dirigía el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi. 

Debíamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente 
para nuestro proyecto político y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prensión de la realidad de nuestro país y explicar por qué un régimen 
formalmente democrático pero excluyente y represivo no dejaba otro 
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe, 
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regresó a Colombia y 
se enroló en su última fase con el M-19, la combativa y militar: 

La consagración como dirigente guerrillera implicaba mínimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocación de poder. 
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir 
esta etapa, diría que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a 
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de 
pueblo-, poderío y vocación de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible, 
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompañó al M-19 
durante los primeros años 80. El hermetismo político nacional que se ceñía 
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de 
esta organización para abrir espacios de diálogo dentro de las mismas lógicas 
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares, 
provocó algo que en sociología del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla 
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este último” (Pizarro, 
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como 
de “insurgencia crónica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19, 
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc definió, para la guerrilla 
colombiana, como la búsqueda de una “negociación colectiva a través de la 
turbación del orden público” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de 
paz entre el M-19 y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del país. Dos eran las bases de esta negociación: el cese 
bilateral del fuego y la búsqueda conjunta de una salida política al conflicto. 

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maría Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado 
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegó para asesinar a las 
fuerzas en tregua se llamó “operación Garfio”. Cada vez más, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos políticos era menor. 
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denominó al proceso, tenía 
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz 
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia. 

Hablar desde la más alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia 
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptába-
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mos como órgano independiente, al cual nos someteríamos. Si por algo 
se nos debió haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real 
y simbólico de la Corte Suprema de Justicia, como bastión de justicia y 
seguridad, para que el país conociera el porqué del silenciamiento del 
diálogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenía igual considera-
ción y respeto como reserva moral y democrática del poder público, en el 
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel 
de articulación marginal en proporción al grado de acción y penetración que 
consiguió en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como 
sucedió en la toma de la embajada de la República Dominicana, en la que las 
contingencias se resolvieron  “pacíficamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los últimos 
años, configuradas en las lógicas del terrorismo. 

La toma del Palacio de Justicia se basó en el supuesto del M-19 de que si 
habían logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente 
inflexible como fue Julio César Turbay, no había razón para no tener éxito 
con un “humanista” como era Belisario Betancur.13 Una cuestión es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro 
palacio: la Casa de Nariño”. Este es el título del libro del ministro de Gobierno 
de aquellos años, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba más allá de un juicio político 
al presidente; representaba de la manera más clara y extrema, la toma del 
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafío que la subversión había 
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3). 
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos 
sucedidos allí es algo que pesa en la mayoría de los exintegrantes del M-19, 
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a 

13  Además de ser reconocido como abogado y político conservador, Belisario Betancur se ha 
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica 
bibliografía que versa sobre temas como la educación, la economía y la sociología. Es miembro de 
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la  Academia 
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes 
a Belisario Betancur en Aunión (2007).

https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Europea_de_Ciencias_y_Artes
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_la_Lengua
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Historia
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante, 
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la única y 
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la mañana del seis de noviembre de 1985 y es-
tábamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia] 
cuando se armó el alboroto... Un comando del M-19 se había tomado el 
Palacio de Justicia (…) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias 
cambió. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque está subiendo 
las gradas del edificio, derribó la puerta y entró disparando al edificio’. 
Como la radio no da imágenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendíamos nada de lo que estaba 
pasando. ¿Y qué podíamos hacer?
Después aparecieron las listas. Se hablaba de más de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados, 
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningún 
compañero se había salvado, porque seguro ninguno se quería salvar.
Después se hizo silencio. Sólo hubo silencio. Un silencio que cubrió a 
todo el país. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y 
silencio. Preguntas en el aire. Sólo preguntas. Ninguna respuesta. ¿Quién 
decidió qué? Manojos de culpas... ¿Qué pasó allí? ¿Dónde quedó la gen-
te?... ¿Quiénes salieron? ¿Qué pasó con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire sólo quedó flotando el mandato desatendido por 
el gobierno: el grito de Reyes Echandía pidiendo: ‘¡Por favor, diálogo, que 
cese el fuego!’ (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro años más para que la paz 
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinserción en la vida civil. Políticamente se logró ampliar el espectro 
electoral y el M-19 pasó de ser una organización guerrillera a convertirse en 
un partido político —Alianza Democrática M-19—, con una amplia acogida en 
sus primeros años de ejercicio. Se convocó a elecciones y ganó la iniciativa 
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar 
la Carta de 1886; incluso posibilitó la exitosa campaña presidencial de uno 
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990 
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a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron; 
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie quería volver al monte.  

 El Palacio sería el espejo profundo en el cual deberíamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de 
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se 
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparándole a la 
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros 
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, así ellas se destruyan; poniendo la razón de la lucha por encima de 
toda consideración, poniendo las razones de Estado por encima incluso 
del propio Estado... Y todos desoyendo la única voz cuerda y humana, la 
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandía: “¡Por 
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque 
no había quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razón misma de su origen; como el humo, el 
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decía: “En Palacio 
perdimos todos, perdió la paz, perdió la justicia”. Luego diría que la ope-
ración desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no había 
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores 
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales
Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de 

vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta 
múltiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aquí busca reflexionar sobre 
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los orígenes 
alemanes de Vera y la experiencia traumática de sus padres en Europa, vícti-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la 
vinculó a ella dentro de las dinámicas del país en los años 70 y 80 como inte-
grante del M-19, y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar 
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero 
cercano políticamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado. 
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Este es un documento que plantea una reflexión diversa sobre las formas 
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un 
“ideal de país” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramáticas 
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero 
ante todo un documento que nació, como ella lo define, en paz. Este también 
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en 
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la 
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es 
una excepción. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre sí misma y 
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistió a múltiples cambios y rede-
finiciones, en unos años —los 70 y los 80— más signados por las consignas 
democráticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los 
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el diálo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia, 
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz. 

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensión otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos 
en Colombia, por medio de la voz de sus víctimas, quienes han traído el relato 
del Holocausto y los crímenes del nazismo. Sus memorias traumáticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de 
paz y comprender, en alguna medida, la razón de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, paradójicamente, se reescribe en la vida 
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, más local y 
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e incó-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lución de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos 
desafíos en materia de justicia, legalidad y reincorporación a la vida civil. No 
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a 
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retornó su rol de 
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
só a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrentó con la sociedad 
colombiana que aún respira por aquella herida y la interpela cada noviembre. 
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante. 
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y años, sigue 
siendo vigente en un país que en la actualidad busca una salida a más 60 años 
de violencia y conflicto. 

En 1995, a cinco años de haber fundido nuestras armas y a diez de la 
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos 
de los compañeros de armas de otras épocas no les gustó, y hubo indigna-
ción porque no teníamos por qué pedir perdón por algo que no hicimos, 
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los 
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros aún se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.
‘... pedimos perdón a las víctimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondió. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocó las fronteras del absurdo, 
lesionando a todo el país. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011, 
p. 294; las cursivas me pertenecen).
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