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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este

10



Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-
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renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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El dolor no desaparece jamds y el exilio
es un dolor. Horacio Abdala, una reflexion
en torno a la experiencia exiliar
de un trabajador bancario

Patricia Flier

El acontecimiento

El 13 de mayo de 2015 Horacio Abdala ingres6 a la Secretaria de Dere-
chos Humanos, Género e Igualdad (SDHGI) de la Asociacién Bancaria. Ha-
bian pasado 38 anos desde que el destierro por razones politicas lo obligara
a abandonar su trabajo en el Banco Ganadero Argentino y nuestro pais. Re-
gresé a la Asociacion Bancaria atravesado por viejas y nuevas busquedas, las
que, sin duda, estan tenidas de ansiedad, de miedos, de silencios y —por
qué no—, también de esperanzas. Este regreso no le resultd sencillo: por un
lado, habian pasado muchos anos, durante los cuales habia vivido muchos
trayectos y proyectos que lo habian alejado de su identidad construida en
la juventud; y por otro, la pulsién por la verdad, por recuperar los hilos de
su vieja y nueva identidad. Para reencontrar su historia tuvo que atravesar
puertas e intentar fisurar el largo silencio y el miedo que permanecian en
él. Pudo susurrar, nerviosamente, que traspasoé las puertas de la institucion
porque le habian dicho que esta Secretaria, que se ocupaba de la defensa
de las victimas de las violaciones a los derechos humanos, tal vez lo podia
ayudar a constatar fehacientemente si los servicios de inteligencia lo habian
espiado, fichado y perseguido por haber sido un dirigente gremial bancario,
entre otras tantas preocupaciones. Confiaba, también, en el tiempo politico
que vivia Argentina, en el cual se respiraban los alcances de una activa po-
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litica publica de memoria y de defensa de los derechos humanos, que abria
espacios de participacion e inclusiéon ciudadana.

Los trabajos de la memoria de la Asociacion Bancaria

La SDHGI' fue creada en el afio 2013 y en el 2015 se establecieron sus
sedes homénimas en cada una de las 53 seccionales del pais. Se las concibe
como un paso innovador en una asociaciéon gremial argentina, pues si bien
existen experiencias y emprendimientos de larga data en otras organizacio-
nes, esta entidad sindical le ha dado un lugar protagénico a una politica ac-
tiva en la defensa de los derechos humanos y al ejercicio de rescate de las
memorias y de reparacién simbdlica a los trabajadores bancarios victimas del
terrorismo de Estado en Argentina.

La SDHGI recobro la larga militancia de los dirigentes y trabajadores ban-
carios, quienes trabajaron para contribuir a la biisqueda de verdad, justicia y
memoria desde los albores de la recuperacion de la democracia. Se propuso,
en este nuevo ciclo, focalizar los esfuerzos y desarrollar un programa politi-
co y ético de accion basado en el deber de memoria para con los companieros
detenidos-desaparecidos y todas las victimas del terrorismo de Estado, como
también sus familiares y sus afectos mas directos.

Con la intencién de honrar la relevancia de las historias de vida y de re-
cobrar las voces, en el ano 2015 se lanzdé el Archivo de Voz de los Trabajadores
Bancarios, que se inspira en que “Las fuentes orales nos dicen no sélo qué
hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyé estar haciendo y qué
cree haber hecho”, como tan bien escribié Alessandro Portelli (2016), uno de
los principales estudiosos de la subjetividad y de los aportes de la historia
oral para comprender las mdltiples fracturas sociales en el mundo contem-
poraneo. Este archivo se propone conformar una recopilacién de testimonios
que deje plasmadas las historias de vida de los actores sociales, donde la gra-
bacién audiovisual contribuya a perpetuar y a guardar las voces, que por su
propia inmaterialidad estan destinadas al olvido.

! Fue designada como secretaria nacional Claudia Ormachea, una destacada dirigente gremial
proveniente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, quien tuvo la amabilidad de convocarme
para desempenar el rol de asesora académica, encargada de disenar y poner en marcha los distintos
programas de la SDHGI. Desde el afio 2014 me ocupo de realizar las entrevistas del Archivo de la
Voz de los Trabajadores Bancarios, de modo que agradezco la autorizacion recibida para reflexionar
sobre la experiencia que presento en este articulo.
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Se considera a la voz como un patrimonio intangible que se quiere ate-
sorar para pensarnos en el presente, para revisitar el pasado a través de los
recuerdos y para legar a los jévenes una historia que no deberia ser olvida-
da. Este archivo esta destinado también a la construccién de fuentes para el
conocimiento critico de la identidad de los trabajadores. Como sabemos, la
cultura no viene de lo alto; la cultura que todos hacemos, la de todos los dias.
La importancia de estas fuentes orales es que son capaces de informarnos
sobre acontecimientos vividos, pero especialmente sobre el significado que
tuvieron los mismos para el entrevistado; es decir, trasmiten la subjetividad
del narrador. Dicho de otro modo: estas entrevistas narrativas informan no
solo los hechos, sino ademas lo que estos significaron para quien los vivid
y los relata; no tratan inicamente sobre lo que las personas han hecho sino
sobre lo que querian hacer, sobre lo que creian hacer, o sobre lo que creian
haber hecho; también sobre las motivaciones, sus reflexiones, sus juicios y
racionalizaciones (Portelli, 2016).

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada busqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus pregun-
tas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y su ansiedad
por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cuestiones y razones,
hicieron que esta serie de entrevistas mantenidas con un exbancario, Horacio
Abdala, reunieran todos los requisitos necesarios para impulsar esta reflexion
académica sobre la experiencia del destierro vivida por un integrante del
mundo del trabajo argentino.?

Abdala fue un dirigente gremial de un banco privado, cuyos duenos —los
Ocampo—estuvieron entre algunos de los actores centrales que impulsaron
el desarrollo de la estrategia aperturista, ese nuevo modelo de acumulacién
fundado en la desindustrializacion y en la primacia del sector financiero en
alianza estratégica con las Fuerzas Armadas. Este trabajador bancario fue im-
pulsado a dejar el pafs, y marché al exilio hacia Espana en 1977. Pocos anos
después comenzd a transitar por primera vez los derroteros del retorno a Ar-
gentina, en las postrimerias de la Gltima dictadura (1976-1983). Eran tiempos

2 Entrevista realizada con Horacio Abdala en la Secretaria de DDHH, Género e Igualdad de
la Asociacién Bancaria el 27 de mayo de 2015. Para reconstruir la historia de vida fue necesaria
una serie de contactos posteriores que se realizaron a través de cuestionarios semiestructurados y
dialogos por correo electrénico y via Skype.
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en los que no podia reclamar su puesto de trabajo —a finales de 1980—, de
modo que se dedicd, en su primer retorno, a la produccién textil encarada
como un emprendimiento familiar, el cual se frustré cuando la crisis de me-
diados de los anos 90 pulveriz6 a los pequenos y medianos emprendimientos
industriales. La bancarrota lo llevé a regresar a Espana, donde las redes so-
ciales construidas en su exilio le abrieron nuevas oportunidades laborales.
La crisis econémica iniciada en 2008 puso en tensién su trayectoria laboral
y abri6 una “caja” que estuvo clausurada: emergieron las bisquedas de ca-
minos y de sentidos identitarios, se reabrieron viejas heridas condenadas
al silencio, que reclamaban recuperar la voz y dar sentido a la experiencia
exiliar de aquel joven trabajador bancario que atin busca caminos y —por
qué no— encontrar el rumbo definitivo del retorno al pais. O, como él sefiala,
para regresar a su hogar.

Cuestiones tedricas y metodologicas

La historia de vida, la dictadura, la experiencia exiliar, la escritura del
exilio y —muy especialmente— el o los retornos, son algunas de las catego-
rias analiticas con las que pretendo lidiar en este escrito. Por supuesto, en
esta trayectoria exiliar que analizo, la memoria, con sus caras de olvidos y
silencios, asi como los distintos soportes de las representaciones del pasado,
tienen un lugar destacado.

Vayamos por partes. Es habitual en las observaciones criticas sobre los
debates de la historia oral, de la historia de vida y del método biografico, la
pregunta sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales.
Dicho de otro modo, sobre cdmo se puede ligar lo personal, lo biografico y lo
subjetivo, con lo social, 1o histérico y lo colectivo.

Cuando se recurre a la expresion o la categoria “historias de vida”, mu-
chos investigadores e investigadoras hacen hincapié en la materialidad de la
experiencia, en la vida verificable a través de los hechos, de los datos concre-
tos. Ahora bien, quiza sea mas significativo asentarnos en la historia, ya que
los hechos pueden ser concretos y verificables, pero lo que tenemos a nuestro
alcance no es la experiencia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una cons-
truccién verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al desafio del
investigador, da forma narrativa a su propia vida. Como senala Portelli (2016),
la autenticidad y la inmediatez de la experiencia siempre se nos escapan; en
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compensacion tenemos un objeto que posee al menos una relacién formal
con la experiencia misma: “Después de todo, también el relato de vida hace
parte de la vida” (p. 248).

Intentaré entonces, a partir de una historia de vida especifica, interrogar-
me sobre como se relacionan los marcos culturales y sociales de la experien-
cia exiliar, y, si es posible, describir como los rasgos compartidos se relacionan
con aquello que los hace tnicos.

Mi observacion no parte de un colectivo, como podrian ser los exilios
politicos en Espana, para, desde alli, indagar sobre las caracteristicas gene-
rales del fendmeno y del proceso de emigracion politica de argentinos hacia
Espana, o de realizar un intento méas global de describir una experiencia he-
terogénea, como advierten algunos estudios (Franco, 2006; Jensen, 2007). Mi
intencion es acotada, mas no por ello menos imprescindible, pues parto de
una experiencia individual y concreta de un actor que no formé parte de un
grupo que tuviera actividad politica durante el exilio, ni integré ese colectivo
emigrado que estuvo signado por “la légica de la confrontacién antidictato-
rial de la Argentina interior, monopolizada por la demanda de respeto de los
Derechos Humanos” (Jensen, 1998, p. 17). Por el contrario, es la voz de un
actor que traté de tener la menor cantidad posible de contactos con los com-
patriotas exiliados, por razones imaginarias o reales que recorreremos y que
tuvieron un fuerte peso e impacto en su vida.

Este escrito se propone contribuir a la visibilizacién de la historia de los
exilios de los trabajadores, a los que se vieron forzados millares de argentinos.
Colectivo social del cual conocemos muy poco, como lo advierte y reclama
Victoria Basualdo (2007) en uno de los escritos pioneros y, por qué no sena-
larlo, el tnico articulo académico sobre el exilio obrero y sindical, centrado
en la experiencia de los dirigentes sindicales. Esta es la historia exiliar de un
trabajador bancario que integro el conjunto de lo que denominamos el exilio
de los miedos.

La dictadura y el exilio

La violencia politica fue la nota distintiva de los afos setenta en Argentina.
Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral sin
limites que abrid las puertas a la mas sangrienta de las dictaduras que asol6
nuestro pais. El terrorismo de Estado, que detenté y esgrimié una violencia
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inusitada para cumplir con un plan sistematico de exterminio, marcé a la so-
ciedad y dejo profundas heridas. En particular durante la dictadura, las prac-
ticas represivas implementadas por el régimen militar llevaron a una gran
cantidad de argentinos a dejar el pais, ya fuera obligadamente, expulsados
por las disposiciones extralegales del poder militar; ya fuera por decisién per-
sonal, ante situaciones que se juzgaron de alto riesgo para la sobrevivencia
propia o de los seres cercanos, o porque las condiciones represivas prohibian
el ejercicio de una profesién o actividad politica, cultural, laboral (Franco,
2006; Jensen, 2007).

Esta violacién de los derechos humanos de hombres y mujeres que fueron
condenados al exilio no ha podido ser cuantificada ni ha recibido ningin tipo
de reparacion.’ Se puede observar, ademads, que los sintomas mas significativo
de esta relacion inseparable que existe entre exilio y pasado traumatico han
sido el silencio y el “olvido”, los cuales durante mucho tiempo rodearon la ex-
periencia del destierro, acompanados también por los silencios de los propios
emigrados sobre muchos aspectos de la experiencia vivida.

Silvina Jensen, como otros destacados colegas, han iluminado en distintas
oportunidades y en multiples textos, los problemas que este binomio ha
concitado y sigue concitando. Se ha demostrado como su abordaje ha sido
relegado tanto por los propios actores como también por los distintos actores
politicos, académicos e institucionales. Si bien en la actualidad se observan
algunos importantes avances en el plano académico, en la profusa producciéon
intelectual y politica sobre los anos 70, sobre la militancia revolucionaria, la
represion paraestatal y estatal y la lucha antidictatorial —temas que integran
la agenda del campo de los estudios de la historia reciente—, los analisis
sobre el exilio politico de la dltima dictadura siguen recogiendo expresiones
que van desde el “tabu”, el “silencio”, la “ausencia en el Nunca Mas”, la
“impunidad”, “el olvido” y el “velo”; hasta la demanda de “esclarecer”,

3 “Duermen en los distintos despachos del poder legislativo nacional los proyectos de
reparacion econémica para exiliados. Retomado el debate por impulso de la agenda del presidente
Kirchner, un nuevo proyecto obtuvo sancién de Senadores en marzo de 2005, luego de transitar por
varias comisiones ha quedado definitivamente estancado” (Jensen, 2007, p.12). La misma suerte
corrieron los proyectos presentados en 2007 y 2009 por el entonces diputado por la provincia de
Corrientes Hugo Perié, y el presentado por el diputado por la provincia de Buenos Aires, Remo
Carlotto (Gianoglio Pantano, 2012, p. 3).
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“sanear”, “reconocer”, “despertar” y “profundizar” la memoria publica del
exilio (Jensen, 2014). Es curioso, nos explica la autora, que en una coyuntura
donde la exhibicion publica del recuerdo de los setenta resulta abrumadora,
parece que sigue “siendo politicamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen,
2007), en tanto su inscripcién en las memorias sobre el pasado reciente de
los argentinos contintia enfrentando numerosos obstaculos, o al menos asi lo
plantean los que pasaron por el exilio en aquellos anos.

Se ha demostrado cémo el discurso construido y divulgado por la dicta-
dura en clave de la narrativa del “exilio dorado” ha sido tan poderoso que ha
contribuido (y contribuye) al olvido del sentido politico de aquel movimiento
de poblacién que, transitando el miedo, debié salir del pais para conservar la
libertad y preservar la vida.

De modo que la continuidad del olvido es la nota destacada. Indepen-
dientemente de sus reelaboraciones a lo largo de los diferentes gobiernos de-
mocraticos y de sus renovados y hasta conflictivos usos y usuarios; de la pre-
visible ampliacion de la informacién disponible con el paso del tiempo y de
la creciente acumulacién de registros que dan cuenta de la experiencia —co-
menzando por la profusién de filmes, literatura de ficcion, eventos culturales,
produccién cientifica y atin en el extremo de una investigacién que avanza
cada vez mas y hasta los mas minimos detalles del evento exiliar— los relatos
publicos acerca del exilio siguen, en buena medida, anclados en la demoniza-
cién, la culpabilidad, la traicién, la cobardia, la jerarquia de sufrimientos y los
escalafones de lucha, que son subsidiarios de la matriz del “exilio privilegio”.

Dejo momentaneamente de lado las narrativas que intentan responder
a esa carga de “refugio dorado”, para detenerme en esa zona gris de exilia-
dos, los exiliados del miedo, habitada por cesanteados, amenazados, agobia-
dos, aterrorizados, perseguidos; esto es, por todos aquellos que salieron del
pais sin ser “opcionados” ni contar con el estatus de asilado o refugiado, cuyo
andlisis ha sido menos transitado. De hecho, considero que este es un aporte
original de este articulo: recuperar la experiencia exiliar de Horacio Abdala,
quien se fue de Argentina el 27 de junio de 1977 acompanado por su esposa,
en los tiempos de la violencia del terrorismo de Estado, con el despliegue de
intimidacién impuesto a través de la muerte y “desaparicion” de companeros
y las noticias de que otros estaban presos y con un historial de allanamientos
a su domicilio. Estas fueron algunas de las razones que le impusieron la marca
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del miedo, con las que Abdala va a transitar la experiencia exiliar: un hecho
que se origind en la violencia, como una forma de eludir la muerte o de con-
servar la libertad, y que marcara indeleblemente su vida.*

La experiencia exiliar

“estdbamos muy cerrados y casi no sabiamos nada de nadie

’

con lo que no me reencontré con ningtin bancario... excepto conmigo...’

Como ya lo advertia Jensen (2011), el exilio es un objeto poliédrico y mévil
que impone fuertes desafios. Hacer historia de los exilios requiere combinar
multiples niveles y escalas de andlisis (local, nacional, regional, internacio-
nal, transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a
la vez el territorio que expulsa y que produce “victimas” de un viaje no desea-
do originado en la violencia asi como la sociedad de destino, o sea el territorio
habitado por los sujetos exiliados devenidos en “extranjeros”, y por aquellos
que son construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exi-
liados transcurre en la encrucijada entre un aqui y un alla, una dualidad que
no remite solo a dos geografias, sino a dos tiempos politicos, existenciales y
simbolicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompanar el retorno al
pais de origen. En no pocos casos el regreso, lejos de anular el descentramien-
to vital que condiciona la relacién de los desplazados con el mundo y los lleva
a definir “adentros” y “afueras”, lo reedita y/o profundiza. Con estos trazos
esenciales y con estos desafios a cuestas intento esta empresa.

El punto de partida lo encuentra a Abdala solo, sin encuadres politicos o ins-
titucionales que amparasen su salida. Todo lo contrario, la soledad, el miedo y el
terror lo impulsaban a salir del pais, pero como bien dice nuestro entrevistado:

Bueno la realidad es que la eleccién del exilio no existe, el exilio te atrapa,
uno no decide exiliarse porque, de hecho, muchos que intentaron el exilio

4 En términos conceptuales la categoria de exilio hace referencia a la movilidad forzada de
aquellas personas que sufrieron una represion directa o violencia explicita. En el caso de Horacio
Abdala se habla de otro tipo de experiencia mediada por la violencia simbélica o, 1o que Enrique
Coraza (2017) denomina, “violencia potencial”, la cual se manifiesta por la potencialidad de que
el hecho violento sucediese en algiin momento y la emigracién se expresa como una medida para
salvar la vida.
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no lo consiguieron, o sea que no lo decidis, casi es... te lleva el camino al
exilio, y hay veces es exitoso y hay veces no, hay gente que no tenia forma
real de exiliarse, hay gente que se fue al interior porque no tenia alter-
nativa ni de siquiera contar con el pasaporte en forma... El exilio es una
de las vias que tiene uno para esconderse, es la realidad, eh... nosotros,
de hecho, estos episodios que te conté... no sabiamos dénde esconderlos
¢verdad? De lo que te conté antes. Eh... de algo a lo que nos enfrentaba-
mos casi, por eso uno llega a que no sabe cémo llega porque ;de qué nos
teniamos que esconder si no habiamos hecho nada? Nada que tuviera que
ser escondible. Representar a mis companeros en un banco era suficiente
para que me secuestraran y desaparecieran, como iban cayendo gotitas
alrededor mio, entonces la falta de entendimiento hace mas dura la deci-
sién o el transito, mas que la decision, entonces el caso mio, en particular,
fue que tuve acceso a llegar a un avidn, sin garantias de qué iba pasar
cuando me sellaran el pasaporte.

El primer contacto, que operara como anclaje inicial, fue la recepcién de
un amigo que se habia marchado a Espafa dos anos antes por razones perso-
nales. La primera etapa de la experiencia exiliar en Espana, que duré cuatro
anos, fue narrada asi:

Desde que llegué en 1977 pasé primero por Palamds, costa catalana, don-
de tenia mi Gnico contacto afectivo, mi amigo Ramoén. Decidimos que no
y fuimos al Pais Vasco, donde una pareja de argentinos nos recibié en el
pueblo de Algorta, hasta que encontré un trabajo en San Sebastian, en un
periddico local. Alquilé un bonito departamento y compré un perro. Un
absurdo razonamiento nos hizo dejarlo y pasar a compartir piso con unos
chicos en un barrio obrero, hasta que, para poder recibir a otros que lle-
gaban como nosotros, nos mudamos a un barrio del centro de la ciudad:
Amara, pero aparecié un ratoncito y mi esposa no podia, y nos fuimos a
Zarauz, precioso, pero lejos para nuestro trabajo. Volvimos a San Sebas-
tian a un departamento de la madre de un amigo, donde duramos hasta
que la compra de un precioso departamentito que reformé, nos llevo al
barrio de El Antiguo. Y alli, cuando parecia que ya estaba, aparecieron
las patadas de Mariano en la panza de su madre, que necesité volver. Y
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volvimos. No te molestes en recontar, escuchaste bien, en cuatro afnos
empezamos cuatro casas y las cerramos todas.

Queda mas que claro que el nimero de viviendas no coincide, y al poco
al tiempo rectifica las cifras. Preocupado por los lapsus de la mente o por
los curiosos juegos del inconsciente, se corrige: “empezamos ocho casas y las
cerramos todas”.

¢.Como son las vinculaciones con la sociedad receptora? ;Cudles son las
relaciones con los locales y con los otros exiliados latinoamericanos o con los
“nuestros” en el exilio? Me interesa indagar sobre las condiciones y la mate-
rialidad de esta experiencia. Nuestro narrador, quien no huye de los relatos,
descubre los intentos realizados para invisibilizarse en la nueva tierra, para
olvidar, para silenciar.

Nos recibieron, nos ayudaron y no hablamos. Era suficiente estar ellos y
nosotros alli. No era época de hacerse amigo de los mismos, se necesitaba
aire fresco, gente sin nuestra pesada carga, aunque tuvieran cargas pesa-
das con las que viajar.

.Y el contacto con otros argentinos? Sabia perfectamente que habia otros
cuatro connacionales en el pueblo donde vivia, pero entendia que era mas
seguro cortar todos los lazos con el pasado.

¢ Otros? Ni hablar. No seria raro que alguno fuera un pobre delator de ex
;qué? ;ex amigos? sex? Ni sonar. Lejos, cuanto mas, mejor...

La necesidad de encontrar un empleo se conjuga con una oportunidad. En
ese tiempo, en el Pais Vasco se vivian los primeros anos de la transicién a la
democracia y se estaban acomodando las viejas demandas que el franquismo
habia prohibido. El recientemente creado diario vasco Egin, perteneciente a
Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad - ETA), cuya sede central estaba
en San Sebastian, le dio un lugar de trabajo y también un espacio de acogida:

(...) justo fue que cai en el periddico eh... que se llaman Egin, que quiere
decir Hacer en vasco eh y después el nombre extendido era hacer nuestra
prensa, Egin Egunkaria y hacer nuestra palabra, algo asi...y... que respon-
dia a la rama politica de la ETA mas suave. Alla habia dos ETAS: habia un
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ETA militar y una ETA politico militar, y... de casualidad no hubo ninguna
coincidencia, yo no tenia ninguna coincidencia ni politica ni ideolégica
ni queria... yo iba buscando paz y me entero que termino... pero bueno
yo tenia que comer, y esta gente entiende muy bien, y nos acogen, y nos
defiende, es decir, claramente nos dan un tratamiento de gente de necesi-
dad por el exilio, y me lo dicen eh... nosotros tenemos un compromiso con
cualquier luchador que no esté en su pais, eso fue bueno. Y vino también
un bano de juventud, porque eran todos jévenes, un periédico nuevo, un
peridédico muy grande, todos avidos de saber de nuestra experiencia.

Con un ambiente receptivo y un trabajo motivador, relata que lo primero
que hace es mirar a su alrededor para convencerse de que habia hecho una
buena eleccion.

Entonces, lo primero que hace uno o lo que, yo puedo hablar por mi, lo
que haces es buscar serenidad en creer que tomaste una buena decision.
Lo necesitas para sobrevivir, lo necesitas para intentar integrarte, aunque
te integres y necesitaras todo lo contrario para poder hacerlo, te alejas de
tu pais y te alejas de tu realidad, de tus convicciones, de tus amores, de
tus desamores, de todo. No podés sobrevivir si no, es como cuando a Ma-
radona lo hacen esperar en el banco y no jugar. Se desespera, no lo pue-
den tener en el banco. Maradona no puede mirar desde el banco. Bueno,
uno decia: no pude mirar desde el banco el partido, desde el banco mira
que casualidad ¢no? O qué juego de... entonces lo que hacés es eso: mirar
todo lo bueno que conseguis, enganarte, es muy burdo decir enganarte.
Yo no me engané, es cierto los beneficios que te da el vivir en Europa, en
mi caso en particular, viviendo en una ciudad espectacular como San Se-
bastidn todo te parece mas facil porque parece que estds medio de vaca-
ciones y tenés que, inmediatamente clausurar lo otro, porque por donde
entran los recuerdos también entra el peligro. Decis estar cerca es estar
cerca, es un mecanismo un poco, extremadamente, por ahi psicoanalitico,
por ahi...yo soy medio andaluz, soy un poco exagerado pero es tanta la
necesidad de que a través del recuerdo no te llegue todo lo que viviste
que lo tenés que clausurar... Y esa es la primera etapa. Después las cosas
se empiezan a asentar y pasds a ser menos conformista con lo que tenés 'y
menos lejano a lo que dejaste. Ese fue mi transito ;/Se entiende?
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Luego comienza la extrafneza también del pais natal. Entre el pais real y el
imaginario. Entre el pais vivido y el actual. Extraneza y tristeza por una patria
que ya no era la misma. Una Argentina cooptada por los que ahora detentaban
el poder y que hacian alarde de su autoridad.

Tan solo estas, que compartis la final de la copa mas deseada, con dos
vascos, un catalan y un zaragozano en la soledad de la sala de television
del trabajo vacio porque es domingo. Y llega el vacio de verdad. Con timi-
dez te alegras de ganar, pero no tanto. Te emocionds pero casi no es tuyo.
La mds minima lagrima saldra a festejar esto. Y aparece. Con sus bigotes
oscuros y prolijos, usurpando el lugar de quien tendria que estar en el
lugar de la alegria. Y mi instinto, solo el mio, me llevé a verlo. Girar con
violencia la vista, hacia alguien que haria que no se viera lo que ellos no
querian que se vea. Y entrego la copa. Nos fuimos del periédico cabizba-
jos sin ganas del brindis de rigor que nadie fue capaz de invitar. Porque se
olia el dolor de lo que acabamos de ver. Todos, hasta los catalanes dejaron
las bromas de lado. El abrazo de mi amigo, de aquel que me recibi6 el
primer dia. ;Estas bien? Si. Mentira. Si, estoy bien.

Dicen que las bocinas y ver la gente festejando fue majestuoso.

También sé, que como paso aquel dia en la soledad del estudio de no sé
qué, es probable que si dejo de lado mi dolor y mi rencor y mi espanto
y mi sin razén, razonablemente entendible, si lo logro, entienda que
lo necesitaban.

Yo no lo comparti con nadie, porque tenia miedo de que nadie fuera
un traidor.

De lejos, escuché las bocinas y los gritos, de esos cuatro que vivian en mi
ciudad y di vuelta la cabeza para no mirarlos.

El miedo calaba los huesos y seguia intacto. Una constatacién semanal
eran las cartas que llegaban de Argentina:

Alli, detras de cada silencio al abrir las cartas, sabiendo que ya habian
sido abiertas, espiadas, controladas, vejadas, detras de cada silencio, en-
contrabamos esa verdad aplastante. Ganaban por goleada, nos habian
metido el miedo hasta el fondo del bolsillo, donde no se encuentran ni
las monedas de un centavo de lo abajo que estan.
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Era un guerrero, peleador, con mas huevos que cabeza. Pero con la
suficiente cabeza para distinguir razén de imposicién. Sabia perfecta-
mente que no podia reaccionar porque me tenian aterrorizado. Y cada
carta, sin pudor abierta antes de recibirla, era un aviso: lo hacemos
porque podemos.

Conseguido el empleo, trabaja incansablemente —“como un animal”—
para demostrar que no todos los sudamericanos eran gente deshonesta. Las
actitudes deshonestas o, lo que llaman en Argentina “la viveza criolla”, lo
avergonzaba, ya que era habitual escuchar la descripcion de acciones renidas
con la ética llevadas a cabo por los latinoamericanos en el exilio.

Y pasaron a ser de la secta del no quiero saber nada, no vale la pena.
Hablan fatal de la mayoria, que roban, que estafan, que subalquilan lo
insubalquilable, los sudacas. La puta madre, los sudacas. Esos que re-
cibimos en una tierra fértil como ninguna a todos, los sudacas. Trabajé
como un buey, porque necesitaba triunfar y decir que era honesto. Hasta
la dltima cuota de la Gltima compra en cuotas pagué cuando me fui. O
cuando volvi.

Entre tanto, volvemos a poner el acento en la experiencia del exilio: una
casa, una pareja, los dias de playa, un trabajo que cada dia le brindaba oportu-
nidades, ser fotégrafo en un nuevo periédico deportivo, donde podia anudar
su pasion por captar los sentimientos de las personas con una maquina que
técnicamente se lo permitia. Podia dar rienda suelta a su pasion por la foto-
grafia testimonial,® viviendo los tiempos interesantes de la transicion demo-
cratica espanola. Sin embargo,

5 “La fotografia deportiva me gustaba, pero testimonial, es decir, yo no queria la foto de un
gol, yo queria verle la cara de dolor de un jugador que acaba de perder o cosas asi. Entonces, era
bien aceptada porque era una visién que all todavia, no todavia, si no que no era muy comtn. Yo

ra... iba a rascar adonde el primer partido entre los dos grandes equipos vascos que se jugd en
San Sebastian después de que muri6 el dictador, mi amigo Franco, entraron los dos equipos con
la bandera vasca, que estaba prohibida, y yo tuve la suerte de estar en el campo de San Sebastian,
entonces estaban todos los fotégrafos chhhhhhh [hace un ruido] los dos equipos formados, con la
bandera en el medio y yo ¢qué hice? Me fui por atrés y tenia la foto de todas las camisetas con los
numeros mezclados de los jugadores desde atras, no desde adelante, porque buscaba esa parte que
los otros no buscaban”.
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Caés en un... en un hueco del, no sé, del vivir, del pensar que no te termi-
na de dejar de afianzarte sin mas y es muy dificil... recuperarte. El exilio,
aunque lo dibujes como lo quieras dibujar...yo digo, yo tengo fotos...de
a los tres dias de llegar estar en una playa asi, no importa... el mar...no
importa...todo vos fuiste un exiliado, hacé lo que quieras, que eso no te
lo quita nadie es como con la muerte de un hijo quien te quita el dolor de
tu hijo cada vez que lo conmemorés o lo rememoras, no te lo quita nadie,
lo arrinconds, lo suavisds, lo compensas. El dolor no desaparece jamas y
el exilio es un dolor.

Los retornos: el primero

Llega un momento que no sabés donde es alld y donde es acd.
Y te trastabillds con los lugares, con los acentos, con las dudas y los afectos.
hoy, si me apurds, sigo con miedo de mi pasado.

En los retornos se ponen en juego no solo las dimensiones subjetivas e
identitarias, sino también los lazos y relaciones tejidas con la sociedad a la
que se regresa. Asimismo, debemos considerar que los retornos no son ne-
cesariamente el dltimo eslabdn del proceso emigratorio, pues son frecuentes
los regresos al destino de emigracién del que se habia decidido volver. Este
movimiento conlleva fuertes sismos subjetivos en la persona y en su ntcleo
familiar, y tensan ademas los imaginarios, las expectativas y las relaciones
del pasado y del futuro con el presente, seglin explican los especialistas en
esta problematica (Lastra, 2012). De modo que me gustaria poder contribuir a
este entretejido personal y colectivo que adopta insistentemente el lado mas
oculto de la experiencia exiliar: transcurridos los anos, cuando los marcos
politicos habilitan los procesos de retorno, y ese “parece que todo ha vuelto
a la normalidad” est4 latente en muchos de los actores que vivieron y siguen
viviendo el destierro. Una frase pronunciada por mi entrevistado condensa lo
que senalo: “hoy, si me apurés, sigo con miedo de mi pasado”.

El embarazo y la imperiosa necesidad —especialmente de la madre— de
que el nino naciera en Argentina, hicieron que se planificara el primer retor-
no. Sin pensar en las consecuencias y con la esquiva esperanza de que aqui no
les pasase nada, regresaron a fines de 1980. La ayuda econémica del suegro
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para la adquisicion de una vivienda les creaba una oportunidad. La llegada al
pais fue descripta de esta manera:

La decadencia de mis viejos era palpable desde el aeropuerto, al que fue
medio mundo a buscarnos. Y nosotros, ingenuos confiados de que era
buen momento. Nada habia pasado, nada pasaria. Y sin embargo, mi in-
tuicion.

-Vamos. Después nos saludamos mds. Vaydmonos de acé por favor.
Cuando consegui que no hicieran mas circo en Ezeiza y nos repartimos
para ir a la primer parada, la casa de mis viejos, empecé a respirar.

Una nueva trayectoria laboral
Horacio senala naturalmente que no podria regresar a su antiguo trabajo
de bancario.

Yo estaba fuera de mercado, mi trabajo bancario de antes de partir era
irrecuperable, y no imaginaba qué otra cosa hacer que no fuera meterme
con mi viejo y mi cunado en un proyecto de hacer crecer ese resabio de
empresita rechiquitita que quedaba del pasado.

Con algunos dineros traidos y con el proyecto aportado por su cunado,
crearon una pequena fabrica de buzos de algodén —que debia producir mas
de 6.000 por temporada para sostener a las tres familias— a la que denomina-
ron Textil 24, sita en San Martin, provincia de Buenos Aires.

Seguimos empujando, llegé el local propio en el Once donde ya no de-
pendiamos de los mayoristas buitres y los clientes nos traian los cheques
y el efectivo.

Tres en el Once eran los locales. Uno en el nicleo duro de la venta. Salie-
ron departamentos, coches y demasiado personal. Y demasiadas compras
para compensar -si uno compra, como no van a comprar los demas- y vino
el puto ‘85, donde las cosas se torcieron, donde cada cheque perdia todos
los dias parte de su valor hasta pulverizarse antes de cobrarlo.

La década del 80 se caracterizd por cambios apreciables en las condi-
ciones de funcionamiento de la economia argentina, en el comportamien-
to de los agentes econémicos y en la propia estructuraciéon de los sectores
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productivos que se adaptaban al nuevo modelo. La espiral inflacionaria sin
techo provocé que Argentina ostentara el triste récord mundial de ser la Gni-
ca economia moderna sometida a una inflacién tan alta durante tanto tiem-
po. Asi, como bien explica Jorge Schvarzer (1998), “pocas economias, pocas
sociedades, podrian resistir este flagelo sin desmoronarse. La Argentina no
lo atraveso airosa, por cierto, dada la notable intensidad y persistencia del
proceso” (p. 73). Las politicas de shock, la liberalizacion de precios, la politica
de fijacién artificial del tipo de cambio, crisis productiva y endeudamiento
externo; las devaluaciones, las constantes sucesiones de shocks y minishocks,
los planes de estabilizacion, el ajuste y el cansancio del ajuste hicieron la ta-
rea. Los pequenos establecimientos comenzaron a cerrar sus puertas, ya que
la reforma econdémica hizo trizas a los sectores que no pudieron competir en
la libertad de mercado; entre ellos, Textil 24 y los locales de venta al pablico.
La basqueda de nuevas oportunidades laborales llev6 a nuestro entrevistado
a probar suerte en Brasil, lo que tampoco ofreci6 resultados positivos. Un re-
greso transitorio a Buenos Aires para emprender un nuevo camino: regresar
a San Sebastian.

Retorna a Espana con una nueva pareja y una familia ampliada. Hoy mira
hacia ese pasado y se interroga de esta manera: “;Fue el exilio el que me
ensefid y empuj6 una y otra vez a buscar el camino de irme a otro lado como
primera opcién?”.

En el relato sobre este retorno aparece una relaciéon entre la culpa y los
distintos niveles de responsabilidad ante lo que considera un fracaso econé-
mico, pero también la constatacion del aislamiento y el silencio que envolvié
su estancia en Argentina entre los afos 1980y 1997.

Horacio Abdala (HA): No pude consolidar un proyecto... Econémico de
trabajo...yo me achaco bastante culpa mia, no...

Y... finales de los 80 habiamos logrado hacer una buena fabriquita textil,
trabajabamos en el Once, teniamos nuestro local en el Once, podiamos
haberlo salvado...yo estaba de...la sensacién que tengo...

Patricia Flier (PF): No sos el Ginico que estaba de...

HA: No, ya sé, yo creo...y me estas agarrando cosas que yo creo que no las
pensé nunca... Yo creo que internalicé: si no podés, andate... si te vas a
caer, andate, como primera opcion, que fue la opcién.
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PF: ;Fue la opcién?...
HA: La primera opcién fue esa...

Un dato no menor, es que en su estancia en Argentina no pudo contac-
tarse con sus amigos de militancia. Explica con angustia que no los pudo ver.

HA: (...) 15, 15 o 16. Me fui y vine en el 96 a ver si habia posibilidades,
cuando ya veia que me iba para atras, en esos 16 afios a amigos de estos,
de toda la vida no los vi, no los pude ver. A Maria, mi amiga Maria...

PF: O sea, todo eso, aquellos amigos que tenian que ver con esa vida antes
del exilio.

HA: No los pude ver. Sélo a uno, porque era como un hermano, y asi y
todo vuelto a Espana no sabia cémo localizarlo, absurdo si tenia 16 per-
sonas cercanas que hoy te podria dar siete caminos distintos que me hu-
bieran llevado a €l y él no, tampoco. El tampoco me buscé, teniendo lazos
comunes es como es como lo ves, asi paso.

PF: ;Una clausura de un periodo de la vida?

HA: Si. Y esa clausura, yo no sé porque nunca me relacioné con exiliados
ni siquiera me llegué a acercar, hasta estos dias, a gente que sufrié cosas
peores, como el encarcelamiento.

La democracia recuperada en 1983, y en particular el presidente Ratl
Alfonsin, se hicieron eco de las demandas de justicia de los organismos de
derechos humanos y modificaron muchas de las definiciones que anterior-
mente habian sustentado al poder militar; es decir, los desaparecidos ya no
eran aquellos “subversivos” que pretendian tomar violentamente el poder
para modificar el estilo de vida nacional, sino que aparecian, en su mayoria,
como victimas inocentes, ya no de una guerra interior, sino de los crimenes
perpetrados por un Estado terrorista (Lvovich y Bisquert, 2008, p. 34).

La Conadep y el Nunca Mds imprimieron el sentido social sobre la Dic-
tadura. La memoria social y la narrativa en clave humanitaria se sostuvieron
en un imperativo moral basado en la adscripcion a derechos considerados
inherentes a la persona humana, y no establecieron, en general, relaciones
entre el crimen y el orden social, no historizaron la violencia politica y tam-
poco pusieron en evidencia los compromisos politicos de los desaparecidos
(Crenzel, 2008, p. 183).
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Las representaciones del pasado cercano se popularizaron en la teoria de
los dos demonios, que creé los marcos para el silencio sobre las militancias.
Al demonio de la violencia revolucionaria se opuso una aun mas condenable
violencia estatal, y frente a ello se ubicé a una sociedad ajena a ese enfrenta-
miento, victima inocente de sus consecuencias. Un nosotros homogéneo que,
aun reconociendo que la sociedad argentina tenia un conocimiento parcial de
las politicas represivas de la dictadura, justificaba su pasividad como conse-
cuencia del miedo y de la paralisis del terror. En esta apreciacién se descono-
cieron las complicidades y los modos de consenso que diversos sectores pres-
taron a la “guerra antisubversiva”. Asi, cualquiera de los miembros de esta
sociedad podia convertirse en un blanco de la represion. De esta manera, se
despolitizé a las victimas quitdndoles toda referencia ideoldgica o partidaria
(Lvovich y Bisquert, 2008, p. 38). Prevaleci6 asi la necesidad de mantener la
armonia social y de dotar a la democracia refundada del marco de legitimidad
en torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena del terro-
rismo de Estado.

Las disputas de las memorias que prosiguieron en el espacio ptblico —
pero, sobre todo, las que consideraban necesario dar vuelta la pagina de la
historia y seguir adelante— irrumpieron en la forma de politicas de olvido y
silenciamiento. Las leyes de punto final y de obediencia debida, y luego las
leyes de amnistia del presidente Menem, apuntaron al olvido. Se usé la pre-
rrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, asi como
a algunos lideres de la guerrilla que estaban procesados. La sentencia de im-
punidad fue dictada dentro del orden democratico. El pacto de impunidad, no
cabe duda, fue conquistado por la presion de la espada: la democracia habia
perdido su batalla librada desde el campo de la justicia (Flier, 2007).

En la implantacién del modelo neoliberal y con una politica de “pacifica-
cién nacional” se apel6 a la reconciliacion en pos de la unidad nacional; apa-
reci6 asi con toda su potencialidad la teoria de la “reconciliacion nacional”.
Importantes sectores de la sociedad creyeron en el futuro sin preocuparse por
conseguir verdad ni justicia, apostando al olvido. Solo la perseverante lucha
de los organismos de derechos humanos, que intensificaron su tarea ante las
instancias internacionales debido a la negacion de justicia en el plano nacio-
nal, activd mecanismos creativos y novedosos para la accién de la justicia.
Entre ellos, el concepto de derecho a la verdad y al duelo, una de las moti-
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vaciones centrales de lo que hoy se conoce como causas por el derecho a la
verdad, hitos que sostuvieron una politica de memoria tratando de encontrar
algunas grietas en el olvido.

Esas grietas aparecieron entre 1995y 1996, en los tiempos del “boom de
la memoria”, de las confesiones de Adolfo Scilingo, de la autocritica del en-
tonces jefe del ejército, general Martin Balsa; de la aparicion de la agrupacion
H.1.].0.S. reivindicando el pasado militante de sus padres, de las nuevas prac-
ticas y renovadas coberturas periodisticas. Cuando la memoria de la represion
recuperd el espacio publico fue, justamente, cuando nuestro entrevistado re-
gresé a Espana.

Los ultimos 18 anos en Espana

Su reemigracién a San Sebastian esta narrada con un tono mas aplaca-
do. La sensacion del fracaso econémico le marcaba a Abdala el escenario,
y no tenia dudas de que debia volver a marcharse de Argentina. Un viaje
que realizé unos meses antes fue el preparatorio para la nueva etapa, que
se inicié en enero de 1997 y se prologd por muchos anos, los que trans-
currieron sin regresar al pais de origen. Una etapa que —narrada desde
el presente— pone en escena, nuevamente, su empuje para ganarle a los
desafios y su dedicacién al trabajo. Nueva familia, nuevos emprendimien-
tos comerciales; todos ellos, promovidos con mucho entusiasmo, pero que
reiteradamente fracasaron.

La Espana pulcra y ordenada me dio la espalda, las leyes no ayudaban a
proteger a un emprendedor con 20 trabajadores a su cargo. Las limpias
instituciones europeas, robaron por todos lados, y la solucién fue senci-
1la: que paguen los de abajo.

Me senti estafado. Aqui se hablaba y se habla de que vergiienza Argenti-
na, Bolivia, Brasil... etc... Y la verdad que como robaron los del gobierno
de aca... nadie.

Los fracasos comerciales y las pérdidas econémicas, sumados al largo
desarraigo, le pesaron mas de lo esperado. En particular, gravitaba en él su
ausencia fisica en dos acontecimientos que achicaron su familia: la muerte
de su padre y la del hijo que habia vivido en un hogar para nifios especiales
por una discapacidad acarreada desde el nacimiento. La vida continué con
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altibajos: empresas movilizadoras pero fugaces, visitas de familiares “y siem-
pre hablando como argentino”, lo que les resultaba llamativo a los amigos y
vecinos espanoles. También lo acompanaba un deseo no compartido: “una
fantasia fue si me va muy bien econémicamente no creo que pase mi vejez en
San Sebastian”.

Algunos cambios en el entorno familiar también provocaron reacomoda-
mientos: “en mi proyecto llegué con mi hijo y él después decidié no seguir.
Eso cambia mucho...” También se marcharon los otros hijos, lo cual provocé
ausencias y acomodos que fueron minando otros sentimientos. Hasta que un
acontecimiento familiar los trajo a Buenos Aires en 2014, visita que se convir-
ti6 en un parteaguas en su vida.

¢Por qué llegué a Buenos Aires en marzo de 2014? Estaba desplomado,
necesitaba aire fresco, de ese que se huele en mi barrio.

Y cuando vine el ano pasado, que estaba necesitando aire dije: el inico
lugar que me puede dar aire es mi casa, es mi pais, y vine. Vine, yo habia
hecho un corte tremendo. No podia volver, estaba... era como que me ha-
cia temblequear. La vine a ver a mi vieja después de tantos afnos, sabiendo
que venia a lo que venia. A escarbar. No pude escarbar mucho porque me
daba miedo y empecé escarbando en el barrio, me recorri mi barrio, re-
encontré lugares, escuelas, arboles detras de los cuales di besos, amigos,
los primeros companeros que recuperé, a Maria, a Roberto, que son dos
grandes companeros mios y mucho no... mas no tenia ni tiempo siquiera
porque tenia que volver y recuperé aire y dije: menos mal que tengo claro
por donde viene la corriente de aire y me fui sabiendo que una de las co-
sas que queria era dar testimonio. Y quién mejor que yo mismo para dar
testimonio y escribi un libro.

La estadia en Buenos Aires fue breve. Pero lo suficientemente extensa
para volver a tensionar viejas cuestiones: volver “le sacé la anilla a la grana-
da...”, explica Abdala.

Volvi triston, sabiendo que volvia al lugar en el que no me sentia que fue-
ra el mio. Y volvi a ir, con mas fuerzas, como para derribar los muros que
me separaban y no me dejaban ver. Y mi libro y... tantas cosas...
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La escritura como antesala del regreso

Quizas una cronologia sea necesaria. Su segunda migracién a Espana se
prolong6 desde el afio 1997 hasta 2015. En marzo de 2014 vino a Buenos Aires
en un viaje breve. En mayo de 2015 regresé a Buenos Aires y nuevamente se
volvid a San Sebastian.

Nuestro entrevistado recurre a metaforas para describir el impacto de es-
tos viajes: quitar la anilla a la granada, mover los armarios —“esos armarios
que nunca se mueven, porque si los movés ya no vuelven a entrar en el mismo
lugar que estaban”— como antesalas que preanuncian sus proyectos.

Volvi envuelto en un huracan de sentimientos. Y escribi. Y mi escritura
crecié junto con mi convencimiento. Queria volver. Mi Maria recuperada
después de tanto, me ayudd. Mis queridos bueyes al recibir el primer re-
sultado con tachaduras, sin comas y con el amor reventando por cada uno
de mis rincones me afianzaron. Y apareci6 la excusa: una boda a la que
nadie puede faltar. Y no falté. No por la boda. Tenia que terminar el libro
con Maria, tenia que ver como seria lo que yo queria: volver.

La escritura siempre ha sido una fiel companera de Abdala. Desde muy
nino ha escrito. Escribe como respira. Naturalmente, sin academias ni lec-
turas formativas. Todos sus textos y relatos poseen el tan preciado don de la
transmision simple y efectiva. También afectiva.

Una vieja anécdota sigue teniendo validez explicativa.

HA: Bueno el problema es que yo soy un contador, soy un contador, es...
lo empecé a ser de chiquito y casi me echan del colegio la primera vez
que escribi porque falté una maestra, una maestra no, una profesora de
segundo ano de castellano y vino un preceptor que era lo que se usaba
en aquella época, cerrd la puerta y dijo “No hay clase porque la profesora
no vino... que esta en castellano una composicion, El arbol caido”. No me
voy a olvidar jamas. Vale... Y todos empezaron a boludear, era y no me
salia nada y cuando miraba el reloj decia me van a retar algo tengo que
poner. Empecé a escribir y me salié una poesia pero yo nunca en mi vida
habia escrito nada, inclusive era eh... gramaticalmente correcta, estaba
compuesta por sonetos, ya no me acuerdo, yo no lo sabia, no podria ni
describirlo y cuando lleg6 la hora de escribir yo escribi esto con un poco
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de miedo y se llevo todas las cosas y a las dos horas viene un preceptor,
interrumpe la clase: “usted a direcciéon” y yo dije ;Qué hice? si no habia
hecho nada, que me iban a expulsar por plagiar, por haber copiado una,
una poesia. Horas estuvimos discutiendo. El Director del colegio era el
caballero Demichelis que habia sido el director del Colegio Militar, es de-
cir, nos controlaban el pelo, las unas, afeitados, nada de pelos, nada de al-
gun rasgo homosexual, nada ... ex director del Colegio Militar, imaginate.
Nos dejaban a los de deporte tenian unas dadivas porque el deporte...y
al final, tuvieron que reconocer y el director este me mandé una felicita-
cién. Ahi empecé a escribir, a narrar cosas.

PF: ;Y seguis escribiendo?

HA: Y sigo escribiendo. He escrito impactos de mi vida, en muchas ver-
siones, arriba de aviones en servilletas, tuve una segunda fase de, de mala
suerte que también se perdieron todos mis originales. Cuando yo me fui
perdi todos mis libros, todos mis discos y todo lo que habia escrito lo
dejé a una persona y desaparecié. No tengo nada de mis cuentos. Cuando
vine... segui escribiendo porque me gusta porque, igual que la fotografia,
es una forma de transmitir, yo lo vivo como una forma de querer explicar
cosas, no de... de vanagloriarme ;no?

Sin embargo la escritura del exilio® le llega como una rafaga que acelera
el aire del retorno. Pudo volcar en un texto de autoficcién su larga vida de
errante. El titulo del mismo esconde el sentido mas profundo de la escritura:
Los bueyes perdidos de la sefiora presidenta. Si bien el autor anida la profunda
esperanza de que el texto llegue a las manos de la expresidenta de Argentina
Cristina Fernandez de Kirchner, para quien lo escribié, también aspira a con-
tar esta historia para que los mas jovenes escuchen su voz. Es una historia que
recupera las voces de las ausencias asi como los ideales y proyectos de una
generacion que fue derrotada, y que tuvo un punto de inflexion el dia en que:

Hace cuarenta anos en esta Asociacion, vinimos los cuatro... cabezas
de una Comision Interna de mil trabajadores, llamados por el sefior in-

¢ Las denominamos escrituras del exilio puesto que se considera que hay algo en el trabajo de
la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrinsecamente con la situacion de
exilio (Bocchino, 2005; Flier, 2014).
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terventor, asi se hacia llamar, un teniente, interventor de nuestra Aso-
ciacién, y nos sent6 en la mesa y nos dijo “basta de hacer quilombo ;o
quieren tener problemas?”. Y nos levantamos y nos fuimos... en silencio,
en ese ascensor, cruzamos la plaza con la cabeza gacha |y ninguna ver-
giienza eh! Estdbamos conmocionados... sabiamos que nos habian pues-
to fecha de caducidad y empezé el silencio de nuestra voz, pero no el que
querian ellos porque ellos querian matar nuestra voz y yo mi voz la tengo
vivita y coleando.

Horacio Abdala vivié su vida con la marca indeleble del exilio, con miedo,
con silencios, para finalmente escribir en la pagina inicial del libro —préximo
a editarse— una frase que retne sentidos trascendentes de su propia expe-
riencia: “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvido, si tan solo...”

No la pudo leer. Me pidi6é que fuera yo quien la leyera.

Consegui algo que no lo puedo leer, porque no lo hice para leerlo yo...
justamente lo hice para que alguien lo pueda leer, y esto sera lo que abra
mi libro, cuando lo publique... yo no lo puedo leer. Ahora ya te dejo que
me preguntes lo que quieras... necesitaba sacarme esto de adentro.

Encuentros, caminos, preguntas

Hay momentos que creo que no sé cosas mias hasta que vos
me preguntds por ellas.

Con mi lectura de la frase “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvi-
do, si tan solo...” emprendimos las entrevistas que realizamos en la Secretaria
de Derechos Humanos, Género e Igualdad de la Asociacién Bancaria, con las
que pudimos revisitar algunos pedazos de la vida de Horacio; una construc-
cién verbal en la que el narrador —gracias a la oportunidad y a mis pregun-
tas— dio forma narrativa a su propia vida.

Ya ha explicado Alessandro Portelli (2016) que la “historia de vida” es
una forma narrativa que no existe en estado natural. Este tipo de relatos
es, de hecho, el producto de la intervenciéon de un oyente e interrogador
especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al en-
cuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia
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que contar, pero que no la contaria de aquella manera en otro contexto o
a otro destinatario.

Cada entrevista documentada, escribe Vann Woodward (1985), “tiene dos
autores: la persona que hace las preguntas y la persona que las responde”; a lo
que yo solo agregaria que, una vez encaminado el didlogo, la distincién entre
estas dos funciones no es nunca rigida ni absoluta.

Entrevista significa mirar entre; es un intercambio de miradas que requie-
re empatia y confianza entre el entrevistado y el entrevistador, pero lo que
hace significativa a la historia oral es el esfuerzo por conducir el didlogo entre
y mas alla de las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una
experiencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestro narrador quien poseia
el conocimiento de lo que estaba buscando, y yo tan solo tenia que disponer-
me a escuchar. Tenia que disponerme a aprender, y aprendi.

Sabemos también que la entrevista es un proceso de transformacion. Yo
tenia fundados deseos de conocer la experiencia exiliar y a Horacio Abdala le
interesaba relatar su propia historia, sobre todo a si mismo, para reconstruir
el sentido de su pasado. Este didlogo me condujo a repensar las categorias
y herramientas con las que encaro mi trabajo de historia oral, asi como las
trascripciones en la escritura de textos de historia, en tanto el entrevistado
relataba su historia y en mds de una ocasion sefialé que “hay momentos que
creo que no sé cosas mias hasta que vos me preguntas por ellas”.

Tuve el privilegio de entrevistar a un contador empedernido, que atrave-
s6 distintos estados de dnimo: se emociond, se conmociond, se sorprendio,
y siempre tuvo la amabilidad de entregarme, con infinita disposicion, repre-
sentaciones significativas de su vida. En mds de una ocasion pidi6 detener el
relato, a fin de poder tomar aire para trasmitir recuerdos que horadaban su
corazén. Atravesé el miedo, la incertidumbre, y puso palabras a una historia
que estaba envuelta en la pervivencia de silencios y soledades. Ante mi preo-
cupacién por esquivar temas, evitar la posibilidad de volver a abrir heridas o
de lastimar nuevamente a una victima del terrorismo de Estado, fue su voz la
que condujo el didlogo: “No, qué va, necesito decirtelo, porque a nadie mas”.

Como historiadora tuve la posibilidad de emocionarme frente a la na-
rracién y a la entrega de un entrevistado que, al finalizar el didlogo, tuvo la
franca amabilidad de senalarme que me brind6 su historia y que, con ella:
“van mis dolores, mis ldgrimas, y mi alivio de entregarlas”.
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Ahora bien, en estos encuentros también nacieron mis nuevas preguntas,
las que cuestionan mi quehacer profesional y que me retrotrajeron a la vieja'y
clasica pregunta sobre el para qué de la historia.

Sin duda, la advertencia de Walter Benjamin (1995) de pasar el cepillo a
contrapelo de la historia o de las narraciones consagradas y apelar al “prin-
cipio constructivo”, que es el tinico que permite “articular histéricamente el
pasado” dando sentido y coherencia a nuestros esfuerzos de rescate critico
y comprehensivo de ese mismo pasado, recobraron una centralidad nunca
desmentida en mi reflexién académica y en mi trayectoria profesional. Esta
orientacién nos propone la recuperacion selectiva de ciertos hechos, sucesos
y procesos, definidos desde el establecimiento de ese “principio selectivo” que
es el tinico que permite descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del
proceso histérico que estudiamos.

Horacio Abdala regres6 a la Asociacién Bancaria en 2015 y nos legé una
historia que debe ser resguardada para los trabajadores bancarios, para sus
dirigentes y para la sociedad. Abrigo el deseo de que la reparacion simbolica
ante tanto dolor y silencio no sea solo la recepcién de una historia y la posi-
bilidad de la trasmisién de las memorias sociales silenciadas de los exilios del
miedo, sino que podamos contribuir a elaborar las heridas y, de ser posible,
colaborar para que encuentre nuevos caminos. En particular, el camino que lo
regrese al hogar que fue obligado a dejar. Para cerrar una historia dolorosa, en
la que la partida fue una “imposicién” y el regreso final pueda ser una eleccién.

La expresion regreso final nos conduce a la reflexién sobre los retornos
y sus multiples implicancias. Sus intrincados efectos en la subjetividad de
los actores centrales y del grupo familiar, sobre los descentramientos y los
posibles reencuentros; estos, ;seguiran permeados por la experiencia exiliar?
¢El retorno es el regreso esperado? ;La recepcidn serd la anhelada? ;Existe
el espacio de acogida? En el plano social, hoy, son los mismos interrogantes.

Esta memoria individual que también es constitutiva de la colectiva, nos
lega la advertencia social de que transitamos una historia que no pasa, que
nos interpela y nos desacomoda. Se sostiene enfaticamente que viviamos en
Argentina, desde el ano 2003, los tiempos de politicas ptblicas de memoria,
enmarcadas en espacios institucionales, legislativos y judiciales de reconoci-
mientoy de reparacion a las violencias del terrorismo de Estado. Sin embargo,
los silencios y las dilaciones fueron la nota distintiva ante los exiliados. La
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inexistencia de la sancién de una ley de reparacién frente a este tipo de vio-
lacién a los derechos humanos es la prueba mas categoérica de que la sociedad
argentina no esta dispuesta a reparar, todavia, este agravio social. Y volvemos
sistematicamente a violentar a las victimas, que cargan con los dolores no
aminorados y con el pudor por tener que hacer un reclamo de un derecho que
no solo es justo, sino que es un derecho conculcado.

El escenario actual no brinda esperanzas de cambio. Todo lo contrario. En
nuestro pais se ha elegido un nuevo elenco gubernamental que se ha hecho
cargo del gobierno en diciembre de 2015 y desde entonces ha desplegado una
nueva politica pdblica de memoria, que ha adquirido todos los elementos y
las dimensiones de una politica publica de olvido (Flier, 2014; Flier y Lvovich,
2014). Los intentos por clausurar los dolores del pasado dando vuelta a la
pagina, retrasaran —nueva y dolorosamente— el derecho a tener derechos de
los exiliados argentinos.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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