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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

45

Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.



Lucía Abbattista

56

Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).

Bibliografía
Barela, L., Clementi, H., Míguez, M. y Paredes, D. (1998). Charla con Alessandro 

Portelli. Voces recobradas. Revista de Historia Oral del Instituto Histórico de la 



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

59

Ciudad de Buenos Aires, 1(3), 4-6. Recuperado de www.historiaoralargentina.
org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf

Bretal, E., Matas, F., Monacci, L. y Nieto, N. (2014). Entrevista con Alessandro 
Portelli: “No éramos diletantes, no éramos amateurs. Éramos profesionales 
pero fuera de lugar”. Aletheia, 5(9). Recuperado de http://www.aletheia.
fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-
alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-
eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d

Contini, G. (1996). La memoria divisa di Civitella della Chiana – 29 giugno 
1944 (luglio 1994). En L. Paggi (Ed.). Storia e memoria di un massacro 
ordinario. Roma: Manifesto Libri.

Hobsbawm, E. (1998). La historia de la identidad no es suficiente. En E. 
Hobsbawm (Ed.). Sobre la historia (pp. 266-276). Barcelona: Crítica.

Jaschek, I. y Raggio, S. (2005). Historia y relato oral. Entrevista con Alessandro 
Portelli. Puentes, 15, 32-39. Recuperado de www.comisionporlamemoria.
org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf 

Marini, G. (2005). Il Circolo Gianni Bosio. Il de Martino. Rivista dell’Istituto 
Ernesto de Martino (16-17). Recuperado de: www.circologiannibosio.it/
circolo/circolo.php

Portelli, A. (04.05.2006). Chi è Alesssandro Portelli. Alessandro Portelli [Blog]. 
Recuperado de: alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html

Portelli, A. (1991). Lo que hace diferente a la historia oral. En D. Schwarzstein 
(Comp.), La historia oral (pp. 36-51). Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina.

Portelli, A. (1999). Memoria y resistencia. Una historia (y celebración) del Circolo 
Gianni Bosio. Taller. Revista de sociedad, cultura y política, 4(10). Recuperado 
de www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portelli1.pdf 

Portelli, A. (2002a). Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas 
Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos. Sociohistórica. Cuadernos 
del CISH, 11-12. Recuperado de: www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/
article/view/SHn11-12a07/1802

Portelli, A. (2002b). Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia 
postfascista. En E. Jelin y V. Langland. Monumentos, memoriales y marcas 
territoriales (pp. 165-190). Madrid: Siglo XXI.

http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html
http://www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portelli1.pdf
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802


Lucía Abbattista

60

Portelli, A. (2004). La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la 
memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Portelli, A. (2005). Il Circolo Gianni Bosio: una lunga passione. Il de Martino. 
Rivista dell Istituto Ernesto de Martino, 16-17, “Giorni cantati. La seconda 
vita del Circolo Gianni Bosio.” Recuperado de www.circologiannibosio.it/
circolo/circolo.php 

Portelli, A. (2006). Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, 
mito, rituales y símbolos. Puentes, 17, 53-60. Recuperado de: http://www.
comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf 

Portelli, A. (2010). História oral e poder. Mnemosine, 6(2), 2-13. Recuperado de 
es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Portelli, A. (2011). They Say in Harlan County. An Oral History. New York: 
Oxford University Press.

Portelli, A. (2016a). La muerte de Luigi Trastulli (Terni 17 de marzo de 1949). La 
memoria y el acontecimiento. En Historias orales. Narración, imaginación 
y diálogo (37-68). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: Prohistoria.

Portelli, A. (2016b). La batalla de Poggio Bustone. Violencia, memoria e 
imaginación en la guerra partisana. En Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (143-156). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: 
Prohistoria.

Portelli, A. (2016c). Luto, sentido común, mito y política en la memoria de 
la masacre de Civitella Val di Chiana. En Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (119-142). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: 
Prohistoria.

Portelli, A. (2016d). Historias orales. Narración, imaginación y diálogo. Rosario-
La Plata: Prohistoria-FaHCE.

Walsh, R. (2007). Carta a Paco Urondo. En B. Urondo; G. Amato. Hermano, Paco 
Urondo. Buenos Aires: Nuestra América.

http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
https://es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli


273

El dolor no desaparece jamás y el exilio                                                                                 
es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión                                                                                      

en torno a la experiencia exiliar                       
de un trabajador bancario 

Patricia Flier

         
El acontecimiento

El 13 de mayo de 2015 Horacio Abdala ingresó a la Secretaría de Dere-
chos Humanos, Género e Igualdad (SDHGI) de la Asociación Bancaria. Ha-
bían pasado 38 años desde que el destierro por razones políticas lo obligara 
a abandonar su trabajo en el Banco Ganadero Argentino y nuestro país. Re-
gresó a la Asociación Bancaria atravesado por viejas y nuevas búsquedas, las 
que, sin duda, están teñidas de ansiedad, de miedos, de silencios y —por 
qué no—, también de esperanzas. Este regreso no le resultó sencillo: por un 
lado, habían pasado muchos años, durante los cuales había vivido muchos 
trayectos y proyectos que lo habían alejado de su identidad construida en 
la juventud; y por otro, la pulsión por la verdad, por recuperar los hilos de 
su vieja y nueva identidad. Para reencontrar su historia tuvo que atravesar 
puertas e intentar fisurar el largo silencio y el miedo que permanecían en 
él. Pudo susurrar, nerviosamente, que traspasó las puertas de la institución 
porque le habían dicho que esta Secretaría, que se ocupaba de la defensa 
de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, tal vez lo podía 
ayudar a constatar fehacientemente si los servicios de inteligencia lo habían 
espiado, fichado y perseguido por haber sido un dirigente gremial bancario, 
entre otras tantas preocupaciones. Confiaba, también, en el tiempo político 
que vivía Argentina, en el cual se respiraban los alcances de una activa po-
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lítica pública de memoria y de defensa de los derechos humanos, que abría 
espacios de participación e inclusión ciudadana.

Los trabajos de la memoria de la Asociación Bancaria
La SDHGI1 fue creada en el año 2013 y en el 2015 se establecieron sus 

sedes homónimas en cada una de las 53 seccionales del país. Se las concibe 
como un paso innovador en una asociación gremial argentina, pues si bien 
existen experiencias y emprendimientos de larga data en otras organizacio-
nes, esta entidad sindical le ha dado un lugar protagónico a una política ac-
tiva en la defensa de los derechos humanos y al ejercicio de rescate de las 
memorias y de reparación simbólica a los trabajadores bancarios víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina. 

La SDHGI recobró la larga militancia de los dirigentes y trabajadores ban-
carios, quienes trabajaron para contribuir a la búsqueda de verdad, justicia y 
memoria desde los albores de la recuperación de la democracia. Se propuso, 
en este nuevo ciclo, focalizar los esfuerzos y desarrollar un programa políti-
co y ético de acción basado en el deber de memoria para con los compañeros 
detenidos-desaparecidos y todas las víctimas del terrorismo de Estado, como 
también sus familiares y sus afectos más directos. 

Con la intención de honrar la relevancia de las historias de vida y de re-
cobrar las voces, en el año 2015 se lanzó el Archivo de Voz de los Trabajadores 
Bancarios, que se inspira en que “Las fuentes orales nos dicen no sólo qué 
hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyó estar haciendo y qué 
cree haber hecho”, como tan bien escribió Alessandro Portelli (2016), uno de 
los principales estudiosos de la subjetividad y de los aportes de la historia 
oral para comprender las múltiples fracturas sociales en el mundo contem-
poráneo. Este archivo se propone conformar una recopilación de testimonios 
que deje plasmadas las historias de vida de los actores sociales, donde la gra-
bación audiovisual contribuya a perpetuar y a guardar las voces, que por su 
propia inmaterialidad están destinadas al olvido. 

1  Fue designada como secretaria nacional Claudia Ormachea, una destacada dirigente gremial 
proveniente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, quien tuvo la amabilidad de convocarme 
para desempeñar el rol de asesora académica, encargada de diseñar y poner en marcha los distintos 
programas de la SDHGI. Desde el año 2014 me ocupo de realizar las entrevistas del Archivo de la 
Voz de los Trabajadores Bancarios, de modo que agradezco la autorización recibida para reflexionar 
sobre la experiencia que presento en este artículo.  
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Se considera a la voz como un patrimonio intangible que se quiere ate-
sorar para pensarnos en el presente, para revisitar el pasado a través de los 
recuerdos y para legar a los jóvenes una historia que no debería ser olvida-
da. Este archivo está destinado también a la construcción de fuentes para el 
conocimiento crítico de la identidad de los trabajadores. Como sabemos, la 
cultura no viene de lo alto; la cultura que todos hacemos, la de todos los días. 
La importancia de estas fuentes orales es que son capaces de informarnos 
sobre acontecimientos vividos, pero especialmente sobre el significado que 
tuvieron los mismos para el entrevistado; es decir, trasmiten la subjetividad 
del narrador. Dicho de otro modo: estas entrevistas narrativas informan no 
solo los hechos, sino además lo que estos significaron para quien los vivió 
y los relata; no tratan únicamente sobre lo que las personas han hecho sino 
sobre lo que querían hacer, sobre lo que creían hacer, o sobre lo que creían 
haber hecho; también sobre las motivaciones, sus reflexiones, sus juicios y 
racionalizaciones (Portelli, 2016).

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus pregun-
tas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y su ansiedad 
por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cuestiones y razones, 
hicieron que esta serie de entrevistas mantenidas con un exbancario, Horacio 
Abdala, reunieran todos los requisitos necesarios para impulsar esta reflexión 
académica sobre la experiencia del destierro vivida por un integrante del 
mundo del trabajo argentino.2 

Abdala fue un dirigente gremial de un banco privado, cuyos dueños —los 
Ocampo—estuvieron entre algunos de los actores centrales que impulsaron 
el desarrollo de la estrategia aperturista, ese nuevo modelo de acumulación 
fundado en la desindustrialización y en la primacía del sector financiero en 
alianza estratégica con las Fuerzas Armadas. Este trabajador bancario fue im-
pulsado a dejar el país, y marchó al exilio hacia España en 1977. Pocos años 
después comenzó a transitar por primera vez los derroteros del retorno a Ar-
gentina, en las postrimerías de la última dictadura (1976-1983). Eran tiempos 

2  Entrevista realizada con Horacio Abdala en la Secretaría de DDHH, Género e Igualdad de 
la Asociación Bancaria el 27 de mayo de 2015. Para reconstruir la historia de vida fue necesaria 
una serie de contactos posteriores que se realizaron a través de cuestionarios semiestructurados y 
diálogos por correo electrónico y vía Skype.
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en los que no podía reclamar su puesto de trabajo —a finales de 1980—, de 
modo que se dedicó, en su primer retorno, a la producción textil encarada 
como un emprendimiento familiar, el cual se frustró cuando la crisis de me-
diados de los años 90 pulverizó a los pequeños y medianos emprendimientos 
industriales. La bancarrota lo llevó a regresar a España, donde las redes so-
ciales construidas en su exilio le abrieron nuevas oportunidades laborales. 
La crisis económica iniciada en 2008 puso en tensión su trayectoria laboral 
y abrió una “caja” que estuvo clausurada: emergieron las búsquedas de ca-
minos y de sentidos identitarios, se reabrieron viejas heridas condenadas 
al silencio, que reclamaban recuperar la voz y dar sentido a la experiencia 
exiliar de aquel joven trabajador bancario que aún busca caminos y —por 
qué no— encontrar el rumbo definitivo del retorno al país. O, como él señala, 
para regresar a su hogar.

Cuestiones teóricas y metodológicas
La historia de vida, la dictadura, la experiencia exiliar, la escritura del 

exilio y —muy especialmente— el o los retornos, son algunas de las catego-
rías analíticas con las que pretendo lidiar en este escrito. Por supuesto, en 
esta trayectoria exiliar que analizo, la memoria, con sus caras de olvidos y 
silencios, así como los distintos soportes de las representaciones del pasado, 
tienen un lugar destacado. 

Vayamos por partes. Es habitual en las observaciones críticas sobre los 
debates de la historia oral, de la historia de vida y del método biográfico, la 
pregunta sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales. 
Dicho de otro modo, sobre cómo se puede ligar lo personal, lo biográfico y lo 
subjetivo, con lo social, lo histórico y lo colectivo.

Cuando se recurre a la expresión o la categoría “historias de vida”, mu-
chos investigadores e investigadoras hacen hincapié en la materialidad de la 
experiencia, en la vida verificable a través de los hechos, de los datos concre-
tos. Ahora bien, quizá sea más significativo asentarnos en la historia, ya que 
los hechos pueden ser concretos y verificables, pero lo que tenemos a nuestro 
alcance no es la experiencia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una cons-
trucción verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al desafío del 
investigador, da forma narrativa a su propia vida. Como señala Portelli (2016), 
la autenticidad y la inmediatez de la experiencia siempre se nos escapan; en 
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compensación tenemos un objeto que posee al menos una relación formal 
con la experiencia misma: “Después de todo, también el relato de vida hace 
parte de la vida” (p. 248).

Intentaré entonces, a partir de una historia de vida específica, interrogar-
me sobre cómo se relacionan los marcos culturales y sociales de la experien-
cia exiliar, y, si es posible, describir cómo los rasgos compartidos se relacionan 
con aquello que los hace únicos. 

Mi observación no parte de un colectivo, como podrían ser los exilios 
políticos en España, para, desde allí, indagar sobre las características gene-
rales del fenómeno y del proceso de emigración política de argentinos hacia 
España, o de realizar un intento más global de describir una experiencia he-
terogénea, como advierten algunos estudios (Franco, 2006; Jensen, 2007). Mi 
intención es acotada, mas no por ello menos imprescindible, pues parto de 
una experiencia individual y concreta de un actor que no formó parte de un 
grupo que tuviera actividad política durante el exilio, ni integró ese colectivo 
emigrado que estuvo signado por “la lógica de la confrontación antidictato-
rial de la Argentina interior, monopolizada por la demanda de respeto de los 
Derechos Humanos” (Jensen, 1998, p. 17). Por el contrario, es la voz de un 
actor que trató de tener la menor cantidad posible de contactos con los com-
patriotas exiliados, por razones imaginarias o reales que recorreremos y que 
tuvieron un fuerte peso e impacto en su vida. 

Este escrito se propone contribuir a la visibilización de la historia de los 
exilios de los trabajadores, a los que se vieron forzados millares de argentinos. 
Colectivo social del cual conocemos muy poco, como lo advierte y reclama 
Victoria Basualdo (2007) en uno de los escritos pioneros y, por qué no seña-
larlo, el único artículo académico sobre el exilio obrero y sindical, centrado 
en la experiencia de los dirigentes sindicales. Esta es la historia exiliar de un 
trabajador bancario que integró el conjunto de lo que denominamos el exilio 
de los miedos.

La dictadura y el exilio 
La violencia política fue la nota distintiva de los años setenta en Argentina. 

Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral sin 
límites que abrió las puertas a la más sangrienta de las dictaduras que asoló 
nuestro país. El terrorismo de Estado, que detentó y esgrimió una violencia 



Patricia Flier

278

inusitada para cumplir con un plan sistemático de exterminio, marcó a la so-
ciedad y dejó profundas heridas. En particular durante la dictadura, las prác-
ticas represivas implementadas por el régimen militar llevaron a una gran 
cantidad de argentinos a dejar el país, ya fuera obligadamente, expulsados 
por las disposiciones extralegales del poder militar; ya fuera por decisión per-
sonal, ante situaciones que se juzgaron de alto riesgo para la sobrevivencia 
propia o de los seres cercanos, o porque las condiciones represivas prohibían 
el ejercicio de una profesión o actividad política, cultural, laboral (Franco, 
2006; Jensen, 2007).

Esta violación de los derechos humanos de hombres y mujeres que fueron 
condenados al exilio no ha podido ser cuantificada ni ha recibido ningún tipo 
de reparación.3 Se puede observar, además, que los síntomas más significativo 
de esta relación inseparable que existe entre exilio y pasado traumático han 
sido el silencio y el “olvido”, los cuales durante mucho tiempo rodearon la ex-
periencia del destierro, acompañados también por los silencios de los propios 
emigrados sobre muchos aspectos de la experiencia vivida. 

Silvina Jensen, como otros destacados colegas, han iluminado en distintas 
oportunidades y en múltiples textos, los problemas que este binomio ha 
concitado y sigue concitando. Se ha demostrado cómo su abordaje ha sido 
relegado tanto por los propios actores como también por los distintos actores 
políticos, académicos e institucionales. Si bien en la actualidad se observan 
algunos importantes avances en el plano académico, en la profusa producción 
intelectual y política sobre los años 70, sobre la militancia revolucionaria, la 
represión paraestatal y estatal y la lucha antidictatorial —temas que integran 
la agenda del campo de los estudios  de la historia reciente—, los análisis 
sobre el exilio político de la última dictadura siguen recogiendo expresiones 
que van desde el “tabú”, el “silencio”, la “ausencia en el Nunca Más”, la 
“impunidad”, “el olvido” y el “velo”; hasta la demanda de “esclarecer”, 

3  “Duermen en los distintos despachos del poder legislativo nacional los proyectos de 
reparación económica para exiliados. Retomado el debate por impulso de la agenda del presidente 
Kirchner, un nuevo proyecto obtuvo sanción de Senadores en marzo de 2005, luego de transitar por 
varias comisiones ha quedado definitivamente estancado” (Jensen, 2007, p.12). La misma suerte 
corrieron los proyectos presentados en 2007 y 2009 por el entonces diputado por la provincia de 
Corrientes Hugo Perié, y el presentado por el diputado por la provincia de Buenos Aires, Remo 
Carlotto (Gianoglio Pantano, 2012, p. 3).
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“sanear”, “reconocer”, “despertar” y “profundizar” la memoria pública del 
exilio (Jensen, 2014). Es curioso, nos explica la autora, que en una coyuntura 
donde la exhibición pública del recuerdo de los setenta resulta abrumadora, 
parece que sigue “siendo políticamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen, 
2007), en tanto su inscripción en las memorias sobre el pasado reciente de 
los argentinos continúa enfrentando numerosos obstáculos, o al menos así lo 
plantean los que pasaron por el exilio en aquellos años.

Se ha demostrado cómo el discurso construido y divulgado por la dicta-
dura en clave de la narrativa del “exilio dorado” ha sido tan poderoso que ha 
contribuido (y contribuye) al olvido del sentido político de aquel movimiento 
de población que, transitando el miedo, debió salir del país para conservar la 
libertad y preservar la vida. 

De modo que la continuidad del olvido es la nota destacada. Indepen-
dientemente de sus reelaboraciones a lo largo de los diferentes gobiernos de-
mocráticos y de sus renovados y hasta conflictivos usos y usuarios; de la pre-
visible ampliación de la información disponible con el paso del tiempo y de 
la creciente acumulación de registros que dan cuenta de la experiencia —co-
menzando por la profusión de filmes, literatura de ficción, eventos culturales, 
producción científica y aún en el extremo de una investigación que avanza 
cada vez más y hasta los más mínimos detalles del evento exiliar— los relatos 
públicos acerca del exilio siguen, en buena medida, anclados en la demoniza-
ción, la culpabilidad, la traición, la cobardía, la jerarquía de sufrimientos y los 
escalafones de lucha, que son subsidiarios de la matriz del “exilio privilegio”. 

Dejo momentáneamente de lado las narrativas que intentan responder 
a esa carga de “refugio dorado”, para detenerme en esa zona gris de exilia-
dos, los exiliados del miedo, habitada por cesanteados, amenazados, agobia-
dos, aterrorizados, perseguidos; esto es, por todos aquellos que salieron del 
país sin ser “opcionados” ni contar con el estatus de asilado o refugiado, cuyo 
análisis ha sido menos transitado. De hecho, considero que este es un aporte 
original de este artículo: recuperar la experiencia exiliar de Horacio Abdala, 
quien se fue de Argentina el 27 de junio de 1977 acompañado por su esposa, 
en los tiempos de la violencia del terrorismo de Estado, con el despliegue de 
intimidación impuesto a través de la muerte y “desaparición” de compañeros 
y las noticias de que otros estaban presos y con un historial de allanamientos 
a su domicilio. Estas fueron algunas de las razones que le impusieron la marca 



Patricia Flier

280

del miedo, con las que Abdala va a transitar la experiencia exiliar: un hecho 
que se originó en la violencia, como una forma de eludir la muerte o de con-
servar la libertad, y que marcará indeleblemente su vida.4

La experiencia exiliar

  “estábamos muy cerrados y casi no sabíamos nada de nadie 
con lo que no me reencontré con ningún bancario… excepto conmigo...”

Como ya lo advertía Jensen (2011), el exilio es un objeto poliédrico y móvil 
que impone fuertes desafíos. Hacer historia de los exilios requiere combinar 
múltiples niveles y escalas de análisis (local, nacional, regional, internacio-
nal, transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a 
la vez el territorio que expulsa y que produce “víctimas” de un viaje no desea-
do originado en la violencia así como la sociedad de destino, o sea el territorio 
habitado por los sujetos exiliados devenidos en “extranjeros”, y por aquellos 
que son construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exi-
liados transcurre en la encrucijada entre un aquí y un allá, una dualidad que 
no remite solo a dos geografías, sino a dos tiempos políticos, existenciales y 
simbólicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompañar el retorno al 
país de origen. En no pocos casos el regreso, lejos de anular el descentramien-
to vital que condiciona la relación de los desplazados con el mundo y los lleva 
a definir “adentros” y “afueras”, lo reedita y/o profundiza. Con estos trazos 
esenciales y con estos desafíos a cuestas intento esta empresa.  

El punto de partida lo encuentra a Abdala solo, sin encuadres políticos o ins-
titucionales que amparasen su salida. Todo lo contrario, la soledad, el miedo y el 
terror lo impulsaban a salir del país, pero como bien dice nuestro entrevistado:

Bueno la realidad es que la elección del exilio no existe, el exilio te atrapa, 
uno no decide exiliarse porque, de hecho, muchos que intentaron el exilio 

4  En términos conceptuales la categoría de exilio hace referencia a la movilidad forzada de 
aquellas personas que sufrieron una represión directa o violencia explícita. En el caso de Horacio 
Abdala se habla de otro tipo de experiencia mediada por la violencia simbólica o, lo que Enrique 
Coraza (2017) denomina, “violencia potencial”, la cual se manifiesta por la potencialidad de que 
el hecho violento sucediese en algún momento y la emigración se expresa como una medida para 
salvar la vida.
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no lo consiguieron, o sea que no lo decidís, casi es… te lleva el camino al 
exilio, y hay veces es exitoso y hay veces no, hay gente que no tenia forma 
real de exiliarse, hay gente que se fue al interior porque no tenía alter-
nativa ni de siquiera contar con el pasaporte en forma… El exilio es una 
de las vías que tiene uno para esconderse, es la realidad, eh… nosotros, 
de hecho, estos episodios que te conté… no sabíamos dónde esconderlos 
¿verdad? De lo que te conté antes. Eh… de algo a lo que nos enfrentába-
mos casi, por eso uno llega a que no sabe cómo llega porque ¿de qué nos 
teníamos que esconder si no habíamos hecho nada? Nada que tuviera que 
ser escondible. Representar a mis compañeros en un banco era suficiente 
para que me secuestraran y desaparecieran, como iban cayendo gotitas 
alrededor mío, entonces la falta de entendimiento hace más dura la deci-
sión o el tránsito, más que la decisión, entonces el caso mío, en particular, 
fue que tuve acceso a llegar a un avión, sin garantías de qué iba pasar 
cuando me sellaran el pasaporte.

El primer contacto, que operará como anclaje inicial, fue la recepción de 
un amigo que se había marchado a España dos años antes por razones perso-
nales. La primera etapa de la experiencia exiliar en España, que duró cuatro 
años, fue narrada así:

Desde que llegué en 1977 pasé primero por Palamós, costa catalana, don-
de tenía mi único contacto afectivo, mi amigo Ramón. Decidimos que no 
y fuimos al País Vasco, donde una pareja de argentinos nos recibió en el 
pueblo de Algorta, hasta que encontré un trabajo en San Sebastián, en un 
periódico local. Alquilé un bonito departamento y compré un perro. Un 
absurdo razonamiento nos hizo dejarlo y pasar a compartir piso con unos 
chicos en un barrio obrero, hasta que, para poder recibir a otros que lle-
gaban como nosotros, nos mudamos a un barrio del centro de la ciudad: 
Amara, pero apareció un ratoncito y mi esposa no podía, y nos fuimos a 
Zarauz, precioso, pero lejos para nuestro trabajo. Volvimos a San Sebas-
tián a un departamento de la madre de un amigo, donde duramos hasta 
que la compra de un precioso departamentito que reformé, nos llevó al 
barrio de El Antiguo. Y allí, cuando parecía que ya estaba, aparecieron 
las patadas de Mariano en la panza de su madre, que necesitó volver. Y 
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volvimos. No te molestes en recontar, escuchaste bien, en cuatro años 
empezamos cuatro casas y las cerramos todas.

Queda más que claro que el número de viviendas no coincide, y al poco 
al tiempo rectifica las cifras. Preocupado por los lapsus de la mente o por 
los curiosos juegos del inconsciente, se corrige: “empezamos ocho casas y las 
cerramos todas”.

¿Cómo son las vinculaciones con la sociedad receptora? ¿Cuáles son las 
relaciones con los locales y con los otros exiliados latinoamericanos o con los 
“nuestros” en el exilio? Me interesa indagar sobre las condiciones y la mate-
rialidad de esta experiencia. Nuestro narrador, quien no huye de los relatos, 
descubre los intentos realizados para invisibilizarse en la nueva tierra, para 
olvidar, para silenciar. 

Nos recibieron, nos ayudaron y no hablamos. Era suficiente estar ellos y 
nosotros allí. No era época de hacerse amigo de los mismos, se necesitaba 
aire fresco, gente sin nuestra pesada carga, aunque tuvieran cargas pesa-
das con las que viajar.

¿Y el contacto con otros argentinos? Sabía perfectamente que había otros 
cuatro connacionales en el pueblo donde vivía, pero entendía que era más 
seguro cortar todos los lazos con el pasado.

¿Otros? Ni hablar. No sería raro que alguno fuera un pobre delator de ex 
¿qué? ¿ex amigos? ¿ex? Ni soñar. Lejos, cuanto más, mejor… 

La necesidad de encontrar un empleo se conjuga con una oportunidad. En 
ese tiempo, en el País Vasco se vivían los primeros años de la transición a la 
democracia y se estaban acomodando las viejas demandas que el franquismo 
había prohibido. El recientemente creado diario vasco Egin, perteneciente a 
Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad - ETA), cuya sede central estaba 
en San Sebastián, le dio un lugar de trabajo y también un espacio de acogida:

(…) justo fue que caí en el periódico eh… que se llaman Egin, que quiere 
decir Hacer en vasco eh y después el nombre extendido era hacer nuestra 
prensa, Egin Egunkaria y hacer nuestra palabra, algo así…y… que respon-
día a la rama política de la ETA más suave. Allá había dos ETAS: había un 
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ETA militar y una ETA político militar, y… de casualidad no hubo ninguna 
coincidencia, yo no tenía ninguna coincidencia ni política ni ideológica 
ni quería… yo iba buscando paz y me entero que termino… pero bueno 
yo tenía que comer, y esta gente entiende muy bien, y nos acogen, y nos 
defiende, es decir, claramente nos dan un tratamiento de gente de necesi-
dad por el exilio, y me lo dicen eh… nosotros tenemos un compromiso con 
cualquier luchador que no esté en su país, eso fue bueno. Y vino también 
un baño de juventud, porque eran todos jóvenes, un periódico nuevo, un 
periódico muy grande, todos ávidos de saber de nuestra experiencia.

Con un ambiente receptivo y un trabajo motivador, relata que lo primero 
que hace es mirar a su alrededor para convencerse de que había hecho una 
buena elección. 

Entonces, lo primero que hace uno o lo que, yo puedo hablar por mí, lo 
que haces es buscar serenidad en creer que tomaste una buena decisión. 
Lo necesitás para sobrevivir, lo necesitás para intentar integrarte, aunque 
te integres y necesitaras todo lo contrario para poder hacerlo, te alejás de 
tu país y te alejás de tu realidad, de tus convicciones, de tus amores, de 
tus desamores, de todo. No podés sobrevivir si no, es como cuando a Ma-
radona lo hacen esperar en el banco y no jugar. Se desespera, no lo pue-
den tener en el banco. Maradona no puede mirar desde el banco. Bueno, 
uno decía: no pude mirar desde el banco el partido, desde el banco mirá 
que casualidad ¿no? O qué juego de… entonces lo que hacés es eso: mirar 
todo lo bueno que conseguís, engañarte, es muy burdo decir engañarte. 
Yo no me engañé, es cierto los beneficios que te da el vivir en Europa, en 
mi caso en particular, viviendo en una ciudad espectacular como San Se-
bastián todo te parece más fácil porque parece que estás medio de vaca-
ciones y tenés que, inmediatamente clausurar lo otro, porque por donde 
entran los recuerdos también entra el peligro. Decís estar cerca es estar 
cerca, es un mecanismo un poco, extremadamente, por ahí psicoanalítico, 
por ahí…yo soy medio andaluz, soy un poco exagerado pero es tanta la 
necesidad de que a través del recuerdo no te llegue todo lo que viviste 
que lo tenés que clausurar… Y esa es la primera etapa. Después las cosas 
se empiezan a asentar y pasás a ser menos conformista con lo que tenés y 
menos lejano a lo que dejaste. Ese fue mi tránsito ¿Se entiende?
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Luego comienza la extrañeza también del país natal. Entre el país real y el 
imaginario. Entre el país vivido y el actual. Extrañeza y tristeza por una patria 
que ya no era la misma. Una Argentina cooptada por los que ahora detentaban 
el poder y que hacían alarde de su autoridad.

Tan solo estás, que compartís la final de la copa más deseada, con dos 
vascos, un catalán y un zaragozano en la soledad de la sala de televisión 
del trabajo vacío porque es domingo. Y llega el vacío de verdad. Con timi-
dez te alegrás de ganar, pero no tanto. Te emocionás pero casi no es tuyo. 
La más mínima lágrima saldrá a festejar esto. Y aparece. Con sus bigotes 
oscuros y prolijos, usurpando el lugar de quien tendría que estar en el 
lugar de la alegría. Y mi instinto, solo el mío, me llevó a verlo. Girar con 
violencia la vista, hacia alguien que haría que no se viera lo que ellos no 
querían que se vea. Y entregó la copa. Nos fuimos del periódico cabizba-
jos sin ganas del brindis de rigor que nadie fue capaz de invitar. Porque se 
olía el dolor de lo que acabamos de ver. Todos, hasta los catalanes dejaron 
las bromas de lado. El abrazo de mi amigo, de aquel que me recibió el 
primer día. ¿Estás bien? Sí. Mentira. Sí, estoy bien.
Dicen que las bocinas y ver la gente festejando fue majestuoso. 
También sé, que como paso aquel día en la soledad del estudio de no sé 
qué, es probable que si dejo de lado mi dolor y mi rencor y mi espanto 
y mi sin razón, razonablemente entendible, si lo logro, entienda que 
lo necesitaban.
Yo no lo compartí con nadie, porque tenía miedo de que nadie fuera 
un traidor.
De lejos, escuché las bocinas y los gritos, de esos cuatro que vivían en mi 
ciudad y di vuelta la cabeza para no mirarlos.

El miedo calaba los huesos y seguía intacto. Una constatación semanal 
eran las cartas que llegaban de Argentina:

Allí, detrás de cada silencio al abrir las cartas, sabiendo que ya habían 
sido abiertas, espiadas, controladas, vejadas, detrás de cada silencio, en-
contrábamos esa verdad aplastante. Ganaban por goleada, nos habían 
metido el miedo hasta el fondo del bolsillo, donde no se encuentran ni 
las monedas de un centavo de lo abajo que están. 
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Era un guerrero, peleador, con más huevos que cabeza. Pero con la 
suficiente cabeza para distinguir razón de imposición. Sabía perfecta-
mente que no podía reaccionar porque me tenían aterrorizado. Y cada 
carta, sin pudor abierta antes de recibirla, era un aviso: lo hacemos 
porque podemos.

Conseguido el empleo, trabaja incansablemente —“como un animal”— 
para demostrar que no todos los sudamericanos eran gente deshonesta. Las 
actitudes deshonestas o, lo que llaman en Argentina “la viveza criolla”, lo 
avergonzaba, ya que era habitual escuchar la descripción de acciones reñidas 
con la ética llevadas a cabo por los latinoamericanos en el exilio.

Y pasaron a ser de la secta del no quiero saber nada, no vale la pena. 
Hablan fatal de la mayoría, que roban, que estafan, que subalquilan lo 
insubalquilable, los sudacas. La puta madre, los sudacas. Esos que re-
cibimos en una tierra fértil como ninguna a todos, los sudacas. Trabajé 
como un buey, porque necesitaba triunfar y decir que era honesto. Hasta 
la última cuota de la última compra en cuotas pagué cuando me fui. O 
cuando volví.

Entre tanto, volvemos a poner el acento en la experiencia del exilio: una 
casa, una pareja, los días de playa, un trabajo que cada día le brindaba oportu-
nidades, ser fotógrafo en un nuevo periódico deportivo, donde podía anudar 
su pasión por captar los sentimientos de las personas con una máquina que 
técnicamente se lo permitía. Podía dar rienda suelta a su pasión por la foto-
grafía testimonial,5 viviendo los tiempos interesantes de la transición demo-
crática española. Sin embargo, 

5  “La fotografía deportiva me gustaba, pero testimonial, es decir, yo no quería la foto de un 
gol, yo quería verle la cara de dolor de un jugador que acaba de perder o cosas así. Entonces, era 
bien aceptada porque era una visión que allá todavía, no todavía, si no que no era muy común. Yo 
era... iba a rascar adonde el primer partido entre los dos grandes equipos vascos que se jugó en 
San Sebastián después de que murió el dictador, mi amigo Franco, entraron los dos equipos con 
la bandera vasca, que estaba prohibida, y yo tuve la suerte de estar en el campo de San Sebastián, 
entonces estaban todos los fotógrafos chhhhhhh [hace un ruido] los dos equipos formados, con la 
bandera en el medio y yo ¿qué hice? Me fui por atrás y tenía la foto de todas las camisetas con los 
números mezclados de los jugadores desde atrás, no desde adelante, porque buscaba esa parte que 
los otros no buscaban”.
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Caés en un… en un hueco del, no sé, del vivir, del pensar que no te termi-
na de dejar de afianzarte sin más y es muy difícil… recuperarte. El exilio, 
aunque lo dibujes como lo quieras dibujar…yo digo, yo tengo fotos…de 
a los tres días de llegar estar en una playa así, no importa…  el mar…no 
importa…todo vos fuiste un exiliado, hacé lo que quieras, que eso no te 
lo quita nadie es como con la muerte de un hijo quien te quita el dolor de 
tu hijo cada vez que lo conmemorás o lo rememorás, no te lo quita nadie, 
lo arrinconás, lo suavisás, lo compensás. El dolor no desaparece jamás y 
el exilio es un dolor.

Los retornos: el primero 

  Llega un momento que no sabés donde es allá y donde es acá. 
Y te trastabillás con los lugares, con los acentos, con las dudas y los afectos.
  hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado.

En los retornos se ponen en juego no solo las dimensiones subjetivas e 
identitarias, sino también los lazos y relaciones tejidas con la sociedad a la 
que se regresa. Asimismo, debemos considerar que los retornos no son ne-
cesariamente el último eslabón del proceso emigratorio, pues son frecuentes 
los regresos al destino de emigración del que se había decidido volver. Este 
movimiento conlleva fuertes sismos subjetivos en la persona y en su núcleo 
familiar, y tensan además los imaginarios, las expectativas y las relaciones 
del pasado y del futuro con el presente, según explican los especialistas en 
esta problemática (Lastra, 2012). De modo que me gustaría poder contribuir a 
este entretejido personal y colectivo que adopta insistentemente el lado más 
oculto de la experiencia exiliar: transcurridos los años, cuando los marcos 
políticos habilitan los procesos de retorno, y ese “parece que todo ha vuelto 
a la normalidad” está latente en muchos de los actores que vivieron y siguen 
viviendo el destierro. Una frase pronunciada por mi entrevistado condensa lo 
que señalo: “hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado”.

El embarazo y la imperiosa necesidad —especialmente de la madre— de 
que el niño naciera en Argentina, hicieron que se planificara el primer retor-
no. Sin pensar en las consecuencias y con la esquiva esperanza de que aquí no 
les pasase nada, regresaron a fines de 1980. La ayuda económica del suegro 
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para la adquisición de una vivienda les creaba una oportunidad. La llegada al 
país fue descripta de esta manera:

La decadencia de mis viejos era palpable desde el aeropuerto, al que fue 
medio mundo a buscarnos. Y nosotros, ingenuos confiados de que era 
buen momento. Nada había pasado, nada pasaría. Y sin embargo, mi in-
tuición. 
-Vamos. Después nos saludamos más. Vayámonos de acá por favor.
Cuando conseguí que no hicieran más circo en Ezeiza y nos repartimos 
para ir a la primer parada, la casa de mis viejos, empecé a respirar.

Una nueva trayectoria laboral
Horacio señala naturalmente que no podría regresar a su antiguo trabajo 

de bancario. 

Yo estaba fuera de mercado, mi trabajo bancario de antes de partir era 
irrecuperable, y no imaginaba qué otra cosa hacer que no fuera meterme 
con mi viejo y mi cuñado en un proyecto de hacer crecer ese resabio de 
empresita rechiquitita que quedaba del pasado.

Con algunos dineros traídos y con el proyecto aportado por su cuñado, 
crearon una pequeña fábrica de buzos de algodón —que debía producir más 
de 6.000 por temporada para sostener a las tres familias— a la que denomina-
ron Textil 24, sita en San Martín, provincia de Buenos Aires. 

Seguimos empujando, llegó el local propio en el Once donde ya no de-
pendíamos de los mayoristas buitres y los clientes nos traían los cheques 
y el efectivo.
Tres en el Once eran los locales. Uno en el núcleo duro de la venta. Salie-
ron departamentos, coches y demasiado personal. Y demasiadas compras 
para compensar -si uno compra, como no van a comprar los demás- y vino 
el puto ‘85, donde las cosas se torcieron, donde cada cheque perdía todos 
los días parte de su valor hasta pulverizarse antes de cobrarlo.

La década del 80 se caracterizó por cambios apreciables en las condi-
ciones de funcionamiento de la economía argentina, en el comportamien-
to de los agentes económicos y en la propia estructuración de los sectores 
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productivos que se adaptaban al nuevo modelo. La espiral inflacionaria sin 
techo provocó que Argentina ostentara el triste récord mundial de ser la úni-
ca economía moderna sometida a una inflación tan alta durante tanto tiem-
po. Así, como bien explica Jorge Schvarzer (1998), “pocas economías, pocas 
sociedades, podrían resistir este flagelo sin desmoronarse. La Argentina no 
lo atravesó airosa, por cierto, dada la notable intensidad y persistencia del 
proceso” (p. 73). Las políticas de shock, la liberalización de precios, la política 
de fijación artificial del tipo de cambio, crisis productiva y endeudamiento 
externo; las devaluaciones, las constantes sucesiones de shocks y minishocks, 
los planes de estabilización, el ajuste y el cansancio del ajuste hicieron la ta-
rea. Los pequeños establecimientos comenzaron a cerrar sus puertas, ya que 
la reforma económica hizo trizas a los sectores que no pudieron competir en 
la libertad de mercado; entre ellos, Textil 24 y los locales de venta al público. 
La búsqueda de nuevas oportunidades laborales llevó a nuestro entrevistado 
a probar suerte en Brasil, lo que tampoco ofreció resultados positivos. Un re-
greso transitorio a Buenos Aires para emprender un nuevo camino: regresar 
a San Sebastián.

Retorna a España con una nueva pareja y una familia ampliada. Hoy mira 
hacia ese pasado y se interroga de esta manera: “¿Fue el exilio el que me 
enseñó y empujó una y otra vez a buscar el camino de irme a otro lado como 
primera opción?”. 

En el relato sobre este retorno aparece una relación entre la culpa y los 
distintos niveles de responsabilidad ante lo que considera un fracaso econó-
mico, pero también la constatación del aislamiento y el silencio que envolvió 
su estancia en Argentina entre los años 1980 y 1997.

Horacio Abdala (HA): No pude consolidar un proyecto… Económico de 
trabajo…yo me achaco bastante culpa mía, no…
Y… finales de los 80 habíamos logrado hacer una buena fabriquita textil, 
trabajábamos en el Once, teníamos nuestro local en el Once, podíamos 
haberlo salvado…yo estaba de…la sensación que tengo…
Patricia Flier (PF): No sos el único que estaba de…
HA: No, ya sé, yo creo…y me estás agarrando cosas que yo creo que no las 
pensé nunca... Yo creo que internalicé: si no podés, andate… si te vas a 
caer, andate, como primera opción, que fue la opción.  
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PF: ¿Fue la opción?…
HA: La primera opción fue esa…

Un dato no menor, es que en su estancia en Argentina no pudo contac-
tarse con sus amigos de militancia. Explica con angustia que no los pudo ver. 

HA: (…) 15, 15 o 16. Me fui y vine en el 96 a ver si había posibilidades, 
cuando ya veía que me iba para atrás, en esos 16 años a amigos de estos, 
de toda la vida no los ví, no los pude ver. A María, mi amiga María…
PF: O sea, todo eso, aquellos amigos que tenían que ver con esa vida antes 
del exilio.
HA: No los pude ver. Sólo a uno, porque era como un hermano, y así y 
todo vuelto a España no sabía cómo localizarlo, absurdo si tenía 16 per-
sonas cercanas que hoy te podría dar siete caminos distintos que me hu-
bieran llevado a él y él no, tampoco. El tampoco me buscó, teniendo lazos 
comunes es como es como lo ves, así pasó. 
PF: ¿Una clausura de un período de la vida? 
HA: Sí. Y esa clausura, yo no sé porque nunca me relacioné con exiliados 
ni siquiera me llegué a acercar, hasta estos días, a gente que sufrió cosas 
peores, como el encarcelamiento.

La democracia recuperada en 1983, y en particular el presidente Raúl 
Alfonsín, se hicieron eco de las demandas de justicia de los organismos de 
derechos humanos y modificaron muchas de las definiciones que anterior-
mente habían sustentado al poder militar; es decir, los desaparecidos ya no 
eran aquellos “subversivos” que pretendían tomar violentamente el poder 
para modificar el estilo de vida nacional, sino que aparecían, en su mayoría, 
como víctimas inocentes, ya no de una guerra interior, sino de los crímenes 
perpetrados por un Estado terrorista (Lvovich y Bisquert, 2008, p. 34).

La Conadep y el Nunca Más imprimieron el sentido social sobre la Dic-
tadura. La memoria social y la narrativa en clave humanitaria se sostuvieron 
en un imperativo moral basado en la adscripción a derechos considerados 
inherentes a la persona humana, y no establecieron, en general, relaciones 
entre el crimen y el orden social, no historizaron la violencia política y tam-
poco pusieron en evidencia los compromisos políticos de los desaparecidos 
(Crenzel, 2008, p. 183).
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Las representaciones del pasado cercano se popularizaron en la teoría de 
los dos demonios, que creó los marcos para el silencio sobre las militancias. 
Al demonio de la violencia revolucionaria se opuso una aun más condenable 
violencia estatal, y frente a ello se ubicó a una sociedad ajena a ese enfrenta-
miento, víctima inocente de sus consecuencias. Un nosotros homogéneo que, 
aun reconociendo que la sociedad argentina tenía un conocimiento parcial de 
las políticas represivas de la dictadura, justificaba su pasividad como conse-
cuencia del miedo y de la parálisis del terror. En esta apreciación se descono-
cieron las complicidades y los modos de consenso que diversos sectores pres-
taron a la “guerra antisubversiva”. Así, cualquiera de los miembros de esta 
sociedad podía convertirse en un blanco de la represión. De esta manera, se 
despolitizó a las víctimas quitándoles toda referencia ideológica o partidaria 
(Lvovich y Bisquert, 2008, p. 38). Prevaleció así la necesidad de mantener la 
armonía social y de dotar a la democracia refundada del marco de legitimidad 
en torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena del terro-
rismo de Estado.  

Las disputas de las memorias que prosiguieron en el espacio público —
pero, sobre todo, las que consideraban necesario dar vuelta la página de la 
historia y seguir adelante— irrumpieron en la forma de políticas de olvido y 
silenciamiento. Las leyes de punto final y de obediencia debida, y luego las 
leyes de amnistía del presidente Menem, apuntaron al olvido. Se usó la pre-
rrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, así como 
a algunos líderes de la guerrilla que estaban procesados. La sentencia de im-
punidad fue dictada dentro del orden democrático. El pacto de impunidad, no 
cabe duda, fue conquistado por la presión de la espada: la democracia había 
perdido su batalla librada desde el campo de la justicia (Flier, 2007).

En la implantación del modelo neoliberal y con una política de “pacifica-
ción nacional” se apeló a la reconciliación en pos de la unidad nacional; apa-
reció así con toda su potencialidad la teoría de la “reconciliación nacional”. 
Importantes sectores de la sociedad creyeron en el futuro sin preocuparse por 
conseguir verdad ni justicia, apostando al olvido. Solo la perseverante lucha 
de los organismos de derechos humanos, que intensificaron su tarea ante las 
instancias internacionales debido a la negación de justicia en el plano nacio-
nal, activó mecanismos creativos y novedosos para la acción de la justicia. 
Entre ellos, el concepto de derecho a la verdad y al duelo, una de las moti-
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vaciones centrales de lo que hoy se conoce como causas por el derecho a la 
verdad, hitos que sostuvieron una política de memoria tratando de encontrar 
algunas grietas en el olvido. 

Esas grietas aparecieron entre 1995 y 1996, en los tiempos del “boom de 
la memoria”, de las confesiones de Adolfo Scilingo, de la autocrítica del en-
tonces jefe del ejército, general Martín Balsa; de la aparición de la agrupación 
H.I.J.O.S. reivindicando el pasado militante de sus padres, de las nuevas prác-
ticas y renovadas coberturas periodísticas. Cuando la memoria de la represión 
recuperó el espacio público fue, justamente, cuando nuestro entrevistado re-
gresó a España.

Los últimos 18 años en España
Su reemigración a San Sebastian está narrada con un tono más aplaca-

do. La sensación del fracaso económico le marcaba a Abdala el escenario, 
y no tenía dudas de que debía volver a marcharse de Argentina. Un viaje 
que realizó unos meses antes fue el preparatorio para la nueva etapa, que 
se inició en enero de 1997 y se prologó por muchos años, los que trans-
currieron sin regresar al país de origen. Una etapa que —narrada desde 
el presente— pone en escena, nuevamente, su empuje para ganarle a los 
desafíos y su dedicación al trabajo. Nueva familia, nuevos emprendimien-
tos comerciales; todos ellos, promovidos con mucho entusiasmo, pero que 
reiteradamente fracasaron.

La España pulcra y ordenada me dio la espalda, las leyes no ayudaban a 
proteger a un emprendedor con 20 trabajadores a su cargo. Las limpias 
instituciones europeas, robaron por todos lados, y la solución fue senci-
lla: que paguen los de abajo. 
Me sentí estafado. Aquí se hablaba y se habla de que vergüenza Argenti-
na, Bolivia, Brasil... etc... Y la verdad que como robaron los del gobierno 
de acá... nadie.

Los fracasos comerciales y las pérdidas económicas, sumados al largo 
desarraigo, le pesaron más de lo esperado. En particular, gravitaba en él su 
ausencia física en dos acontecimientos que achicaron su familia: la muerte 
de su padre y la del hijo que había vivido en un hogar para niños especiales 
por una discapacidad acarreada desde el nacimiento. La vida continuó con 
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altibajos: empresas movilizadoras pero fugaces, visitas de familiares “y siem-
pre hablando como argentino”, lo que les resultaba llamativo a los amigos y 
vecinos españoles. También lo acompañaba un deseo no compartido: “una 
fantasía fue si me va muy bien económicamente no creo que pase mi vejez en 
San Sebastián”.

Algunos cambios en el entorno familiar también provocaron reacomoda-
mientos: “en mi proyecto llegué con mi hijo y él después decidió no seguir. 
Eso cambia mucho…” También se marcharon los otros hijos, lo cual provocó 
ausencias y acomodos que fueron minando otros sentimientos. Hasta que un 
acontecimiento familiar los trajo a Buenos Aires en 2014, visita que se convir-
tió en un parteaguas en su vida. 

¿Por qué llegué a Buenos Aires en marzo de 2014? Estaba desplomado, 
necesitaba aire fresco, de ese que se huele en mi barrio.
Y cuando vine el año pasado, que estaba necesitando aire dije: el único 
lugar que me puede dar aire es mi casa, es mi país, y vine. Vine, yo había 
hecho un corte tremendo. No podía volver, estaba… era como que me ha-
cía temblequear. La vine a ver a mi vieja después de tantos años, sabiendo 
que venía a lo que venía. A escarbar. No pude escarbar mucho porque me 
daba miedo y empecé escarbando en el barrio, me recorrí mi barrio, re-
encontré lugares, escuelas, árboles detrás de los cuales di besos, amigos, 
los primeros compañeros que recuperé, a María, a Roberto, que son dos 
grandes compañeros míos y mucho no… más no tenía ni tiempo siquiera 
porque tenía que volver y recuperé aire y dije: menos mal que tengo claro 
por dónde viene la corriente de aire y me fui sabiendo que una de las co-
sas que quería era dar testimonio. Y quién mejor que yo mismo para dar 
testimonio y escribí un libro.

La estadía en Buenos Aires fue breve. Pero lo suficientemente extensa 
para volver a tensionar viejas cuestiones: volver “le sacó la anilla a la grana-
da...”, explica Abdala. 

Volví tristón, sabiendo que volvía al lugar en el que no me sentía que fue-
ra el mío. Y volví a ir, con más fuerzas, como para derribar los muros que 
me separaban y no me dejaban ver. Y mi libro y... tantas cosas...



El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión ...

293

La escritura como antesala del regreso 
Quizás una cronología sea necesaria. Su segunda migración a España se 

prolongó desde el año 1997 hasta 2015. En marzo de 2014 vino a Buenos Aires 
en un viaje breve. En mayo de 2015 regresó a Buenos Aires y nuevamente se 
volvió a San Sebastián. 

Nuestro entrevistado recurre a metáforas para describir el impacto de es-
tos viajes: quitar la anilla a la granada, mover los armarios —“esos armarios 
que nunca se mueven, porque si los movés ya no vuelven a entrar en el mismo 
lugar que estaban”— como antesalas que preanuncian sus proyectos. 

Volví envuelto en un huracán de sentimientos. Y escribí. Y mi escritura 
creció junto con mi convencimiento. Quería volver. Mi María recuperada 
después de tanto, me ayudó. Mis queridos bueyes al recibir el primer re-
sultado con tachaduras, sin comas y con el amor reventando por cada uno 
de mis rincones me afianzaron. Y apareció la excusa: una boda a la que 
nadie puede faltar. Y no falté. No por la boda. Tenía que terminar el libro 
con María, tenía que ver cómo sería lo que yo quería: volver.

La escritura siempre ha sido una fiel compañera de Abdala. Desde muy 
niño ha escrito. Escribe como respira. Naturalmente, sin academias ni lec-
turas formativas. Todos sus textos y relatos poseen el tan preciado don de la 
transmisión simple y efectiva. También afectiva. 

Una vieja anécdota sigue teniendo validez explicativa. 

HA: Bueno el problema es que yo soy un contador, soy un contador, es… 
lo empecé a ser de chiquito y casi me echan del colegio la primera vez 
que escribí porque faltó una maestra, una maestra no, una profesora de 
segundo año de castellano y vino un preceptor que era lo que se usaba 
en aquella época, cerró la puerta y dijo “No hay clase porque la profesora 
no vino… que está en castellano una composición, El árbol caído”. No me 
voy a olvidar jamás. Vale... Y todos empezaron a boludear, era y no me 
salía nada y cuando miraba el reloj decía me van a retar algo tengo que 
poner. Empecé a escribir y me salió una poesía pero yo nunca en mi vida 
había escrito nada, inclusive era eh… gramaticalmente correcta, estaba 
compuesta por sonetos, ya no me acuerdo, yo no lo sabía, no podría ni 
describirlo y cuando llegó la hora de escribir yo escribí esto con un poco 
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de miedo y se llevó todas las cosas y a las dos horas viene un preceptor, 
interrumpe la clase: “usted a dirección” y yo dije ¿Qué hice? si no había 
hecho nada, que me iban a expulsar por plagiar, por haber copiado una, 
una poesía. Horas estuvimos discutiendo. El Director del colegio era el 
caballero Demichelis que había sido el director del Colegio Militar, es de-
cir, nos controlaban el pelo, las uñas, afeitados, nada de pelos, nada de al-
gún rasgo homosexual, nada ... ex director del Colegio Militar, imaginate. 
Nos dejaban a los de deporte tenían unas dádivas porque el deporte… y 
al final, tuvieron que reconocer y el director este me mandó una felicita-
ción. Ahí empecé a escribir, a narrar cosas.
PF: ¿Y seguís escribiendo?
HA: Y sigo escribiendo. He escrito impactos de mi vida, en muchas ver-
siones, arriba de aviones en servilletas, tuve una segunda fase de, de mala 
suerte que también se perdieron todos mis originales. Cuando yo me fui 
perdí todos mis libros, todos mis discos y todo lo que había escrito lo 
dejé a una persona y desapareció. No tengo nada de mis cuentos. Cuando 
vine… seguí escribiendo porque me gusta porque, igual que la fotografía, 
es una forma de transmitir, yo lo vivo como una forma de querer explicar 
cosas, no de… de vanagloriarme ¿no?

Sin embargo la escritura del exilio6 le llega como una ráfaga que acelera 
el aire del retorno. Pudo volcar en un texto de autoficción su larga vida de 
errante. El título del mismo esconde el sentido más profundo de la escritura: 
Los bueyes perdidos de la señora presidenta. Si bien el autor anida la profunda 
esperanza de que el texto llegue a las manos de la expresidenta de Argentina 
Cristina Fernández de Kirchner, para quien lo escribió, también aspira a con-
tar esta historia para que los más jóvenes escuchen su voz. Es una historia que 
recupera las voces de las ausencias así como los ideales y proyectos de una 
generación que fue derrotada, y que tuvo un punto de inflexión el día en que:

Hace cuarenta años en esta Asociación, vinimos los cuatro… cabezas 
de una Comisión Interna de mil trabajadores, llamados por el señor in-

6  Las denominamos escrituras del exilio puesto que se considera que hay algo en el trabajo de 
la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínsecamente con la situación de 
exilio (Bocchino, 2005; Flier, 2014).
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terventor, así se hacía llamar, un teniente, interventor de nuestra Aso-
ciación, y nos sentó en la mesa y nos dijo “basta de hacer quilombo ¿o 
quieren tener problemas?”. Y nos levantamos y nos fuimos… en silencio, 
en ese ascensor, cruzamos la plaza con la cabeza gacha ¡y ninguna ver-
güenza eh! Estábamos conmocionados… sabíamos que nos habían pues-
to fecha de caducidad y empezó el silencio de nuestra voz, pero no el que 
querían ellos porque ellos querían matar nuestra voz y yo mi voz la tengo 
vivita y coleando.

Horacio Abdala vivió su vida con la marca indeleble del exilio, con miedo, 
con silencios, para finalmente escribir en la página inicial del libro —próximo 
a editarse— una frase que reúne sentidos trascendentes de su propia expe-
riencia: “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvido, si tan solo...”

No la pudo leer. Me pidió que fuera yo quien la leyera. 

Conseguí algo que no lo puedo leer, porque no lo hice para leerlo yo… 
justamente lo hice para que alguien lo pueda leer, y esto será lo que abra 
mi libro, cuando lo publique… yo no lo puedo leer. Ahora ya te dejo que 
me preguntes lo que quieras… necesitaba sacarme esto de adentro.

Encuentros, caminos, preguntas

  Hay momentos que creo que no sé cosas mías hasta que vos 
me preguntás por ellas.

Con mi lectura de la frase “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvi-
do, si tan solo…” emprendimos las entrevistas que realizamos en la Secretaría 
de Derechos Humanos, Género e Igualdad de la Asociación Bancaria, con las 
que pudimos revisitar algunos pedazos de la vida de Horacio; una construc-
ción verbal en la que el narrador —gracias a la oportunidad y a mis pregun-
tas— dio forma narrativa a su propia vida.

Ya ha explicado Alessandro Portelli (2016) que la “historia de vida” es 
una forma narrativa que no existe en estado natural. Este tipo de relatos 
es, de hecho, el producto de la intervención de un oyente e interrogador 
especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al en-
cuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia 
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que contar, pero que no la contaría de aquella manera en otro contexto o 
a otro destinatario.

Cada entrevista documentada, escribe Vann Woodward (1985), “tiene dos 
autores: la persona que hace las preguntas y la persona que las responde”; a lo 
que yo solo agregaría que, una vez encaminado el diálogo, la distinción entre 
estas dos funciones no es nunca rígida ni absoluta. 

Entrevista significa mirar entre; es un intercambio de miradas que requie-
re empatía y confianza entre el entrevistado y el entrevistador, pero lo que 
hace significativa a la historia oral es el esfuerzo por conducir el diálogo entre 
y más allá de las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una 
experiencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestro narrador quien poseía 
el conocimiento de lo que estaba buscando, y yo tan solo tenía que disponer-
me a escuchar. Tenía que disponerme a aprender, y aprendí. 

Sabemos también que la entrevista es un proceso de transformación. Yo 
tenía fundados deseos de conocer la experiencia exiliar y a Horacio Abdala le 
interesaba relatar su propia historia, sobre todo a sí mismo, para reconstruir 
el sentido de su pasado. Este diálogo me condujo a repensar las categorías 
y herramientas con las que encaro mi trabajo de historia oral, así como las 
trascripciones en la escritura de textos de historia, en tanto el entrevistado 
relataba su historia y en más de una ocasión señaló que “hay momentos que 
creo que no sé cosas mías hasta que vos me preguntás por ellas”.

Tuve el privilegio de entrevistar a un contador empedernido, que atrave-
só distintos estados de ánimo: se emocionó, se conmocionó, se sorprendió, 
y siempre tuvo la amabilidad de entregarme, con infinita disposición, repre-
sentaciones significativas de su vida. En más de una ocasión pidió detener el 
relato, a fin de poder tomar aire para trasmitir recuerdos que horadaban su 
corazón. Atravesó el miedo, la incertidumbre, y puso palabras a una historia 
que estaba envuelta en la pervivencia de silencios y soledades. Ante mi preo-
cupación por esquivar temas, evitar la posibilidad de volver a abrir heridas o 
de lastimar nuevamente a una víctima del terrorismo de Estado, fue su voz la 
que condujo el diálogo: “No, qué va, necesito decírtelo, porque a nadie más”.

Como historiadora tuve la posibilidad de emocionarme frente a la na-
rración y a la entrega de un entrevistado que, al finalizar el diálogo, tuvo la 
franca amabilidad de señalarme que me brindó su historia y que, con ella: 
“van mis dolores, mis lágrimas, y mi alivio de entregarlas”.
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Ahora bien, en estos encuentros también nacieron mis nuevas preguntas, 
las que cuestionan mi quehacer profesional y que me retrotrajeron a la vieja y 
clásica pregunta sobre el para qué de la historia. 

Sin duda, la advertencia de Walter Benjamin (1995) de pasar el cepillo a 
contrapelo de la historia o de las narraciones consagradas y apelar al “prin-
cipio constructivo”, que es el único que permite “articular históricamente el 
pasado” dando sentido y coherencia a nuestros esfuerzos de rescate crítico 
y comprehensivo de ese mismo pasado, recobraron una centralidad nunca 
desmentida en mi reflexión académica y en mi trayectoria profesional. Esta 
orientación nos propone la recuperación selectiva de ciertos hechos, sucesos 
y procesos, definidos desde el establecimiento de ese “principio selectivo” que 
es el único que permite descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del 
proceso histórico que estudiamos. 

Horacio Abdala regresó a la Asociación Bancaria en 2015 y nos legó una 
historia que debe ser resguardada para los trabajadores bancarios, para sus 
dirigentes y para la sociedad. Abrigo el deseo de que la reparación simbólica 
ante tanto dolor y silencio no sea solo la recepción de una historia y la posi-
bilidad de la trasmisión de las memorias sociales silenciadas de los exilios del 
miedo, sino que podamos contribuir a elaborar las heridas y, de ser posible, 
colaborar para que encuentre nuevos caminos. En particular, el camino que lo 
regrese al hogar que fue obligado a dejar. Para cerrar una historia dolorosa, en 
la que la partida fue una “imposición” y el regreso final pueda ser una elección.  

La expresión regreso final nos conduce a la reflexión sobre los retornos 
y sus múltiples implicancias. Sus intrincados efectos en la subjetividad de 
los actores centrales y del grupo familiar, sobre los descentramientos y los 
posibles reencuentros; estos, ¿seguirán permeados por la experiencia exiliar? 
¿El retorno es el regreso esperado? ¿La recepción será la anhelada? ¿Existe 
el espacio de acogida? En el plano social, hoy, son los mismos interrogantes.

Esta memoria individual que también es constitutiva de la colectiva, nos 
lega la advertencia social de que transitamos una historia que no pasa, que 
nos interpela y nos desacomoda. Se sostiene enfáticamente que vivíamos en 
Argentina, desde el año 2003, los tiempos de políticas públicas de memoria, 
enmarcadas en espacios institucionales, legislativos y judiciales de reconoci-
miento y de reparación a las violencias del terrorismo de Estado. Sin embargo, 
los silencios y las dilaciones fueron la nota distintiva ante los exiliados. La 
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inexistencia de la sanción de una ley de reparación frente a este tipo de vio-
lación a los derechos humanos es la prueba más categórica de que la sociedad 
argentina no está dispuesta a reparar, todavía, este agravio social. Y volvemos 
sistemáticamente a violentar a las víctimas, que cargan con los dolores no 
aminorados y con el pudor por tener que hacer un reclamo de un derecho que 
no solo es justo, sino que es un derecho conculcado.

El escenario actual no brinda esperanzas de cambio. Todo lo contrario. En 
nuestro país se ha elegido un nuevo elenco gubernamental que se ha hecho 
cargo del gobierno en diciembre de 2015 y desde entonces ha desplegado una 
nueva política pública de memoria, que ha adquirido todos los elementos y 
las dimensiones de una política pública de olvido (Flier, 2014; Flier y Lvovich, 
2014). Los intentos por clausurar los dolores del pasado dando vuelta a la 
página, retrasarán —nueva y dolorosamente— el derecho a tener derechos de 
los exiliados argentinos.

Referencias bibliográficas
Basualdo, V. (2007). Una aproximación al exilio obrero y sindical. En P. 

Yanquelevich y S. Jensen (Comps.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la 
dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Benjamin, W. (1995). La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. 
Santiago de Chile: ARCIS LOM. 

Bocchino, A. A. (2006). Exilio y desafío teórico: cuando la escritura hace lugar 
al autor. Orbis Tertius, 11(12). Recuperado de http://www.orbistertius.
unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12a17/pdf_88 

Coraza de los Santos, E. (2017). Como estudiar y representar las movilidades 
forzadas en América Latina. En E. Sarmiento da Silva, A. Gil Lázaro 
y M. J. Fernández Vicente (Eds.), Migraciones atlánticas en el mundo 
contemporáneo (Siglos XIX-XXI) nuevos abordajes y avances teóricos. 
Curitiba: Editora Prismas.

Crenzel, E. (2008). La Historia Política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores.

Flier, P. (2007). La idea de nación en la dictadura. Entre la espada, la cruz y 
el mercado. Los caminos hacia la expoliación social en Argentina. Imago 
Americae. Revista de Estudios sobre Imaginarios, 2(3).

Flier, P. (2014). La literatura del exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta 

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12a17/pdf_88
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12a17/pdf_88


El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión ...

299

a “el fuera de lugar”. En P. Flier (Comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones 
teórico-metodológicas para los abordajes en Historia Reciente. La Plata: 
Ediciones FaHCE- EDULP.

Flier, P. y Lvovich, D. (2014). Los usos del olvido. Recorridos, dimensiones y 
nuevas preguntas. Rosario: Prohistoria ediciones.

Franco, M. (2006). Los emigrados políticos argentinos en Francia (1973-1983). 
Algunas experiencias y trayectorias. (Tesis doctoral). París: Universidad 
de París 7.

Gianoglio Pantano, L. M. (2012). Los exiliados en la Justicia Transicional 
argentina. Una aproximación a perspectivas y debates respecto al exilio. 
Actas de las Jornadas de Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el 
siglo XX.  Recuperado de http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar  

Jensen, S. (1998). La huida del horror no fue olvido. El exilio político argentino en 
Cataluña (1976-1983). Barcelona: Bosch-COSOFAM.

Jensen, S. (2007). La provincia flotante. Historia de los exiliados argentinos 
de la última dictadura militar en Cataluña (1976-2006). Barcelona: Casa 
América Catalunya.

Jensen, S. (2011). Exilio e Historia Reciente. Avances y perspectivas de un campo 
en construcción. Aletheia, 1(2). Recuperado de http://www.aletheia.fahce.
unlp.edu.ar/numeros/numero-2/no2-en-pdf/Jensen-%20OK.pdf 

Jensen, S. (2014). Memorias lights, memorias anestesiadas. Reflexiones acerca 
de los olvidos del exilio en el relato público y social de los setenta en la 
Argentina.  En P. Flier y D. Lvovich (Comps.), Los usos del olvido. Recorridos, 
dimensiones y nuevas preguntas. Rosario: Prohistoria Ediciones. 

Lastra, M. S. (2012). Migración política de retorno en la redemocratización: 
Primeros contrapuntos entre los casos de Argentina y Uruguay. I Jornadas 
de Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo XX, 26, 27 y 28 
de septiembre, La Plata. Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.2547/ev.2547.pdf 

Lvovich, D. y Bisquert, J. (2008). La cambiante memoria de la dictadura. 
Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad democrática. Los 
Polvorines: UNGS/Biblioteca Nacional.

Portelli, A. (2016). Sobre la diferencia de la historia oral. En A. Portelli, 
Historias orales. Narración, imaginación y diálogo. La Plata: FaHCE-UNLP/ 
Rosario: Prohistoria.

http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-2/no2-en-pdf/Jensen- OK.pdf
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-2/no2-en-pdf/Jensen- OK.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2547/ev.2547.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2547/ev.2547.pdf


Patricia Flier

300

Schvarzer, J. (1998). La implantación de un modelo económico. La experiencia 
argentina entre 1975 y el 2000. Buenos Aires: A-Z editora S. A.

Vann Woodward, C. (1985). History from Slave Sources. En Ch. T. Davis & 
H. L. Gates Jr. (Eds.). The Slave’s Narrative. Oxford and New York: Oxford 
University Press.



365

Sobre los autores

María Lucía Abbattista
Profesora en Historia por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación de la UNLP, donde se desempeña como docente e investigadora. 
Maestranda en Historia y Memoria y doctoranda en Historia de la UNLP, 
donde investiga sobre las políticas educativas y culturales antagónicas del 
peronismo en los años 1973-1976. Con diversos intereses sobre la historia 
reciente argentina, trabajó en el Archivo de la Comisión Provincial por la 
Memoria, fue becaria del CONICET y forma parte del equipo voluntario del 
sitio Casa Mariani-Teruggi. Integra el Proyecto “La represión en Berisso y 
Ensenada, 1973-1983. Una aproximación a escala local a partir del análisis de 
archivos oficiales, testimonios judiciales e historia oral” y el Grupo de Trabajo 
de CLACSO “Derechos Humanos, luchas y territorialidades”.

Victoria Álvarez
Profesora de enseñanza media y superior en Historia por la Universidad 

de Buenos Aires, Magíster en Historia y Memoria por la Universidad Nacional 
de La Plata y doctoranda en Estudios de Género en la Universidad de Buenos 
Aires. Becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas con sede en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de 
la UBA y se desempeña como docente en la misma universidad. Participó de la 
investigación del documental “Campo de batalla. Cuerpo de mujer” (Alvarez, 
2013). Se especializa en el pasado reciente argentino y en los estudios de 
género y ha publicado artículos en torno a esos temas en Argentina y en otros 
países de Latinoamérica.



Sobre los autores

366

Axel Binder
Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de la Patagonia 

(UNP), doctorando en Historia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación de la UNLP. Miembro del Instituto de Investigaciones Históricas 
y Sociales (INSHIS). Co-autor del libro Diario del Juicio: La Masacre de Trelew 
40 años después (2015) e integrante de proyectos de investigación sobre me-
moria de la clase obrera y sobre archivos y actividades de información e inte-
ligencia. El tema principal de investigación es la historia social del Noreste de 
Chubut, analizando su conflictividad, la transformación de su estructura eco-
nómico-social y la configuración represiva local. Paralelamente a esta línea 
de investigación, que tiene como hito central el “Trelewazo” de 1972, se en-
cuentra trabajando en la conservación y clasificación de la serie documental 
“Prontuarios Policiales del Chubut” cedidos por la Subsecretaría de Cultura 
de Chubut al INSHIS.

Eleonora Bretal
Licenciada en Sociología (FAHCE/UNLP). Magíster y Doctoranda en 

Ciencias Sociales del Programa de Posgrado de la Universidad Nacional de 
General Sarmiento y el Instituto de Desarrollo Económico y Social (UNGS-
IDES), investiga temas acerca del mundo del trabajo y la historia reciente. 
Integrante de dos proyectos de investigación radicados en el Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS-CONICET/
UNLP): “Cambios y continuidades en el sindicalismo argentino 1955-2010” 
y “Archivos policiales e historia social del trabajo. El archivo de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y el estudio de la 
clase obrera en el Gran La Plata (1957-1976)”. Docente de la cátedra Sociología 
General (FAHCE/UNLP) y de la cátedra Historia Social General (FBA/UNLP). 
Miembro del Comité Editorial de la revista Prácticas de Oficio. Investigación y 
reflexión en Ciencias Sociales.

Lorena Cardona
Licenciada en Sociología y Magister en Historia y Memoria de la Universi-

dad Nacional de La Plata. Doctoranda en Historia de la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas. Integrante del Centro de Investigaciones Sociohistóricas (CISH) 



Sobre los autores

367

de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP) pertene-
ciente al Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
(IdIHCS) (UNLP-CONICET).

Yazmin Conejo
Licenciada en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autónoma 

de Yucatán (UADY), México. Maestranda en Historia y Memoria por la Univer-
sidad Nacional de La Plata (UNLP). Integrante del proyecto de investigación 
“Violencia, literatura y memoria en el campo literario latinoamericano de las 
últimas décadas” (FAHCE- UNLP. Periodo 2014-2018).

Patricia Flier
Doctora en Historia por la Universidad Nacional de La Plata. Investigadora 

y miembro del Consejo Científico del Centro de Investigaciones Socio 
Históricas (CISH) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata, perteneciente al 
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) 
(UNLP-CONICET). Directora del Doctorado en Historia y Prosecretaria 
de Relaciones Institucionales de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la UNLP. Profesora Titular la cátedra Historia Social 
Argentina FAHCE/UNLP y Directora del proyecto “La Historia Reciente y 
los usos públicos del pasado: militancias, etnicidad y políticas de memoria 
desde/en América Latina”, Programa de Incentivos a la Investigación de 
la Universidad Nacional de La Plata, Periodo 2018/2022. Directora del 
Programa Interinstitucional de Investigaciones: “Migraciones, Exilios, 
Refugios” con sede en la UNLP, Argentina.

Anabella Gorza
Doctora y Profesora en Historia por la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación de la UNLP. Es becaria posdoctoral de CONICET y 
realiza sus investigaciones en el Centro Interdisciplinario de Investigaciones 
en Género (CInIG) de la FaHCE-UNLP, donde ha participado en proyectos de 
investigación sobre género y modernización en Argentina, y en proyectos 
de extensión sobre historia de las mujeres y género. Es editora de sección 
en la revista Descentrada, Revista interdisciplinaria de feminismos y género 



Sobre los autores

368

(CInIG-IdIHCS- FaHCE-UNLP), y cuenta con trabajos en revistas académicas 
con referato. Investigadora participante del proyecto Programa de Incentivos 
a la Investigación de la Universidad Nacional de La Plata, Período 2018/2022 y 
del Núcleo de Estudios Judíos (NEJ), perteneciente al IDES-CONICET.

Andrea Raina
Licenciada en Historia por la Universidad Nacional del Litoral, 

Doctoranda en Historia (UNLP), investiga temas de historia reciente 
Argentina, especialmente en el campo de las militancias políticas. Es 
docente en la Cátedra Historia Social Argentina (FAHCE/UNLP) y Fotógrafa. 
Integrante del Proyecto de investigación: “La Historia Reciente y los usos 
públicos del pasado: militancias, etnicidad y políticas de memoria desde/en 
América Latina” (FAHCE, UNLP Período 2018/2022). Y del proyecto: “Historia, 
memorias y representaciones del pasado reciente: Gubernamentalidades, 
violencia política y derechos humanos” (FHUC, UNL. Período 2017-2019). 
Miembro del Comité Editorial de Aletheia, Revista de la Maestría en Historia y 
Memoria de la FAHCE, UNLP.

Javiera Robles Recabarren
Profesora en Historia por la Universidad Academia de Humanismo 

Cristiano (UAHC), Diplomada en Estudios de Género y Cultura en América 
Latina (CEGECAL-UCH) de Chile. Maestranda en Historia y Memoria de la 
UNLP y doctoranda en Historia (UNLP/ CONICET-IIGG) en el marco del 
programa con Países Latinoamericanos de CONICET. Investiga temas sobre 
historia reciente, militancias políticas y comunismo en Chile desde una 
perspectiva de género.



Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
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nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 
realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 
que caracteriza a este campo de estudios en consolidación.

Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
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