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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una

20



Lo que hace diferente a este libro

memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-
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renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017

Referencias bibliograficas

Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracioén, imaginacion y didlogo. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién; Rosario : Prohistoria Ediciones.

Grabe, V. (2011). El silencio de mi cello. Razones de Vida. Bogoté4: Observatorio
para la paz.

30



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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No estar metido en nada: vivencias y
representaciones de obreros de Swift
(Berisso) en torno a la época de los militares

Eleonora Bretal

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron [...]
Para mi no cambi6 nada, la gente [...] que no se metié... nosotros, en mi
familia, todos trabajaron en la fabrica, y nunca, ninguno de la familia.
Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso!

Introduccion

En la historia y las memorias locales de Berisso, los frigorificos Swift y
Armour cobraron una especial significacion (James, 2004; Lobato, 2004). El
frigorifico Swift de Berisso funcion6 desde comienzos del siglo XX y cerro sus
puertas en febrero de 1983. De los relatos de sus ex-trabajadores/as sobre el
pasado fabril aflor6 una periodizaciéon nativa compartida de manera general:
la época de los ingleses, la época de los militares y la época del cierre de Swift.?

! Ernestina ingresé a Swift a fines de la década de 1940y se dedicé a las actividades de produc-
cién en contacto directo con la carne, como aquellas de la seccion de Triperia.

2 De aqui en adelante los/as ex-obreros/as también serdn mencionados como obreros/as o tra-
bajadores/as. Aclaro que en ciencias sociales las categorias y periodizaciones “nativas” son aquellas
creadas por los sujetos pesquisados. Este capitulo es basa en una investigacion mds amplia, realiza-
da en el marco de mi tesis de maestria, donde analizo las maneras en que los y las ex-trabajadores/
as de la carne de Berisso narraron y periodizaron la historia de los trabajadores de Swift, asi como
exploro algunas valoraciones y categorias de percepcién y clasificacion social que los y las obreros/
as emplearon para dar cuenta tanto de esa historia como de las cuestiones politicas, sindicales, la-
borales y econdmicas ligadas al frigorifico. Entre mayo de 2010 y junio de 2012 entrevisté a 29 obre-
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Las maneras de representar cada una de esas épocas y de narrar la historia
de los y las obreros/as de la carne, fueron diversas. Una diferencia notable
puede hallarse entre los relatos de quienes eran militantes de izquierda en
la década de 1970 y los demas obreros/as. Si bien les comenté a los y las
trabajadores/as mi interés central en sus recuerdos sobre los dltimos tramos
de esa historia, aquellos/as que no habian sido militantes ni activistas de
izquierda prefirieron centrarse, con expresiones de orgullo y nostalgia, en
un pasado remoto y dorado: la época de los ingleses. En cambio, los tltimos
periodos de la historia de los y las trabajadores/as de la carne en Berisso, la
época de los militares y la época del cierre, son lapsos signados por situacio-
nes que evocaron con tristeza, en los que profundizaron debido a mi insis-
tencia (Bretal, 2014).

En este texto presento los recuerdos y representaciones de obreros y
obreras de Swift que trabajaron alli durante la década de 1970, en torno a
la época de los militares.> Abordo los modos en que los y las obreros/as del
frigorifico Swift de Berisso evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal en los setenta ligados a la fabrica.
Para ello analizo los relatos, construidos con entrevistas en profundidad,
de trabajadores/as con diversas orientaciones politicas y diferentes actitu-
des en relacién con la organizacién gremial. Senialo de manera sintética los
modos de narrar y las experiencias resaltadas por los y las obreros/as que
fueron militantes de izquierda y focalizo en los obreros/as que no tenian
esa militancia. Exploro las huellas de los disciplinamientos del régimen mi-
litar en las vivencias narradas, sus modos de relatar y representar el pasa-
do construido por ellos como la época de los militares, y sus clasificaciones
identitarias.

En la misma direccion que la investigadora italiana Luisa Passerini
(2009), quien problematiz6 la necesidad de estudiar a los obreros no militan-
tes o no activistas, centré el andlisis en los sectores de la clase obrera menos
activos en términos politicos y gremiales, acerca de los cuales hay una notoria

ros y obreras de Swift. De ellos, 19 trabajaron durante la década de 1970, uno ascendi6 a supervisor
y los otros 18 eran trabajadores/as de base. Los nombres de los y las entrevistados/as son ficticios,
para resguardar su anonimato.

3 Una version de este capitulo fue publicada como articulo en la revista Sociohistorica.
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escasez de trabajos.* Esta perspectiva adquiere relevancia en un contexto aca-
démico que ha privilegiado, para el estudio de la historia de la clase obrera,
las experiencias y puntos de vista de los y las activistas y militantes, y de sus
conducciones sindicales.

En cuanto a los estudios sobre la clase obrera durante la tltima dictadura,
la mayor parte se dedicé a explicar como afectaron a los y las trabajadores/as
tanto el plan sistematico de represion politica como las politicas econémicas,
y cudles fueron las respuestas ensayadas por el movimiento obrero.’ Se trata
de trabajos imprescindibles para comprender el impacto social y econémico
en la clase obrera y la complicidad patronal-militar, asi como para discernir
el accionar del movimiento obrero (y sus corrientes internas) durante la dic-
tadura. Sin embargo, los y las trabajadores/as que no fueron victimas directas
del accionar represivo, ni sindicalistas ni militantes o activistas de izquier-
da durante la década de 1970, carecen de un espacio en estos textos. Si bien
estan incluidos en los estudios generales sobre la clase obrera, su accionar,
subjetividad y politicidad fueron escasamente analizados.® Son pocos los que
abordan como incidieron en su cotidianeidad los acontecimientos represivos,
el disciplinamiento politico y los mecanismos de legitimacién del régimen
militar. En este trabajo problematizo estas dimensiones.

Como no focalizo en las dirigencias de organizaciones o instituciones, el
tema estd vinculado a las pesquisas sobre la “gente comtin” durante la dicta-
dura, aunque a partir del analisis de las memorias y las huellas del pasado.’

4 Ya fueran estos obreros mas reticentes, indiferentes o con una actitud mas erratica frente a
las acciones gremiales y/o las practicas de las agrupaciones politicas; por ende a veces con vinculos
menos precisos y mas discontinuos con las acciones gremiales y politicas que aquellas que suelen
denotar las biografias militantes.

5 Entre ellos, véanse AboOs (1984), Barragan (2011), Basualdo (2006), Delich (1982), Falcon (1996),
Ferndndez (1985), Izaguirre (2009), Lorenz (2007), Munck (1982), Pozzi (1988), Villarreal (1985).

¢ Uno de los autores que incluye las valoraciones y actitudes de esta indole de trabajadores
es Dicdsimo (2009), quien investig6 dos casos de la industria bonaerense. Otro de ellos, desde una
perspectiva diferente, es Isla (1999), con el andlisis de las creencias populares entre los obreros de
ingenios azucareros en el NOA.

7 Contamos con las definiciones de “gente corriente”, también indicada como “ciudadanos
comunes” o “gente comdn”, de dos historiadores que emplearon la nocién para reflexionar sobre la
dictadura argentina: Lvovich (2008) y Aguila (2008). El primero agrupa bajo esa clasificacién a las
personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones politicas o sociales, hayan tenido
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Lvovich (2008) seniala que las conductas de las ctipulas de diferentes organiza-
ciones e instituciones han sido analizadas con variada profundidad y plantea
que para lograr una mayor aproximacién a la problematica de la multiplicidad
de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios estudios empiricos
locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que serian valiosos los
trabajos que dieran cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia de
la clase obrera.?

La region del Gran La Plata fue golpeada intensamente por la repre-
sién, protagonizada tanto por grupos paramilitares de ultraderecha (Triple
A, CNU)° como por la Fuerza de Tareas N° 5 (FT5) integrada por la Marina
y Prefectura.'’ La FT5 se ocupd de los operativos militares contra los y las
trabajadores/as de las plantas industriales de Swift, Astilleros Rio Santiago,
Yacimientos Petroliferos del Estado (YPF) y Propulsora Sidertrgica.!' En la
planta de Swift en Berisso fueron contabilizadas 41 victimas de la represién

o no militancia politica. La segunda identifica como “espectadores” o “testigos” a los “ciudadanos
comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el accionar represivo ni fueron sus
afectados directos, pero si presenciaron o convivieron con ello” (2008, p. 18).

8 Para todo ello, las categorias de consenso y oposicion se tornan insuficientes y es necesario
analizar una gran variedad de actitudes sociales como la resignacion, el consentimiento pasivo y
la disconformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, ademads, pueden aparecer
distintas actitudes mezcladas que revelan el caracter multiple y ambiguo de los comportamientos
sociales cotidianos (Kershaw, 2009; Saz, 1999).

° Son las organizaciones Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y Concentraci6n
Nacional Universitaria (CNU), que en ocasiones han operado de manera articulada. Sus modus
operandi incluian robos de bienes, secuestros, torturas y asesinatos de activistas y militantes.
En Berisso, uno de los lugares donde arrojaban los cuerpos de las victimas era el balneario de La
Balandra. Durante la tltima dictadura militar la CNU se transformé en un apéndice de los grupos de
tareas “procesistas” (Baschetti, 2013).

10 Entre las dependencias con que contaba esta fuerza, que han sido identificadas por las vic-
timas en muchos casos como lugares clandestinos de detencidn, se encontraban la Escuela Naval
Militar Rio Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, el Hospital Naval Rio Santiago, el Batallén
de Infanteria de Marina N° 3 (BIM3), el Centro de incorporacién y formacién de Conscriptos de
Infanteria de Marina (CCIM) y la Prefectura o Subprefectura Naval (Ramirez y Merbilha4, 2015).

1 Segln los registros oficiales de la Conadep, los y las desaparecidos/as de la region llegan a
900; pero los organismos de derechos humanos estiman una cifra real de 2.000, compuesta por 800
estudiantes y 900 obreros/as (Badenes, 2007). Estas cifras son mayores cuando se incluyen otras
victimas directas de la represion, como los/as asesinados/as, los/as presos/as politicos/as y los/as
ex-detenidos/a desaparecidos/as (sobrevivientes).
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entre diciembre de 1975 y agosto de 1978: seis asesinados/as, 15 desapare-
cidos/as y 20 ex-detenidos/as desaparecidos/as y/o presos/as politicos/as.!?

Para los/as militantes de izquierda, la dictadura significé una disrupcion
del cotidiano que implicé cambios profundos, de gran magnitud en sus am-
bitos de militancia gremial y politica, laboral y familiar. El corte institucional
del golpe militar resulté un momento bisagra, como intensificacién de ma-
nera sistematica de la violencia que ya habia comenzado a ejercerse sobre ellos/as
y sus companeros/as. Varios/as militantes de izquierda de Swift (y de otras
fabricas de la region, como Astilleros Rio Santiago y Propulsora Siderdrgica)
se encontraron en la Unidad Penitenciaria N° 9.1

Estos/as obreros/as militantes de izquierda senalaron el modo en que los
acontecimientos gremiales y politicos de la década de 1970 se entrelazaban con
sus biografias. En sus relatos se entrecruzaron las pasiones politicas ligadas a
los conflictos gremiales e intersindicales y las resistencias épicas, con los temo-
resy tristezas vinculados a las graves amenazas y pérdidas de companeros/as. Sus
narraciones se destacan por el énfasis en la continuidad de sus ideales politicos
a lo largo de sus vidas, como signo de la coherencia de sus biografias militantes
(politicas y/o gremiales) y como una especie de homenaje eterno a sus compa-
neros/as desaparecidos/as y asesinados/as. También se distingue en sus relatos
de historias de vida cierto ordenamiento cronolégico de sus hitos mds signifi-
cativos, lo cual denota una manipulacién producto de sus reflexiones previas
(Portelli, 2016), atravesadas por el dolor de la derrota politica.

12 Esta contabilizacién, que es la mas exhaustiva hasta el momento, fue realizada por los/as au-
tores/as del libro Responsabilidad empresaria... (AEyT de FLACSO, CELS, PV] y SDH, 2015), quienes
indican que también hubo seis abogados laboralistas, defensores de los trabajadores del frigorifico,
que fueron blanco de la represion; el registro se basé en el entrecruzamiento de distintas fuentes,
las principales fueron los legajos individuales del Registro Unificado de Victimas, los legajos de la
CONADEP, el Registro de Desaparecidos y Fallecidos (Redefa), las fichas de la Secretaria de Dere-
chos Humanos, los testimonios de la causa 13, las presentaciones en la Subsecretaria de Derechos
Humanos y los testimonios de los juicios por la verdad. Una némina inicial de detenidos-desapare-
cidos/as y asesinados/as en Berisso y en las fabricas de la zona (Astilleros Rio Santiago, Propulsora,
Yacimientos Petroliferos Fiscales y Swift), fue construida por la “Comisién de Memoria, Recuerdo
y Compromiso de la ciudad de Berisso” hacia el ano 1995, cuando a su vez llevé adelante el
primer homenaje a los desaparecidos obreros de la region. Esta Comision rastreé al menos 126
desapariciones forzadas y 17 asesinatos; entre ellos, los/as obreros/as de Swift constituian 11 dete-
nidos/as-desaparecidos/as y cuatro asesinados.

13 Unidad del Servicio Penitenciario Bonaerense N° 9.
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Entre las diferencias de los/as militantes de izquierda en la década de
1970 y los/as demds obreros/as entrevistados en cuanto a sus representacio-
nes y recuerdos sobre la época de los militares, es destacable que los tltimos
no se refirieron al golpe militar como punto de inflexién e incluyeron dentro
de ese periodo tanto a los acontecimientos de la tltima dictadura como a
los de anos previos a esta, signados por la violencia politica, paraestatal y
estatal. En cambio, para quienes fueron militantes de la izquierda, la época
de los militares comenz6 con el golpe de Estado, y para dar cuenta de su
significacién se remontaron a los procesos de los anos anteriores, algunos/as
de ellos/as con aspectos que consideran ejemplares para el campo de las
luchas populares.

Para algunos de los/as obreros/as que no fueron militantes de izquierda,
los hechos de violencia comenzaron con el accionar de los activistas gremia-
les y las organizaciones armadas. Asi, la represién habria sido una respuesta
a esa violencia revolucionaria, sefialada como una de las principales deses-
tabilizadoras del orden. Reflexionar sobre ese inicio nos coloca frente a la
imperiosa tarea de indagar, como indica Portelli (2003), donde comienzan las
historias. Si bien la violencia estatal antecedi6 a la existencia de las organiza-
ciones armadas, estos trabajadores indicaron como punto de partida el accio-
nar de estas ultimas.* Esta interpretacion “ha consolidado un sentido comin
empapado de desinformacién” (Portelli, 2003, p.15) en las representaciones
acerca del recorte temporal de la época de los militares, que ignora los ante-
cedentes y distorsiona la comprensién de las vinculaciones entre la violencia
estatal y la violencia de la militancia de izquierda armada.

No estar metido en nada - estar metido en algo

Los/as obreros/as entrevistados/as que no fueron militantes de izquierda
en la década de 1970 compartieron como referente espacial tanto a la comu-
nidad laboral como a los habitantes de la ciudad de Berisso, y como referente
social a sus familias, aunque con diferentes énfasis; las obreras mostraron
una mayor presencia y continuidad de la familia como referente social de sus

4 Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitucién en la violencia ante-
cedente ejercida por el accionar estatal. También es posible argumentar que la violencia es cons-
titutiva del Estado, en cuanto monopolio legitimo de la fuerza fisica, y de su proceso de creacién
(Griiner, 1997, Weber, 1964).
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biografias. A su vez, surgieron referentes sociales especificos en las distintas
biografias, ya sea el sindicato, el Centro de Residentes Santiaguenos, o el Par-
tido Peronista, entre otros.

Uno de los obreros, Roberto, comenzé a hablar de la Gltima dictadura y la
represion en Swift recién en la segunda entrevista. Le pregunté si recordaba
agrupaciones o partidos politicos que hubiera en la fabrica, como por ejem-
plo peronistas, a lo cual respondié que “por lo general el sindicalismo fue
siempre, siempre, peronista”; a continuacion indiqué que hubo peronistas
que eran montoneros, y este término fue un disparador para que expresara
sus vivencias durante el régimen militar (Entrevistas a Roberto, 7 de mayo
de 2010 y 30 de marzo de 2011, Berisso)."> El dia del golpe, indicé Roberto,
iba camino a la planta cuando a dos cuadras del portén los militares lo para-
rony lo revisaron integro, “todo el mundo estaba con un miedo barbaro”. Sin
embargo, apuntd, él no temi6 porque habia visto que los militares tenian un
listado con los “revoltosos”, los “montoneros” y quien “no tenia nada pasaba
tranquilamente”. A su vez, subray6 que muchos de los “operarios que andaban
bien”, es decir que “no estaban metidos en nada”, estuvieron muy asustados
“porque decian ‘pucha en cualquier momento’ [...] [les] daba temor porque
por ahi no tenia nada que ver y [lo detenian porque a los militares] no le caian
bien”. Roberto subray6 que para “los chicos jovenes” y “rebeldes” que “que-
rian mucho lio” fueron anos “bravos”, y se incluy6 dentro de la “gente mas
grande” entre los obreros del frigorifico y la describié como la gente que “ya
tiene una familia formada y todo eso, [...] [que] piensa en seguir trabajando”.

Desde esta misma perspectiva, Tomas indicé que los militares nunca
lo perturbaron y senal6 que de ningin modo tuvo miedo durante la dicta-
dura (Entrevistas a Tomas, 21 y 30 de marzo de 2011, Berisso).!® Roberto y
Tomas precisaron que en aquellos anos se sintieron tranquilos. El primero
incluso indicé que “la persona que andaba bien a veces andaba mucho més
segura de lo que podia andar en otro momento”, como en la actualidad.
Ambos expresaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas, y
en sus relatos no presentaron indicios de que les haya afectado algtn dis-

1s Roberto ingresé en 1966 a Swift, alli se dedicd a las tareas de la seccién de Mecénica.

16 Tomads ingreso en la fabrica a principios de la década de 1950, donde trabajo6 en la seccién
de Fabrica de envases de lata (tacheria).
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ciplinamiento especifico del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo
de trabajadores aludié a una represion selectiva que los excluia de cualquier
peligro, e incluso, los resguardaba.

Los dos entrevistados, Tomas y Roberto, subrayaron que ellos no temieron
por sus vidas en aquellos afios. En cambio, otros/as obreros/as articularon esa
misma idea de cotidianeidad sin interrupciones con otras representaciones que
si dan cuentan de que las politicas del régimen militar los/as afectaron.

Alberto hablé, por un lado, sobre las especificidades de la dictadura; y
por otro, indicé que estuvo preso, sin establecer ningln vinculo entre am-
bas cuestiones (Entrevista a Alberto, 28 de febrero de 2012, Berisso).!” Recién
cuando indagué sobre los motivos de su detencién explicé los pormenores
de lo ocurrido e indicé que sucedio con los militares. Expresé que se asombro
cuando lo detuvieron tras ser acusado de sabotaje, junto con otros dos tra-
bajadores, por un supervisor. Cont6 que la acusacién fue una equivocacién
porque, en realidad, se trataba de un desperfecto corriente de su trabajo de
mantenimiento. Alberto indicé que un grupo de militares lo fue a buscar a su
casa y lo llevé a la Subprefectura, donde lo encerraron y fue torturado. Para
Alberto esa detencion fue una equivocacién ya que él no habia hecho ningtin
sabotaje y no andaba en nada. De esta manera, Alberto cuestion6 la equivo-
cacion pero no la modalidad de castigo implementada. Ademas, indic6 que
sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura que lo torturaron
y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que él no atestiguaria
contra ellos porque estuvo detenido solo una noche. Asimismo, sefialé que no
era lo mismo hacer un sabotaje antes de la dictadura que durante ella, mas
aun en sus primeros anos, ya que situaciones como la que relaté no ocurrian
antes de la época de los militares. Sin embargo, cuando se refiri6 a este periodo
no indic6 esta vivencia como significativa, no la recordé como relevante para
dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte de las
practicas de violencia distintivas del régimen que incidieron en el comporta-
miento de los/as obreros/as en la fabrica.

También Ernestina aludié a la incidencia de las practicas del régimen en
su cotidianeidad. El recuerdo de sus vivencias indica el miedo que le provoca-

17 Alberto es un militante peronista que fue delegado gremial en la secciéon de Mantenimiento
de Swift durante la década de 1970, alineado con la conduccién del sindicato.
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ba en aquellos afnos la violencia estatal, en especial la preocupacién que sen-
tia por su hija, quien trabajaba en una fabrica textil de Berisso y tenfa 26 anos
en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina senal6 que nada de
esto generd un cambio en su vida o en la de su familia, porque ellos no estaban
metidos en nada. Aqui un extracto de nuestra conversacion:

Ernestina (Er.): Después, en el tiempo de los militares, cuando vos ibas
a trabajar, te paraban el tranvia, el micro, y te revisaban los militares de
punta a punta. Una vez la Marta [su hija] andaba de novio en el cine, y no
tenia documento, vinieron aca los milicos con ella a buscar... [e] DNI] sino
se la llevaban. Aca en el barrio... aca ella se salvd, viste que no escucha...
[--.] una vez iba a trabajar, y estaba la manzana rodeada, [silencio] porque
se llevaron a un delegado del Astillero, que vivia acé a la vuelta. Pero no lo
mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandisimos, en el tiempo que
se llevaban a toda la gente. Yo digo, si le decian [a su hija] “alto” o algo,
estaban todos por acé los milicos... Lo llevaron de adentro de la casa.
Eleonora (El.): ¢ Vive ahora?

Ernestina: Si, a ese no lo mataron. El muchacho estuvo preso y después
lo soltaron. En ese tiempo, la mujer [...] pobre, ella se habia puesto un
kiosquito ¢;de qué iba a vivir? Hacia churros, iba a vender a la cancha,
mientras él estaba preso. Ese era de Astillero. Unos cuantos, de Berisso
mataron unos cuantos, y de la fabrica también, los sacaban de adentro de
la fabrica. No sé si estaban senalados, no sé, no sé...

El.: ;Iban a la fabrica a sacarlos?

Er.: Si.

ElL: ¢Delante de Ud. lo hicieron?

Er.: No, yo no vi nunca, pero decian “fulano de tal, lo llevaron”. [...] A al-
gunos dicen que los sacaron de la fabrica, algunos no aparecieron nunca
mads, acd en el barrio hay dos desaparecidos, nunca mas se supo. [...] An-
tes, dos por tres habia revolucion, pero no pasaba nada. Vos te levantabas
y “radio Colonia informa que se tomé el gobierno, que esto, que el otro”,
y cuando ibamos a trabajar por ahi te paraban el micro y te revisaban. Yo
no entiendo, porque era todo de politica, andaban los comunistas, los
montoneros, yo no entiendo mucho.

El.: ¢Eso era siempre?
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Er.: No, no sé, ese tiempo cuando era el tiempo bravo de los militares, que
estaban los Montoneros. [...] La verdad que, sacando que te revisaban una
vez en el micro, nunca me molestaron, ni nada.

El.: ;Empez6 a tener algn cuidado?

Er.: Vos tenias miedo, de salir, tenias que irte con documento, [...] te revi-
saban los documentos.

El.: En su dia a dia, ;cambid algo?

Er.: Para mi no cambié nada, la gente nunca... vamos a decir, que no se
metio... nosotros, en mi familia, todos trabajaron en la fabrica, y nunca,
ninguno de la familia (Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso).

Para ella la dltima dictadura se diferencié de las anteriores por haber sido
un “tiempo bravo” debido a las detenciones de obreros/as de la fabrica y Be-
risso y a los controles militares diarios en los medios de transporte publico.
Resalt6 que temia que detuvieran a su joven hija, que para Ernestina “se sal-
vé”en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como
no lo llevaba consigo, fueron “los milicos”con su hija a buscarlo a su casa; y
otra vez en el barrio cuando la joven se dirigia al trabajo y la manzana estaba
rodeada de militares, si ellos le llegaban a pedir a su hija que se detuviera ella
quiza no lo habria registrado, porque tiene una discapacidad auditiva.

Esta tension entre el relato de eventos vividos con miedo y la afirma-
cién de no haber sido afectados por la dictadura sugiere reflexionar sobre el
caracter multidimensional de las vidas de los/as obreros/as y problematizar
la idea de que la violencia estatal pudo no haber generado cambios que ellos
consideren sustanciales en ciertas dimensiones de sus experiencias cotidia-
nas mas visibles y tangibles, por ejemplo el lugar de trabajo y la familia. De la
misma manera, Portelli senala que para algunas personas no interesadas en la
politica “al menos en ciertos niveles, el fascismo no habia producido cambios
en sus vidas” (1993, p. 205). Pero si pudieron haberles generado cambios mas
leves e imperceptibles en otras dimensiones, y modificado aspectos y moda-
lidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato de Ernestina. O
vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de control y cas-
tigo, como en el caso de Alberto; por ende, sintieron como los disciplinamien-
tos de la dictadura modificaron las condiciones de trabajo. Pero estos cambios
no generaron modificaciones en otros niveles, no incidieron necesariamente
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en su vida privada o en necesidad de buscar otro trabajo u otro lugar donde
vivir. Lo que si sucedié con Fernando y Daniel, quienes aludieron a cambios
relativos a su lugar de trabajo, sus compaferos proximos y sus practicas gre-
miales; pero al igual que los entrevistados nombrados arriba, tampoco sena-
laron que la politica del régimen les hubiera generado un quiebre disruptivo
en sus vidas.!®

Tras mi pregunta por su ideologia politica en sus anos de trabajo en Swift,
Fernando indic6 que era de orientacién socialista y que se vinculaba con los
militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), aunque sin una
participacién activa. Agregd que en aquellos afos tenia esa orientacién poli-
tica debido a su edad y a que iba a la universidad, por lo que andaba con “mu-
chos pajaritos” en la cabeza; subray6 que si bien siempre fue antiperonista,
aun no tenia forjada su “mentalidad radical”(de la Unién Civica Radical). Para
Fernando, al momento de la entrevista, su eleccién politica de juventud de-
notaba cierta inmadurez en relacion con la orientacion politica que desarroll6
como adulto.

Cuando Fernando hablé sobre los anos de decaimiento de la produccién
en el frigorifico, apunt6: “Y después, se entré a degradar, y después entraron
a desaparecer muchisima gente en la época de los militares, en la época que
estuve yo, en mi turno, casi la mitad”. A continuacién, Fernando pregunté
por mi apellido, a qué se dedicaba mi padre e indic6 haber conocido a mi tio,
médico que ha ejercido en Berisso en una clinica donde él trabajé. Luego de
corroborar mi procedencia familiar, prosiguié:

Fernando (F.): Bueno, te decia que habian desaparecido varios comparie-
ros, algunos se supone que con cierta causa, por lo menos se sospechaba
de que habian participado, por lo menos... no digo con esto que justifique
su... lo que pasoé... pero te quiero decir que por lo menos tenian... la otra
mitad, o sea, de algunos hay sospechas, de otros ni eso. Esta historia no
es particularmente de los frigorificos sino de toda la Argentina asi que no

18 Fernando comenzd a incursionar en las distintas actividades laborales de la seccion de Rec-
tores a sus 20 anos de edad. Daniel ingresé a Swift en la década de 1970 cuando tenia 18 anos de
edad; primero trabajo en el drea de produccion y luego de fabricacion de envases de lata (tacheria).
Una vez alli, se desenvolvié como activista gremial y participd de una lista gremial junto con mili-
tantes montoneros.
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voy a hacer hincapié... quiero decir que ahi se perdié un poco esa [...], 0
sea, en el sentido del buen companerismo porque... no por sospechar del
companero, porque te digo, por ahi no... eso no pasd, pero si el hecho de
que hoy estabas con cualquiera sentado, y al otro dia no estaba. Porque
se lo habian llevado por averiguacion, por lo que fuera, muy poquitos he
visto después, pero en general no sé qué ha pasado con la mayoria de
ellos porque nunca tuve mas noticias. Bueno, de dos muchachos si, los
encontraron muertos.

Eleonora (El.): ;Los encontraron muertos, donde?

F.: A dos si, uno me acuerdo el apellido que era bastante amigo mio,
un tal Cabello, que eran varios hermanos... por qué [lo mataron] no sé
porque era un tipo que conmigo, era asi, trabajabamos 4 horas desde
las 8, trabajabamos 4 horas si, 4 horas no. O sea que cada lugar tenia
dos equipos. Por supuesto, con alguno coincidia que tenias 4 hs. de
relevo, entonces yo que era de irme al comedor, me encanta salir a
bolichear y eso, coincidia con este muchacho que teniamos 4 horas,
pasaba mas horas con él que con mi sefiora, o sea, 4 horas en el dia no
sé si pasas con tu senora... Asi que era muy amigo, pero nunca habla-
mos de politica [...]

El.: ;Como era su vida en ese momento? Era joven, iba a estudiar, después
iba ahi...

F.: Estaba de novio con mi actual esposa, mi inica esposa. La tension era
de orden general, el pais no estaba en muy buenas condiciones pero en lo
personal estaba bastante bien.

EL: ;En qué sentido estaba bien?

F.: Estdbamos en un gobierno de facto, las libertades no estaban garanti-
zadas. Te toca si te ibas a recibir de estudiante de sociologia, erradicaron
la carrera... Maria, mi sefiora, quiso estudiar Psicologia, primero, la des-
membraron toda y segundo la hicieron de posgrado de medicina. Muchas
otras cosas que... digamos, yo empecé ciencias econdémicas y después me
hice profesor de filosofia. O sea, en lo personal y familiar bien, en lo poli-
tico el pais para la miércoles.

Mas adelante, solo a partir de la intervencién de su amigo Anibal, recono-
cié que tomo6 medidas de resguardo ante la represion:
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Anibal (A.): Habia empezado a desaparecer gente en los lugares de traba-
jo, v [...] [Fernando] no se queria quedar a dormir en la casa.

El: ¢{Vos?

F.: Si, si, viste que te dije...

EL: Si, pero no sabia que vos habias tomado medidas...

F.: Y, en el momento mas crucial si. Porque... hubo un par de meses...
Después dejé de trabajar, y ya después se me pas6. Cuando aparecid
Cabello, si. No me acuerdo del [nombre del] otro.

A.: jLos companeros de trabajo de él empezaron a desaparecer! jEstaba
preocupado! Fue en muchas empresas de la regiéon que pasé lo mismo
(Entrevista a Fernando, 8 de mayo de 2010, Berisso.)."

Fernando y Cabello trabajaron en uno de los turnos de la seccién de Rec-
tores. Varios obreros —incluido Fernando— senalaron que en esta seccion las
detenciones fueron numerosas porque “fue una de las més combativas”, don-
de el delegado gremial del PST y otros companeros tenian mucho compromi-
so politico y gremial. Pero de esta secciéon también desaparecieron algunos
que, para Fernando, no habia ni “sospechas” de que hubieran participado y
tuvieran “compromisos politicos” como militantes de izquierda. Fernando
resalté que él y Cabello eran amigos y compartieron juntos mucho tiempo.
En efecto, expresé —atonito— desconocer el motivo por el cual lo mataron.
Si bien hubo otros trabajadores de Swift que indicaron que Cabello era un
simpatizante o activista ligado al PST, y Fernando también aludié a su
propia ideologia politica socialista y a su relacién con los militantes de ese
partido, estos elementos no aparecieron en su relato como significativos
para deducir algiin motivo plausible de dicha represion. Ello se condice
con la clasificacion establecida por Fernando entre los desaparecidos o
asesinados con cierta causa, donde estarian los militantes de izquierda con
participacién activa, y los sin causa como Cabello. Fernando aclara que
para él esta divisién no justifica la represion, pero vemos que si podria
explicarla en parte.

1% Contacté a Fernando a través de Anibal y la entrevista transcurri6 en el espacio laboral de
este Gltimo. Por lo tanto, Anibal presencid y particip6 durante algunos intervalos de la conversacién
en los cuales se derivo a una entrevista grupal. Anibal es amigo de Fernando y ha vivido desde su in-
fancia en Berisso, su padre tenia una panaderia con muchos clientes que trabajaban en el frigorifico.
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Para Fernando, su companero Cabello presentaba caracteristicas simila-
res a las suyas: era companero de los militantes del PST de su seccién y no era
un activista gremial, aunque si apoyaba las medidas sindicales. A partir de la
muerte de Cabello, por varios meses Fernando no quiso dormir en su casa y
dej6 de trabajar en el frigorifico. Recién volvi6 a la fibrica unos afios después.

En sintonia con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la época
de los militares €l estaba bastante bien en el &mbito personal y familiar. Sin
embargo, Fernando recién mostré indicios de haber sido afectado en su vida
personal por la politica dictatorial, luego de que su amigo Anibal lo interpeld
para que hablara de sus propios sentimientos de temor a que le ocurriera lo
mismo —o algo similar— que a sus comparieros (es decir, ser detenido y desa-
parecido o asesinado). El modo en que Anibal interpelé a su amigo nos indica
que estos sucesos ya habian sido conversados entre ellos, y que Fernando ha-
bia expresado su preocupacién a su amigo.

Por otra parte, a partir de la intervencién de Anibal, Fernando cont6 con
asombro la siguiente anécdota: con posterioridad a la intensa represién, un
policia que estaba borracho le confesé que a €l no lo habian levantado por-
que el jefe de Prefectura era amigo de su padre. Fernando cree que si esto es
verdad, pudo haber sucedido porque habrian sospechado que él era militante
de izquierda, ya que reunia las condiciones de ser joven, estudiante de la uni-
versidad y operario en la fabrica, en vez de empleado como otros estudiantes
universitarios. De esta manera, para Fernando la represiéon no habria estado
dirigida hacia obreros no militantes con orientacion politica de izquierda,
sino que se trataria de blancos represivos “sin causa”.

Al igual que Fernando, Daniel sinti6 que pudo haber sido detenido, pero
que se salvd porque “no estaba metido en nada”. Recordé que el primer dia
laboral luego de una toma durante unos tres dias del frigorifico, de la cual
no participd porque estaba enfermo, la Prefectura llevd adelante un colosal
operativo de detenciones en el frigorifico.2?Asimismo, evocé a sus compa-
feros/as de agrupacién gremial con los que compartia el activismo y hasta
conformaron una lista para las elecciones sindicales. Calcul6 que aproxima-
damente veinte de un total de veintiséis de esa lista gremial eran militantes
revolucionarios y, quiza, muchos de ellos/as montoneros. De hecho, el pos-

2 Otros entrevistados también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio indicé
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tulante a secretario general Pichila Fonseca era de esa organizacion. En la
década de 1970, Daniel no vio mds a sus companeros/as de activismo gremial
y consider6 que fueron victimas de la violencia estatal. Los tnicos de la lista
que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos/as —cont6— fueron
un matrimonio, uno de sus companeros de seccion y él mismo. A todos les
“investigaron vida y obra”, pero no les sucedi6 nada, porque no andaban en
nada. Daniel, de modo similar a Fernando, dej6 de trabajar en Swift durante
la dictadura aunque no precisé que los acontecimientos represivos hubieran
incidido en su decision.

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus companeros/as, que,
ademas, les implicé una fuerte disrupcion en sus redes de sociabilidad labo-
ral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las res-
tricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor duracién: por
ejemplo, el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gremiales o
politicos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de seguri-
dad, no dormir en su casa por un tiempo.

Los/as entrevistados/as que no eran militantes de izquierda en la década
de 1970, cuando evocaron la época de los militares centraron su narracién en
los crudos acontecimientos vividos por otros/as obreros/as, apreciando estos
hechos como exteriores a sus vidas.?! A su vez, tendieron a desligar el impacto
de la violencia estatal, en sus distintos niveles, sobre sus vivencias personales.
La explicacién general que trazaron fue que “se llevaron” a muchos obreros
durante la época de los militares, y acompanaron esta frase con gestos y tonos
de voz que transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.? Asi, el accio-
nar represivo en manos de los militares hacia varios obreros y obreras fue el
suceso mas senalado, junto al desconocimiento sobre qué ocurri6 con ellos/as

que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la puerta, esta
propuso que salieran las mujeres de la fabrica. Ellas, senalé Eugenio, se negaron para evitar que los
varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arrojaron balas de goma y gases
lacrimégenos, pero no detuvieron a nadie.

2 En la mayor parte de estos trabajadores, las fuerzas de seguridad y las victimas de la vio-
lencia estatal aparecieron singularizados como “otros”, ambos como protagonistas de los aconteci-
mientos de la época de los militares.

22 En las conversaciones orales, la combinacién de las palabras “se llevaron” o “se (lo/la/los/las)
llevaron”, ha sido una manera usual de aludir a los secuestros y las desapariciones forzadas.
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a partir de su detencién. Asimismo, indicaron que a varios obreros/as no los
vieron mas y desconocen si fueron (o no) victimas de la violencia estatal, o si
lograron (o no) refugiarse o exiliarse. Con la afirmacion se llevaron a muchos
obreros, varios tendieron a no enunciar qué grupo especifico los secuestré. En
estos casos, como senala Portelli, la reiteracion del verbo en voz pasiva y de
manera impersonal genera la impresion de “una tragedia ineluctable donde
no hay sujetos sino sélo victimas [...] [y a] veces, la elisién de los sujetos sirve
para eludir algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003, p. 143). Se
traté de una tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetra-
dores y victimas aludidos de manera genérica. En este sentido, los obreros y
obreras tampoco tendieron a especificar cémo y por qué se los habian llevado,
y quiénes eran concretamente los perpetradores y las victimas. A medida que
se les solicit6 relatar mas sobre dichos acontecimientos, los/as trabajadores/as
identificaron principalmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos
que llevo adelante las detenciones, y algunos también senalaron a la Marina
(la Armada Argentina). También indicaron haber presenciado o tener conoci-
miento de las detenciones en la puerta de la fabrica o de los secuestros con-
sumados en algunos hogares de Berisso.

Presentaron los hechos represivos y los disciplinamientos del régimen
dictatorial como externos a sus biografias personales, incluso cuando los
mismos impactaron sobre ellas. En efecto, para una parte de la poblacién ar-
gentina los hechos més tragicos del terrorismo de Estado “eran abstractos,
lejanos, y [...] atn en el caso de quienes fueron testigos de algunos de ellos,
permanecian como hechos aislados” (Aguila, 2008, p. 341). Estos obreros y
obreras construyeron la imagen de los/as desaparecidos/as como “otros”
a partir de la genérica referencia hacia los obreros que se llevaron. Todorov
(1987) distingue tres ejes para analizar la construccién de la alteridad: por un
lado, el plano axiol6gico, donde se plantea un juicio de valor (bueno o malo;
querible o no; igual o inferior); por otro lado, el praxeolégico, que establece
si en relacion con el otro hay una accién de acercamiento o de alejamiento; y
en tercer lugar, el epistémico, desde el que se indica si hay un conocimiento o
una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.? Los que se llevaron
como “otros” no solo fueron considerados distintos a su “nosotros” sino que,

2 Como ejemplo del plano epistémico el autor senala a las relaciones de sumision.
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ademas, los mostraron como participes de una realidad ajena y alejada: como
“otros” externos. Esta alteridad y extranamiento condice con los aspectos ca-
racteristicos del “enemigo interno”, figura amplia y difusa contra la cual la
dictadura dirigié su lucha de forma simbdlica y material (Franco, 2011); en
un contexto internacional de Guerra Fria, con la influencia de la Doctrina de
Seguridad Nacional en Latinoamérica. Para varios trabajadores, la alteridad
de los que se llevaron estuvo ligada en el plano axioldgico a apreciaciones ne-
gativas de manera técita y explicita. De esta forma, combinaron expresiones
de pena por estos hechos de represién con valoraciones negativas sobre el ac-
cionar de las victimas. Algunas de las apreciaciones negativas se encontraron
implicitas en el senalamiento de que las victimas estaban metidas en algo. Un
halo de misterio e imprecision rodea ese algo.

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que estaban me-
tidos en algo se basaron en ciertas practicas deslindadas de los intereses por
los cuales las hacian, que es lo que daba sentido y contenido a sus acciones.
La informacion brindada por estos obreros/as sobre las practicas de los que
se llevaron por estar metidos en algo los presenta como revoltosos, delegados
rebeldes, montoneros.?* Pero los motivos de la rebeldia y la accién gremial y
politica no fueron explicitados.

A pesar de que los entrevistados hayan presentado los hechos represivos
y los disciplinamientos como alejados y externos, muchos aludieron aunque
de modo implicito a vivencias propias ligadas a las practicas de violencia del
régimen. Pero tendieron a quitarle relevancia, colocaron en un segundo plano
los hechos protagonizados por ellos/as mismos/as y no los consideraron como
significativos para dar cuenta del régimen. Estas vivencias propias relegadas
por los/as entrevistados/as muestran, sin embargo, indicios del disciplina-
miento dictatorial en niveles menos explicitos y de intensidad mas leve. Estos
niveles permiten comprender de manera més integral el terrorismo de Estado
y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia gene-
r6 en los y las obreros/as a quienes la intensa violencia estatal les pasd por
al lado o repercutié de manera distinta de aquellos/as vivieron experiencias
limites. Esta operacién de desdibujar la especificidad e importancia de estas

2 Montoneros era una organizacion politica orientada al peronismo de izquierda, que pro-
movia la lucha armada.

225



Eleonora Bretal

experiencias en la descripcion de las particularidades del régimen es notoria
en los relatos de Alberto, Ernestina y Fernando, analizados mas arriba.

Varios operarios sostuvieron que a pesar de haber experimentado situa-
ciones con temor, el gobierno militar no les trajo grandes cambios en sus vi-
das. Para Fernando su vida personal siguié buenos rumbos y solo durante
unos meses padecié ciertas mudanzas en sus practicas cotidianas (de lo cual
evitd hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus companeros/as que fue-
ron victimas, el terrorismo de Estado no impacté de modo disruptivo en la
totalidad o en gran parte de las vidas de los trabajadores que no eran militan-
tes de izquierda o que no tenian una participacién muy activa en la practica
sindical y politica. Las dimensiones de sus vidas —o una parte importante de
ellas—mantuvieron varias regularidades o se encauzaron en nuevas formas
de normalidad. En este sentido, para varios de los/as obreros/as cambiaron los
modos de vivir algunos aspectos de sus vidas; es decir, se vieron modificados
los horizontes de posibilidad y de limitaciones, por ejemplo, en las condicio-
nes laborales y el accionar politico y gremial. Para estos/as trabajadores/as quedd
alterada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la posibili-
dad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la chance
de poder reunirse a discutir y hablar de politica y organizarse gremialmente,
también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores por las de-
tenciones ilegales de los/as jovenes obreros/as de la familia.

Estos disciplinamientos—algunos mads sutiles y otros més profundos—
con distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en
las dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un nosotros que no es-
tabamos metidos en nada, a aducir que quienes fueron llevados estaban meti-
dos en algo. Lo contrapuesto a no estar metido en nada no es estar metido en
“todo”, sino estar metido en “algo”.* Tal como veremos, la valoracion sobre ese
algo en lo que estaban involucrados otros varia, al igual que las apreciaciones
sobre “eso” en lo que nosotros “no estdbamos metidos”.

25 La frase “algo habran hecho” (al igual que “por algo serd”) estd instalada en el sentido co-
mun y ha sido referida por la bibliografia sobre dictadura y sociedad (Caviglia, 2006; Franco, 2006;
Novaro, 2006; Vezzetti, 2002). “Andar/estar metido en algo” es una frase que se ha utilizado también
en otros paises del Cono Sur de América como Chile, Uruguay y Brasil, durante sus respectivas
dictaduras militares.
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La identificacién no estar metido en nada puede analizarse al menos en
dos dimensiones: por un lado, considerando los sentidos dados a los limites
identitarios entre nosotros y ellos (que es apenas un aspecto de la multidimen-
sionalidad identitaria de estas personas);* por otro lado, en funcién de las va-
loraciones que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento
de las entrevistas. La valoracion positiva del no estar metido en nada surgi6 de
manera reiterada en las representaciones de estos obreros sobre el pasado de
violencia politica, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoracion fue reapro-
piada por algunos/as de ellos/as para aludir en alguna ocasién a una actitud
despolitizada en otros tiempos histéricos, posteriores a la dltima dictadura.

El hecho de que varios/as obreros/as hayan valorado positivamente que
no estaban metidos en nada no significa que no hayan realizado practicas gre-
miales ni que las despreciaran en toda la historia de los/as trabajadores/as
de la carne. En efecto, algunos fueron activistas y/o delegados/as en los anos
setenta y otros participaron activamente en instancias de organizacién gre-
mial en las décadas previas. Ademads, quienes dijeron que no estaban metidos
en nada tuvieron diferentes valoraciones sobre las practicas sindicales en los
distintos momentos histéricos.

Si bien no se mantuvo en el tiempo histérico la estructura de interaccién
que permitia una diferenciacién identificatoria entre estar metido en algo y no
estar metido en nada—traducible en el nivel del discurso estatal hegemdnico
de la época en subversivo y no subversivo—, el contenido valorativo asociado
a estas identificaciones si fue conservado. De ahi que registro una forma de
violencia simbdlica (en el sentido bourdieano) en la internalizacion de esa

valoracién por parte de estos entrevistados.?”

% Barth (1976) analiz6 los limites identitarios y postulé que la persistencia de los grupos
identitarios es generada no solo por la conservacion de ciertos criterios y senales de identificacion,
sino también por una estructura de interacciéon que permite la persistencia de las diferencias entre
los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfoc6 su investigacion en el contenido cultural
sino en los limites sociales que definen a los grupos identitarios.

27 Hay violencia simbdlica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan a si mis-
mos con las categorias y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan como legitima
su condicién de dominacién aunque no de manera voluntaria sino tacitamente consentida, ya que
las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son el efecto incorporado de
la dominacién (Bourdieu y Wacquant, 2005).
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Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los/as obreros/as postularon que
no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros,
Manuel senal6 que no se metia en eso de concurrir a las reuniones gremiales.?® En
el caso de Roberto, eso en lo cual no se metia era el activismo sindical, como por
ejemplo la organizacién y adhesién voluntaria a las medidas de fuerza o la inte-
gracion de listas gremiales de oposicién a la conduccion del sindicato. También
Ernestina incluy6 al activismo sindical entre las practicas en las cuales —subra-
y6— no estuvo metida. Si bien ella no sefial6 con precision tales acciones, expreso
su rechazo a las huelgas del tltimo tiempo en la fabrica y su recuerdo de la mi-
litancia gremial de su vecino, que fue detenido y secuestrado por los militares.

En otros relatos, la idea estar metido en eso incluye la participacion po-
litica. Tomds senalé que no se metia “en politica” ni “con la politica”de los
demas: “Yo en politica nunca me meti, ni me metia, ni iba, ni nada por el
estilo y con la politica de cada uno no me meti nunca [...] si es radical, pero-
nista o comunista alld é1” (Entrevista a Tomds, 21 y 30 de marzo de 2011). De
este modo, Tomds subrayd que no se identificaba politica o ideol6gicamente
y no se interesaba por las elecciones de este tipo en los demads. Otro despla-
zamiento del sentido asignado al término en cuestién puede encontrarse en
los relatos de Daniel y Fernando: eso en lo cual consideraron que no estaban
involucrados es la militancia politico-partidaria de izquierda, ejercida por va-
rios companeros suyos.

Algunos de los trabajadores que afirmaron que no estaban metidos en nada
plantearon que los que estaban metidos en algo eran “montoneros”y que habia
varios en la fabrica.? Estos obreros, sumados a otros dos que no adscribieron
al no haber estado metido en nada,* por un lado tendieron a englobar bajo el
rétulo de “montonero” a toda la militancia de izquierda, y por otro, reiteraron
esa identificacion politica a la hora de referirse particularmente a la militan-

28 Manuel ingres6 al frigorifico Armour con catorce afios de edad antes del golpe de 1955.
Mas adelante, la empresa lo traslad6 a Swift y lo emple6 como personal de Proteccién (vigilancia
de la planta).

2 A excepcion de Fernando, quien compartia las ideas con los militantes de la izquierda
no armada.

3 Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conduccién gremial, y otro es Carlos,
quien indicé que no participaba politicamente.
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cia armada.? Para estos entrevistados, muchos de los que “se llevaron” eran
militantes armados. Esta primacia de la imagen de los militantes armados
o de los montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y con la de los
medios masivos de comunicacién desde 1975) que agrandaba la presencia de
la subversién armada y la incidencia de sus acciones para justificar asi sus po-
liticas de represion en nombre de la seguridad nacional (Franco, 2011y 2012).
Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado en los
anos sucesivos a través de resignificaciones y resemantizaciones sobre ese
pasado; es decir, que las valoraciones politicas pudieron haber atravesado un
proceso de sedimentacién histérica. Considero que quizas este proceso es un
elemento que permite comprender el hecho de que estos obreros hayan en-
fatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo la
categoria de montonero.

Si bien Daniel y Fernando—los entrevistados que en la década de 1970
fueron activistas con orientacién de izquierda— también plantearon la cen-
tralidad del militante armado, presentaron a los que estaban metidos en algo
de manera mas personalizada y en vinculacién a los demds trabajadores en
comparacién con las representaciones de los otros entrevistados. Los dota-
ron de practicas y sentidos de accién concretos, orientados a la persecucion
de objetivos politicos e ideoldgicos revolucionarios, dirigidos a mejorar las
condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a los intereses de los/as
demds trabajadores/as, con quienes articulaban practicas gremiales. Estos
dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia paraestatal
y estatal, y los vincularon a las medidas de accién y a tensiones sindicales, al
igual que los militantes de izquierda. Segtn sus interpretaciones, la represién
se dirigid hacia los obreros “més agitadores” y tuvo por objetivo la disolucién
de la conflictividad gremial que —creian— estaba motorizada por los grupos
opositores a la conduccién sindical.??

31 Por otra parte, si bien el foco principal de las practicas subversivas para el discurso dictato-
rial lo encarnaban los militantes armados, los términos subversion y terrorismo (propios del discurso
oficial dictatorial) abarcaban a una poblacién de limites ambiguos. Las fuerzas represivas dirigie-
ron su accionar contra activistas y militantes de distintos &mbitos. Como el politico-partidario, el
sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales fueron considerados por el discurso oficial como
idedlogos de la subversién, o los familiares y amigos de las victimas.

32 La oposicion estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda asi como del pero-
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Por otro lado, algunos/as obreros/as mostraron como opuestos los valo-
res de la cultura del trabajo con los del activismo politico y/o gremial. Ellos/as
justificaron su postura de no estar metidos en nada a partir de los primeros,
como la valoracion positiva de la disciplina laboral y del esfuerzo propio, y de
la importancia de mantener a la familia con el dinero resultante de la dedica-
cién en el trabajo.

Cabe agregar que la contraposicion entre la organizacion y la lucha gre-
miales y la disciplina laboral en el &mbito de la cultura del trabajo es anterior
a la ultima dictadura, y desconocemos si también lo es la nocion de no estar
metido. Lo que registro a partir del andlisis de los relatos es que los/as entre-
vistados/as se apropiaron de esa postura politica para identificar su posiciéon
en la época de los militares (pero no en tiempos histéricos previos) y signifi-
caron esa contraposicion entre participacién gremial y disciplina laboral por
medio del valor de no estar metido. En este sentido, podria tratarse de uno de
los modos en que la contraposicion nombrada fue resignificada a través de los
procesos histéricos.

Un hallazgo inquietante en relacién con la valoracién positiva de no estar
metido en nada es que algunos/as trabajadores/as senalaron haber preserva-
do ese comportamiento politico en otros contextos histéricos, posteriores al
dictatorial. La conservacion del valor de no meterse como pauta de compor-
tamiento reactualizada en otros contextos, devela un pasaje desde la imposi-
cién disciplinaria hacia su interiorizacién. En términos eliasianos, un despla-
zamiento de la coaccidn a la autorregulacion o autodisciplinamiento (Elias,
1989). Este proceso se advierte de manera mds evidente en aquellas antiguas
obreras que manifestaron la importancia y la apreciaciéon positiva de haber
transmitido a sus hijos/as el valor de no involucrarse en practicas politicas. En
este sentido, se registra una huella del efecto residual y a largo plazo de la re-
apropiacién del valor de no meterse, impuesto por el régimen militar; aunque
también producto histérico de construcciones valorativas previas y ulteriores
al régimen, que rechazan y desalientan la participacion politica a la vez que
promueven y estimulan el esfuerzo y la disciplina laborales.33

nismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y las luchas
contra el vaciamiento de la planta.

3 El valor de no meterse en los relatos de los trabajadores, estuvo vinculado de modo signifi-
cativo a la época de los militares.
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En consecuencia, se trata de una doble sedimentacién histérica. Por un
lado, de aquellas valoraciones cargadas de una violencia simbdlica que fueron
aludidas por los y las obreros/as para referirse a sus experiencias en aquel
pasado. Por otro lado, del valor de no meterse que oper6 en otros momentos
histoéricos y fue transmitido de manera intergeneracional.

La valoracion negativa de algunos/as trabajadores/as hacia la posicion de
estar metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado
hacia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, liga-
das a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra
la maquinaria del establecimiento, por provocar desmanes y desperdicios en
los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los/as deméas obreros/as
fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.> Sin embargo, es-
tas generalizaciones variaron cuando describieron a obreros particulares, que
estaban metidos en algo.

Asi ocurri6 una diafana manana con Toma4s, en su casa ubicada a tres cua-
dras del esqueleto de Swift, cuando me cont6 con cierto fastidio que “la fabri-
ca te pagaba para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el bafo o
en algln determinado rincén una reunion por tu partido. Vos, si querias hacer
algo, hacelo fuera del trabajo”. A su vez, expresé que “en los grupos que
ellos se llevaban habia buenos y habia malos” ya que, prosiguié explicando,
“los militares ¢como decirte? Yo sé que ha caido gente que no tenia nada
que ver [...], pero ha caido gente que tenia que ver”. Asi, algunos obreros
de Swift reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares
al llevarse gente que no tenia nada que ver, porque eran los buenos, pero no
cuestionaron las detenciones de los que si tenian que ver ni sus tragicos
destinos, porque eran los malos. De esta manera, varias generalizaciones
formuladas por los/as obreros/as a partir de categorias como montone-
ros, revoltosos, delegados rebeldes, fueron acompanadas por valoraciones
negativas que remiten a actitudes daninas y a su potencial peligrosidad,
reproduciendo las valoraciones impuestas por el régimen dictatorial que
justifico su accionar represivo.

3 Como senala Franco (2012), sin lugar a dudas “la categoria de lo ‘subversivo’ perdi6 legiti-
midad porque se ha instalado un discurso hegeménico fuertemente sancionador y receloso sobre
su uso, pero eso no implica que hayan desaparecido los sentidos politicos que encarna” (p. 311).
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No obstante, cuando algunos de estos trabajadores de Swift evocaron a
un obrero que consideraron entre los que estaban metidos en algo, pero con
quien habian tenido un vinculo préximo, los recuerdos fueron sustantiva-
mente distintos. Las relaciones personales de algunos antiguos obreros con
quienes estaban metidos en algo fueron de diverso tipo: de parentesco, como
en el caso de Aurelia y Emilio con Humberto, el cunado de ella; de amistad,
entre Fernando y Cabello; de companerismo laboral, como Tomas con Pichila;
de companerismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila.

Aurelia y Emilio elogiaron al ya mencionado Humberto, que era un ac-
tivista sindical montonero, por haber sido una buena persona y un delegado
muy dedicado que “jamds robé [y] [...] siempre estaba a favor del obrero,
del companero de é1” (Entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de
2011).% Por el contrario, cuando se refirieron en términos generales a los
montoneros o a los sindicalistas posteriores a los dos primeros gobiernos
peronistas, los repudiaron.

Humberto y otros obreros fueron pensados como pares, no como “otros”,
y asi se enfatizaron sus valoraciones positivas sobre ellos. Tomas resalté que
para él Pichila Fonseca “era un excelente companero” con quien compartio
mucho en el frigorifico. Paradjicamente, los mismos obreros que fueron in-
cluidos dentro del grupo connotado en forma negativa, fueron elogiados a la
hora de ser mencionados en términos individuales. Por lo tanto, la genera-
lizacién y la despersonalizacién bajo las categorias montoneros, revoltosos
y delegados rebeldes reforzaron la percepcién de estos trabajadores como
“otros”, exteriores y estigmatizados.> Como vimos, en ciertos casos esta ope-
racion incluyd la legitimacion tacita —al no ser cuestionada— de la violencia
estatal hacia el grupo.

3 Emilio se desempeii6 en Armour hasta ser echado y luego, desde mediados de la década de
1960, ingres6 a trabajar en la seccién de Mantenimiento de Swift. Se identificé politicamente como
peronista. En el frigorifico conoci6 a Aurelia, su esposa. Humberto fue detenido en la Gltima dicta-
dura en un operativo llevado a cabo en la casa de sus suegros, los padres de Aurelia. Més tarde lo
liberaron y murié al poco tiempo. Segin Aurelia, tras ser puesto en libertad se mantuvo desanimado
y enfermo, sin esperanzas.

% A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse politicamente en su interpretacion sobre la vio-
lencia estatal fueron definitorias las categorias generales y despersonalizadas que emplearon para
referir a las victimas, no asi las apreciaciones sobre las personas de su entorno cercano.
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El operario Cabello

Fue horrible, aparecian companeros en La Balandra, asesinados [...]
ademads, muy torturados, muy quemados, les hacian atrocidades a los
cuerpos, muy feas.

Entrevista a Vicente, 14 de diciembre de 2010, La Plata®

El 13 de septiembre de 1976 fueron asesinados los obreros Cabello y
Navarro.?® El hecho se conocié cuando encontraron sus cuerpos dentro de
un auto quemado en la costa berissense del Rio de La Plata, en La Balandra.
La mayoria de los entrevistados recordd este acontecimiento con tristeza, y
solo Benito mencioné que dentro del auto también hubo una tercera victima
de Swift, apellidada Barrientos.

Benito cont6 que se encontraba frecuentemente con Cabello, Navarro y
Barrientos en el comedor y en “la Paritaria”, aquella oficina donde se reu-
nian los representantes del sindicato y los delegados. Los recordé como “tres
muchachos extraordinarios” que seguian las direcciones del PST y no eran
“revoltosos”. A su modo de ver, los tres tenian una participacién menos ac-
tiva que otros. Benito narré que una tarde en el sindicato, Cabello solicitd
un préstamo para viajar “porque habian ido a la noche a buscarlo dos [autos
Ford] Falcon”. Luego agregd: “vos fijate como lo tenian vigilado que, se va del
sindicato y al otro dia [...] nos enteramos por gente del lugar, que en la Ba-
landra aparecieron tres cuerpos” (Entrevista a Benito, 29 de febrero de 2012).

Muchos hechos y nombres asociados a la represion circularon de boca en
boca en aquellos anos, pero el nombre de Cabello fue el que mas se repitié
en las entrevistas. Desde aquellos que lo evocaron y describieron con sumo
detalle, hasta otros que exclamaron “jcémo me suena!”y hurgaron con insis-
tencia en sus recuerdos para buscar el sentido de ese nombre que se les hacia
presente. En cambio, los nombres de Navarro y Barrientos no repercutieron
con tanta intensidad.

37 Vicente arrib6 a La Plata con aproximadamente 18 anos de edad para realizar sus estudios
universitarios, y a inicios de la década del setenta comenzd a militar en las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) y en el Peronismo de Base (PB). Hacia 1972 desarroll6 militancia territorial en el Barrio
Obrero de Berisso y desde la agrupacion tomaron la decisién de que ingresara al frigorifico.

3 Documento de la “Comision de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”.
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Las victimas con nombre, encarnadas, fueron por un lado aquellas que,
como vimos, estaban metidas en algo y tenian un vinculo personal con algunos
entrevistados, entre ellos Humberto y Pichila. Las otras victimas nombradas
fueron Cabello y Trinidad, ambas evocadas por varios entrevistados, inclusive
por quienes apenas los conocian de vista o solo habian escuchado hablar de
lo sucedido. Sin embargo, las dos muertes no tenian el mismo signo. Trinidad
era gerente de Relaciones Industriales (gerente de Personal) y murié a manos
de una organizacién armada el 21 de junio de 1976 en la puerta de su casa;*
en cambio, varios sospechan que a Cabello lo maté algin grupo que respondia
al gobierno dictatorial.*’ Paraddjicamente, este Gltimo fue el mas recordado
como victima de la represion aun cuando su muerte no simboliza ni responde
a la forma generalizada de la accién represiva. Un dato importante para com-
prender esta relevancia es que Cabello no fue considerado igual a los activis-
tas que se llevaron.

El asesinato de Cabello fue un hecho significativo en la vida cotidiana de
Swift. Vicente record6 que generd un gran impacto, porque ninguna de las dos
personas asesinadas eran identificadas como posibles victimas de la repre-
sion. Navarro militaba en el PST y, segin Vicente, tenia dos trabajos (ademas
del frigorifico, trabajaba de mozo en el Jockey Club de Punta Lara) por lo que
creia que no tenia mucho tiempo para dedicarle a la militancia. Para Vicente,
era un activista que no tenia una participacién tan intensa como la de otros
militantes politicos y delegados.

Navarro era companero de Cabello, pero no se lo consideraba entre los
obreros que no estaban metidos en nada. Sobre la base de los indicios explo-
rados en los relatos, es posible vislumbrar que el hecho de que el blanco del
terrorismo de Estado se acercara atin mas a quienes tenian menor participa-

3 Ver al respecto: Diario El Pais, 22.06.1976, Espana. En linea: https:/elpais.com/dia-
rio/1976/06/22/internacional/204242404 _850215.html. Los trabajadores entrevistados que aludie-
ron a la muerte de Osvaldo Trinidad, adjudicaron el hecho a los montoneros (Entrevistas a Carlos,
1° de junio de 2012, Berisso; entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de 2011, Berisso; en-
trevista a Roberto, 30 de marzo de 2011, Berisso). Otro gerente de Swift ejecutado fue Oscar Héctor
Fiora, el dia 19 de junio de 1976 . Los dos gerentes, Trinidad y Fiora, vivian en Ensenada y fueron
interceptados de madrugada en la puerta de sus respectivas casas, cuando se dirigian hacia la fabri-
ca (Diario El Dia, 22 de junio de 1976).

40 Para otros trabajadores, Cabello fue asesinado por alguna organizacién armada de derecha
que oper6 en el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn.
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cién politica y gremial o menor grado de activismo, volvié mas delgada o
difusa la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban
metidos en nada. El asesinato del joven Cabello gener6 miedo en varios/as
obreros/as, especialmente porque resquebrajé la idea de que solo los y las
militantes de izquierda eran el blanco de la represion. La direccién de la
represion hacia alguien incluido en el grupo de quienes no estaban metidos
en nada implic6 que los/as obreros/as se vieran como posibles victimas en
el horizonte de posibilidades inaugurado por el asesinato de Cabello. De
esta manera, la muerte de este Gltimo volvié difuso el limite entre ellos
y nosotros. Tras el asesinato de Cabello la inestabilidad de esta frontera
resulta patente.

A modo de conclusion

Este estudio focaliza en trabajadores y trabajadoras que no fueron vic-
timas directas del accionar represivo, tampoco sindicalistas ni militantes de
izquierda durante la década de 1970, y por ello analizo dimensiones que han
sido escasamente abordadas. Mi interés se orienta a generar un aporte a las
investigaciones respecto a clase obrera y dictadura, y sobre memorias y hue-
llas de aquel pasado. Asimismo, pretendo contribuir con los analisis no sim-
plificadores acerca de la configuracion mdltiple de identidades, posiciones,
actitudes, valores y creencias de la clase obrera.

Considerando que realicé las entrevistas entre 2010 y 2012 —es decir,
en un contexto nacional de notable legitimidad del discurso sobre derechos
humanos y presencia de politicas de la memoria impulsadas por el gobierno
kirchnerista (2003-2015)—, resulta notorio que el discurso de los derechos
humanos hegemonico ylas interpretaciones sobre la Gltima dictadura de di-
versos sectores de la sociedad, careci6 de una preponderancia significativa en
los relatos sobre el pasado reciente que construyeron aquellos/as entrevista-
dos/as que no fueron militantes de izquierda.*' Los relatos de estos obreros y
obreras pueden vincularse con la interpretacién hegemoénica que imperé en
los anos ochenta del siglo XX, ya que la externalidad en las apreciaciones de

41 En relatos de militantes de izquierda si apareci6 el discurso de derechos humanos con una
acentuada legitimidad, ligada a su lucha por la memoria, la verdad y la justicia por sus companeros/as
desaparecidos/as y asesinados/as. El gobierno kirchnerista abarca la presidencia de Néstor Kirchner
(2003-2007) y las de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015).
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los/as trabajadores/as presenta cierta analogia formal con el lugar que ocupa
la nocién de sociedad inocente en la teoria de los dos demonios. Sin embargo,
existe una diferencia fundamental: en este caso, la mayoria de los/as entre-
vistados/as no manifesté miedo a ambos “demonios”.*> Los/as operarios/as
asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represo-
res y no al de la izquierda armada. El empleado jerarquico manifesté haber
temido a las organizaciones armadas, pero no a las fuerzas de seguridad.
Unicamente el dirigente gremial Benito y, seglin sus apreciaciones, también
los demas miembros de la conduccion sindical, tuvieron miedo de las organi-
zaciones armadas de izquierda asi como de los militares.

Si luego de mas tres décadas varios obreros y obreras de Swift indicaron
que no estaban metidos en nada y tendieron a rechazar el ejercicio de la vio-
lencia tanto de los militares como de las organizaciones armadas, sostengo,
en concordancia con las reflexiones de Tedesco (2010) y Robben (1999), que
esa posicion, en vez de ser considerada como de pasividad o de indecision,
puede indicar una postura moral frente a la violencia que difiere de la de los
otros dos actores. Estos autores reflexionaron sobre la postura de no meterse.
Tedesco (2010) sostiene que la imagen de si mismos que construyeron los ve-
cinos de la Primera Seccion del barrio Santa Isabel (ciudad de Cérdoba) como
gente trabajadora y tranquila, que no se metia en nada no indica una actitud
apatica o de descompromiso, sino su decisién de ocupar una posicion consi-
derada por ellos moralmente correcta y distinta de las posturas de los guerri-
lleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violencia y del uso
de armas. Esta afirmacién se inspira en la indagacién de Robben (1999) sobre
el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970. Este autor subraya
que la postura de no meterse conlleva la eleccion de mantenerse al margen de
la violencia y de construir una postura moral activa contraria a la violencia,
que se diferencie de las dos alternativas dicotémicas protagonizadas por las
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En este sentido, se resistian
a ser incluidos en la oposicion binaria militares-guerrilla y no conformaban
un tercer lugar separado.*

42 Sobre la teoria de los dos demonios véase Comision Nacional sobre la Desaparicion de Per-
sonas ~-CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008).

4 Es decir que se posicionaban como undecidables, en vinculacion al concepto de Derrida, que
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Sin embargo, para los/as obreros/as entrevistados/as, quienes estaban
metidos en algo no fueron exclusivamente militantes de las organizaciones
armadas. Ademas, como senalé, las valoraciones morales y politicas de los/as
trabajadores/as sobre ese grupo fueron diversas. A su vez, algunos igualaron
la violencia estatal con la politica de las organizaciones armadas, y otros no.
Por lo tanto, si bien compartieron el rechazo a la violencia, sus valoraciones
sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas.

Dado que Swift fue un espacio laboral que sufrié una fuerte represion,
sostengo que la ajenidad y pasividad politica o gremial a la que aludieron
los y las obreros/as, ya fuera el desinterés por estar informado o no realizar
determinadas acciones, no significé una actitud apatica o de falta de com-
promiso. Pero si pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro
del heterogéneo grupo de trabajadores/as que se autoidentificé como los que
no estaban metidos, ya fuera de resignacion, disconformidad pasiva o quizas,
en algin caso, de consentimiento pasivo hacia la imposiciéon de orden del
régimen, dada la sensacion de tranquilidad que, como vimos, Roberto y To-
mads refirieron para esos anos, sumada a sus valoraciones negativas sobre los
que estaban metidos en algo. Recordemos que en ninglin momento estos/as
obreros/as aprobaron la apelacion a la fuerza; por ende, tampoco la violencia
estatal y menos atin las dimensiones que cobrd.

La auto identificacion de los/as trabajadores/as como quienes no estaban
metidos en nada nos da un indicio de la internalizacién de un principio de cla-
sificacién social y de algunas valoraciones sobre su propia conducta asi como
sobre la de otros/as, acordes al discurso oficial de la dictadura. La reapropia-
cién de este principio y de las valoraciones se dio de modo heterogéneo entre
los/as entrevistados/as.

Si bien las clasificaciones identificatorias no estar metido en nada y es-
tar metido en algo en una primera instancia aparecen como univocas, en su
andlisis a través de las representaciones de obreros con distintas trayectorias
politicas y gremiales, advierto que son utilizadas con sentidos diversos, por lo
cual presentan ambigiiedades. La auto identificacion como los que no estaban

implica la resistencia a ser incluido en las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por
separado. Robben (1999) afirma que describir como undecidables a las personas que no estuvieron
alineadas con uno de los dos polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indeci-
sion, pasividad o paralisis.
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metidos en nada agrupa a trabajadores/as con valoraciones y sentidos sobre la
época de los militares distintos entre si: incluye a quienes consideraron que
parte de los/as desaparecidos/as de la fabrica eran companeros/as suyos; a
quienes valoraron negativamente las acciones de aquellos que se llevaron; a
quien justifico tacitamente la represion hacia los militantes armados, o hasta
a aquel que fue torturado por un supuesto sabotaje.

El cardcter ambiguo y difuso del blanco de la represién surgi6 en las re-
presentaciones de los/as obreros/as cuando caracterizaron a los que se lleva-
ron. Posiblemente la reapropiacion del contenido valorativo central vinculado
ala clasificacion estar metido en algo/no estar metido en nada—es decir, la des-
movilizacién y la despolitizacién—fue efectiva debido a que la ambigiiedad
del blanco represivo fue interpretada por los/as trabajadores/as sobre la base
de su realidad y conocimientos ligados a sus trayectorias politicas y gremia-
les. En este sentido, la ambigiiedad pudo haber posibilitado de un modo mas
permeable que obreros/as con valoraciones heterogéneas hayan dotado de
distintos sentidos politicos a la clasificacién en cuestidn, aunque concordado
en el ntcleo del contenido valorativo.

La represion dictatorial fue selectiva y a la vez tuvo la pretension de ate-
morizar y disciplinar a amplios sectores de la poblacién incluyendo a los/as
obreros/as industriales. El andlisis realizado muestra indicios de diversas vi-
vencias atravesadas por el particular contexto represivo, protagonizadas por
aquellos/as trabajadores/as que no fueron militantes de izquierda. Estas ex-
periencias fueron distintas segiin las actividades politicas y sindicales que
realizaban, el lugar que ocupaban en la fabrica y la contingencia ligada a las
condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar. Estos elementos
influyeron en los modos en que el disciplinamiento politico impact6 en cada
una de las dimensiones de sus vidas. Carlos ocupaba un lugar jerdrquico en la
fabrica y Benito en el sindicato; el primero no expres6 haber temido a los mi-
litares y el segundo indic6 que el accionar sindical se vio constrefiido. Daniel
y Fernando participaron en el &mbito sindical junto con militantes de izquier-
da, a quienes consideraron sus companeros/as, y el temor a las detenciones y
secuestros los llevd a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas.
Sin embargo, Daniel y Fernando se diferenciaron de los/as militantes cuan-
do subrayaron que no estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios
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que experimentaron debido a las practicas del régimen. Alberto y Ernestina
evocaron los sucesos de disciplinamiento ligados a sus vivencias como acon-
tecimientos determinados por la contingencia (les paso, pero podria haberle
sucedido a otros/as) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad ge-
neradas por la dictadura, pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de
las practicas de control y represién en sus vidas.

La disciplina no fue impuesta solamente sobre los/as revoltosos o los/as
que estaban metidos en algo sino también contra quienes tenian conductas
antipatronales y/o indisciplinadas.* El desdibujamiento o invisibilizacién
que efectuaron los/as obreros/as tanto respecto a la importancia de las prac-
ticas que formaban parte de un nivel menos explicito de disciplinamiento
como al lugar que ellos/as mismos y otros/as trabajadores/as tuvieron en el
proyecto militar de reorganizacién nacional, los hizo colocarse como actores
externos a las situaciones de instauracién de orden. Como si no hubieran sido
también sujetos a disciplinar.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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