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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).



Patricia Flier - Lorena Cardona

22

“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

49

de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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No estar metido en nada: vivencias y 
representaciones de obreros de Swift 

(Berisso) en torno a la época de los militares

Eleonora Bretal

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron […] 
Para mí no cambió nada, la gente […] que no se metió... nosotros, en mi 

familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, ninguno de la familia. 
Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso1

Introducción
En la historia y las memorias locales de Berisso, los frigoríficos Swift y 

Armour cobraron una especial significación (James, 2004; Lobato, 2004). El 
frigorífico Swift de Berisso funcionó desde comienzos del siglo XX y cerró sus 
puertas en febrero de 1983. De los relatos de sus ex-trabajadores/as sobre el 
pasado fabril afloró una periodización nativa compartida de manera general: 
la época de los ingleses, la época de los militares y la época del cierre de Swift.2 

1  Ernestina ingresó a Swift a fines de la década de 1940 y se dedicó a las actividades de produc-
ción en contacto directo con la carne, como aquellas de la sección de Tripería.

2  De aquí en adelante los/as ex-obreros/as también serán mencionados como obreros/as o tra-
bajadores/as. Aclaro que en ciencias sociales las categorías y periodizaciones “nativas” son aquellas 
creadas por los sujetos pesquisados. Este capítulo es basa en una investigación más amplia, realiza-
da en el marco de mi tesis de maestría, donde analizo las maneras en que los y las ex-trabajadores/
as de la carne de Berisso narraron y periodizaron la historia de los trabajadores de Swift, así como 
exploro algunas valoraciones y categorías de percepción y clasificación social que los y las obreros/
as emplearon para dar cuenta tanto de esa historia como de las cuestiones políticas, sindicales, la-
borales y económicas ligadas al frigorífico. Entre mayo de 2010 y junio de 2012 entrevisté a 29 obre-
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Las maneras de representar cada una de esas épocas y de narrar la historia 
de los y las obreros/as de la carne, fueron diversas. Una diferencia notable 
puede hallarse entre los relatos de quienes eran militantes de izquierda en 
la década de 1970 y los demás obreros/as. Si bien les comenté a los y las 
trabajadores/as mi interés central en sus recuerdos sobre los últimos tramos 
de esa historia, aquellos/as que no habían sido militantes ni activistas de 
izquierda prefirieron centrarse, con expresiones de orgullo y nostalgia, en 
un pasado remoto y dorado: la época de los ingleses. En cambio, los últimos 
períodos de la historia de los y las trabajadores/as de la carne en Berisso, la 
época de los militares y la época del cierre, son lapsos signados por situacio-
nes que evocaron con tristeza, en los que profundizaron debido a mi insis-
tencia (Bretal, 2014).

En este texto presento los recuerdos y representaciones de obreros y 
obreras de Swift que trabajaron allí durante la década de 1970, en torno a 
la época de los militares.3 Abordo los modos en que los y las obreros/as del 
frigorífico Swift de Berisso evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal en los setenta ligados a la fábrica. 
Para ello analizo los relatos, construidos con entrevistas en profundidad, 
de trabajadores/as con diversas orientaciones políticas y diferentes actitu-
des en relación con la organización gremial. Señalo de manera sintética los 
modos de narrar y las experiencias resaltadas por los y las obreros/as que 
fueron militantes de izquierda y focalizo en los obreros/as que no tenían 
esa militancia. Exploro las huellas de los disciplinamientos del régimen mi-
litar en las vivencias narradas, sus modos de relatar y representar el pasa-
do construido por ellos como la época de los militares, y sus clasificaciones 
identitarias.

En la misma dirección que la investigadora italiana Luisa Passerini 
(2009), quien problematizó la necesidad de estudiar a los obreros no militan-
tes o no activistas, centré el análisis en los sectores de la clase obrera menos 
activos en términos políticos y gremiales, acerca de los cuales hay una notoria 

ros y obreras de Swift. De ellos, 19 trabajaron durante la década de 1970, uno ascendió a supervisor 
y los otros 18 eran trabajadores/as de base. Los nombres de los y las entrevistados/as son ficticios, 
para resguardar su anonimato.

3  Una versión de este capítulo fue publicada como artículo en la revista Sociohistórica.
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escasez de trabajos.4 Esta perspectiva adquiere relevancia en un contexto aca-
démico que ha privilegiado, para el estudio de la historia de la clase obrera, 
las experiencias y puntos de vista de los y las activistas y militantes, y de sus 
conducciones sindicales.

En cuanto a los estudios sobre la clase obrera durante la última dictadura, 
la mayor parte se dedicó a explicar cómo afectaron a los y las trabajadores/as 
tanto el plan sistemático de represión política como las políticas económicas, 
y cuáles fueron las respuestas ensayadas por el movimiento obrero.5 Se trata 
de trabajos imprescindibles para comprender el impacto social y económico 
en la clase obrera y la complicidad patronal-militar, así como para discernir 
el accionar del movimiento obrero (y sus corrientes internas) durante la dic-
tadura. Sin embargo, los y las trabajadores/as que no fueron víctimas directas 
del accionar represivo, ni sindicalistas ni militantes o activistas de izquier-
da durante la década de 1970, carecen de un espacio en estos textos. Si bien 
están incluidos en los estudios generales sobre la clase obrera, su accionar, 
subjetividad y politicidad fueron escasamente analizados.6 Son pocos los que 
abordan cómo incidieron en su cotidianeidad los acontecimientos represivos, 
el disciplinamiento político y los mecanismos de legitimación del régimen 
militar. En este trabajo problematizo estas dimensiones.

Como no focalizo en las dirigencias de organizaciones o instituciones, el 
tema está vinculado a las pesquisas sobre la “gente común” durante la dicta-
dura, aunque a partir del análisis de las memorias y las huellas del pasado.7 

4  Ya fueran estos obreros más reticentes, indiferentes o con una actitud más errática frente a 
las acciones gremiales y/o las prácticas de las agrupaciones políticas; por ende a veces con vínculos 
menos precisos y más discontinuos con las acciones gremiales y políticas que aquellas que suelen 
denotar las biografías militantes.

5  Entre ellos, véanse Abós (1984), Barragán (2011), Basualdo (2006), Delich (1982), Falcón (1996), 
Fernández (1985), Izaguirre (2009), Lorenz (2007), Munck (1982), Pozzi (1988), Villarreal (1985).

6  Uno de los autores que incluye las valoraciones y actitudes de esta índole de trabajadores 
es Dicósimo (2009), quien investigó dos casos de la industria bonaerense. Otro de ellos, desde una 
perspectiva diferente, es Isla (1999), con el análisis de las creencias populares entre los obreros de 
ingenios azucareros en el NOA.

7  Contamos con las definiciones de “gente corriente”, también indicada como “ciudadanos 
comunes” o “gente común”, de dos historiadores que emplearon la noción para reflexionar sobre la 
dictadura argentina: Lvovich (2008) y Águila (2008). El primero agrupa bajo esa clasificación a las 
personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones políticas o sociales, hayan tenido 
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Lvovich (2008) señala que las conductas de las cúpulas de diferentes organiza-
ciones e instituciones han sido analizadas con variada profundidad y plantea 
que para lograr una mayor aproximación a la problemática de la multiplicidad 
de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios estudios empíricos 
locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que serían valiosos los 
trabajos que dieran cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia de 
la clase obrera.8

La región del Gran La Plata fue golpeada intensamente por la repre-
sión, protagonizada tanto por grupos paramilitares de ultraderecha (Triple 
A, CNU)9 como por la Fuerza de Tareas No 5 (FT5) integrada por la Marina 
y Prefectura.10 La FT5 se ocupó de los operativos militares contra los y las 
trabajadores/as de las plantas industriales de Swift, Astilleros Río Santiago, 
Yacimientos Petrolíferos del Estado (YPF) y Propulsora Siderúrgica.11 En la 
planta de Swift en Berisso fueron contabilizadas 41 víctimas de la represión 

o no militancia política. La segunda identifica como “espectadores” o “testigos” a los “ciudadanos 
comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el accionar represivo ni fueron sus 
afectados directos, pero sí presenciaron o convivieron con ello” (2008, p. 18).

8  Para todo ello, las categorías de consenso y oposición se tornan insuficientes y es necesario 
analizar una gran variedad de actitudes sociales como la resignación, el consentimiento pasivo y 
la disconformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, además, pueden aparecer 
distintas actitudes mezcladas que revelan el carácter múltiple y ambiguo de los comportamientos 
sociales cotidianos (Kershaw, 2009; Saz, 1999).

9  Son las organizaciones Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y Concentración 
Nacional Universitaria (CNU), que en ocasiones han operado de manera articulada. Sus modus 
operandi incluían robos de bienes, secuestros, torturas y asesinatos de activistas y militantes. 
En Berisso, uno de los lugares donde arrojaban los cuerpos de las víctimas era el balneario de La 
Balandra. Durante la última dictadura militar la CNU se transformó en un apéndice de los grupos de 
tareas “procesistas” (Baschetti, 2013).

10  Entre las dependencias con que contaba esta fuerza, que han sido identificadas por las víc-
timas en muchos casos como lugares clandestinos de detención, se encontraban la Escuela Naval 
Militar Río Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, el Hospital Naval Río Santiago, el Batallón 
de Infantería de Marina No 3 (BIM3), el Centro de incorporación y formación de Conscriptos de 
Infantería de Marina (CCIM) y la Prefectura o Subprefectura Naval (Ramírez y Merbilhaá, 2015).

11  Según los registros oficiales de la Conadep, los y las desaparecidos/as de la región llegan a 
900; pero los organismos de derechos humanos estiman una cifra real de 2.000, compuesta por 800 
estudiantes y 900 obreros/as (Badenes, 2007). Estas cifras son mayores cuando se incluyen otras 
víctimas directas de la represión, como los/as asesinados/as, los/as presos/as políticos/as y los/as 
ex-detenidos/a desaparecidos/as (sobrevivientes).
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entre diciembre de 1975 y agosto de 1978: seis asesinados/as, 15 desapare-
cidos/as y 20 ex-detenidos/as desaparecidos/as y/o presos/as políticos/as.12

Para los/as militantes de izquierda, la dictadura significó una disrupción 
del cotidiano que implicó cambios profundos, de gran magnitud en sus ám-
bitos de militancia gremial y política, laboral y familiar. El corte institucional 
del golpe militar resultó un momento bisagra, como intensificación de ma-
nera sistemática de la violencia que ya había comenzado a ejercerse sobre ellos/as 
y sus compañeros/as. Varios/as militantes de izquierda de Swift (y de otras 
fábricas de la región, como Astilleros Río Santiago y Propulsora Siderúrgica) 
se encontraron en la Unidad Penitenciaria No 9.13

Estos/as obreros/as militantes de izquierda señalaron el modo en que los 
acontecimientos gremiales y políticos de la década de 1970 se entrelazaban con 
sus biografías. En sus relatos se entrecruzaron las pasiones políticas ligadas a 
los conflictos gremiales e intersindicales y las resistencias épicas, con los temo-
res y tristezas vinculados a las graves amenazas y pérdidas de compañeros/as. Sus 
narraciones se destacan por el énfasis en la continuidad de sus ideales políticos 
a lo largo de sus vidas, como signo de la coherencia de sus biografías militantes 
(políticas y/o gremiales) y como una especie de homenaje eterno a sus compa-
ñeros/as desaparecidos/as y asesinados/as. También se distingue en sus relatos 
de historias de vida cierto ordenamiento cronológico de sus hitos más signifi-
cativos, lo cual denota una manipulación producto de sus reflexiones previas 
(Portelli, 2016), atravesadas por el dolor de la derrota política.

12  Esta contabilización, que es la más exhaustiva hasta el momento, fue realizada por los/as au-
tores/as del libro Responsabilidad empresaria… (AEyT de FLACSO, CELS, PVJ y SDH, 2015), quienes 
indican que también hubo seis abogados laboralistas, defensores de los trabajadores del frigorífico, 
que fueron blanco de la represión; el registro se basó en el entrecruzamiento de distintas fuentes, 
las principales fueron los legajos individuales del Registro Unificado de Víctimas, los legajos de la 
CONADEP, el Registro de Desaparecidos y Fallecidos (Redefa), las fichas de la Secretaría de Dere-
chos Humanos, los testimonios de la causa 13, las presentaciones en la Subsecretaría de Derechos 
Humanos y los testimonios de los juicios por la verdad. Una nómina inicial de detenidos-desapare-
cidos/as y asesinados/as en Berisso y en las fábricas de la zona (Astilleros Río Santiago, Propulsora, 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales y Swift), fue construida por la “Comisión de Memoria, Recuerdo 
y Compromiso de la ciudad de Berisso” hacia el año 1995, cuando a su vez llevó adelante el 
primer homenaje a los desaparecidos obreros de la región. Esta Comisión rastreó al menos 126 
desapariciones forzadas y 17 asesinatos; entre ellos, los/as obreros/as de Swift constituían 11 dete-
nidos/as-desaparecidos/as y cuatro asesinados.

13   Unidad del Servicio Penitenciario Bonaerense No 9.

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjVw-CXn6_WAhVEfpAKHc46ALYQFggmMAA&url=http%3A%2F%2Farchivo.anticorrupcion.gob.ar%2FSecr%2520de%2520DDHH-Mayo%252004.PDF&usg=AFQjCNHZ09QgzdAZKbeEbbjAdbjuxGEERQ
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Entre las diferencias de los/as militantes de izquierda en la década de 
1970 y los/as demás obreros/as entrevistados en cuanto a sus representacio-
nes y recuerdos sobre la época de los militares, es destacable que los últimos 
no se refirieron al golpe militar como punto de inflexión e incluyeron dentro 
de ese período tanto a los acontecimientos de la última dictadura como a 
los de años previos a esta, signados por la violencia política, paraestatal y 
estatal. En cambio, para quienes fueron militantes de la izquierda, la época 
de los militares comenzó con el golpe de Estado, y para dar cuenta de su 
significación se remontaron a los procesos de los años anteriores, algunos/as 
de ellos/as con aspectos que consideran ejemplares para el campo de las 
luchas populares.

Para algunos de los/as obreros/as que no fueron militantes de izquierda, 
los hechos de violencia comenzaron con el accionar de los activistas gremia-
les y las organizaciones armadas. Así, la represión habría sido una respuesta 
a esa violencia revolucionaria, señalada como una de las principales deses-
tabilizadoras del orden. Reflexionar sobre ese inicio nos coloca frente a la 
imperiosa tarea de indagar, como indica Portelli (2003), dónde comienzan las 
historias. Si bien la violencia estatal antecedió a la existencia de las organiza-
ciones armadas, estos trabajadores indicaron como punto de partida el accio-
nar de estas últimas.14 Esta interpretación “ha consolidado un sentido común 
empapado de desinformación” (Portelli, 2003, p.15) en las representaciones 
acerca del recorte temporal de la época de los militares, que ignora los ante-
cedentes y distorsiona la comprensión de las vinculaciones entre la violencia 
estatal y la violencia de la militancia de izquierda armada. 

No estar metido en nada – estar metido en algo
Los/as obreros/as entrevistados/as que no fueron militantes de izquierda 

en la década de 1970 compartieron como referente espacial tanto a la comu-
nidad laboral como a los habitantes de la ciudad de Berisso, y como referente 
social a sus familias, aunque con diferentes énfasis; las obreras mostraron 
una mayor presencia y continuidad de la familia como referente social de sus 

14 Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitución en la violencia ante-
cedente ejercida por el accionar estatal. También es posible argumentar que la violencia es cons-
titutiva del Estado, en cuanto monopolio legítimo de la fuerza física, y de su proceso de creación 
(Grüner, 1997, Weber, 1964).
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biografías. A su vez, surgieron referentes sociales específicos en las distintas 
biografías, ya sea el sindicato, el Centro de Residentes Santiagueños, o el Par-
tido Peronista, entre otros.

Uno de los obreros, Roberto, comenzó a hablar de la última dictadura y la 
represión en Swift recién en la segunda entrevista. Le pregunté si recordaba 
agrupaciones o partidos políticos que hubiera en la fábrica, como por ejem-
plo peronistas, a lo cual respondió que “por lo general el sindicalismo fue 
siempre, siempre, peronista”; a continuación indiqué que hubo peronistas 
que eran montoneros, y este término fue un disparador para que expresara 
sus vivencias durante el régimen militar (Entrevistas a Roberto, 7 de mayo 
de 2010 y 30 de marzo de 2011, Berisso).15 El día del golpe, indicó Roberto, 
iba camino a la planta cuando a dos cuadras del portón los militares lo para-
ron y lo revisaron íntegro, “todo el mundo estaba con un miedo bárbaro”. Sin 
embargo, apuntó, él no temió porque había visto que los militares tenían un 
listado con los “revoltosos”, los “montoneros” y quien “no tenía nada pasaba 
tranquilamente”. A su vez, subrayó que muchos de los “operarios que andaban 
bien”, es decir que “no estaban metidos en nada”, estuvieron muy asustados 
“porque decían ‘pucha en cualquier momento’ […] [les] daba temor porque 
por ahí no tenía nada que ver y [lo detenían porque a los militares] no le caían 
bien”. Roberto subrayó que para “los chicos jóvenes” y “rebeldes” que “que-
rían mucho lío” fueron años “bravos”, y se incluyó dentro de la “gente más 
grande” entre los obreros del frigorífico y la describió como la gente que “ya 
tiene una familia formada y todo eso, […] [que] piensa en seguir trabajando”.

Desde esta misma perspectiva, Tomás indicó que los militares nunca 
lo perturbaron y señaló que de ningún modo tuvo miedo durante la dicta-
dura (Entrevistas a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011, Berisso).16 Roberto y 
Tomás precisaron que en aquellos años se sintieron tranquilos. El primero 
incluso indicó que “la persona que andaba bien a veces andaba mucho más 
segura de lo que podía andar en otro momento”, como en la actualidad. 
Ambos expresaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas, y 
en sus relatos no presentaron indicios de que les haya afectado algún dis-

15  Roberto ingresó en 1966 a Swift, allí se dedicó a las tareas de la sección de Mecánica.

16  Tomás ingresó en la fábrica a principios de la década de 1950, donde trabajó en la sección 
de Fábrica de envases de lata (tachería).
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ciplinamiento específico del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo 
de trabajadores aludió a una represión selectiva que los excluía de cualquier 
peligro, e incluso, los resguardaba.

Los dos entrevistados, Tomás y Roberto, subrayaron que ellos no temieron 
por sus vidas en aquellos años. En cambio, otros/as obreros/as articularon esa 
misma idea de cotidianeidad sin interrupciones con otras representaciones que 
sí dan cuentan de que las políticas del régimen militar los/as afectaron.

Alberto habló, por un lado, sobre las especificidades de la dictadura; y 
por otro, indicó que estuvo preso, sin establecer ningún vínculo entre am-
bas cuestiones (Entrevista a Alberto, 28 de febrero de 2012, Berisso).17 Recién 
cuando indagué sobre los motivos de su detención explicó los pormenores 
de lo ocurrido e indicó que sucedió con los militares. Expresó que se asombró 
cuando lo detuvieron tras ser acusado de sabotaje, junto con otros dos tra-
bajadores, por un supervisor. Contó que la acusación fue una equivocación 
porque, en realidad, se trataba de un desperfecto corriente de su trabajo de 
mantenimiento. Alberto indicó que un grupo de militares lo fue a buscar a su 
casa y lo llevó a la Subprefectura, donde lo encerraron y fue torturado. Para 
Alberto esa detención fue una equivocación ya que él no había hecho ningún 
sabotaje y no andaba en nada. De esta manera, Alberto cuestionó la equivo-
cación pero no la modalidad de castigo implementada. Además, indicó que 
sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura que lo torturaron 
y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que él no atestiguaría 
contra ellos porque estuvo detenido solo una noche. Asimismo, señaló que no 
era lo mismo hacer un sabotaje antes de la dictadura que durante ella, más 
aún en sus primeros años, ya que situaciones como la que relató no ocurrían 
antes de la época de los militares. Sin embargo, cuando se refirió a este período 
no indicó esta vivencia como significativa, no la recordó como relevante para 
dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte de las 
prácticas de violencia distintivas del régimen que incidieron en el comporta-
miento de los/as obreros/as en la fábrica.

También Ernestina aludió a la incidencia de las prácticas del régimen en 
su cotidianeidad. El recuerdo de sus vivencias indica el miedo que le provoca-

17  Alberto es un militante peronista que fue delegado gremial en la sección de Mantenimiento 
de Swift durante la década de 1970, alineado con la conducción del sindicato.
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ba en aquellos años la violencia estatal, en especial la preocupación que sen-
tía por su hija, quien trabajaba en una fábrica textil de Berisso y tenía 26 años 
en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina señaló que nada de 
esto generó un cambio en su vida o en la de su familia, porque ellos no estaban 
metidos en nada. Aquí un extracto de nuestra conversación:

Ernestina (Er.): Después, en el tiempo de los militares, cuando vos ibas 
a trabajar, te paraban el tranvía, el micro, y te revisaban los militares de 
punta a punta. Una vez la Marta [su hija] andaba de novio en el cine, y no 
tenía documento, vinieron acá los milicos con ella a buscar... [el DNI] sino 
se la llevaban. Acá en el barrio... acá ella se salvó, viste que no escucha... 
[...] una vez iba a trabajar, y estaba la manzana rodeada, [silencio] porque 
se llevaron a un delegado del Astillero, que vivía acá a la vuelta. Pero no lo 
mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandísimos, en el tiempo que 
se llevaban a toda la gente. Yo digo, si le decían [a su hija] “alto” o algo, 
estaban todos por acá los milicos... Lo llevaron de adentro de la casa.
Eleonora (El.): ¿Vive ahora?
Ernestina: Sí, a ese no lo mataron. El muchacho estuvo preso y después 
lo soltaron. En ese tiempo, la mujer […] pobre, ella se había puesto un 
kiosquito ¿de qué iba a vivir? Hacía churros, iba a vender a la cancha, 
mientras él estaba preso. Ese era de Astillero. Unos cuantos, de Berisso 
mataron unos cuantos, y de la fábrica también, los sacaban de adentro de 
la fábrica. No sé si estaban señalados, no sé, no sé...
El.: ¿Iban a la fábrica a sacarlos?
Er.: Sí.
El.: ¿Delante de Ud. lo hicieron?
Er.: No, yo no vi nunca, pero decían “fulano de tal, lo llevaron”. […] A al-
gunos dicen que los sacaron de la fábrica, algunos no aparecieron nunca 
más, acá en el barrio hay dos desaparecidos, nunca más se supo. […] An-
tes, dos por tres había revolución, pero no pasaba nada. Vos te levantabas 
y “radio Colonia informa que se tomó el gobierno, que esto, que el otro”, 
y cuando íbamos a trabajar por ahí te paraban el micro y te revisaban. Yo 
no entiendo, porque era todo de política, andaban los comunistas, los 
montoneros, yo no entiendo mucho.
El.: ¿Eso era siempre?
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Er.: No, no sé, ese tiempo cuando era el tiempo bravo de los militares, que 
estaban los Montoneros. […] La verdad que, sacando que te revisaban una 
vez en el micro, nunca me molestaron, ni nada.
El.: ¿Empezó a tener algún cuidado?
Er.: Vos tenías miedo, de salir, tenías que irte con documento, [...] te revi-
saban los documentos.
El.: En su día a día, ¿cambió algo?
Er.: Para mí no cambió nada, la gente nunca... vamos a decir, que no se 
metió... nosotros, en mi familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, 
ninguno de la familia (Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso).

Para ella la última dictadura se diferenció de las anteriores por haber sido 
un “tiempo bravo” debido a las detenciones de obreros/as de la fábrica y Be-
risso y a los controles militares diarios en los medios de transporte público. 
Resaltó que temía que detuvieran a su joven hija, que para Ernestina “se sal-
vó”en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como 
no lo llevaba consigo, fueron “los milicos”con su hija a buscarlo a su casa; y 
otra vez en el barrio cuando la joven se dirigía al trabajo y la manzana estaba 
rodeada de militares, si ellos le llegaban a pedir a su hija que se detuviera ella 
quizá no lo habría registrado, porque tiene una discapacidad auditiva.

Esta tensión entre el relato de eventos vividos con miedo y la afirma-
ción de no haber sido afectados por la dictadura sugiere reflexionar sobre el 
carácter multidimensional de las vidas de los/as obreros/as y problematizar 
la idea de que la violencia estatal pudo no haber generado cambios que ellos 
consideren sustanciales en ciertas dimensiones de sus experiencias cotidia-
nas más visibles y tangibles, por ejemplo el lugar de trabajo y la familia. De la 
misma manera, Portelli señala que para algunas personas no interesadas en la 
política “al menos en ciertos niveles, el fascismo no había producido cambios 
en sus vidas” (1993, p. 205). Pero sí pudieron haberles generado cambios más 
leves e imperceptibles en otras dimensiones, y modificado aspectos y moda-
lidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato de Ernestina. O 
vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de control y cas-
tigo, como en el caso de Alberto; por ende, sintieron cómo los disciplinamien-
tos de la dictadura modificaron las condiciones de trabajo. Pero estos cambios 
no generaron modificaciones en otros niveles, no incidieron necesariamente 
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en su vida privada o en necesidad de buscar otro trabajo u otro lugar donde 
vivir. Lo que sí sucedió con Fernando y Daniel, quienes aludieron a cambios 
relativos a su lugar de trabajo, sus compañeros próximos y sus prácticas gre-
miales; pero al igual que los entrevistados nombrados arriba, tampoco seña-
laron que la política del régimen les hubiera generado un quiebre disruptivo 
en sus vidas.18

Tras mi pregunta por su ideología política en sus años de trabajo en Swift, 
Fernando indicó que era de orientación socialista y que se vinculaba con los 
militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), aunque sin una 
participación activa. Agregó que en aquellos años tenía esa orientación polí-
tica debido a su edad y a que iba a la universidad, por lo que andaba con “mu-
chos pajaritos” en la cabeza; subrayó que si bien siempre fue antiperonista, 
aún no tenía forjada su “mentalidad radical”(de la Unión Cívica Radical). Para 
Fernando, al momento de la entrevista, su elección política de juventud de-
notaba cierta inmadurez en relación con la orientación política que desarrolló 
como adulto.

Cuando Fernando habló sobre los años de decaimiento de la producción 
en el frigorífico, apuntó: “Y después, se entró a degradar, y después entraron 
a desaparecer muchísima gente en la época de los militares, en la época que 
estuve yo, en mi turno, casi la mitad”. A continuación, Fernando preguntó 
por mi apellido, a qué se dedicaba mi padre e indicó haber conocido a mi tío, 
médico que ha ejercido en Berisso en una clínica donde él trabajó. Luego de 
corroborar mi procedencia familiar, prosiguió:

Fernando (F.): Bueno, te decía que habían desaparecido varios compañe-
ros, algunos se supone que con cierta causa, por lo menos se sospechaba 
de que habían participado, por lo menos... no digo con esto que justifique 
su... lo que pasó... pero te quiero decir que por lo menos tenían... la otra 
mitad, o sea, de algunos hay sospechas, de otros ni eso. Esta historia no 
es particularmente de los frigoríficos sino de toda la Argentina así que no 

18  Fernando comenzó a incursionar en las distintas actividades laborales de la sección de Rec-
tores a sus 20 años de edad. Daniel ingresó a Swift en la década de 1970 cuando tenía 18 años de 
edad; primero trabajó en el área de producción y luego de fabricación de envases de lata (tachería). 
Una vez allí, se desenvolvió como activista gremial y participó de una lista gremial junto con mili-
tantes montoneros.
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voy a hacer hincapié... quiero decir que ahí se perdió un poco esa [...], o 
sea, en el sentido del buen compañerismo porque... no por sospechar del 
compañero, porque te digo, por ahí no... eso no pasó, pero sí el hecho de 
que hoy estabas con cualquiera sentado, y al otro día no estaba. Porque 
se lo habían llevado por averiguación, por lo que fuera, muy poquitos he 
visto después, pero en general no sé qué ha pasado con la mayoría de 
ellos porque nunca tuve más noticias. Bueno, de dos muchachos sí, los 
encontraron muertos.
Eleonora (El.): ¿Los encontraron muertos, dónde?
F.: A dos sí, uno me acuerdo el apellido que era bastante amigo mío, 
un tal Cabello, que eran varios hermanos... por qué [lo mataron] no sé 
porque era un tipo que conmigo, era así, trabajábamos 4 horas desde 
las 8, trabajábamos 4 horas sí, 4 horas no. O sea que cada lugar tenía 
dos equipos. Por supuesto, con alguno coincidía que tenías 4 hs. de 
relevo, entonces yo que era de irme al comedor, me encanta salir a 
bolichear y eso, coincidía con este muchacho que teníamos 4 horas, 
pasaba más horas con él que con mi señora, o sea, 4 horas en el día no 
sé si pasás con tu señora... Así que era muy amigo, pero nunca habla-
mos de política […]
El.: ¿Cómo era su vida en ese momento? Era joven, iba a estudiar, después 
iba ahí...
F.: Estaba de novio con mi actual esposa, mi única esposa. La tensión era 
de orden general, el país no estaba en muy buenas condiciones pero en lo 
personal estaba bastante bien.
El.: ¿En qué sentido estaba bien?
F.: Estábamos en un gobierno de facto, las libertades no estaban garanti-
zadas. Te toca si te ibas a recibir de estudiante de sociología, erradicaron 
la carrera... María, mi señora, quiso estudiar Psicología, primero, la des-
membraron toda y segundo la hicieron de posgrado de medicina. Muchas 
otras cosas que... digamos, yo empecé ciencias económicas y después me 
hice profesor de filosofía. O sea, en lo personal y familiar bien, en lo polí-
tico el país para la miércoles.

Más adelante, solo a partir de la intervención de su amigo Aníbal, recono-
ció que tomó medidas de resguardo ante la represión:
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Aníbal (A.): Había empezado a desaparecer gente en los lugares de traba-
jo, y […] [Fernando] no se quería quedar a dormir en la casa.
El.: ¿Vos?
F.: Sí, sí, viste que te dije…
El.: Sí, pero no sabía que vos habías tomado medidas...
F.: Y, en el momento más crucial sí. Porque... hubo un par de meses... 
Después dejé de trabajar, y ya después se me pasó. Cuando apareció 
Cabello, sí. No me acuerdo del [nombre del] otro.
A.: ¡Los compañeros de trabajo de él empezaron a desaparecer! ¡Estaba 
preocupado! Fue en muchas empresas de la región que pasó lo mismo 
(Entrevista a Fernando, 8 de mayo de 2010, Berisso.).19

Fernando y Cabello trabajaron en uno de los turnos de la sección de Rec-
tores. Varios obreros —incluido Fernando— señalaron que en esta sección las 
detenciones fueron numerosas porque “fue una de las más combativas”, don-
de el delegado gremial del PST y otros compañeros tenían mucho compromi-
so político y gremial. Pero de esta sección también desaparecieron algunos 
que, para Fernando, no había ni “sospechas” de que hubieran participado y 
tuvieran “compromisos políticos” como militantes de izquierda. Fernando 
resaltó que él y Cabello eran amigos y compartieron juntos mucho tiempo. 
En efecto, expresó —atónito— desconocer el motivo por el cual lo mataron. 
Si bien hubo otros trabajadores de Swift que indicaron que Cabello era un 
simpatizante o activista ligado al PST, y Fernando también aludió a su 
propia ideología política socialista y a su relación con los militantes de ese 
partido, estos elementos no aparecieron en su relato como significativos 
para deducir algún motivo plausible de dicha represión. Ello se condice 
con la clasificación establecida por Fernando entre los desaparecidos o 
asesinados con cierta causa, donde estarían los militantes de izquierda con 
participación activa, y los sin causa como Cabello. Fernando aclara que 
para él esta división no justifica la represión, pero vemos que sí podría 
explicarla en parte.

19  Contacté a Fernando a través de Aníbal y la entrevista transcurrió en el espacio laboral de 
este último. Por lo tanto, Aníbal presenció y participó durante algunos intervalos de la conversación 
en los cuales se derivó a una entrevista grupal. Aníbal es amigo de Fernando y ha vivido desde su in-
fancia en Berisso, su padre tenía una panadería con muchos clientes que trabajaban en el frigorífico. 
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Para Fernando, su compañero Cabello presentaba características simila-
res a las suyas: era compañero de los militantes del PST de su sección y no era 
un activista gremial, aunque sí apoyaba las medidas sindicales. A partir de la 
muerte de Cabello, por varios meses Fernando no quiso dormir en su casa y 
dejó de trabajar en el frigorífico. Recién volvió a la fábrica unos años después.

En sintonía con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la época 
de los militares él estaba bastante bien en el ámbito personal y familiar. Sin 
embargo, Fernando recién mostró indicios de haber sido afectado en su vida 
personal por la política dictatorial, luego de que su amigo Aníbal lo interpeló 
para que hablara de sus propios sentimientos de temor a que le ocurriera lo 
mismo —o algo similar— que a sus compañeros (es decir, ser detenido y desa-
parecido o asesinado). El modo en que Aníbal interpeló a su amigo nos indica 
que estos sucesos ya habían sido conversados entre ellos, y que Fernando ha-
bía expresado su preocupación a su amigo.

Por otra parte, a partir de la intervención de Aníbal, Fernando contó con 
asombro la siguiente anécdota: con posterioridad a la intensa represión, un 
policía que estaba borracho le confesó que a él no lo habían levantado por-
que el jefe de Prefectura era amigo de su padre. Fernando cree que si esto es 
verdad, pudo haber sucedido porque habrían sospechado que él era militante 
de izquierda, ya que reunía las condiciones de ser joven, estudiante de la uni-
versidad y operario en la fábrica, en vez de empleado como otros estudiantes 
universitarios. De esta manera, para Fernando la represión no habría estado 
dirigida hacia obreros no militantes con orientación política de izquierda, 
sino que se trataría de blancos represivos “sin causa”.

Al igual que Fernando, Daniel sintió que pudo haber sido detenido, pero 
que se salvó porque “no estaba metido en nada”. Recordó que el primer día 
laboral luego de una toma durante unos tres días del frigorífico, de la cual 
no participó porque estaba enfermo, la Prefectura llevó adelante un colosal 
operativo de detenciones en el frigorífico.20Asimismo, evocó a sus compa-
ñeros/as de agrupación gremial con los que compartía el activismo y hasta 
conformaron una lista para las elecciones sindicales. Calculó que aproxima-
damente veinte de un total de veintiséis de esa lista gremial eran militantes 
revolucionarios y, quizá, muchos de ellos/as montoneros. De hecho, el pos-

20  Otros entrevistados también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio indicó 
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tulante a secretario general Pichila Fonseca era de esa organización. En la 
década de 1970, Daniel no vio más a sus compañeros/as de activismo gremial 
y consideró que fueron víctimas de la violencia estatal. Los únicos de la lista 
que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos/as —contó— fueron 
un matrimonio, uno de sus compañeros de sección y él mismo. A todos les 
“investigaron vida y obra”, pero no les sucedió nada, porque no andaban en 
nada. Daniel, de modo similar a Fernando, dejó de trabajar en Swift durante 
la dictadura aunque no precisó que los acontecimientos represivos hubieran 
incidido en su decisión.

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus compañeros/as, que, 
además, les implicó una fuerte disrupción en sus redes de sociabilidad labo-
ral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las res-
tricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor duración: por 
ejemplo, el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gremiales o 
políticos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de seguri-
dad, no dormir en su casa por un tiempo.

Los/as entrevistados/as que no eran militantes de izquierda en la década 
de 1970, cuando evocaron la época de los militares centraron su narración en 
los crudos acontecimientos vividos por otros/as obreros/as, apreciando estos 
hechos como exteriores a sus vidas.21 A su vez, tendieron a desligar el impacto 
de la violencia estatal, en sus distintos niveles, sobre sus vivencias personales. 
La explicación general que trazaron fue que “se llevaron” a muchos obreros 
durante la época de los militares, y acompañaron esta frase con gestos y tonos 
de voz que transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.22 Así, el accio-
nar represivo en manos de los militares hacia varios obreros y obreras fue el 
suceso más señalado, junto al desconocimiento sobre qué ocurrió con ellos/as 

que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la puerta, esta 
propuso que salieran las mujeres de la fábrica. Ellas, señaló Eugenio, se negaron para evitar que los 
varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arrojaron balas de goma y gases 
lacrimógenos, pero no detuvieron a nadie.

21  En la mayor parte de estos trabajadores, las fuerzas de seguridad y las víctimas de la vio-
lencia estatal aparecieron singularizados como “otros”, ambos como protagonistas de los aconteci-
mientos de la época de los militares.

22  En las conversaciones orales, la combinación de las palabras “se llevaron” o “se (lo/la/los/las) 
llevaron”, ha sido una manera usual de aludir a los secuestros y las desapariciones forzadas.
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a partir de su detención. Asimismo, indicaron que a varios obreros/as no los 
vieron más y desconocen si fueron (o no) víctimas de la violencia estatal, o si 
lograron (o no) refugiarse o exiliarse. Con la afirmación se llevaron a muchos 
obreros, varios tendieron a no enunciar qué grupo específico los secuestró. En 
estos casos, como señala Portelli, la reiteración del verbo en voz pasiva y de 
manera impersonal genera la impresión de “una tragedia ineluctable donde 
no hay sujetos sino sólo víctimas […] [y a] veces, la elisión de los sujetos sirve 
para eludir algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003, p. 143). Se 
trató de una tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetra-
dores y víctimas aludidos de manera genérica. En este sentido, los obreros y 
obreras tampoco tendieron a especificar cómo y por qué se los habían llevado, 
y quiénes eran concretamente los perpetradores y las víctimas. A medida que 
se les solicitó relatar más sobre dichos acontecimientos, los/as trabajadores/as 
identificaron principalmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos 
que llevó adelante las detenciones, y algunos también señalaron a la Marina 
(la Armada Argentina). También indicaron haber presenciado o tener conoci-
miento de las detenciones en la puerta de la fábrica o de los secuestros con-
sumados en algunos hogares de Berisso.

Presentaron los hechos represivos y los disciplinamientos del régimen 
dictatorial como externos a sus biografías personales, incluso cuando los 
mismos impactaron sobre ellas. En efecto, para una parte de la población ar-
gentina los hechos más trágicos del terrorismo de Estado “eran abstractos, 
lejanos, y […] aún en el caso de quienes fueron testigos de algunos de ellos, 
permanecían como hechos aislados” (Águila, 2008, p. 341). Estos obreros y 
obreras construyeron la imagen de los/as desaparecidos/as como “otros” 
a partir de la genérica referencia hacia los obreros que se llevaron. Todorov 
(1987) distingue tres ejes para analizar la construcción de la alteridad: por un 
lado, el plano axiológico, donde se plantea un juicio de valor (bueno o malo; 
querible o no; igual o inferior); por otro lado, el praxeológico, que establece 
si en relación con el otro hay una acción de acercamiento o de alejamiento; y 
en tercer lugar, el epistémico, desde el que se indica si hay un conocimiento o 
una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.23 Los que se llevaron 
como “otros” no solo fueron considerados distintos a su “nosotros” sino que, 

23  Como ejemplo del plano epistémico el autor señala a las relaciones de sumisión.
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además, los mostraron como partícipes de una realidad ajena y alejada: como 
“otros” externos. Esta alteridad y extrañamiento condice con los aspectos ca-
racterísticos del “enemigo interno”, figura amplia y difusa contra la cual la 
dictadura dirigió su lucha de forma simbólica y material (Franco, 2011); en 
un contexto internacional de Guerra Fría, con la influencia de la Doctrina de 
Seguridad Nacional en Latinoamérica. Para varios trabajadores, la alteridad 
de los que se llevaron estuvo ligada en el plano axiológico a apreciaciones ne-
gativas de manera tácita y explícita. De esta forma, combinaron expresiones 
de pena por estos hechos de represión con valoraciones negativas sobre el ac-
cionar de las víctimas. Algunas de las apreciaciones negativas se encontraron 
implícitas en el señalamiento de que las víctimas estaban metidas en algo. Un 
halo de misterio e imprecisión rodea ese algo.

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que estaban me-
tidos en algo se basaron en ciertas prácticas deslindadas de los intereses por 
los cuales las hacían, que es lo que daba sentido y contenido a sus acciones. 
La información brindada por estos obreros/as sobre las prácticas de los que 
se llevaron por estar metidos en algo los presenta como revoltosos, delegados 
rebeldes, montoneros.24 Pero los motivos de la rebeldía y la acción gremial y 
política no fueron explicitados.

A pesar de que los entrevistados hayan presentado los hechos represivos 
y los disciplinamientos como alejados y externos, muchos aludieron aunque 
de modo implícito a vivencias propias ligadas a las prácticas de violencia del 
régimen. Pero tendieron a quitarle relevancia, colocaron en un segundo plano 
los hechos protagonizados por ellos/as mismos/as y no los consideraron como 
significativos para dar cuenta del régimen. Estas vivencias propias relegadas 
por los/as entrevistados/as muestran, sin embargo, indicios del disciplina-
miento dictatorial en niveles menos explícitos y de intensidad más leve. Estos 
niveles permiten comprender de manera más integral el terrorismo de Estado 
y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia gene-
ró en los y las obreros/as a quienes la intensa violencia estatal les pasó por 
al lado o repercutió de manera distinta de aquellos/as vivieron experiencias 
límites. Esta operación de desdibujar la especificidad e importancia de estas 

24  Montoneros era una organización política orientada al peronismo de izquierda, que pro-
movía la lucha armada.
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experiencias en la descripción de las particularidades del régimen es notoria 
en los relatos de Alberto, Ernestina y Fernando, analizados más arriba.

Varios operarios sostuvieron que a pesar de haber experimentado situa-
ciones con temor, el gobierno militar no les trajo grandes cambios en sus vi-
das. Para Fernando su vida personal siguió buenos rumbos y solo durante 
unos meses padeció ciertas mudanzas en sus prácticas cotidianas (de lo cual 
evitó hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus compañeros/as que fue-
ron víctimas, el terrorismo de Estado no impactó de modo disruptivo en la 
totalidad o en gran parte de las vidas de los trabajadores que no eran militan-
tes de izquierda o que no tenían una participación muy activa en la práctica 
sindical y política. Las dimensiones de sus vidas —o una parte importante de 
ellas—mantuvieron varias regularidades o se encauzaron en nuevas formas 
de normalidad. En este sentido, para varios de los/as obreros/as cambiaron los 
modos de vivir algunos aspectos de sus vidas; es decir, se vieron modificados 
los horizontes de posibilidad y de limitaciones, por ejemplo, en las condicio-
nes laborales y el accionar político y gremial. Para estos/as trabajadores/as quedó 
alterada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la posibili-
dad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la chance 
de poder reunirse a discutir y hablar de política y organizarse gremialmente, 
también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores por las de-
tenciones ilegales de los/as jóvenes obreros/as de la familia.

Estos disciplinamientos—algunos más sutiles y otros más profundos— 
con distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en 
las dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un nosotros que no es-
tábamos metidos en nada, a aducir que quienes fueron llevados estaban meti-
dos en algo. Lo contrapuesto a no estar metido en nada no es estar metido en 
“todo”, sino estar metido en “algo”.25 Tal como veremos, la valoración sobre ese 
algo en lo que estaban involucrados otros varía, al igual que las apreciaciones 
sobre “eso” en lo que nosotros “no estábamos metidos”.

25  La frase “algo habrán hecho” (al igual que “por algo será”) está instalada en el sentido co-
mún y ha sido referida por la bibliografía sobre dictadura y sociedad (Caviglia, 2006; Franco, 2006; 
Novaro, 2006; Vezzetti, 2002). “Andar/estar metido en algo” es una frase que se ha utilizado también 
en otros países del Cono Sur de América como Chile, Uruguay y Brasil, durante sus respectivas 
dictaduras militares.
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La identificación no estar metido en nada puede analizarse al menos en 
dos dimensiones: por un lado, considerando los sentidos dados a los límites 
identitarios entre nosotros y ellos (que es apenas un aspecto de la multidimen-
sionalidad identitaria de estas personas);26 por otro lado, en función de las va-
loraciones que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento 
de las entrevistas. La valoración positiva del no estar metido en nada surgió de 
manera reiterada en las representaciones de estos obreros sobre el pasado de 
violencia política, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoración fue reapro-
piada por algunos/as de ellos/as para aludir en alguna ocasión a una actitud 
despolitizada en otros tiempos históricos, posteriores a la última dictadura.

El hecho de que varios/as obreros/as hayan valorado positivamente que 
no estaban metidos en nada no significa que no hayan realizado prácticas gre-
miales ni que las despreciaran en toda la historia de los/as trabajadores/as 
de la carne. En efecto, algunos fueron activistas y/o delegados/as en los años 
setenta y otros participaron activamente en instancias de organización gre-
mial en las décadas previas. Además, quienes dijeron que no estaban metidos 
en nada tuvieron diferentes valoraciones sobre las prácticas sindicales en los 
distintos momentos históricos.

Si bien no se mantuvo en el tiempo histórico la estructura de interacción 
que permitía una diferenciación identificatoria entre estar metido en algo y no 
estar metido en nada—traducible en el nivel del discurso estatal hegemónico 
de la época en subversivo y no subversivo—, el contenido valorativo asociado 
a estas identificaciones sí fue conservado. De ahí que registro una forma de 
violencia simbólica (en el sentido bourdieano) en la internalización de esa 
valoración por parte de estos entrevistados.27

26  Barth (1976) analizó los límites identitarios y postuló que la persistencia de los grupos 
identitarios es generada no solo por la conservación de ciertos criterios y señales de identificación, 
sino también por una estructura de interacción que permite la persistencia de las diferencias entre 
los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfocó su investigación en el contenido cultural 
sino en los límites sociales que definen a los grupos identitarios.

27  Hay violencia simbólica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan a sí mis-
mos con las categorías y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan como legítima 
su condición de dominación aunque no de manera voluntaria sino tácitamente consentida, ya que 
las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son el efecto incorporado de 
la dominación (Bourdieu y Wacquant, 2005).
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Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los/as obreros/as postularon que 
no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros, 
Manuel señaló que no se metía en eso de concurrir a las reuniones gremiales.28 En 
el caso de Roberto, eso en lo cual no se metía era el activismo sindical, como por 
ejemplo la organización y adhesión voluntaria a las medidas de fuerza o la inte-
gración de listas gremiales de oposición a la conducción del sindicato. También 
Ernestina incluyó al activismo sindical entre las prácticas en las cuales —subra-
yó— no estuvo metida. Si bien ella no señaló con precisión tales acciones, expresó 
su rechazo a las huelgas del último tiempo en la fábrica y su recuerdo de la mi-
litancia gremial de su vecino, que fue detenido y secuestrado por los militares.

En otros relatos, la idea estar metido en eso incluye la participación po-
lítica. Tomás señaló que no se metía “en política” ni “con la política”de los 
demás: “Yo en política nunca me metí, ni me metía, ni iba, ni nada por el 
estilo y con la política de cada uno no me metí nunca […] si es radical, pero-
nista o comunista allá él” (Entrevista a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011). De 
este modo, Tomás subrayó que no se identificaba política o ideológicamente 
y no se interesaba por las elecciones de este tipo en los demás. Otro despla-
zamiento del sentido asignado al término en cuestión puede encontrarse en 
los relatos de Daniel y Fernando: eso en lo cual consideraron que no estaban 
involucrados es la militancia político-partidaria de izquierda, ejercida por va-
rios compañeros suyos.

Algunos de los trabajadores que afirmaron que no estaban metidos en nada 
plantearon que los que estaban metidos en algo eran “montoneros”y que había 
varios en la fábrica.29 Estos obreros, sumados a otros dos que no adscribieron 
al no haber estado metido en nada,30 por un lado tendieron a englobar bajo el 
rótulo de “montonero” a toda la militancia de izquierda, y por otro, reiteraron 
esa identificación política a la hora de referirse particularmente a la militan-

28  Manuel ingresó al frigorífico Armour con catorce años de edad antes del golpe de 1955. 
Más adelante, la empresa lo trasladó a Swift y lo empleó como personal de Protección (vigilancia 
de la planta).

29  A excepción de Fernando, quien compartía las ideas con los militantes de la izquierda 
no armada.

30  Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conducción gremial, y otro es Carlos, 
quien indicó que no participaba políticamente.
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cia armada.31 Para estos entrevistados, muchos de los que “se llevaron” eran 
militantes armados. Esta primacía de la imagen de los militantes armados 
o de los montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y con la de los 
medios masivos de comunicación desde 1975) que agrandaba la presencia de 
la subversión armada y la incidencia de sus acciones para justificar así sus po-
líticas de represión en nombre de la seguridad nacional (Franco, 2011 y 2012). 
Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado en los 
años sucesivos a través de resignificaciones y resemantizaciones sobre ese 
pasado; es decir, que las valoraciones políticas pudieron haber atravesado un 
proceso de sedimentación histórica. Considero que quizás este proceso es un 
elemento que permite comprender el hecho de que estos obreros hayan en-
fatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo la 
categoría de montonero.

Si bien Daniel y Fernando—los entrevistados que en la década de 1970 
fueron activistas con orientación de izquierda— también plantearon la cen-
tralidad del militante armado, presentaron a los que estaban metidos en algo 
de manera más personalizada y en vinculación a los demás trabajadores en 
comparación con las representaciones de los otros entrevistados. Los dota-
ron de prácticas y sentidos de acción concretos, orientados a la persecución 
de objetivos políticos e ideológicos revolucionarios, dirigidos a mejorar las 
condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a los intereses de los/as 
demás trabajadores/as, con quienes articulaban prácticas gremiales. Estos 
dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia paraestatal 
y estatal, y los vincularon a las medidas de acción y a tensiones sindicales, al 
igual que los militantes de izquierda. Según sus interpretaciones, la represión 
se dirigió hacia los obreros “más agitadores” y tuvo por objetivo la disolución 
de la conflictividad gremial que —creían— estaba motorizada por los grupos 
opositores a la conducción sindical.32

31  Por otra parte, si bien el foco principal de las prácticas subversivas para el discurso dictato-
rial lo encarnaban los militantes armados, los términos subversión y terrorismo (propios del discurso 
oficial dictatorial) abarcaban a una población de límites ambiguos. Las fuerzas represivas dirigie-
ron su accionar contra activistas y militantes de distintos ámbitos. Como el político-partidario, el 
sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales fueron considerados por el discurso oficial como 
ideólogos de la subversión, o los familiares y amigos de las víctimas.

32  La oposición estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda así como del pero-
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Por otro lado, algunos/as obreros/as mostraron como opuestos los valo-
res de la cultura del trabajo con los del activismo político y/o gremial. Ellos/as 
justificaron su postura de no estar metidos en nada a partir de los primeros, 
como la valoración positiva de la disciplina laboral y del esfuerzo propio, y de 
la importancia de mantener a la familia con el dinero resultante de la dedica-
ción en el trabajo.

Cabe agregar que la contraposición entre la organización y la lucha gre-
miales y la disciplina laboral en el ámbito de la cultura del trabajo es anterior 
a la última dictadura, y desconocemos si también lo es la noción de no estar 
metido. Lo que registro a partir del análisis de los relatos es que los/as entre-
vistados/as se apropiaron de esa postura política para identificar su posición 
en la época de los militares (pero no en tiempos históricos previos) y signifi-
caron esa contraposición entre participación gremial y disciplina laboral por 
medio del valor de no estar metido. En este sentido, podría tratarse de uno de 
los modos en que la contraposición nombrada fue resignificada a través de los 
procesos históricos. 

Un hallazgo inquietante en relación con la valoración positiva de no estar 
metido en nada es que algunos/as trabajadores/as señalaron haber preserva-
do ese comportamiento político en otros contextos históricos, posteriores al 
dictatorial. La conservación del valor de no meterse como pauta de compor-
tamiento reactualizada en otros contextos, devela un pasaje desde la imposi-
ción disciplinaria hacia su interiorización. En términos eliasianos, un despla-
zamiento de la coacción a la autorregulación o autodisciplinamiento (Elias, 
1989). Este proceso se advierte de manera más evidente en aquellas antiguas 
obreras que manifestaron la importancia y la apreciación positiva de haber 
transmitido a sus hijos/as el valor de no involucrarse en prácticas políticas. En 
este sentido, se registra una huella del efecto residual y a largo plazo de la re-
apropiación del valor de no meterse, impuesto por el régimen militar; aunque 
también producto histórico de construcciones valorativas previas y ulteriores 
al régimen, que rechazan y desalientan la participación política a la vez que 
promueven y estimulan el esfuerzo y la disciplina laborales.33

nismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y las luchas 
contra el vaciamiento de la planta.

33  El valor de no meterse en los relatos de los trabajadores, estuvo vinculado de modo signifi-
cativo a la época de los militares.
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En consecuencia, se trata de una doble sedimentación histórica. Por un 
lado, de aquellas valoraciones cargadas de una violencia simbólica que fueron 
aludidas por los y las obreros/as para referirse a sus experiencias en aquel 
pasado. Por otro lado, del valor de no meterse que operó en otros momentos 
históricos y fue transmitido de manera intergeneracional.

La valoración negativa de algunos/as trabajadores/as hacia la posición de 
estar metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado 
hacia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, liga-
das a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra 
la maquinaria del establecimiento, por provocar desmanes y desperdicios en 
los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los/as demás obreros/as 
fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.34 Sin embargo, es-
tas generalizaciones variaron cuando describieron a obreros particulares, que 
estaban metidos en algo.

Así ocurrió una diáfana mañana con Tomás, en su casa ubicada a tres cua-
dras del esqueleto de Swift, cuando me contó con cierto fastidio que “la fábri-
ca te pagaba para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el baño o 
en algún determinado rincón una reunión por tu partido. Vos, si querías hacer 
algo, hacelo fuera del trabajo”. A su vez, expresó que “en los grupos que 
ellos se llevaban había buenos y había malos” ya que, prosiguió explicando, 
“los militares ¿cómo decirte? Yo sé que ha caído gente que no tenía nada 
que ver [...], pero ha caído gente que tenía que ver”. Así, algunos obreros 
de Swift reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares 
al llevarse gente que no tenía nada que ver, porque eran los buenos, pero no 
cuestionaron las detenciones de los que sí tenían que ver ni sus trágicos 
destinos, porque eran los malos. De esta manera, varias generalizaciones 
formuladas por los/as obreros/as a partir de categorías como montone-
ros, revoltosos, delegados rebeldes, fueron acompañadas por valoraciones 
negativas que remiten a actitudes dañinas y a su potencial peligrosidad, 
reproduciendo las valoraciones impuestas por el régimen dictatorial que 
justificó su accionar represivo.

34 Como señala Franco (2012), sin lugar a dudas “la categoría de lo ‘subversivo’ perdió legiti-
midad porque se ha instalado un discurso hegemónico fuertemente sancionador y receloso sobre 
su uso, pero eso no implica que hayan desaparecido los sentidos políticos que encarna” (p. 311).
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No obstante, cuando algunos de estos trabajadores de Swift evocaron a 
un obrero que consideraron entre los que estaban metidos en algo, pero con 
quien habían tenido un vínculo próximo, los recuerdos fueron sustantiva-
mente distintos. Las relaciones personales de algunos antiguos obreros con 
quienes estaban metidos en algo fueron de diverso tipo: de parentesco, como 
en el caso de Aurelia y Emilio con Humberto, el cuñado de ella; de amistad, 
entre Fernando y Cabello; de compañerismo laboral, como Tomás con Pichila; 
de compañerismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila.

Aurelia y Emilio elogiaron al ya mencionado Humberto, que era un ac-
tivista sindical montonero, por haber sido una buena persona y un delegado 
muy dedicado que “jamás robó [y] [...] siempre estaba a favor del obrero, 
del compañero de él” (Entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de 
2011).35 Por el contrario, cuando se refirieron en términos generales a los 
montoneros o a los sindicalistas posteriores a los dos primeros gobiernos 
peronistas, los repudiaron.

Humberto y otros obreros fueron pensados como pares, no como “otros”, 
y así se enfatizaron sus valoraciones positivas sobre ellos. Tomás resaltó que 
para él Pichila Fonseca “era un excelente compañero” con quien compartió 
mucho en el frigorífico. Paradójicamente, los mismos obreros que fueron in-
cluidos dentro del grupo connotado en forma negativa, fueron elogiados a la 
hora de ser mencionados en términos individuales. Por lo tanto, la genera-
lización y la despersonalización bajo las categorías montoneros, revoltosos 
y delegados rebeldes reforzaron la percepción de estos trabajadores como 
“otros”, exteriores y estigmatizados.36 Como vimos, en ciertos casos esta ope-
ración incluyó la legitimación tácita —al no ser cuestionada— de la violencia 
estatal hacia el grupo.

35  Emilio se desempeñó en Armour hasta ser echado y luego, desde mediados de la década de 
1960, ingresó a trabajar en la sección de Mantenimiento de Swift. Se identificó políticamente como 
peronista. En el frigorífico conoció a Aurelia, su esposa. Humberto fue detenido en la última dicta-
dura en un operativo llevado a cabo en la casa de sus suegros, los padres de Aurelia. Más tarde lo 
liberaron y murió al poco tiempo. Según Aurelia, tras ser puesto en libertad se mantuvo desanimado 
y enfermo, sin esperanzas.

36 A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse políticamente en su interpretación sobre la vio-
lencia estatal fueron definitorias las categorías generales y despersonalizadas que emplearon para 
referir a las víctimas, no así las apreciaciones sobre las personas de su entorno cercano.
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El operario Cabello

Fue horrible, aparecían compañeros en La Balandra, asesinados […] 
además, muy torturados, muy quemados, les hacían atrocidades a los 

cuerpos, muy feas.
Entrevista a Vicente, 14 de diciembre de 2010, La Plata37

El 13 de septiembre de 1976 fueron asesinados los obreros Cabello y 
Navarro.38 El hecho se conoció cuando encontraron sus cuerpos dentro de 
un auto quemado en la costa berissense del Río de La Plata, en La Balandra. 
La mayoría de los entrevistados recordó este acontecimiento con tristeza, y 
solo Benito mencionó que dentro del auto también hubo una tercera víctima 
de Swift, apellidada Barrientos.

Benito contó que se encontraba frecuentemente con Cabello, Navarro y 
Barrientos en el comedor y en “la Paritaria”, aquella oficina donde se reu-
nían los representantes del sindicato y los delegados. Los recordó como “tres 
muchachos extraordinarios” que seguían las direcciones del PST y no eran 
“revoltosos”. A su modo de ver, los tres tenían una participación menos ac-
tiva que otros. Benito narró que una tarde en el sindicato, Cabello solicitó 
un préstamo para viajar “porque habían ido a la noche a buscarlo dos [autos 
Ford] Falcon”. Luego agregó: “vos fíjate cómo lo tenían vigilado que, se va del 
sindicato y al otro día [...] nos enteramos por gente del lugar, que en la Ba-
landra aparecieron tres cuerpos” (Entrevista a Benito, 29 de febrero de 2012).

Muchos hechos y nombres asociados a la represión circularon de boca en 
boca en aquellos años, pero el nombre de Cabello fue el que más se repitió 
en las entrevistas. Desde aquellos que lo evocaron y describieron con sumo 
detalle, hasta otros que exclamaron “¡cómo me suena!”y hurgaron con insis-
tencia en sus recuerdos para buscar el sentido de ese nombre que se les hacía 
presente. En cambio, los nombres de Navarro y Barrientos no repercutieron 
con tanta intensidad.

37  Vicente arribó a La Plata con aproximadamente 18 años de edad para realizar sus estudios 
universitarios, y a inicios de la década del setenta comenzó a militar en las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) y en el Peronismo de Base (PB). Hacia 1972 desarrolló militancia territorial en el Barrio 
Obrero de Berisso y desde la agrupación tomaron la decisión de que ingresara al frigorífico.

38  Documento de la “Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”.
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Las víctimas con nombre, encarnadas, fueron por un lado aquellas que, 
como vimos, estaban metidas en algo y tenían un vínculo personal con algunos 
entrevistados, entre ellos Humberto y Pichila. Las otras víctimas nombradas 
fueron Cabello y Trinidad, ambas evocadas por varios entrevistados, inclusive 
por quienes apenas los conocían de vista o solo habían escuchado hablar de 
lo sucedido. Sin embargo, las dos muertes no tenían el mismo signo. Trinidad 
era gerente de Relaciones Industriales (gerente de Personal) y murió a manos 
de una organización armada el 21 de junio de 1976 en la puerta de su casa;39 
en cambio, varios sospechan que a Cabello lo mató algún grupo que respondía 
al gobierno dictatorial.40 Paradójicamente, este último fue el más recordado 
como víctima de la represión aun cuando su muerte no simboliza ni responde 
a la forma generalizada de la acción represiva. Un dato importante para com-
prender esta relevancia es que Cabello no fue considerado igual a los activis-
tas que se llevaron.

El asesinato de Cabello fue un hecho significativo en la vida cotidiana de 
Swift. Vicente recordó que generó un gran impacto, porque ninguna de las dos 
personas asesinadas eran identificadas como posibles víctimas de la repre-
sión. Navarro militaba en el PST y, según Vicente, tenía dos trabajos (además 
del frigorífico, trabajaba de mozo en el Jockey Club de Punta Lara) por lo que 
creía que no tenía mucho tiempo para dedicarle a la militancia. Para Vicente, 
era un activista que no tenía una participación tan intensa como la de otros 
militantes políticos y delegados.

Navarro era compañero de Cabello, pero no se lo consideraba entre los 
obreros que no estaban metidos en nada. Sobre la base de los indicios explo-
rados en los relatos, es posible vislumbrar que el hecho de que el blanco del 
terrorismo de Estado se acercara aún más a quienes tenían menor participa-

39  Ver al respecto: Diario El País, 22.06.1976, España. En línea: https://elpais.com/dia-
rio/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html. Los trabajadores entrevistados que aludie-
ron a la muerte de Osvaldo Trinidad, adjudicaron el hecho a los montoneros (Entrevistas a Carlos, 
1° de junio de 2012, Berisso; entrevista a Emilio, Aurelia y María, 9 de marzo de 2011, Berisso; en-
trevista a Roberto, 30 de marzo de 2011, Berisso). Otro gerente de Swift ejecutado fue Oscar Héctor 
Fiora, el día 19 de junio de 1976 . Los dos gerentes, Trinidad y Fiora, vivían en Ensenada y fueron 
interceptados de madrugada en la puerta de sus respectivas casas, cuando se dirigían hacia la fábri-
ca (Diario El Día, 22 de junio de 1976).

40  Para otros trabajadores, Cabello fue asesinado por alguna organización armada de derecha 
que operó en el gobierno de María Estela Martínez de Perón.

https://elpais.com/diario/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html
https://elpais.com/diario/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html
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ción política y gremial o menor grado de activismo, volvió más delgada o 
difusa la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban 
metidos en nada. El asesinato del joven Cabello generó miedo en varios/as 
obreros/as, especialmente porque resquebrajó la idea de que solo los y las 
militantes de izquierda eran el blanco de la represión. La dirección de la 
represión hacia alguien incluido en el grupo de quienes no estaban metidos 
en nada implicó que los/as obreros/as se vieran como posibles víctimas en 
el horizonte de posibilidades inaugurado por el asesinato de Cabello. De 
esta manera, la muerte de este último volvió difuso el límite entre ellos 
y nosotros. Tras el asesinato de Cabello la inestabilidad de esta frontera 
resulta patente.

A modo de conclusión
Este estudio focaliza en trabajadores y trabajadoras que no fueron víc-

timas directas del accionar represivo, tampoco sindicalistas ni militantes de 
izquierda durante la década de 1970, y por ello analizo dimensiones que han 
sido escasamente abordadas. Mi interés se orienta a generar un aporte a las 
investigaciones respecto a clase obrera y dictadura, y sobre memorias y hue-
llas de aquel pasado. Asimismo, pretendo contribuir con los análisis no sim-
plificadores acerca de la configuración múltiple de identidades, posiciones, 
actitudes, valores y creencias de la clase obrera.

Considerando que realicé las entrevistas entre 2010 y 2012 —es decir, 
en un contexto nacional de notable legitimidad del discurso sobre derechos 
humanos y presencia de políticas de la memoria impulsadas por el gobierno 
kirchnerista (2003-2015)—, resulta notorio que el discurso de los derechos 
humanos hegemónico ylas interpretaciones sobre la última dictadura de di-
versos sectores de la sociedad, careció de una preponderancia significativa en 
los relatos sobre el pasado reciente que construyeron aquellos/as entrevista-
dos/as que no fueron militantes de izquierda.41 Los relatos de estos obreros y 
obreras pueden vincularse con la interpretación hegemónica que imperó en 
los años ochenta del siglo XX, ya que la externalidad en las apreciaciones de 

41  En relatos de militantes de izquierda sí apareció el discurso de derechos humanos con una 
acentuada legitimidad, ligada a su lucha por la memoria, la verdad y la justicia por sus compañeros/as 
desaparecidos/as y asesinados/as. El gobierno kirchnerista abarca la presidencia de Néstor Kirchner 
(2003-2007) y las de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015).
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los/as trabajadores/as presenta cierta analogía formal con el lugar que ocupa 
la noción de sociedad inocente en la teoría de los dos demonios. Sin embargo, 
existe una diferencia fundamental: en este caso, la mayoría de los/as entre-
vistados/as no manifestó miedo a ambos “demonios”.42 Los/as operarios/as 
asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represo-
res y no al de la izquierda armada. El empleado jerárquico manifestó haber 
temido a las organizaciones armadas, pero no a las fuerzas de seguridad. 
Únicamente el dirigente gremial Benito y, según sus apreciaciones, también 
los demás miembros de la conducción sindical, tuvieron miedo de las organi-
zaciones armadas de izquierda así como de los militares.

Si luego de más tres décadas varios obreros y obreras de Swift indicaron 
que no estaban metidos en nada y tendieron a rechazar el ejercicio de la vio-
lencia tanto de los militares como de las organizaciones armadas, sostengo, 
en concordancia con las reflexiones de Tedesco (2010) y Robben (1999), que 
esa posición, en vez de ser considerada como de pasividad o de indecisión, 
puede indicar una postura moral frente a la violencia que difiere de la de los 
otros dos actores. Estos autores reflexionaron sobre la postura de no meterse. 
Tedesco (2010) sostiene que la imagen de sí mismos que construyeron los ve-
cinos de la Primera Sección del barrio Santa Isabel (ciudad de Córdoba) como 
gente trabajadora y tranquila, que no se metía en nada no indica una actitud 
apática o de descompromiso, sino su decisión de ocupar una posición consi-
derada por ellos moralmente correcta y distinta de las posturas de los guerri-
lleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violencia y del uso 
de armas. Esta afirmación se inspira en la indagación de Robben (1999) sobre 
el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970. Este autor subraya 
que la postura de no meterse conlleva la elección de mantenerse al margen de 
la violencia y de construir una postura moral activa contraria a la violencia, 
que se diferencie de las dos alternativas dicotómicas protagonizadas por las 
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En este sentido, se resistían 
a ser incluidos en la oposición binaria militares-guerrilla y no conformaban 
un tercer lugar separado.43

42  Sobre la teoría de los dos demonios véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas –CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008).

43  Es decir que se posicionaban como undecidables, en vinculación al concepto de Derrida, que 
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Sin embargo, para los/as obreros/as entrevistados/as, quienes estaban 
metidos en algo no fueron exclusivamente militantes de las organizaciones 
armadas. Además, como señalé, las valoraciones morales y políticas de los/as 
trabajadores/as sobre ese grupo fueron diversas. A su vez, algunos igualaron 
la violencia estatal con la política de las organizaciones armadas, y otros no. 
Por lo tanto, si bien compartieron el rechazo a la violencia, sus valoraciones 
sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas.

Dado que Swift fue un espacio laboral que sufrió una fuerte represión, 
sostengo que la ajenidad y pasividad política o gremial a la que aludieron 
los y las obreros/as, ya fuera el desinterés por estar informado o no realizar 
determinadas acciones, no significó una actitud apática o de falta de com-
promiso. Pero sí pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro 
del heterogéneo grupo de trabajadores/as que se autoidentificó como los que 
no estaban metidos, ya fuera de resignación, disconformidad pasiva o quizás, 
en algún caso, de consentimiento pasivo hacia la imposición de orden del 
régimen, dada la sensación de tranquilidad que, como vimos, Roberto y To-
más refirieron para esos años, sumada a sus valoraciones negativas sobre los 
que estaban metidos en algo. Recordemos que en ningún momento estos/as 
obreros/as aprobaron la apelación a la fuerza; por ende, tampoco la violencia 
estatal y menos aún las dimensiones que cobró.

La auto identificación de los/as trabajadores/as como quienes no estaban 
metidos en nada nos da un indicio de la internalización de un principio de cla-
sificación social y de algunas valoraciones sobre su propia conducta así como 
sobre la de otros/as, acordes al discurso oficial de la dictadura. La reapropia-
ción de este principio y de las valoraciones se dio de modo heterogéneo entre 
los/as entrevistados/as.

Si bien las clasificaciones identificatorias no estar metido en nada y es-
tar metido en algo en una primera instancia aparecen como unívocas, en su 
análisis a través de las representaciones de obreros con distintas trayectorias 
políticas y gremiales, advierto que son utilizadas con sentidos diversos, por lo 
cual presentan ambigüedades. La auto identificación como los que no estaban 

implica la resistencia a ser incluido en las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por 
separado. Robben (1999) afirma que describir como undecidables a las personas que no estuvieron 
alineadas con uno de los dos polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indeci-
sión, pasividad o parálisis.
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metidos en nada agrupa a trabajadores/as con valoraciones y sentidos sobre la 
época de los militares distintos entre sí: incluye a quienes consideraron que 
parte de los/as desaparecidos/as de la fábrica eran compañeros/as suyos; a 
quienes valoraron negativamente las acciones de aquellos que se llevaron; a 
quien justificó tácitamente la represión hacia los militantes armados, o hasta 
a aquel que fue torturado por un supuesto sabotaje.

El carácter ambiguo y difuso del blanco de la represión surgió en las re-
presentaciones de los/as obreros/as cuando caracterizaron a los que se lleva-
ron. Posiblemente la reapropiación del contenido valorativo central vinculado 
a la clasificación estar metido en algo/no estar metido en nada—es decir, la des-
movilización y la despolitización—fue efectiva debido a que la ambigüedad 
del blanco represivo fue interpretada por los/as trabajadores/as sobre la base 
de su realidad y conocimientos ligados a sus trayectorias políticas y gremia-
les. En este sentido, la ambigüedad pudo haber posibilitado de un modo más 
permeable que obreros/as con valoraciones heterogéneas hayan dotado de 
distintos sentidos políticos a la clasificación en cuestión, aunque concordado 
en el núcleo del contenido valorativo.

La represión dictatorial fue selectiva y a la vez tuvo la pretensión de ate-
morizar y disciplinar a amplios sectores de la población incluyendo a los/as 
obreros/as industriales. El análisis realizado muestra indicios de diversas vi-
vencias atravesadas por el particular contexto represivo, protagonizadas por 
aquellos/as trabajadores/as que no fueron militantes de izquierda. Estas ex-
periencias fueron distintas según las actividades políticas y sindicales que 
realizaban, el lugar que ocupaban en la fábrica y la contingencia ligada a las 
condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar. Estos elementos 
influyeron en los modos en que el disciplinamiento político impactó en cada 
una de las dimensiones de sus vidas. Carlos ocupaba un lugar jerárquico en la 
fábrica y Benito en el sindicato; el primero no expresó haber temido a los mi-
litares y el segundo indicó que el accionar sindical se vio constreñido. Daniel 
y Fernando participaron en el ámbito sindical junto con militantes de izquier-
da, a quienes consideraron sus compañeros/as, y el temor a las detenciones y 
secuestros los llevó a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas. 
Sin embargo, Daniel y Fernando se diferenciaron de los/as militantes cuan-
do subrayaron que no estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios 
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que experimentaron debido a las prácticas del régimen. Alberto y Ernestina 
evocaron los sucesos de disciplinamiento ligados a sus vivencias como acon-
tecimientos determinados por la contingencia (les pasó, pero podría haberle 
sucedido a otros/as) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad ge-
neradas por la dictadura, pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de 
las prácticas de control y represión en sus vidas.

La disciplina no fue impuesta solamente sobre los/as revoltosos o los/as 
que estaban metidos en algo sino también contra quienes tenían conductas 
antipatronales y/o indisciplinadas.44 El desdibujamiento o invisibilización 
que efectuaron los/as obreros/as tanto respecto a la importancia de las prác-
ticas que formaban parte de un nivel menos explícito de disciplinamiento 
como al lugar que ellos/as mismos y otros/as trabajadores/as tuvieron en el 
proyecto militar de reorganización nacional, los hizo colocarse como actores 
externos a las situaciones de instauración de orden. Como si no hubieran sido 
también sujetos a disciplinar.
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Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
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Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
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trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 
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exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones 
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 
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