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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-
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renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal

34



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Género y violencia: memorias de la represion
sobre los cuerpos de las mujeres durante la
ultima dictadura militar argentina

Victoria Alvarez

Nunca nadie se sent6 y me dijo “Che, contdme” ;Y se quedd, escuchando
lo que le contaba! No me ha pasado. {No me ha pasado nunca!
Entrevista a Charo Moreno, 2012.

En Argentina, més del 30% de las victimas del terrorismo de Estado du-
rante la dltima dictadura militar (1976-1983) fueron mujeres (Barrancos,
2010). Ellas —en cuanto detenidas— padecieron condiciones atravesadas por
la violencia sexual. Luego de su cautiverio sufrieron (y, en muchos casos, ain
sufren) la invisibilidad de estas practicas en las investigaciones, en las memo-
rias y, hasta hace muy poco, en las politicas de reparacion.

A lo largo de los tltimos afnos, con la reapertura de los juicios por delitos
de lesa humanidad, muy lentamente, ha empezado a visibilizarse la violencia
ejercida contra las mujeres detenidas durante la Gltima dictadura militar. Pero
es importante destacar que, si bien estas formas de violencia se incorporaron re-
cientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual formaron parte
de los relevamientos de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP) y pudieron escucharse durante el juicio a las juntas militares llevado
a cabo por el Estado argentino en 1985. Si bien en estos ambitos (y también en
otros) las mujeres sobrevivientes denunciaron la violencia sexual a la que habian
sido sometidas, estas denuncias pocas veces fueron plasmadas en documentos
escritos; fueron silenciadas durante anos. Es por esto que la historia oral resulta
una herramienta fundamental para recuperar estas denuncias y testimonios.
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Tal como indica Alessandro Portelli, una de las cuestiones principales
que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad de informarnos sobre
los significados que tuvieron y tienen los acontecimientos pasados para quie-
nes los vivieron, “informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron
para quien los vivié y los relata; no solo respecto de lo que las personas han
hecho; sino sobre lo que querian hacer, lo que crefan hacer” (Portelli, 2016, p.
23) y —agrego— sobre lo que significo para ellos/as ese suceso en el pasado y
lo que significa en el presente.

Por estos motivos, en el presente trabajo me propongo dar cuenta de las
distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres
detenidas en centros clandestinos de detencién durante la dictadura, y re-
flexionar acerca del lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias en sus experiencias.

Las entrevistas

Como senala Portelli (2016), las fuentes orales siempre son el resultado
de un trabajo en comtn del que toman parte entrevistado/a y entrevistador/a,
por lo que es importante explicitar la forma en la que estos testimonios fue-
ron producidos. En este trabajo, la fuente principal es un conjunto de en-
trevistas realizadas a sobrevivientes del terrorismo de Estado que estuvieron
secuestradas en centros clandestinos de detencién (CCD), efectuadas junto
con Lizel Tornay y Fernando Alvarez entre los afios 2011 y 2013 para el do-
cumental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013). En la
realizacién de las entrevistas buscamos abarcar criterios amplios en rela-
cién con la dimensién territorial de los centros o circuitos clandestinos y
también la diversidad de las fuerzas a cargo del secuestro y la privacion
ilegal de la libertad.

Cuando contactamos a las sobrevivientes, lo hicimos con el objetivo de
hablar sobre sus vivencias en los centros clandestinos de detencién en cuanto
mujeres, y sobre las posibilidades (o no) que tuvieron de hablar de aquellas
vivencias especificas. La mayoria accedié a ser entrevistada porque, en ge-
neral, llegamos a ellas a través de alguna persona de confianza: amigos/as
en comun, militantes de organismos de derechos humanos o, incluso, otras
entrevistadas que les comentaban sobre nuestro proyecto.

La construccién de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de

182



Género y violencia: memorias de la represion sobre los cuerpos de las mujeres durante ...

presentacién ante cada persona a ser entrevistada. Una de ellas nos comen-
t6 que habia accedido porque llegdbamos a través de una excompanera que
ya habia sido entrevistada y porque ademas nos habia googleado, habia leido
producciones nuestras y habia llegado a la conclusién de que éramos “gente
de confianza”. Asimismo, hubo casos de sobrevivientes que, a pesar de las re-
des de confianza establecidas, no quisieron dar su testimonio; se disculparon
alegando que estaban en un mal momento, que acababan de dar su testimo-
nio en los juicios 0 que no se sentian preparadas.! Sin embargo, a medida que
las entrevistas avanzaban, las/os propias/os entrevistadas/os pasaban a pre-
sentarnos a sus excompaneras de cautiverio o directamente nos pedian que
entrevistaramos a determinadas personas en verdaderos actos de confianza.
Como afirma Ludmila da Silva Catela,

en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos
que pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio publico,
el s6lo hecho de la nominacién de personas de su mundo marca una dife-
rencia notoria en el primer contacto (Da Silva Catela, 2001, p. 6).

Por otra parte, tanto el director del documental (quien ademas filmaba)
como Lizel Tornay, la otra investigadora, habian vivido en tiempos de la dic-
tadura y habian sido victimas del terrorismo de Estado. En mi caso, sentia
cierto temor por mi “derecho” a preguntar. Sin embargo, la mayoria de las so-
brevivientes se mostraron muy complacidas con mi presencia, ya que mi edad
provocaba entusiasmo y dirfa que cierto alivio, por el hecho de que personas
de la generacion siguiente se interesaran por temas que tenian que ver con la

! Kimberly Theidon senala, en un interesante andlisis sobre los testimonios de las mujeres
en la Comision de la Verdad y la Reconciliacién del Pert (CVR), que en muchas ocasiones se puede
ver, por parte de la CVR, una insistencia en que las sobrevivientes debian dar cuenta de las formas
especificas de violencia sexual padecidas por ellas, aun cuando en primera instancia no quisieran
hacerlo. Esta actitud es calificada por la autora como una “incitacién al discurso” (Theidon, 2011, p.
59) hacia quienes han sido afectadas/os. Puede que en algunos casos exista tal incitacién en Argen-
tina; sin embargo, este trabajo se centrara en otra problematica: la de la escucha. Por otra parte, las
sobrevivientes entrevistadas accedieron a dar sus testimonios sabiendo cudl era el tema de inves-
tigacidén y nunca se les insisti6 en que hablaran de algo si no querian hacerlo. De todas maneras, se
trata de un importante llamamiento a reflexionar sobre el tipo de escucha que proponemos como
investigadores/as a quienes son sujetos de esa narracion, testigos y sobrevivientes de esas violen-
cias; sobre qué preguntamos y como respondemos cuando el silencio es la respuesta.
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dictadura. También se esforzaban mas por explicarnos cosas que yo no habia
vivido; quizd la diferencia generacional enriqueci6 los testimonios.

Todos estos aspectos permitieron que las entrevistas se pudieran llevar a
cabo, y luego muchas de ellas acompanaron las presentaciones de la pelicula
e incluso organizaron presentaciones en sus ciudades.

Cabe aclarar también que las vivencias de estas mujeres convocan a
extremar la vigilancia ética: no se trata solamente de obtener informa-
cion, sino que también se debe reparar especialmente en la necesidad de
controlar la violencia de la solicitacion de la palabra desde una posicién
“académica”. En ese sentido, antes de retomar los testimonios que las so-
brevivientes brindaron para la realizacién del documental, les pregunté si
estaban de acuerdo con ser citadas en este trabajo y con que aparecieran
sus nombres completos, y les ofreci la desgrabacion por si la querian revi-
sar y hacer algiin senalamiento. Todas estuvieron de acuerdo con que sus
historias se publicaran.

Género y cautiverio
Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espa-
cios de cautiverio. En tal sentido, Dora Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistid el
horror del terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del par-
to y el secuestro de recién nacidos aumentaron la victimizacién de las
mujeres. [...] No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran mas
que los varones, sino que les fueron infligidos repertorios mas amplios de
suplicio (2008, pp. 147-148)

En los centros clandestinos de detencién la humillacién hacia las prisio-
neras y prisioneros era permanente. “Y a la que se ‘merecian’ las detenidas
por ‘subversivas’, se agregaba el castigo por ser mujeres, por haber descono-
cido la esencia femenina que habria debido mantenerlas en la casa, alejadas
de toda actividad politico militar” (Alvarez, 2000, p. 70). Muchas de las sobre-
vivientes narran que las cuestiones sexuales aparecian repetidamente en el
discurso y también en la practica de los torturadores.

Entre las distintas formas de violencia sexual, cabe mencionar en primer
lugar las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnu-
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dez forzada. Estas eran practicas totalmente generalizadas, como senalaba
Miriam Lewin:?

Miriam L.: En principio, el primer hecho de violencia de género es la des-
nudez. La situacién de la tortura lo primero que ellos hacen es arrancar
las ropas y atar a unas mesas, en mi caso fue a una mesa. El hecho de
escuchar muchas voces de hombres que gritan alrededor de una, la sensa-
cién de miedo y de desproteccion se suma a las observaciones que hacen
ellos sobre el cuerpo desnudo, observaciones obscenas de todo tipo y, a
poco andar, entre los gritos y esa especie de ceremonia diabdlica [...] la
amenaza de la violacién y me gritaban: “hija de puta, te vamos a pasar
uno por uno” (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Por otra parte, la mayoria de las entrevistadas narraron que muchas muje-
res fueron victimas de violaciones sistematicas.* Si bien cada centro clandes-
tino tuvo sus particularidades, estas formaron parte de la dindmica concen-
tracionaria. En tal sentido, resulta significativo el relato de Liliana Forchetti:*

Liliana Forchetti (LF): [...] Y en ese marco, las violaciones me parece que
es un poco la tematica de nosotras, las mujeres. La violacién era como
la continuacion de la tortura. Asi como te ponian en el submarino seco,
mojado, la picana en ese circuito siempre estaba la violacion.

2 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta
enero de 1979 en dos centros clandestinos de detencion: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y
luego en la Escuela de Mecénica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de
libertad vigilada, que se mantuvo hasta abril de 1981. Luego de su liberacién, brindé una gran can-
tidad de testimonios en Argentina y en el exterior.

3 En términos legales, esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcio-
nales sino como parte de un sistema, que fue el contexto de accién en el que se cometieron estos
delitos. Supone también entenderlas como parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplina-
miento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos e incluso en lugares de deten-
cién clandestina transitoria como algunas comisarias, donde las personas estaban en un estado de
total sujecién y los perpetradores gozaban de la mas absoluta impunidad (Bacci et al, 2012).

4 Liliana Forchetti fue secuestrada en febrero de 1976 en la provincia de Tucuman, donde
permanecié detenida-desaparecida hasta octubre de ese afo. Estuvo secuestrada en varios centros
clandestinos de detencidn, de los que tiene identificados la Jefatura de Policia, el centro clandestino
conocido con el nombre de “El Gimnasio” y el Batallon de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasla-
dada a la carcel de Villa Urquiza y luego al penal de Villa Devoto.
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Victoria Alvarez (VA): ;Y era hacia todas las mujeres?

LF: Era una politica a llevar adelante. Habia personas que eran mas pro-
clives y que gozaban mas de la situacién y otros que inclusive, yo me daba
cuenta entre los gendarmes o entre algunos policias seguramente, al mis-
mo violador por ahi le llegaba a dar alguna culpa ¢no? Porque habia quien
se lleg6 a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” ;entendés? De
los violadores

Lizel Tornay (LT): ;Conocés alguna experiencia?

LF: Mira a mi me pasé: de pronto, en una de las tantas situaciones me
empiezan a violar varios y llega uno que dice “no puedo”, como cues-
tiondndose, “no puedo cumplir con la orden”, “no puedo efectivizar el
mandato”. Como cuestionandose también, porque tampoco se le pasaba
por la cabeza que eso le pasaba porque todavia tenia algin, alguna huma-
nidad. (No? Como cuestiondndose su machismo, su virilidad, su... no sé...
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

Liliana y sus companeras de cautiverio fueron sistematicamente violadas
por distintos torturadores en el centro clandestino de detencién en el que estu-
vieron, en Tucuman. Si bien cada centro clandestino tuvo sus particularidades,
todas las entrevistadas coinciden en que, lejos de tratarse de excesos o de deci-
siones individuales, las violaciones fueron parte de decisiones tomadas o ava-
ladas por los mandos superiores. En tal sentido, lo que relata Liliana Forchetti
resulta muy elocuente: uno de los torturadores habia dicho “no puedo”, lo que
nos permite suponer que alguien (probablemente un superior) le habia indica-
do que lo hiciera. En el centro clandestino que funcionaba en la ESMA, por el
contrario, el abuso sexual y la violacién también existieron, pero adquirieron
otras caracteristicas. Veamos cémo lo describe Miriam Lewin:

ML: Si hubo algunos centros clandestinos de detencién, como la ESMA,
donde la regla no era la violencia fisica para la violencia sexual, sino que
todo constituyé un mecanismo perverso que tiene mucho mas en comtn
con el abuso sexual que con la violacién. ;Y cual es la diferencia? La dife-
rencia es que el abusado sexual cree que de alguna manera intervino su
voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas companeras de la Escuela de
Mecanica de la Armada que atin hoy todavia piensan que hubo consen-
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timiento a la que fueron sometidas por los represores [...] Esta situacion
de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores vy,
ademas, fue profundizada con algunas victimas que eligieron. Por ejem-
plo, en el caso de una companera en especial, que fue abusada por el Tigre
Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se encargaron de demonizarla. [...]
Ella estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta
a ella qué sentia, ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le
costé muchisimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial,
porque ella sentia, en medio de su alienacion, que habia consentido (En-
trevista a Miriam Lewin, 2012).

Asi, en el centro clandestino que funcionaba en la ESMA no todas las mu-
jeres fueron victimas de violacién (aunque si, probablemente, de otras formas
de violencia sexual). La violacion fue utilizada alli, entre otras cosas, para es-
tigmatizar a las victimas y para generar sospechas entre los/as detenidos/as.

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de
practicas de desborde de la excitacion sadica de los perpetradores, las viola-
ciones apuntaban a mostrar el poder de los represores sobre las y los dete-
nidas/os, devastarlas/os psicolégicamente y quebrar los lazos de solidaridad
entre ellas/os.

Fueron précticas basadas en el conocimiento casi “cientifico” del efecto
destructor de las personas que tales practicas conllevan como parte de
una estrategia politica para destruir al enemigo al destruir las bases cul-
turales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad (Jelin,
2014, p. 155).

Constituyeron una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad
de los hombres que no pudieron defenderlas.

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vin-
culadas al embarazo fruto de la violacién en cautiverio, a los abortos y a las
esterilizaciones forzadas. El caso mas conocido de embarazo producto de la
violacién y aborto es el de Silvia Suppo. Este alcanz6 gran difusién a raiz de su
(atn no resuelto) asesinato en 2010. Silvia Suppo fue secuestrada y torturada
por fuerzas de seguridad en Rafaela (provincia de Santa Fe) en 1977, cuando
tenia 17 afos. Permanecié detenida en la Jefatura de Policia de Rafaela, luego
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fue trasladada a Santa Fe, a la seccional 4* y después a un centro clandestino
que fue conocido con el nombre de “La Casita”® hasta junio del mismo afno,
momento en el que fue trasladada a la Guardia de Infanteria Reforzada® y
legalizada. Recupero su libertad a fines de 1978.

Durante su detencién ilegal, Silvia Suppo fue salvajemente torturada y
violada por varios de sus secuestradores. Como consecuencia de esas viola-
ciones qued6 embarazada y sus torturadores le practicaron un aborto. Fue
testigo clave en los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de
Santa Fe que concluyeron con la condena al exjuez Victor Hermes Brusa. Alli,
entre otras cosas, denunci6 la violacién y el aborto. El 29 de marzo de 2010,
a menos de cuatro meses de la sentencia en la causa Brusa, fue asesinada de
doce punaladas en su local, en el centro de Rafaela, a plena luz del dia. Si bien
los delincuentes se llevaron algo de dinero, su abogada y los organismos de
derechos humanos afirman que semejante nivel de ensafiamiento debe rela-
cionarse necesariamente con su condicion de testigo en la dicha causa judi-
cial. Por otra parte, varios dias antes, les habia comentado a sus allegados que
habia recibido amenazas y que estaba siendo vigilada.

Hay también una cantidad considerable de casos de mujeres que per-
dieron sus embarazos como consecuencia de la tortura. Entre ellas podemos
mencionar a Maria del Valle Segura,” quien narra que en el momento de su
secuestro fue golpeada contra una pared y que en ese mismo momento ella
sinti6 que algo se desprendia de su cuerpo; estaba embarazada de cuatro me-
ses y medio. Segln senala, las consecuencias de esa pérdida fueron para ella
lo peor de la traumatica experiencia que le tocé vivir:

5 Si bien la informacidn sobre el CCD “La Casita” es escasa, se sabe que estaba ubicado en
Santo Tomé, en las afueras de la ciudad de Santa Fe.

¢ La Guardia de Infanteria Reforzada (GIR) fue un CCD que funcioné entre 1976 y 1978 en
Nicasio Orono 793, ciudad de Santa Fe.

7 Maria del Valle Segura fue secuestrada el 30 de enero de 1981 en Santa Lucia (provincia de
Tucumadn). Permaneci6 detenida tres dias en el centro clandestino conocido con el nombre de “La
Base” (que funcionaba dentro del ingenio azucarero Santa Lucia). Este centro clandestino funcio-
naba desde antes de 1976: segun fuentes judiciales, fue uno de los CCD que funcionaron durante el
transcurso del Operativo Independencia. Segtn el fiscal Patricio Rovira, alli se instal6 la Fuerza de
Tareas Aconquija, que estaba integrada por el Regimiento de Infanteria 19 Tucumaén y era relevado
y reemplazado por el Regimiento 28 de Tartagal.
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Maria del Valle Segura: Mi marido me ha sacado adelante, me ha sacado
adelante pero algunas veces, como le puedo decir... es una persona mara-
villosa, una persona que ha sabido comprenderme, mi esposo. Pero yo no
he podido tener un hijo y ha sido feo, lo peor, terrible (Entrevista a Maria
del Valle Segura, 2011).

Evidentemente, la tortura le impidi6 volver a quedar embarazada. Maria
relata esto con mucha tristeza; dice haberlo buscado de todas las formas que
estaban a su alcance y se angustia particularmente al hablar de esta conse-
cuencia de su secuestro.

Una mencién aparte merece las condiciones en las que cientos de
mujeres atravesaron la experiencia de maternidad, embarazo y parto en
cautiverio, que han sido escasamente consideradas como formas especi-
ficas de violencia contra las mujeres desde una perspectiva de género. Un
amplio repertorio de practicas represivas se despleg6 sobre quienes espe-
raban hijos/as al momento de ser secuestradas. Charo Moreno?® lo describe
muy claramente:

Charo Moreno: Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4,y en
esa cosa que una tiene, la desesperacion de proteger [digo] “jcuidado, cui-
dado que estoy embarazada!” es lo primero que se te ocurre decir, jpero
qué ridiculez! ;no? No iban a tener cuidado, porque creo que eso fue peor
ademads porque la respuesta era “Ah, ;si?”. Y ahi habia como... Hubo un
ensanamiento en un momento muy particular que a mi me dieron por
ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran golpes en la
panza, especialmente, diciéndome “;vos te crees que vamos a dejar que
nazca un guerrillerito mas?” (Entrevista a Charo Moreno, 2012).

8 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a
los 18 afnos. Permaneci6 secuestrada aproximadamente 10 o 12 dias en el centro clandestino de
detencién conocido con el nombre de “Puente 12” o “Protobanco” hasta que fue trasladada al penal
de Olmos (provincia de Buenos Aires), carcel en la que su detencidn fue oficializada. Su hijo Andrés
naci6 alli en 1976. Por tltimo, fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde
permanecié hasta que recuper6 su libertad en agosto de 1984, nueve anos después de su secuestro.
El centro clandestino de detencién “Puente 12” o “Protobanco”, dependiente del Primer Cuerpo
del Ejército, funciond entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado
frente a otro centro clandestino de detencién y torturas conocido como “Vesubio”.
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Ademas de las formas de violencia sexual que hemos enumerado, sufridas
por todas las detenidas, las mujeres embarazadas cautivas fueron sometidas a
dispositivos represivos especiales. Asi como fueron victimas de torturas par-
ticularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestionarlas en su
condiciéon de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos fueron instrumentali-
zados en funcion del nacimiento de los/as hijos/as que, como parte del mismo
plan, serian apropiados/as. En muchos centros clandestinos de detencién los
represores crearon maternidades donde las detenidas-desaparecidas daban a
luz durante su cautiverio. Estas mujeres eran objeto de un tratamiento espe-
cial. Habia tiempos, espacios, normas y actores especificos vinculados a ellas,
ya que, a pesar de ser clandestinas, estas maternidades tenian una dimensién
normativa (Regueiro, 2013; Laino Sanchis, 2016). Esa situacién marcé fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Las huellas en las victimas y las posibilidades de narrar
lo vivido

Siguiendo a Portelli, las fuentes orales, mas que dar cuenta de lo que real-
mente ocurrid, informan del significado que los hechos tuvieron para quien
los narra y del que tienen en los distintos presentes del testimonio (Portelli,
2016). Los relatos analizados en este trabajo buscan dar cuenta de formas de
violencia que durante mucho tiempo no fueron consideradas, pero que, a la
vez, nos permiten comprender como el hecho de haber sido victimas de vio-
lencia sexual marc6 sus vivencias.

En la mayoria de los testimonios que aqui analizamos la violencia sexual
suele aparecer como un plus en sus experiencias traumaticas. Si bien uno de los
aspectos de este tipo de violencia es la violacién de la privacidad e intimidad, lo
central en este caso es su caracter ptblico: en muchos de los casos la violacion se
realiza para que los/as companeros/as de cautiverio escuchen o vean. Sus objeti-
vos son especificamente politicos. Fernando Rule’® relata de la siguiente manera
su experiencia como pareja de una mujer que era sistematicamente violada:

° Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976 y estuvo detenido-desaparecido en el D2
de Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecié
preso hasta el retorno de la democracia. E1 D2 era el “Departamento 2” de Inteligencia de la Policia
de Mendoza, funcioné desde 1975 en el Palacio Policial de dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa
de Gobierno.
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Fernando Rule (FR): Una de las cosas mas... iba a decir recordable pero,
en realidad, més dificil de recordar, digo dificil por lo violento, por las
caracteristicas afectivas que esto implica, fue la tortura a las mujeres.
Fuimos torturados, como la mayor parte de los presos politicos de esa
época, golpes cada media hora o 20 minutos para que no podamos dor-
mir, picana eléctrica... Lo mas terrible, decia, fue el ensanamiento con las
companeras.

LT.: ;Vos escuchabas?

FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo.
Porque ademés... [...] No hablaban igual cuando hacian otras cosas. Ellos
se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, no confor-
mes con que nosotros escucharamos lo que ellos iban relatando... no ha-
blo de una violacién, hablo de violaciones que sucedian cada media hora,
una hora, medio dia, a lo sumo, en el periodo mas largo de descanso, yo
creo que todo el personal del D2 o casi todo se dedicé a violar a las com-
paneras. [...] Hay una situacién muy fea, que a mi me cuesta contar pero
no puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen para
qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a
tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me
sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del
calabozo, abierta [...] Estaba colgada de algtin modo de la puerta, desnu-
da, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahi la
violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un
héroe, porque se ve que no me daba el cuero, parece. Esto de involucrar,
si puedo, hablo de afuera, al prisionero varén en el ritual de la violacién
de su mujer fue por la humillacién de la vergiienza. Eso lo comprendi yo
muy lentamente (Entrevista a Fernando Rule, 2012).

Fernando Rule, en cuanto varén y pareja de una mujer violada, lo-
gré, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un
héroe” y comprender que la violaciéon fue otra de las formas de castigo.
Pero también en su testimonio destaca que, en un principio, €l sintié ver-
glienza, un sentimiento distinto del que sentia frente a la tortura que los
perpetradores impartian sobre su cuerpo, sobre el de su pareja y sobre los
de sus companeros/as.
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Esta cuestion, asi como la estigmatizacion, llevaron a que se haya hablado
muy poco de la violencia sexual en los centros clandestinos de detencién. Como
senala Elizabeth Jelin: “no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cualquier
circunstancia o espacio. La gestion y el derecho al silencio son también parte de
esta historia” (Jelin, 2014, p. 159). Es importante tener en cuenta que a menudo
los silencios no son olvidos, sino modos de gestion de la identidad; son eleccio-
nes estratégicas, decisiones vélidas y dignas de ser respetadas (Pollak y Heinich,
1986). En ese sentido, podemos destacar el testimonio de Stella Vallejos:!°

Stella Vallejos: Violencia de género existid. Existié porque, bueno, en
mi caso fui violada ;no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mi me
detienen a la manana temprano o sea que llego practicamente sola, me
encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahi, en seguida, me desnudan
y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo Ginico que hacia era
gritar y llorar porque ademas tenia toda la idea de que no iba a poder
tener hijos después. Asi que lloraba, lloraba, gritaba y lloraba [...] Era una
situacién muy muy tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es
toda la formacién que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija tnica,
con una formacién catoélica con muchos sentimientos contradictorios,
donde pensaba que no iba a poder nunca mas después de esto, que quién
me iba a querer... En el momento es como que te quitan de tu persona,
dejas de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo
como el de un animal, una cosa asi. Eso era lo que yo sentia, que dejaba
de ser persona, que perdia todo...

L. T.: Eso lo decis en relacién a la violacion...

S. V.: Alaviolacién. [...] Nosotras, como consecuencia de lo que me ocu-
rre, de la violacion, del grupo (porque ademds esas cosas de que “de esto
no se habla”), del grupo lo sabian dos companeras. Una, que es la que
comparte el colchén conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo con-
servamos una amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A
esa companera le cuento, le cuento ese dia, esa misma noche. Y después

10 Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977; permaneci6 detenida-desaparecida
cuatro dias en un centro clandestino de detencién atn no identificado; luego estuvo un afo en la
Guardia de Infanteria Reforzada (GIR); finalmente pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional
y continud presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.
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a otra companera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan
doloroso que no se hablaba del tema. [...] Yo no queria que sea ptblico, no
queria que los periodistas se enteren, no queria que la gente se entere, no
queria que mi papa se entere. En lo tinico en lo que me concentraba era
en que no se sepa, que no se sepa publicamente porque le tenia mucho
miedo al qué van a decir de mi. Era toda una situacién que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mi, no de ellos, qué
van a decir de mi. Le dije solamente al juez para la condena (Entrevista a
Stella Vallejos, 2011).

A lo largo de su testimonio vemos la marca de la vergilienza. Stella Va-
llejos dedico gran parte de su vida a la militancia en organismos de derechos
humanos, se mantuvo fuertemente vinculada a sus excompaneras con las
que compartié posteriormente la prision politica y fue durante varios afos
la directora del Instituto Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y
el Racismo (INADI) de la provincia de Santa Fe. Sin embargo, durante mucho
tiempo no quiso narrar publicamente que habia sido victima de violencia se-
xual. Pero también, en un momento, frente a la necesidad de atestiguar en el
juicio oral y publico, decidié hacerlo.

El testimonio contiene un aspecto reparador porque coloca en un lugar
de agentes a quienes, en primera instancia, son interpeladas/os Gnicamente
como victimas. No obstante, nos encontramos con que en muchos casos los
sentimientos de las mujeres que testimonian situaciones de violencia sexual
son contradictorios: desean atestiguar pero no ser conocidas puiblicamente;
luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se produce, lo temen
(Bacci et al., 2012). En ese sentido, la experiencia de Stella Vallejos es muy
elocuente. Actualmente ella analiza que se revictimizaba e identifica las cau-
sas con su formacion catélica y con su miedo a no poder tener hijos después
de la violacién. De todas maneras cabe destacar que su preocupacion aparece
vinculada con su entorno, con el “qué van a decir de mi”; es decir, con un
poderoso miedo a no encontrar escucha. Para “gestionar la identidad”, para
poder reconstruir su vida, durante un tiempo optd por el silencio.

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que, lejos de depender
Unicamente de la voluntad o la capacidad de las victimas para reconstruir su
experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro entre
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la disposicién del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser
escuchado/a. En estos casos, los sentimientos de vergiienza se vinculan, en
gran medida, con la suposicién o certeza de que no habria escucha para estos
testimonios. Charo Moreno lo manifestaba claramente en la entrevista citada
al inicio de este trabajo. Un caso paradigmatico es el de Silvia Ontivero.!! Con
actitud militante, Silvia brindé testimonio de los abusos y violaciones que pa-
deci6 estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su detencion,
en el afio 1976, tuvo la intencién de declarar ante un juez que actualmente
esta acusado de participacién secundaria en el accionar del terrorismo de Es-
tado.!? Sin embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibi
mads que nuevas humillaciones:

Lizel Tornay: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que
vino la Comisién y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste in-
mediatamente lo denunciaste. ;Qué significé para vos poder decirlo
publicamente?

Silvia Ontivero: Bueno, alld también, cuando estuvimos alla (en el D2),
aparecio un juez, que, mas o menos, después armamos la historia del juez
este que fue... Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”.
Yo iba entre dos policias que me llevaban de aca (de las axilas), porque
quedé abajo... Porque claro, era la mds joven del grupo. Entonces, ade-
mas, se ensanaron conmigo los tipos. [...] Yo le digo: “Doctor, mire cémo
estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “;No te habras caido?”.
A ese lo tengo denunciado.!* Como a los dos jueces, los ministros estos
que acabamos de procesar. Uno esta escapado acd, en Chile. Porque todos
ellos miraron para atrds cuando les decia “mire cémo estoy”. Lo denun-
ciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer iniciar las cau-

11 Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976; estuvo detenida-desaparecida en el
D2 de Mendoza durante 18 dias. Luego pasoé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, fue tras-
ladada a la ciudad de Buenos Aires y permaneci6 presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de
la democracia.

12 Cfr.: Pdgina 12, 17 de enero de 2011.

15 Hace referencia al juez Rolando Evaristo Carrizo, condenado el 26 de julio de 2017 a cadena
perpetua en caracter de participe primario en dos homicidios agravados en concurso real con priva-
cién abusiva de la libertad agravada, en 14 hechos de privacion abusiva de la libertad agravada, dos
de tormentos agravados y un allanamiento ilegal.
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sas dentro de sede policial. [...] Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja,

después, en la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que pude

hablar en nombre de todas las comparieras. [...] “Y ademds me violaron”,
3

les decia yo. “Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele
mucho, pero igual quiero hablarlo” (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

Muchas de las sobrevivientes entrevistadas comentan que cuando qui-
sieron contar que habian sido victimas de violencia sexual (especialmente en
relacién con la violacién), se encontraron con valoraciones negativas y juicios
morales sobre ellas, incluso en &mbitos afines, como narra Miriam Lewin:

Hubo otros casos, por ejemplo el de Susana Ramus, ' en el que, 30 anos
después yo le pude pedir perdén por no haberla escuchado cuando ella
vino a decirme a mi y a otras companeras que la habian violado, que la
habia violado Rolén." Recuerdo que estabamos [en el CCD que funciona-
ba en la ESMA] en un camarote, ahi en el tercer piso, en Capucha, varias
companeras —por lo menos dos mas—, y ella dice, entra muy agitada y
dice: “Roldén me viold, Juan me viold”. Entonces la miramos “;cémo te
viold, Jorgelina, a ver...?” Claro, el modelo de violacion que nosotros te-
niamos en la cabeza era una pistola en la cabeza, te ahorco, te... no, esto
no tenia nada que ver. “Bueno, ibamos por la calle, en un auto, me sacé a
hacer un mandado —a veces llevaban algunos secuestrados a hacer algiin
relevamiento, porque una mujer generaba menos sospechas— entonces,
me dijo que queria acostarse conmigo, yo le dije que no. Después pard en
otro semaforo, y me dijo que queria acostarse conmigo, yo le repeti que
no, y de todas maneras entr6 con el auto en un hotel alojamiento y me
viol4”. “Ay, Jorgelina, ;como te viold, cdmo, a ver, qué te puso, una pistola
en la cabeza?” Y ella no supo qué contestar. Claro, nosotras no teniamos

4 Susana “Jorgelina” Ramus era militante politica. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a
los 17 anos. Permanecid privada de su libertad en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) hasta
enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano Carlos Gustavo Ramus,
militante montonero, murié en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970.

15 Juan Carlos “Juan” Rolén fue capitédn de fragata de la Armada. Desde febrero de 1977 a
marzo de 1978 cumplié funciones en la Base Naval Puerto Belgrano, en la localidad de Bahia Blanca,
luego pasoé a integrar el Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. Actualmente se encuentra detenido en el
Complejo II de Marcos Paz.
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la concepcidn de que no era necesaria la violencia fisica para violar a una
persona (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Pero a pesar de los escasos marcos sociales de escucha y de las distintas
temporalidades del testimonio, actualmente todas las entrevistadas hacen
hincapié en la necesidad y en la importancia de testimoniar:

Stella Vallejos: Nosotras, este grupito de companeras, donde nos pedian
testimoniar ahi ibamos, nunca dejamos de testimoniar. Hoy esto que ha-
cemos con ustedes lo hacemos como parte de una responsabilidad por
haber quedado vivas y porque tiene que servir para que no vuelva a ocu-
rrir. Si nadie lo cuenta, si nadie lo dice, queda como que aca no paso,
entonces eso. [...] No puedo decir que no por toda la gente que la pasé tan
mal, por toda la gente que no lo puede contar, aun estando viva no lo pue-
de contar, por los que quedaron y para que no vuelva a pasar (Entrevista
a Stella Vallejos, 2011).

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organi-
zaron desde el inicio como practicas signadas politicamente, y a pesar de su
heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad especifica: la resisten-
cia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. A ello se le suma
el sentido de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/
as no pueden narrar lo que vivieron porque no estan, en muchos casos los/as
sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no vuelva a pasar”,
lo perciben como una necesidad de hablar por otros/as que no estan (o por
quienes viven pero no pueden hablar).

De esta forma, los hechos atroces que el Estado dictatorial y gran parte de
la sociedad negaban se impusieron como presencia incomoda por medio de
los relatos de los/as sobrevivientes. Sin embargo, tardaron en encontrar oidos
dispuestos a escuchar. Pero poco a poco los testimonios se fueron abriendo
paso a través del silencio, y colocaron a los crimenes de la dictadura, de ma-
nera ineludible, bajo la mirada de sus contemporaneos.

En los tltimos anos de la década de 1990 y en los primeros anos del siglo
XXI, las condiciones de audibilidad y decibilidad de los testimonios del terro-
rismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido cambiando
pOCo a poco.
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Desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pusieron
en evidencia una inflexién en la construccién de los relatos del pasado. Esas
nuevas narraciones restauraron identidades politicas y permitieron inscribir
las experiencias individuales en un relato integrador.

En esta década se dio una serie de cambios. Por un lado, debemos men-
cionar la aparicion de la agrupacion H.1.J.O.S., con la puesta en escena de los
hijos e hijas de desaparecidos con nuevas preguntas y nuevas reivindicacio-
nes. Ademas de pedir justicia, estos querian saber mas sobre sus padres en
términos personales. Por otro lado, como destacan Lvovich y Bisquert (2008),
a fines de 1994 Carlos Menem firmo los ascensos de los capitanes de fragata
Antonio Pernias y Juan Carlos Rol6n, lo cual fue rechazado por el Senado de-
bido a su participacion en la represion clandestina llevada a cabo durante la
dictadura. En relacién con este hecho, en una entrevista con Horacio Verbits-
ky, Adolfo Scilingo admiti6 su participacién en “los vuelos de la muerte”, y los
testimonios fueron cada vez mas numerosos, por lo que se ha caracterizado a
este periodo como “el boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008).

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de memoria
implementadas a partir del ano 2003 (con el inicio de la presidencia de Nés-
tor Kirchner) podriamos identificar un giro en la relacién con las politicas de
construccién de memoria por parte del Estado. El presidente realizé diversos
gestos y promovio actividades desde el gobierno con los cuales indicaba que
la memoria de los organismos de derechos humanos pasaba a ser reivindicada
por el Estado mismo. Lo més significativo fue que durante su gobierno, en
junio de 2005, la Suprema Corte de Justicia declar6 la invalidez y la inconsti-
tucionalidad de las leyes de punto final (de 1986) y obediencia debida (1987).
En 2006, 1a CAmara de Casacion Penal considerd que los indultos concedidos a
perpetradores de delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010
la Corte Suprema de Justicia confirmé sentencias de tribunales inferiores que
habian dictado que los indultos no habian sido constitucionales, y por tanto
las condenas que anularon debian ser cumplidas. Se inauguraba asi, como
plantea Ludmila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse
de estatizacion de la memoria: el Estado se convertia en agente de memoria.

En el &mbito nacional, la reanudacién de los juicios a los represores de
la tGltima dictadura significé un quiebre. Podemos decir que “abri6 la puer-
ta” para la aparicion de denuncias y de nuevas reflexiones respecto a los
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distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva
coyuntura, las memorias de las mujeres comenzaron a aparecer lentamente
en la escena publica.

Asimismo, la indagacién sobre la violencia sexual en la dictadura se ins-
cribe en otras circulaciones discursivas que configuran el actual horizonte de
expectativas y que son fundamentales para entender los cambios: las nue-
vas teorizaciones sobre temas de género y preocupaciones actuales como los
femicidios, el acoso y la trata de personas para la explotaciéon sexual, entre
otras. Como dijimos en la introduccion, la violencia sexual que sufrieron las
mujeres en el periodo del terrorismo de Estado tiene una doble inscripcion:
por una parte, es una manifestacion de la violencia ejercida masivamente por
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares; por la otra, ex-
presa una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mu-
jeres. El desarrollo y la visibilidad adquirida por el feminismo y los movimien-
tos de mujeres en Argentina y en el mundo permiten en la actualidad que
estos temas empiecen a poder verse y problematizarse en su particularidad.

Por otro lado, los debates que se dieron internacionalmente fueron tam-
bién de suma importancia y proporcionaron herramientas para el tratamiento
juridico y la visibilizacién de la problematica en Argentina. En la década de
1990 comenzaron a plantearse discusiones juridicas en torno a la violencia
sexual en cuanto violacién especifica de derechos humanos en el contexto
de practicas sistematicas de violencia. En aquellos anos, en los conflictos ar-
mados desatados en la ex-Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra
las mujeres habia sido una practica muy generalizada; la problematica cobré
entonces una fuerte notoriedad internacional.

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los
movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la critica que
hicieron al concepto tradicional, abstracto, universalista de “derechos huma-
nos”. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos
Humanos llevada a cabo en Viena reconoci6 por primera vez que la violencia
contra las mujeres constituia una violaciéon de derechos humanos. También
las discusiones se manifestaron en Naciones Unidas, donde se aprob6 la Con-
vencion sobre la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacion contra
la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En Argentina, con la
reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos
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humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW. Por tltimo, en 1998
la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma, tipificé la vio-
lencia sexual en el contexto de practicas sistematicas de violencia como cri-
men de lesa humanidad.

Cuando las experiencias sociales de las mujeres y de otros sujetos su-
bordinados ingresan en el debate publico, todas las categorias asumidas
como neutras son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento
ocultas, y asi muestran espesores y disonancias en conceptos que se supo-

nian universales.
Resistencias

Como te aferras a la vida, a lo que sea. Hemos hecho pichin en una lata
de metal que te daban vy, a la manana siguiente, tomabamos ahi el mate
cocido. Pero tenias que vivir ;no? No te entregabas. Creo que esa es la re-
flexion. La resistencia es no entregarte. ;Comer mierda? Mierda! ;Orinar
y tomar ahi el mate cocido? jOrinar y tomar el mate cocido! jPero mien-
tras dependa de mi, yo voy a vivir! (Silvia Ontivero, 2012).

Como sabemos, en los centros clandestinos de detencién los y las dete-
nidos/as estaban privados de su libertad y uno de los principales objetivos de
los represores era su deshumanizacién: a través de la tortura y de la basqueda
de la delacion, pero también mediante otras estrategias como la reclusién, la
prohibicion de usar el nombre, la prohibicién de hablar con los/as otros/as
detenidos/as, la separacion de los hijos, entre otras cosas. Existia una clara
intencion de convertir a las personas detenidas en sujetos inertes (Calveiro,
2006 [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujecién extrema, los y las
detenidos/as-desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia.
Nos interesa visibilizarlas porque posibilitan observar que, aun en esas con-
diciones, los/as detenidos/as desaparecidos/as lograron generar vinculos de
solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitié sostener su integridad
como personas, su humanidad. Al mismo tiempo, las resistencias ocupan un
lugar importante en los relatos de quienes atestiguaron. Los testimonios de

16 Argentina aprobd el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementacion del Estatuto
de Roma.
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estas mujeres, que ejercen la voz desde cuerpos marcados por el horror, se
contraponen a los intentos de convertirlas en nada mas que cuerpos trau-
matizados, violados o vejados; que son mujeres que tienen cosas para decir y
para aportar a la memoria social. Son también cuerpos y sujetos resilientes,
que reclaman la voz para decir incluso lo que cuesta oir. Este “poner el cuer-
po” acarrea un costo en tiempo, energia fisica y psiquica, y a veces, incluso, en
tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015).

A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social
de sus memorias y el hecho de que pueden asimismo resultar beneficiosas
para quien las narra en términos de procesar la experiencia traumatica. El
hecho de narrar(se) reviste multiples sentidos para ellas. Algunas entrevista-
das se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un
“privilegio”. Esta voluntad de testimoniar esta fuertemente asociada también
con el anhelo de que la trasmision de la experiencia “sirva”, que ayude a que
se haga justicia,"” “que contribuya a la memoria social del pais, que aporte
datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que
muestre los pequenos y grandes gestos que tejen la supervivencia y la soli-
daridad, y que provea cimientos para construir una sociedad mejor” (Sutton,
2015, p. 5).

En las distintas entrevistas pudimos observar que narrar esas formas de
resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testigos. Parece sig-
nificar una resistencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones
y calificarlas como “resistencias”, si no habian sido formuladas como tales, es
un acto reparador en si mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro
lado, en los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silen-
cio y la impunidad que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad de
aquellas personas que ya no estan, como también la propia:

L. T.: Vos decis que para ustedes era una forma de resistencia esto de
poder hablar con la companera, preguntarle como estd, darle animo, de-
cirle que no se lo tome como una cuestién personal, que no tenga culpa.,

7 En relacién con este punto es necesario senalar que asi como los organismos de derechos
humanos lograron establecer la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno deberia hacer-
se cargo, por otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, de alguna manera, delimita-
ron lo que podia ser denunciado y enunciado (Alvarez, 2017).
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etc., etc. Esa es una forma de resistir a esa situacién que ustedes estaban
viviendo ;Verdad?

L.F.: Si, si.

L. T.: ;Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar?

L. F.: Mird era muy poco lo que uno podia hacer, podia llegar a tener ges-
tos de solidaridad.

L. T.: ;Por ejemplo?

L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te cas-
tigaban sacandote la comida que era una vez al dia, y era algo incomible.
Con lo cual por ahi el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era
uno por dia, ponele. Entonces bueno habia companieras que sufrian mas
la situacién, mas el hambre, entonces las que estdbamos un poco mejor
les podiamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenia o pedia si
alguien tiene comida, bueno el que tenia le pasaba. Todo esto a escondi-
das porque no se podia, ¢;no? O esta companera que yo tenia, esta tucu-
mana tan divina que yo tenia al lado me pedia el pan pero para hacer ma-
nualidades porque no podia estar sin hacer nada porque era muy ansiosa.
V. A.: ;Y qué hacia con el pan?

L. F.: Hacia cositas, miguitas. Yo después en la carcel de Devoto ahi apren-
di esa posibilidad manual. Que para mi era maravilloso darle el pedazo
del pan y que... (se emociona) bueno, hacia unas flores... (Silencio)

V. A.: ;Y vive esa persona?

L. F.: No.

A pesar de la angustia que le produjo a Liliana recordar a su companera
desaparecida, se repuso rapidamente reflexionando al respecto:

L. F.: Si, bueno. Rosa o las otras companeras... eran muy, muy hermosas.
Qué sé yo. Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenian
un chiste, o una ocurrencia. Bueno... poder hacer una flor, regalarle una
sonrisa a alguien, tirarte un beso... Una cuestién de mucha solidaridad
también, porque era eso. La gente alli detenida tenia otros valores
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte,
dar el pan a la companera y hacer flores durante el cautiverio; por la otra, tes-
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timoniar y reivindicar la humanidad de aquellas companeras que ya no estan
pero que —también ellas— resistieron al poder deshumanizador.

En cuanto a la violencia sexual o a la amenaza de violencia en particu-
lar, algunos testimonios reflejan que se movilizaron estrategias individuales
y colectivas de resistencia que lograron suspender o detener la amenaza.
En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el
siguiente testimonio:

ML: Hubo otras companeras que tuvieron suerte, por ejemplo Maria Eva
Bernst de Hansen, que habia perdido, le habian matado a su marido ha-
cia muy poco, cuando Scheller, “Pingiiino”, le dijo que se queria acostar
con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha ingenuidad (porque
ella era realmente asi, era una senora ama de casa), dijo: “Yo no soy una
prostituta, a mi no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a
mi me sacaron de mi casa. Yo soy una senora”. Y yo creo que ahi le pegd
en la concepcién de madre y esposa occidental y cristiana que tenia el
represor, porque lo descolocé y no volvié a avanzarla. Es decir, no, ella no
se apoyo en la concepcion de la militante independiente, que se acuesta
con quien quiere y cuando quiere, no, no, ella le dijo: “yo soy una senora
de mi casa, a mi me llevaron de mi casa, de este altar nucleo de la socie-
dad occidental y cristiana, vos no te podés acostar conmigo porque yo no
soy una mujer facil, yo soy una madre y esposa en el sentido clasico y me
tenés que respetar”. Y yo creo que algo le toco, yo creo que algo le toco.
Ella se consider6 ofendida, le dijo: “senor, usted me confunde”. Y afortu-
nadamente pudo zafar, por lo menos de esa situacién, Maria Eva. Resulta
increible, pero hubo algo, algo, una situacién en la que ella sintonizé con
el pensamiento del otro. Y supo hablarle en el idioma en el que él estaba
acostumbrado a escuchar: “Yo no soy una cualquiera, soy una sefiora, soy
una madre”. Entonces €l se frené (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Muchos testimonios dan cuenta de que hubo violencia sexual hacia todas
las mujeres, de que existia la amenaza de la violacion de manera constante
y de que, a pesar de todo, las mujeres resistieron. Incluso, en algunos casos,
lograron evitar la violacién. Estd claro —y también lo estd para ellas— que ese
“no” fue efectivo por razones extremadamente particulares. Son muchos los
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casos en los cuales negarse no lograba evitar las distintas formas de violencia
sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido
podemos destacar nuevamente el relato de Silvia Ontivero:

S. O.: Yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistia, me
dolia mucho mas y duraba mucho mas que si me ponia dura, respiraba
hondo y que pasara. Hubo un cambio en mi, que, al revés, que mientras
mads me resistia, era mas terrible, y pateaba, insultaba. Yo noté que des-
pués, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta,
era menos tiempo. Las tltimas veces, yo también estaba muy extenuada.
Una vez me violaron varias veces, después de que me torturaron, después
de llevarme a la parrilla, que era en otro lugar. Vinieron y me agarraron
entre dos o tres. Yo crei que esa vez me iba a morir (se emociona) {Y no me
mori porque parece que tengo el cuero re duro! (rie)

Yo creo que ahi estaba muy entregada. Lo tinico que atiné fue a respirar
hondo y quedarme lo mas dura posible. Queddandome lo mas dura posible,
mira que terrible lo que te digo, es menos placentero para ellos, porque el
hecho de que te resistas y demas es parte del reto macho. En la medida de
que te ponés dura y no te resistes, es también como que se desorientan.
Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

En este testimonio se presenta la aparente paradoja de que la resisten-
cia posible consisti6 en no resistirse fisicamente. Esta resistencia en la “no-
resistencia” redujo el tiempo de la violacién y acorté el tiempo de sufrimiento.

Al igual que con la tortura, muchas de las entrevistadas recuerdan como
forma de resistencia individual la virtual escision de cuerpo y mente. Estas
estrategias de escision, de desdoblamiento entre cuerpo y mente, de “entre-
ga” del cuerpo pero no de la cabeza, son definidas por Pilar Calveiro como
“formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes”
(2006 [1998], p. 110).

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resis-
tencia es el de Stella Vallejos. Ella narra lo siguiente:

S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenfa como un temor muy grande de haber que-
dado embarazada y no tengo menstruacioén y tengo una gran hemorragia.
L. T.: Inmediatamente
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S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahi hacemos
todo un ruido, un escdndalo que nadie lo escuchaba pero logro que me
lleven al hospital. [...] Y bueno, me llevan al hospital con una custodia
impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte me llevan al
hospital que no habia médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el
pasillo del hospital con toda una guardia armada jera una ostentacién!
Ademas yo, esposada, hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa
realmente hasta absurda, parecia un chiste. No habia médicos, entonces
llaman a un médico para atender a “una terrorista”, o sea... la idea que
tenian, daban la imagen de la terrorista...

Y el médico que me atiende jtuvo una conducta! Primero que no se asusté
¢no? No se asusto de tanta ostentacién armada ni nada y dijo “no quiero
a nadie mientras la estoy atendiendo”, o sea que me atendi6 solo. Ahi le
dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me habia pasado. Y,
bueno, me revisa y me da toda una medicacién para regularizar la mens-
truacion, una medicacién que me dio ahi en el consultorio, después paso
una receta que nunca se cumpli6 y bueno... Y nunca tuve... hasta que sali
en libertad no volvi a menstruar.

L. T.: ;Cuanto tiempo después?

S. V.: Seis anos y medio.

L. T.: Y cuando saliste en libertad...

S. V.: Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habian levan-
tado el PEN, ahi me vino. Increible, lo que es la mente es increible (Entre-
vista a Stella Vallejos, 2011).

La seleccién es extensa porque hay varios aspectos para destacar en su

relato. Por un lado, vemos una accion colectiva de resistencia a las conse-

cuencias de la violacion (que puede haber producido, de hecho, un embarazo

y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia, las detenidas hicieron “un

gran ruido” para reclamar que Stella fuera atendida por un médico, y final-

mente lo lograron. En segundo lugar, si bien ella tenia una fuerte preocupa-

cién por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro

(lo que, como ya senalamos, la habia llevado a no hablar ptblicamente de la

violacién durante mucho tiempo), cuando logré que la llevaran al hospital se

identificé e intentd denunciar cudl era su situacion.
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Por tultimo, cabe destacar de su relato la prolongada interrupcién de la
menstruacién, patologia conocida con el nombre de “amenorrea de guerra”.
Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio ex-
tremas, con la falta de una alimentacién adecuada y con el frio. Pero la mayoria
de los estudiosos consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad
que padecen las mujeres en contextos de guerra (Hannoun et al., 2007).

Llama la atencion que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy di-
versas a esos contextos de estrés, la amenorrea de guerra es la reaccién corpo-
ral que las entrevistadas mas recuerdan, y la consideran una victoria de ellas
frente a las violaciones o las amenazas de violaciones. En este sentido, resulta
muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvié a menstruar el dia que
le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis anos y medio. Silvia On-
tivero relata una experiencia similar:

S. O.: Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahi y hay una con-
traparte, como todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras
nos violaron y yo después supe que estuvimos 18 dias vy, si éramos jove-
nes, ovulabamos. Ninguna quedé embarazada. [...] Y cuando llegué en el
79 a la Cruz Roja, como yo era jetona, la delegada de piso, lo planteé a la
Cruz Roja, “ustedes son médicos, pasé esto, esto y esto. Pero yo quiero
preguntarles: Si a nosotras nos violaron, 18, 20 dias, algunas un mes ;por
qué no quedamos embarazadas?”. Porque estdbamos todas con falta, pero
no estibamos embarazadas. Porque estds muchos meses sin menstruar
cuando llegas a la carcel. Eso fue una cosa muy general que se ha hablado
poco. Porque como no se habld de las violaciones. Nos ha costado mucho
hablar de esto, porque menstruacién también es una palabra que es como
fea decir. “Si yo no tengo menstruacién hace mas de un ano, yo tendria
que haber tenido un bebé. ;No es cierto? No tengo ninglin sintoma, no
estoy embarazada, no tengo el periodo y me han violado, durante 18 dias,
10 tipos”™.

En los campos de concentracion nazis se dio esto mismo; esto de que no
venga la menstruacién a las mujeres que son detenidas, violadas, violen-
tadas de alguna manera o golpeadas muy fuertemente y demas. Inmedia-
tamente se produce algo que se interrumpe la menstruacién, por tran-
quilidad y seguridad de una. Mira que hermosas las mujeres. Maravilloso.
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Se llama amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Esta categorizada en la
medicina. “Ya te va a venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a ve-
nir”, me dice el suizo de la Cruz Roja. Al dia siguiente, yo tuve el periodo
(Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

El retorno de la menstruacién (y la regularizacién del ciclo hormonal)
se dio sin ninguna medicacién, con la recuperacién de la libertad en el caso
de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema en el caso de
Silvia. Nuevamente aparece la percepcién de una resistencia en dos tiem-
pos: en su momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en em-
barazos, y en el presente, contandolo y demostrando que todas esas formas
de resistencia existieron.

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su
caracter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de
victimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexién acerca de la ca-
pacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan
a contar sus respectivos “no”, enunciar sus homenajes a quienes ya no estan y
presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas,
como dice Stella Vallejos, “por los que no estan y para que no vuelva a pasar”.

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la
experiencia traumatica en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el
procesamiento del trauma. Y no solo como denuncia del horror, sino también
como rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compariera, el
respeto y las distintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les de-
vuelve a las sobrevivientes la agencia que pudieron tener en esos contextos
de encierro.

Estas mujeres no quieren presentarse s6lo como victimas. Los resquicios
de resistencia a los que se refieren y las solidaridades que expresamente
quieren reivindicar son fundamentales para entender cémo conviven con
ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas (Bacci et
al, 2012, p. 98).

Narrar lo vivido —y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades— es
también una forma, a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y de
combatir la imposibilidad de escucha.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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