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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacién.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos histéricos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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Prélogo

proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cémo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacioén nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas tedricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lel muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin esta abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ningln paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicacién del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demas enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a mdltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensend Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Aiin mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su division, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexion que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de mdltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los anos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccién de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucion para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detenciéon
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencion, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el analisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-
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renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutio
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada basqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posicién como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cdmo
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, segin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razén o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un analisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del didlogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcion y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion ptblica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un ambito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparnol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio6
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese ano se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus Gltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afos a esa region.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histdérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates teéricos
sobre cultura popular y cultura hegemonica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Gltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afo anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones puiblicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ]I Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacion de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se origin6 como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencidon del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" 1a historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,'® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos nticleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacién de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utépico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por tltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teracciéon. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.?

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bus-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religion, lenguaje, color y nacionalidad; vy, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la version es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comun para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Giltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencidén, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Satl Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrds, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la inica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

%5 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobré la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mds influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religién y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacién, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinaciéon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,”” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodologicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

1 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
admbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensién
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada mds integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espafnol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dej6é pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conoci6 la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y méas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”.
Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular

Axel Binder

Memoria civica y memoria popular

El 11 de octubre de 1972, las fuerzas armadas de la dictadura argentina
que encabezaba Alejandro Agustin Lanusse realizaron en el noreste de la pro-
vincia de Chubut un operativo militar denominado “Vigilante”, en el cual se-
cuestraron a 16 personas sospechadas de contribuir con la “subversién”.! Con
el correr de las horas comenz6 a organizarse y a tomar cuerpo una protesta en
demanda de la devolucién al pueblo de Trelew de sus detenidos/as politicos,
que movilizé a un 20% de la poblacién y gest6 asi la primera situaciéon de
masas en la region.

La magnitud de la convocatoria, las nutridas marchas por las calles de la
ciudad, el paro total de actividades y la ocupacioén del Teatro Espanol (don-
de sesiond la autoconvocada “Asamblea del Pueblo”) obligaron al interventor
provincial (contralmirante Jorge A. Costa) a mediar con el Poder Ejecutivo
Nacional la liberacion de todos los detenidos. Al quinto dia de lucha se ob-

! La mayoria de ellos participaba en la Comisién de Solidaridad con los Presos Politicos
que se habia constituido para dar apoyo moral y material a los presos/as politicos/as detenidos/
as en el penal Unidad 6 de Rawson. De ese movimiento surgieron més de 60 “apoderados legos”
que representaban a los detenidos en los tramites administrativos y legales, pero que ademas
los visitaban todas las semanas para llevarles comida, ropa, medicamentos, libros, etc. También
ofrecian alojamiento y asistencia a los familiares y abogados de los presos politicos que debian
viajar miles de kilometros para verlos, y asi moderaban el efecto de la estrategia “aislacionista” del
sistema represivo, que concebia a la regién como una suerte de “Siberia argentina”.
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tuvieron los primeros resultados favorables: la mitad fue liberada; el resto
de los apresados fue retornando a la ciudad conforme pasaron los dias y la
Asamblea siguié sesionando y el pueblo marchando por las calles céntricas
de Trelew.

El Chubut —uno de los dos diarios locales de la época— resumia
periddicamente los acontecimientos en una columna titulada “La Epopeya de
Trelew”.2 Una de estas resenaba:

Y llegamos al viernes 13 que sera inolvidable para quienes tuvieron el pri-
vilegio y el deber de estar presentes. La historia del Chubut recogera en
sus paginas la epopeya de Trelew, y dentro de ella destacara ese viernes
13 de octubre de 1972 que galvanizé voluntades, proyecté inquietudes, y
demostré la UNIDAD de un pueblo que hizo sentir el peso de su verdad.
Un paro total de 24 horas, con paralizacion de todo tipo de actividades,
y un cabildo abierto, fue la respuesta de los ciudadanos de Trelew a un
operativo que nunca tendra explicacidn, por lo menos entendible. A las
20 horas de ese dia viernes el teatro empezé a quedar peligrosamente
colmado. Hubo necesidad de salir a la calle “25 de Mayo”, sus veredas y
la plaza.

Mas de tres mil personas fueron el testimonio vivo de una protesta que
aunod en un solo grito a obreros, estudiantes, profesionales, empleados,
matrimonios, familias... y ese cabildo expresé su repudio, reclamo la liber-
tad de los detenidos y demostr6 que nada se puede hacer contra un pueblo
unido. Y todo se realizé en el mas perfecto orden, sin incidentes, pacifica-
mente, pero con absoluta y total decision. Trelew estaba dando un ejemplo
al pais (Diario El Chubut, 25.10.1972, p. 3; mayusculas del original).

Esas lineas transmiten parte del afecto y pasién que compartieron quie-
nes experimentaron esa lucha colectiva. El “Trelewazo” —como se conoceria
posteriormente— es un hito que constituye el summum de un proceso de mo-

2 Entendida como el relato de una hazana legendaria y heroica que se convierte en fuente de
“lecciones” para la historia, la “epopeya” regional por excelencia era la de la colonizacion galesa. El
texto “Semblanza y Evocacién de la Epopeya Galesa en Chubut” publicado en 1961 por la Direccién
General de Cultura y Educacién de la provincia, refleja tanto el caracter hegemonico de la cultura
galesa, como su utilizacién —en cuanto “pedigri” de civilizacién y modernidad— para legitimar las
estrategias desarrollistas. Para algunas referencias a esta cuestion véase Binder, 2015.
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vilizacion social y politica en la region que habia comenzado a transitar una
fase ascendente desde 1969.

Si bien a grandes rasgos, la consigna general de la protesta fue univoca
(“Libertad a los Presos de la Dictadura”, reclamaba una conocida pancarta),
existian diferentes sentidos asociados. La memoria del “Trelewazo” no es ho-
mogénea, como no lo fueron los sectores involucrados, ni las posiciones poli-
ticas asumidas, ni los intereses puestos en juego. Se despliega asi un variado
mosaico de sentidos en torno al significado del “Trelewazo”; pero de un modo
general podriamos identificar dos formas predominantes que asume la me-
moria: una liberal y otra popular. Lo que esta en juego entre ambas memorias
es la representacion de esa inédita experiencia politica de masas.

La version mas liberal de la pueblada busca instalar que la protesta fue
“organica” y que los tradicionales partidos politicos y sus dirigentes tuvieron
un importante desempefo en la mediacién, conduccidon y contencion de la
manifestacién popular y sus pulsiones (asociadas a lo irracional, lo peligroso
y a lo manipulable, lo que denota un fuerte sentido peyorativo hacia lo popu-
lar) y evitaron asi los “extremismos”.

Esta memoria recuerda el “Trelewazo” como jornadas de civilidad y no
como gesta popular; busca enfatizar la eficacia de las instituciones de la de-
mocracia representativa (a la que se promete retornar en 1973) para proce-
sar demandas sociales. De esta manera, representa al “Trelewazo” como una
muestra fehaciente de la madurez civica de sus vecinos, que se encuentran
listos para volver a la democracia.

En cambio, la otra memoria, mdas “popular”, preserva el recuerdo de una
experiencia politica inédita, en la cual la expresién popular no se encuentra
mediada por los representantes y la participaciéon es directa. Es decir, una
experiencia politica colectiva, auténoma e inorganica respecto del sistema de
partidos politicos tradicionales, que se desarrolla en los espacios que hist6-
ricamente incomodaron al poder: la calle, la plaza y, en este caso, un teatro
apropiado al poder municipal para poder sesionar.

Esa asamblea en el Teatro Espanol de Trelew constituye un oasis de
participacién politica y de expresion popular en el marco de una dictadura
militar, que poco adeuda a los partidos politicos tradicionales. Esta memo-
ria popular rescata como principal insumo de esa experiencia histérica a
la solidaridad, que fue precisamente la que pretendi6 ser castigada con el
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Operativo Vigilante, y que —paradéjicamente— termina reforzandose en el
“Trelewazo”.?

Estas representaciones de la pueblada se constituyen desde una multipli-
cidad de fragmentos y memorias divididas internamente en las que median
la ideologia, la cultura (Portelli, 2016) y las clases. Pero, fundamentalmente,
atravesadas también por los relatos mediaticos de la prensa del momento,
que ofrecen un marco de memoria al reorganizar esos multiples fragmentos
y modelar una representacién mas o menos estable y coherente que sirve de
insumo para la politica.

Por ejemplo, los sectores més liberales veian en el “Trelewazo” una mues-
tra de la educacién de sus vecinos, de su madurez civica y de su ordenada
manera de proceder, ante la anomia generada por la falta de garantias de un
estado de derecho. Este lineamiento “mas civico”, se incorporé al discurso
conservador* y tuvo expresion desde las pdginas del diario Jornada:

Lo ha hecho [la asamblea] dentro de un marco de mesura y responsabili-
dad, que en vano pretendieron alterar algunos elementos agitadores de
profesion para incitar a la realizacion de actos subversivos. El pueblo ha
encontrado en el cauce que le ofrecieron sus dirigentes politicos la forma
de exteriorizar su indignaciéon con una altura civica elogiable (Jornada,
15.10.1972).

Y fue aquella una maravillosa demostracion de unidad y un ejemplo de
mesura y de correccién de procedimientos; unas jornadas de civilidad en
las que Trelew mostré al pais su vocacién democratica, su espiritu de jus-
ticia y su decidida voluntad de luchar contra toda imposicién por la fuer-
za que lesione o cercene la libertad individual o el derecho irrenunciable
de pensar (Editorial, 23.10.1972. Jornada).

3 Una pequena pancarta rezaba “Libertad a los soldados de la solidaridad”. La misma colgaba
desde el palco del primer piso del Teatro. En la calle, pudo verse marchar una enorme bandera
similar con una variante: “Libertad a los presos de la solidaridad”; otra bandera marchaba a su lado
con la consigna “Libertad a los presos de la oligarquia”.

4 Un fragmento de una editorial evidencia este cardcter: “Ahora, sostenemos que debemos
recobrar la calma y volver a trabajar, como siempre lo ha hecho este pueblo. Daremos asi un ejemplo
de conducta civica que serd siempre nuestro orgullo. No demos lugar a otra cosa, que manana
podamos lamentar” (Conducta Civica [Editorial]. Jornada, 15.10.1972, p. 3).
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En cambio, los principales elementos de la memoria popular que cons-
tituyen la otra representacién de la pueblada son enarbolados en el dis-
curso del otro diario local: El Chubut, de perfil méas progresista y surgido
apenas un ano y medio atras. Alli se centran en la imagen del pueblo unido
en lucha contra la dictadura y sus atropellos, y en la figura de la “Asamblea
del Pueblo” como una legitima expresién de organizacién y participacién
popular:

Poco a poco el Teatro Espanol comienza a llenarse. Representantes de to-
dos los sectores de la poblacion se hacen presentes. La platea, los palcos,
los pasillos, se colman de pueblo que quiere expresar su repudio y solici-
tar la liberacién de los ciudadanos y ciudadanas arbitraria e ilegalmente
detenidos (EI Chubut, 25.10.1972).

En la noche de ese lunes (16/10), tiene lugar otra Asamblea que desborda
nuevamente el teatro y debe realizarse en la calle. En un acto de verda-
dera democracia, se vota por aclamacion si el nuevo paro se realiza el
miércoles o el viernes. Se decide por amplia mayoria el viernes (EI Chubut,
24.10.1972).

A grandes rasgos observamos una diferencia discursiva e ideoldgica entre
ambos periddicos atravesada por el eje civilizacion/barbarie, donde el discur-
so cimentado en torno a la civilidad —diario Jornada— denota cierto tono des-
preciativo y temeroso hacia lo popular, que asocia con lo pasional, peligroso
e irracional. La columna “Al margen de la Asamblea”, publicada durante esos
dias, condensa esas actitudes desde una supuesta mirada analitica y distante,
al margen de las pasiones.’

5 “Los mas frios observadores auguraban por un desenlace feliz, el mds decoroso y posible
dentro de la farragosa situacién, al mismo tiempo que temian la posibilidad de que en afdn de buscar
estrategias la asamblea pudiera votar la mas inoportuna sélo porque el fervor y la pasion supere la
adopcion de actitudes inteligentes. En este sentido, fue favorablemente comentada la retérica de
los oradores y hubo suerte en la alternativa que permiti6 a todos usar el micréfono. Las alternativas
de un proceso que por su extensién podria ir en desmedro de los sanos propésitos, sostenido por
los sentimientos compartidos de sectores representativos, tuvo por momentos, temperaturas
que se extralimitaban del cdsico concepto ciudadano de la inconformidad y la insatisfaccion. Fue
observado que muchos asambleistas demostraron el impacto promovido por alegatos sorpresivos,
extranos a la manera de ser del pueblo trelewense” (Al margen de la Asamblea [Editorial], Jornada,
16.10.1972, p. 9).
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Ademas de estos diferentes modos de significar la pueblada, organiza-
dos y reproducidos discursivamente desde la prensa, hay que tener en cuenta
que la multiplicidad de sentidos se vincula también al horizonte politico del
momento. Ello implica advertir asimismo el desarrollo de esta forma politica
auténoma (masiva y asamblearia) como respuesta frente a la censura que la
dictadura impuso a las expresiones y practicas politicas.

De la misma manera, se debe tener presente también la normalizacién
institucional y la salida democratica anunciadas para marzo de 1973. En la
“Asamblea del Pueblo”, como espacio politico inédito, confluyen tanto la vo-
luntad de participacion del pueblo como la posibilidad de algunos de sus diri-
gentes de iniciar o retomar la carrera politica.

Lo inequivoco es que fue uno de los primeros hechos de masas de la his-
toria reciente de la ciudad, en el que emergié un nuevo espiritu colectivo en
torno a la figura del “pueblo” como principal investidura politica que asumié
la fuerza social opositora durante ese proceso. Esa identidad popular define
un nosotros que defiende a los nuestros ante los atropellos de un otro extrano,
ilegitimo, despético y autoritario.

Para esa semana de octubre del 72 estaban programados los habituales
festejos por el cumpleanos de la ciudad (20 de octubre). No obstante, la “Se-
mana de Trelew” —como se anunciaban las actividades— debi6 ser suspendi-
da. Un nuevo nacimiento se le superpuso: el de una identidad colectiva mas
plena de sentido, relacionada con los problemas actuales de la ciudad y su
particular modo de resolverlos, que dejaba obsoletos los valores vinculados a
la colonia galesa que se empunaban tradicionalmente en cada festejo.

Considerando todas estas implicancias, es comprensible que de estas ex-
periencias colectivas y del resurgir de la sociedad como sujeto politico se des-
prendan complejas y variadas memorias politicas. Asi, el “Trelewazo” pasé a
ocupar un lugar estelar en las memorias, y se convirtio casi en el incipit® de la
narrativa histérica de los afios 70 en la region. Se instal6 en el sentido comun
que antes “nunca pasaba nada: sélo el viento” (Martinez, 2004, p. 31), lo cual
invisibilizé otras luchas y neg6 toda politizacién previa.

¢ “En términos narrativos, el incipit -el comienzo de un relato- sefiala la ruptura del equilibrio
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, el
conflicto y la accién. Antes de que el relato comience, por definicion, no ha sucedido nada, al menos
nada que valga la pena contar.” (Portelli, 2016, p. 127).
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En linea con lo planteado por Portelli, podemos sostener que la del
“Trelewazo” rdpidamente se convirtié en una memoria-monumento

practicada como conmemoracion y celebracion de las glorias del pasa-
do; narracién de una identidad nacional que sé6lo recuerda lo que enor-
gullece, borrando las sombras y las contradicciones [...] es la memoria
como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros
mismos, y por lo tanto, para seguir siendo lo que hemos sido... (Portelli,
2016, p. 477).

Esta noble y exitosa lucha colectiva contra una desprestigiada dictadura
parid una gesta que dignificaria el “ser” trelewense; algo de lo que sentirse or-
gullosos: “Nuestra accién comienza a proyectarse ya a nivel nacional [...] los
informativos empiezan a recoger las primeras noticias”, explicaban los me-
dios locales (Diario El Chubut, 24.10.1972, p. 3). El ingeniero Lépez, dirigente
local de la UCR, se dirigi6 a la Asamblea en estos términos:

Yo pregunto en que momento la dictadura militar ha retrocedido como
aqui. Hoy se ha vivido en Trelew un acto trascendental en la historia ar-

gentina: todos los partidos politicos han salido a defender la libertad de
sus ciudadanos y a pedir que se denuncie a los alcahuetes [...] Hemos
visto a una juventud maravillosa actuando durante estas jornadas, una
juventud de la que, vaticino, van a surgir muchos de los dirigentes po-
liticos del manana (Diario Jornada, 17.10.1972, p. 9; subrayado nuestro,
cursivas en el original).

Pero el parto de esa nueva identidad (tras el risorgimento del “pueblo” en
la vida politica de la regién) no se comprende, como advierte Portelli, “si no
nos preguntamos donde es que esta cosa duele, al volver a la vida” (Portelli,
2016, p. 478; cursivas en el original). Y esto guarda relacion directa con otro
acontecimiento y otro tipo de memoria, una perturbadora: la de la Masacre de
Trelew, consumada apenas 50 dias antes de estos sucesos.®

7 Unién Civica Radical, partido politico de amplia trayectoria nacional.

8 El 22 de agosto de 1972 fueron fusilados/as en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew
19 presos politicos que se habian fugado una semana antes del penal U6 de Rawson. Solo tres de
ellos sobrevivieron, y sus testimonios fueron publicados en Urondo (1973). Durante el juicio por
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El recuerdo de agosto recorre como un fantasma la memoria de octubre:
impotencia, culpa, humillacién, incomodidad, reivindicacién, oportunidad,
vergiienza y negacion; extrafeza, silencio y olvido. Son todos aspectos cons-
titutivos que se entrelazan y dan mutuamente forma a ambas memorias. El
exaltado orgullo de la gesta del “Trelewazo”, ya sea desde su impronta més
civica o mas popular, adquiere un mayor y mas profundo significado si se lo
contrasta con esa otra memoria que evoca la militarizacién de la ciudad, la
tension, el dolor y, por sobre todo, el miedo.

La Masacre de Trelew fue un claro mensaje de terror. Dos semanas des-
pués de perpetrada, el capitan de navio Horacio Mayorga dirigié un amena-
zante discurso, desde el lugar de los hechos, al personal y a la sociedad tre-
lewense en general, que seria publicado en el diario local Jornada:

Lo hecho bien hecho esta. Se hizo lo que se tenia que hacer. No cabia otro
camino. No se podia haber hecho otra cosa, lamentablemente. No hay
que disculparse porque no hay culpa. La muerte esta en el plan de Dios
no para castigo sino para la reflexién de muchos (Jornada, 06.09.1972).

Con el correr de los anos, el poder conseguiria organizar socialmente el
olvido de la Masacre,’ y, en menor medida, la memoria del Trelewazo. Esta
ultima, memoria con todos los elementos para institucionalizarse y erigirse
en “monumento”. Sin embargo, el componente popular latente de esa expe-
riencia politica remitia a una identidad y a unas relaciones sociales (solida-
rias, horizontales y humanitarias) que eran las que el terrorismo de Estado
vendria luego a intentar borrar. Diversas tecnologias de poder'® se orientaron

la Masacre de Trelew en el ano 2012 se presenté como prueba documental el audio inédito del
testimonio de las tres victimas que sobrevivieron a los fusilamientos, pero que fueron asesinadas
en la dictadura posterior (1976-1983). Una transcripcién del mismo se encuentra en “Junio de 1973.
Entrevista a Ricardo Haidar, Maria Antonia Berger y Alberto Miguel Camps.

° Esta problematizacion en torno a la supresién de dicha memoria fue abordada por M. Gatica
y S. Debattista. Las autoras estudian el derrotero surcado por las memorias de la Masacre de Trelew,
enfocando las disputas en torno a esa memoria en el presente y a la apropiacién del sentido politico
de la misma, y analizan “el proceso por el cual las memorias politicas devienen en politicas de la
memoria” (Gatica y Debattista, 2009).

10 Daniel Feierstein (2011), quien acuna la nocién, explica: “Entendemos este concepto
de ‘tecnologia de poder’ como una forma peculiar de estructurar —sea a través de la creacion,
destruccion o reorganizacion— relaciones sociales en una sociedad determinada, los modos en que
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no solo a destruir esos lazos, sino también a relegar esas vivencias colectivas
al sétano de la memoria, bloqueando sus experiencias y organizando también
su olvido.

Miradas

Mi barrio era asi, asf, asi.

Es decir ;qué sé yo si era asi?

Pero yo me lo acuerdo asi!,

Con Giacumin, el carbuna de la esquina,

Que tenia las hornallas llenas de hollin,

Y que jugé siempre de “jas” izquierdo al lado mio,
Siempre, siempre,

Tal vez pa’estar mdas cerca de mi corazon!

Anibal Troilo, Nocturno a mi barrio

Atentos a los problemas senalados, entrevistamos a Adriana, Horacio, Irma
y Juan. Todos ellos tuvieron participacién directa o indirecta en los hechos del
“Trelewazo”, conservaron diferentes recuerdos y elaboraron distintas miradas
asociadas a ese acontecimiento, lo que nos permite enfocar y significar diversos
aspectos del mismo fenémeno. Buscamos interpelar sus memorias y adentrar-
nos en el universo de sentidos de los sujetos planteando una entrevista abierta,
con los siguientes ejes: 1) a qué se dedicaban en aquella época (16gica contex-
tual); 2) qué fue el “Trelewazo” (narracion descriptiva); 3) si condicioné en algo
la Masacre de Trelew —ocurrida dos meses antes— (sentido problemaético); y 4)
qué significa hoy esa experiencia (sentido politico).

Adriana B.

“era mas por intuicién que por conviccion de lo que hacia en esa época”
(Entrevista a Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)

En 1972, Adriana estaba cursando los altimos afos de sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de Trelew, donde era delegada estudiantil de su

los grupos se vinculan entre si y consigo mismos, y aquellos a través de los cuales construyen su
propia identidad, la identidad de sus semejantes y la alteridad de sus ‘otros’” (p. 26).
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clase. Recuerda que “panfleteaba para el Trelewazo; [...] nos reuniamos en la
confiteria ‘Apolo 11’ y yo repartia los panfletos”, aunque no supo recordar el
origen y contenido de los mismos. Explicé que en esos afios de su juventud

me metia en todo [...] participaba del centro de estudiantes del colegio
[-..] pero era mas social que politico: en la escuela politica no se hacia...
era para las milongas [...] maravillosas veladas estudiantiles, era todo
alegre, para el dia de la primavera... Esas cosas... quejas como es ahora
que salen los chicos que escuchamos con Feinman'' no [risas]; era otra
la mentalidad, era toda gente de familia, laburantes; vos tenias que estar
a las 12 sentada en la mesa y a las 8 de la noche sentada en la mesa... no
es como ahora que se manejan solos, hacen lo que quieren (Entrevista a
Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)."?

El uso del tiempo que hace Adriana para estructurar su narraciéon tiene
la forma de lanzadera®, a la vez que lo hace en clave predominantemente
personal; es decir, toma referencias de su vida privada para guiar su relato
y ubicarse temporalmente.* El acontecimiento politico-social “Trelewazo”

11 Eduardo Feinman es un periodista televisivo que encarna una posicién reaccionaria y
provocadora de derecha, y banaliza en general las demandas y posiciones de las —mal llamadas—
“minorias”. Durante el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad auténoma de Buenos Aires, y
especialmente durante su dltimo mandato (2011-2015), se agudizo la crisis del sistema educativo
porteiio y los/as estudiantes secundarios llevaron adelante tomas de establecimientos educativos
como medida de fuerza para sus reclamos vinculados a mejoras edilicias y del plan de estudios.
A pesar de los agravios y descalificaciones, los/as estudiantes siempre mostraron mucha altura
y preparacion politica para responder con solvencia a las “chicanas” del periodista —del tipo:

»

“deberian estar estudiando”, “vagos”, “no pago mis impuestos para que ustedes hagan huelga”, etc..
12 En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.

13- Alessandro Portelli (1993) utiliza esta metafora para referirse al tipo de narracién que va y
viene en el tiempo, usando ejemplos y referencias comparativas entre el pasado y el presente para
darle cohesion y coherencia al relato.

4 Portelli (1989) sostiene que el tiempo de las narraciones se descompone en un eje horizontal
(sintagmatico, de organizacion cronolégica y periodizacion) y en uno vertical, paradigmatico, que
guarda relacion con la contemporaneidad del acontecimiento recordado y su modo de registro en
la memoria. Ese modo puede ser: “ético-politico”, “colectivo” o “personal”. Este ultimo, explica
Portelli, tiene que ver con “la esfera individual y familiar, como el trabajo, matrimonio, nacimientos,
defunciones [...] y la relacién personal en los hechos que tienen relevancia ‘ético-politica’ o
‘colectiva’...” (p. 19).
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indexa y conecta a Adriana con una época puntual de su biografia: su adoles-
cencia. Antes del primer minuto de entrevista ya se revela uno de los ejes que
estructuran su relato: la rebeldia. A partir de la misma explica su implicancia
en el hecho politico, como también la naturaleza de su vinculo: “el Trelewazo
fue un movimiento que, nosotros como estudiantes... primero era prohibido”.

Esa prohibicion, que podria ser entendida como inherente a una dicta-
dura, se refiere mas bien a un tabu de tipo sociocultural e ideolégico de cier-
tos sectores sociales, que veian con desprecio aquellas practicas asociadas al
ideario de izquierda. Pero esa prohibicion, en el caso de Adriana, albergaba a
su vez una posibilidad de emancipaciéon personal: transgredirla le permitia
desafiar estructuras familiares (encarnadas en su madre, como figura fuerte
y autoritaria), pero también —indirectamente— romper con los valores tradi-
cionales de la sociedad local.

mi época de adolescencia no sé si era por rebeldia o por hacer la contra
[-..] con mi mam4 era una guerra [...] yo tenia mucha cosa con mi mama4,
me perseguia demasiado, y yo mds me rebelaba. Habia mas manejo de
los padres sobre los hijos... cuando podia me escapaba. [...] era mas por
intuicién que por conviccion de lo que hacia en esa época... Pero si sabia
que era algo distinto y que era resistido y entonces a mi todo eso, siendo
adolescente, todo lo que fuera negado, ;por qué no? Ahi me metia yo.
...tenia la facilidad que era pariente de Rudi; iba a su casa, mucho afecto
le tenia. Mi mama no lo queria, y yo decia ¢Por qué no? ;Si yo si? [risas)].

Rudi era tio de Adriana, pero ademas, era un referente de la izquierda
local: fue apoderado de presos politicos e integrd la Comisién de Solidaridad.
También tuvo injerencia en el &mbito cultural: conformo el grupo Teatro Es-
tudio Trelew, con motivaciones mas politicas que estéticas, pensando el arte
como medio para la transformacién social. “Era muy leido, era un intelec-
tual”, recuerda Adriana.

Las alusiones a Rudi, directas e indirectas, han sido un comin denomina-
dor en los cuatro testimonios. Evidentemente se trata de un sujeto que dejé
una huella en la historia local de la década de 1970, y una referencia frecuente
en muchas memorias.!

15 Luis Molina, referente teatral de la ciudad, recuerda que “en 1971 [Rudi] organizé una
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Cuando Adriana dice “tenia la facilidad que era pariente de Rudi”, se refiere
al acceso a redes de sociabilidad que le permitieron ingresar a ese mundo de
izquierda y embeberse de su cultura. Cont6 que se reunian en la casa de Rudi 'y
alli ella se dedicaba mas a escuchar que a participar de las discusiones politicas;
“era toda gente grande [...] un grupo de amigos mucho mds mayores que yo, con
familias e hijos, yo era una adolescente pero me prendia [...]; cuenta que su tio
advertia al resto sobre ella, con tono protector: “a Lela [como le decian afectuo-
samente] no la jodan que no se va a afiliar a ningtn partido”.

Sin embargo, su proceso de politizacion coyuntural no se debid tanto a
las discusiones teoricas/politicas que pudo haber presenciado en la casa de
su tio, sino a la experiencia compartida junto a ese grupo de gente que hacia
teatro. Adriana comenta:

TET [Teatro Estudio Trelew], era un teatro mas de pueblo; el Grillo [la
otra compania teatral] ya iba a nivel nacional, era mas profesional. Se
armo en el viejo Colegio Nacional... jno podia creer pensar que antes iba-
mos ahi a estudiar y ahora teniamos en distintas aulas los talleres donde
haciamos cosas!... conseguimos sillas, todo reciclado; con arpillera hici-
mos bancos. Se armo el escenario...

El teatro fue un espacio en el que Adriana —indirectamente, desde la ex-
periencia compartida— desarrollaba en forma intuitiva otra vision del mun-
do: “todos los que hacian teatro eran todos zurditos. Se hacia mucho teatro en
Trelew”. Unirse al TET, contrariaba el habitus familiar, los molestaba: “habia
surgido la famosa zurda, la comunista”, recuerda Adriana, al referirse a la mi-
rada que su entorno familiar le devolvia.

De esta manera se entrelazan en su memoria dos elementos que fue-
ron constitutivos de lo politico para ella: su interés por lo prohibido y un
entorno familiar opresivo. E1 TET “era resistido, ;viste? Por la politica...
estaba Rudi y era mala palabra en ese momento... [y agrega susurrando] in-
clusive entre la familia”. Hacer teatro con ese grupo de personas era de por

muestra nacional de teatro en Trelew, con nombres centrales, con equipos que vinieron a hacer sus
trabajos. Era admirable, a uno le estallaba la cabeza... Renzo Casali, Edgar Gonzalez. Se adentraron
en un debate y en una polémica que desarticuld las posiciones con las que llegaban. Esto lo generd
Trelew. Trelew fue continente, receptor, brindé el espacio, brindé la oportunidad. Seguramente,
aunque no participé, no debe haber sido poco lo que aport6 Rudi y toda su gente” (Perea, 2007, p. 119).
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siun acto de rebeldia, pero a la vez constitutivo de su subjetividad politica.

Un punto conflictivo en su relato se present6 cuando ubic6 erroneamente
en su narracion la Masacre de Trelew: por un lado puede observarse la apa-
riciéon de un mito,'® y por el otro, la transposiciéon del acontecimiento —los
fusilamientos— a otro contexto, lejano y extrano.

cuando escuché que se habian escapado del penal los presos politicos yo dije
“1qué bueno!” [...] pero después escuchas todo lo que podria haber pasado
atras, mas alla de todo... si es real que iban a ir a poner explosivos en el dique
no... hay que pensarlo bien... creo que se comprobd, deci que volcaron, que
no llegaron [...] lo de la masacre ya estaba... ya era como que se... eso fue
después de lo que fue todo el movimiento de Trelew, lo de la Masacre fue
después [...] no, para mi fue después... puede ser un lapso de tiempo, pero
primero fue Trelew después fue la Masacre de la Base del 22 de agosto... ;qué
ano estamos hablando? ;‘82?[...] yo después de Trelew me fui a Rio Gallegos
y perdi el rastro... pero para mi no; ;vos decis que el Trelewazo fue después?

16 No se trata de una construccion de origen popular, es decir, aquella “memoria del sentido
comun, que exagera, modifica...” (Portelli, 2002), sino que es producto de la propaganda negra de la
dictadura; esto es, de falsas y malintencionadas noticias desde el poder. El mito dice, contradiciendo
la metodologia de las organizaciones armadas, que tras la fuga de los presos politicos del penal
de Rawson, y con la captura de quienes no pudieron abordar el avién a Chile, las organizaciones
armadas planeaban dinamitar el embalse de la hidroeléctrica Florentino Ameghino (a 150 km de
Trelew). Pero que el atentado se vio frustrado porque tuvieron un accidente automovilistico camino
al dique. En realidad, quienes tuvieron el accidente formaban parte del apoyo externo a la fuga; y
que, al verse frustrado el plan, tomaron la ruta 25 y huyeron hacia el oeste, en direccién a Esquel.
El protagonista, Jorge Marcos, conté que: “entonces cuando llegamos ya estaba la gendarmeria
rodeando el penal, apostandose con los fusiles [...] y salimos para Trelew y en el aeropuerto
encontramos la misma situacion. Los companeros salieron para Madryn tomando un camino
vecinal y en una mala maniobra se encajaron, no conocian la zona muy bien, y ahi los detuvieron.
Nosotros salimos del aeropuerto con Manuel y pasando Dolavon volcamos en una curva, camino de
ripio era, -ahora si que estamos hasta las manos- le dije a Manuel. Cuando estdbamos ahi volcados,
llevabamos miguelitos; estdbamos armados, viene un camién y lo paramos, para porque vio el
accidente; estaban regados los miguelitos por el vuelco y los apartamos. El camionero iba con la
mujer, una beba y otro nenito; nosotros teniamos la intencién de ‘dar vuelta el camién’, pero no
quisimos...una familia ahi, en pleno agosto...no queriamos... entonces €l se subid con la instruccién
de buscar en el préximo pueblo un auto. El salié y después yo me enteré que él habia tenido un
tiroteo con un policia; no conozco bien los detalles porque nunca mas lo volvi a ver a Manuel, pero él
salié bajo la proteccién de una unidad basica peronista, en el techo de una camioneta. Yo me quedé
ahi; viene la policia de la provincia, era de noche, y me ve al pie de la ruta casi a las 11 de la noche y
me llevan a la comisaria de Rawson” (Jorge Marcos, 2012).
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Tanto el mito como el desplazamiento temporal resuelven las tensiones
que amenazan la coherencia de su relato. En primer lugar, la Masacre de Tre-
lew como acontecimiento traumatico enturbia un relato que a priori idealiza
y abreva de ese mismo contexto, en cuanto momento clave para la confor-
macion subjetiva del narrador. En esa época, indexada en su memoria bajo
el rétulo “Trelewazo”, convergen en la narracién de Adriana dos pulsiones
de libertad: una individual-familiar (rebeldia) y una social por los detenidos
politicos (“Trelewazo”).

En general, las memorias en torno al “Trelewazo” encierran cierta mora-
leja optimista.!” Este sentido positivo se debe fundamentalmente a que fue
una experiencia inédita de organizacién colectiva con un objetivo logrado:
la liberacion de los detenidos. Pero la Masacre de Trelew, dos meses antes,
incomoda y amenaza esa construccion; la ensombrece. Adriana “lo resuelve”
trasladandolo a otro contexto, o trasladdndose ella misma a otro espacio: “yo
después me fui de Trelew...”.

El mito del atentado al dique Florentino Ameghino actia en Adriana ab-
sorbiendo parte de una tension subjetiva dirimida entre dos momentos de
su vida, concilidndolos. Funciona como bisagra entre su “pasada” rebeldia y
simpatia setentista y su “presente” moderado y mas conservador.

fue una época que uno descubre cosas... después en mi caso, me calmé,
decidi mis hijos, que era lo primordial, la familia [...] yo después no estuve
y cuando volvi ya era otra, ya tenia hijos... todo se habia desmembra-
do [...] Porque en sintesis es eso [...] la vida cambia, cambia para todos.
Porque los ideales de aquella época, hoy a la distancia, no se si lo volve-
ria a hacer [...] esa época no va a volver nunca mas. Era un estallido de
ideas nuevas que estaban prohibidas [...] en una de esas vivia acelerada
en aquella época y hoy es como que no tengo muchas amigas, me queda
un grupo reducido, pero no de aquella época.

17 Luego de una charla-debate sobre las memorias del “Trelewazo” durante el mes de octubre
de 2014, una funcionaria politica que habia participado como estudiante de esa experiencia, se
acercd y me dijo: “le quitaste todo el encanto a la fecha”, aludiendo a mi planteo de las tensiones
internas, las memorias en disputa y al uso politico/institucional de la memoria en la actualidad.
Con ese achaque, revelaba un sentido fuerte dominante, que no habia advertido hasta el momento:
todos; a pesar de las diferencias, el pueblo todo se unié; todos unidos en la adversidad salieron
adelante. Esa era para ella la principal leccién histérica.
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El mito del dique coloca la praxis revolucionaria en un extremo tal que
rompe la posibilidad de identificaciéon de Adriana con la izquierda. Su actual
memoria politica se cimienta entonces sobre una estructura de sentimiento
a la que se le fueron apilando, como velos, otras subjetividades que no ne-
cesariamente guardaban correlacion entre si. Pero esos fragmentos, a veces
disonantes entre si, componen también la melodia de recuerdos que ponen a
danzar a la memoria.

Adriana confiere al “Trelewazo” un caracter defensivo, en tanto supone que
la politizaciéon que acompand al acontecimiento fue para proteger un nosotros
(identidad comunitaria) atacado por un otro foraneo: el V Cuerpo del Ejército
que perpetrd el Operativo Vigilante. Es decir que se trata de restituir, de re-
componer, una situacion idealizada previa al conflicto. Desde alli construye su
respuesta sobre el significado que tiene hoy para ella esa experiencia politica:

Era en ese momento liberar los presos y estuvo abierta la Asamblea hasta
que los soltaron a todos [...] ese movimiento que nacié en Trelew de po-
litizarse no sé si va a volver... era muy poca gente de afuera; toda gente
de Trelew.

Esa idealizacion gira en torno a una idea de comunidad, similar a la de
Thornton Wilder en Nuestro Pueblo, impracticable ya para 1972, luego del boom
migratorio de 1970.!® No obstante, esto Gltimo nos remite a uno de los aspectos
vertebrales de la memoria colectiva del “Trelewazo”: su funcionamiento como
hito refundacional de una identidad comunitaria, de un ser trelewense.

18 “En Trelew, a comienzos de la década de los anos setenta, el crecimiento de las ocupaciones
de tierras era explosivo: en el barrio ‘norte’ en 1971 se censaron setenta y una viviendas precarias y a
finales de 1972 eran unas seiscientas veinticinco. Para finales del ano 1972 mds de once mil personas,
casi el 40% de la poblacion total, habitaban en unas dos mil viviendas precarias, construidas por ellos
mismos en tierras baldias, en sitios que carecian de urbanizacién previa y de servicios bésicos. Solo
el 20% contaba con acceso al agua corriente y la energia eléctrica. Las mas de seiscientas familias
del barrio ‘la laguna’, que ocupaban tierras fiscales que estaban fuera del dominio municipal, debian
surtirse de agua potable en una canilla pdblica a dos cuadras del barrio. Un 80% de estas viviendas
se ubicaban en los barrios ‘la loma’ y ‘norte’ en tierras de propiedad privada en los pozos dejados por
la extraccion de material usado para la construccion y el relleno de zonas inundables. La mayoria de
los habitantes de estos barrios -y de parte del barrio ‘Ojeda’- eran migrantes recientes que provenian
del dmbito rural -donde ‘la situacién era igualmente infrahumana’-, sin recursos ‘por lo que no cabe
otra alternativa’ que el asentamiento y ocupacién de tierras ‘en calidad de intrusos en tierra ajena
(Fernandez Picolo, 2014, pp. 139-140).

I
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Horacio I.

“mis vivencias apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de
la sociedad ante el 22 de agosto”
Entrevista a Horacio I., 25 de febrero de 2014, Trelew

Como hemos venido planteando, el “Trelewazo” alberga una heteroge-
neidad de sentidos que lograron ser articulados en torno a un significante co-
mun —la demanda de liberacion de los detenidos—, lo que posibilité la accién
mancomunada y colectiva. La historia oral permite recuperar esos sentidos
particulares de la amalgama, y hace que nos preguntemos por los complejos
mecanismos de consenso y construccion de las memorias colectivas.

La mirada de Horacio difiere de la de Adriana; en principio, otras ex-
periencias vividas los separan. A comienzos de la década de 1970, Horacio
rondaba los 30 anos. Ya se habia licenciado en historia; trabajaba en la mu-
nicipalidad de Trelew en el drea de planeamiento urbano; integraba la “Comi-
sion de Factibilidad para la Creacién de la Universidad de la Patagonia”; era
apoderado de presos politicos, formaba parte de la Comisién de Solidaridad;
ademds, era presidente del TET (Teatro Estudio Trelew) y habia estado en la
organizacién del cineclub local.

Preguntado por el sentido que tuvo para él el “Trelewazo”, Horacio
respondié:

Yo tengo ahi todo un paquete de vida. No lo desagrego a la experiencia
de la Asamblea del Pueblo. Fue un componente mas de una etapa de mi
vida que, como te decia, tenia que ver con la creacion de la Universidad,
con la urbanizacién del centro de Trelew, y jcuantas cosas mas! Nosotros
veniamos de ocho afnos de vivir en el campo; de los 22 a los 30 anos vivi
en el campo. Y cuando vinimos a la civilizacién teniamos una sed insa-
ciable: nos metiamos en cuanta cosa habia, participaAbamos. La cantidad
de amistadas que hice en aquella época de gente de Trelew y de recién
venidos. Habia bichos interesantes... (Entrevista a Horacio I., 25 de febre-
ro de 2014, Trelew)."

Y En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.
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Ademas, Horacio nos cuenta que era intimo amigo de Rudi (el tio de
Adriana), con quien convivio

un afo y pico en el campo. El venia de uno de los dos socialismos de la
época. Divagando se nos ocurri6 una utopia en el campo —que era de mi
familia: hacer un falansterio; una de las utopias del siglo XIX. Empezando
con dos familias: la de él y la mia. Y en la medida que fuéramos consoli-
dando una autonomia con produccién, ingresos y demads, ir incorporando
otra gente. Duramos un ano y pico... eso fue en el 65. Y terminamos mal
la experiencia. Por la vida préctica, encerrados dos familias en una casa
todo el dia... evidentemente uno ya tiene ciertos condicionantes cultura-
les que son muy dificiles de superar... no pudimos; y si no nos pudimos
entender dos familias... jimaginate 20 o 30!

Algunas de sus experiencias fueron deviniendo en elaboradas ideas po-
liticas y sociales, y le permitieron significar otros aspectos y dimensiones del
acontecimiento. “En el campo me ideologicé. Estar fuera de la civilizacién...
Yo he sido, en aquellos anos, un lector insaciable”, explicaba Horacio, quien al
volver del campo se puso a estudiar historia, y termind la carrera con antela-
cién. Esta mirada histdrica funciona como ordenadora de su relato, en el que
presenta como inescindibles la fuga/masacre de agosto de 1972y el “Trelewa-
z0” del 11 de octubre del mismo ano:

El Trelewazo fue una autoconvocatoria exitosa de la poblacion, moviliza-
da por la razzia que hizo el ejército en octubre; la fecha me quedé grabada
porque era el cumpleanos de nuestra hija, Sandra, nuestra hija mayor |...]
mi visién cronoldgica es que hubo un grupo, interesante y relativamente
numeroso, de ciudadanos de Trelew con motivaciones politicas-sociales
que se organizaron y se dedicaron a apoyar, atender, auxiliar a los pre-
sos politicos de la carcel de Rawson. Pero que no habia -me olvidaba que
en el &mbito laboral y sindical también hubo gente que se moviliz6- un
sentimiento popular generalizado de apoyo a... [gesticula refiriendo que
a ninguna ideologia en particular]. Y entonces, la Masacre ocurri6 con
ese grupo de presos politicos y gener6 una cierta “ajenidad”; me cuesta
mucho tratar de delimitar, de plantear una divisoria. Pero mis vivencias
apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de la sociedad
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ante el 22 de agosto [...] Yo recuerdo incluso en la oficina, yo trabajaba en
el plan Area Central de Trelew -trabajaba en la municipalidad en el plan
particularizado para las tierras del ferrocarril, para la urbanizacién- algu-
nos dibujantes, algunos profesionales que decian “bien que los cagaron a
tiros; mataron al guardiacarcel”. En tanto que los hechos de Octubre -el
Trelewazo- ya estaban distantes de la Masacre.

Sin embargo, Horacio no puede dejar de observar el vinculo entre ambos
acontecimientos; claramente los secuestros del Operativo Vigilante de octubre
del 72 apuntaban a castigar y desarticular las relaciones de solidaridad que secto-
res de la sociedad habian entablado con los presos politicos. No obstante, advier-
te que esta causalidad no fue determinante para la protesta. Plantea que en ge-
neral, existia cierta indiferencia (ajenidad) en la sociedad; cierta extraneza hacia
las organizaciones de izquierda. Por lo que el catalizador de la reacciéon popular
no se halla tanto en las razones de agosto (sentido como ataque a “otros”), sino
en los secuestros de octubre (ataque a un “nosotros”). Nos dice que

Entonces, el Trelewazo comenzd con una propuesta de solidaridad, con
los vecinos, con mis vecinos, la gente de mi pueblo; [...] ademads que ya ve-
nian mucho mas desgastados, el poder militar venia muy desprestigiado.
Y en los dias sucesivos, con las movilizaciones, con la permanencia del
Teatro del Pueblo [Asamblea], fue tomando temperatura. Y se transformé
en algo asi como una épica pulseada de coémo ir recuperando esos presos;
cada vez que volvia uno era una algarabia.

Esto nos hace repensar el lugar marginal que, por lo general, ocupa la
Masacre en la memoria politica del “Trelewazo”. ;Predomina una funcién
psicoldgica en la memoria colectiva, que relega al plano del inconsciente lo
lastimoso, como observa Portelli (1989), donde la manipulacién del aconteci-
miento encierra la voluntad colectiva de sopesar la humillacion y la pérdida
de la autoestima individual?

;0 tal vez el ingravido lugar asignado a la Masacre en los relatos del “Tre-
lewazo” se debe a una lisa y llana indiferencia, a esa “ajenidad” a la que nos
refiere Horacio?

Tal vez la Masacre puede no haber interpelado directamente a la protesta
social; sin embargo, su magnitud como hito politico fue inocultable. Impacté
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particularmente en la cosmovision y en la estrategia de muchas organizaciones
politicas y sociales del pais, y sobre todo en aquellos sujetos consustanciados
con el proceso politico nacional. Su precisa interpretacion era un elemento in-
dispensable para cualquier praxis politica a corto y mediano plazo. La Masacre
estaba presente, gravitando entre quienes participaron activamente de la pue-
blada; y mas entre aquellos que organizaron, discutieron y negociaron tanto
dentro de la Asamblea como con el gobierno de facto. Es en relatos como el de
Horacio donde el 22 de agosto revela todo su peso y su pesar.

En muchos de estos recuerdos personales existe cierto sentido vindica-
tivo y catartico en la protesta de octubre ante el silencio de agosto. La mo-
vilizacion popular fue sentida en algunos de los sectores involucrados como
revancha ante la alevosa masacre y la represion que secuestré a los vecinos.
Y la complejidad para aprehender la memoria colectiva del “Trelewazo” esta
en que estas miradas coexisten con aquellas otras que relegan el impacto de
la Masacre a un segundo plano. El predominio de una u otra variara segin el
contexto y de acuerdo con quien evoque esa memoria colectiva.

La coexistencia de esta heterogeneidad de sentidos a veces contrapues-
tos, circunscriptos a un mismo acontecimiento, refleja cierta articulaciéon
politica en el “Trelewazo” que podria ser pensada desde la légica populista.
Horacio lo planteaba asi:

cuando la gente se junta, hay una potenciacién. ;Por qué estamos juntos?
“Por esto” dice uno; “por aquello” dice otro. Entonces surge lo nuevo, y
con mas fuerza porque no son individuos sueltos los que lo toman, sino
que es un conjunto, un colectivo donde cada cual cree que este colectivo
representa las ideas, propdsitos e intereses suyos.

El Teatro (Asamblea) funcion6 también como un significante vacio,?’ en
cuanto que podia ser llenado con sentidos variables e indefinidos que coexis-
tian e interactuaban entre si. Horacio contaba que durante los momentos en
los que no sesionaba la Asamblea, pero se mantenia habitado el Teatro, “ma-
taban” el tiempo tomando mate, charlando o haciendo guitarreadas:

2 “Cuando hablamos de significantes vacios, queremos decir que existe un punto, dentro del
sistema de significacion, que es constitutivamente irrepresentable; que en ese sentido, permanece
vacio, pero es un vacio que puede ser significado...” (Laclau, 2011, p. 136).
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buena parte de lo que se escuchaba en el Teatro eran canciones [...] se
hacian con esténcil copias que se distribuian [...] era una especie de pefa;
y ahi tuvo un papel importantisimo el hermano de Coca [...] tenia mucha
creatividad: cre6 muchas canciones y otras tomando del repertorio lati-
noamericano. Muy jugado, un tipo que estaba todas las noches trayendo
algo nuevo para cantar.

Horacio pudo recordar algunas canciones: “Me acuerdo de ‘que culpa tie-
ne el tomate que estd tranquilo en su planta si viene un hijo de puta y lo lleva
para Caracas...”. Aclar6 que ademas habia mucha influencia del cancionero
republicano de la Guerra Civil Espafola. Estas hibridaciones nos recuerdan
las reflexiones de Portelli respecto de las musicas folkléricas, sobre como se
reactualizan esas canciones pasadas para significar situaciones presentes: “la
posibilidad de expresar y comunicar las nuevas ideas y los nuevos temas sur-
gia justamente porque habia viejas formas disponibles en las que contener-
los” (Portelli, 1999, p. 7). Esas viejas formas abrigaban contenidos de luchas;
canciones de protesta. Un hibrido interesante que Horacio nos dijo que se
cantaba, era: “Todos debemos luchar por liberar nuestros presos; y por la re-
forma agraria y por el poder popular”. Esas canciones coexistian con otras del
repertorio latinoamericano de izquierda, y con improvisadas rimas que expre-
saban el clima que se vivia, como por ejemplo: “salta, salta, salta, gobernador
Costa, el pueblo de Trelew quiere hacerte bosta”.

Para Horacio, la “Asamblea del Pueblo” que mantuvo ocupado el Teatro
Espanol de Trelew, desempena un lugar central para comprender la dindmica
del “Trelewazo”.

El Teatro fue todo un simbolo: de apropiacion, de cosa que es nuestra.
[...] el teatro era de los gallegos, asi como el Verdi era de los tanos y el San
David de los galeses. [...] en ese momento no lo administraba la Socie-
dad Espanola, sino que lo usaba la Municipalidad que lo alquilaba. [...] se
cuidé el Teatro: hubo un compromiso de responsabilidad... no se rompid
una silla, no se afané nada, no se hicieron pintadas... el teatro fue muy
simbolico. Todo un simbolo, de apropiacién de cosa que es nuestra.

Los sectores mas moderados —liberales— interpretaron que el respeto y
el prolijo cuidado de ese espacio fue muestra del grado de civilidad y madurez
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del pueblo de Trelew, lo que tacitamente era contrapuesto con otras protes-
tas, como por ejemplo el “Cordobazo”. Esto, como distintivo, pervive en la
memoria colectiva y enaltece la identidad y el orgullo de sus habitantes.

Sin embargo, Horacio nos quiere referir algo distinto: simbdlicamente,
el Teatro pasaba a ser “propiedad” del pueblo (del nosotros), y dejaba de sim-
bolizar o representar al poder provincial (los otros) que lo administraba. La
diferencia esta entre “ocupar” y “apropiar”:

Instalado el Teatro fue convocante. Es decir la gente se daba cuenta que
habia un espacio del cual participar, no verlo de afuera. Por eso las gran-
des movilizaciones... ‘;qué hacemos? jvamos al teatro!. Un lugar donde
pasan cosas; donde yo soy admitido. Esa fue la magia del Teatro. La inclu-
sién. [...]) las actitudes y las ideas de la gente eran diversas, pero habia un
espacio que era digno de ser habitado, de ser apropiado. Es decir, que era
una experiencia que no habian tenido antes. Era nuestra casa...

Esta apreciacion es clave para analizar la pueblada. La Asamblea confor-
moé un espacio alternativo de expresidon que satisfizo en parte la necesidad
de participacion politica de la poblacién. Pero esa forma de participacion era
diferente de aquella que ofrecia la democracia representativa. Esa practica
politica directa, inclusiva, auténoma y comunitaria que se ejercié en el teatro,
en la plaza y en las calles fue resignificando la idea de democracia, lo que
marc6 profundamente a quienes formaron parte de esa experiencia.

Otro importante elemento que Horacio refiri6 fue el fracaso de los parti-
dos politicos?! durante el “Trelewazo” para encausar la protesta:

La Asamblea del Pueblo les pasé por arriba; lo que propusieron de movida
fue una cosa muy chirla, muy aguachenta: sacar una declaraciéon y vamos
todos a casa. Y lo que surgié de la Asamblea es: “de acd no nos vamos
hasta que los devuelvan” [a los presos].

Esta es una interesante cuestion que pone de relieve la tensién entre los
tradicionales dirigentes politicos que inician las mediaciones con el gobierno

21 Los partidos politicos que intercedieron fueron: Partido Justicialista, Radical, Socialista
(PSP), Movimiento de Integracién y Desarrollo, Partido Demdécrata del Chubut, Partido de Accién
Chubutense y Partido Revolucionario Cristiano.
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provincial (Comisién Interpartidaria), y los dirigentes que emergen entre los
asambleistas (Comision de la Asamblea). Unos tenian la legalidad para me-
diar con el poder politico, y otros la legitimidad para representar a la Asam-
blea del Pueblo.?

Irma T.

en el Teatro es donde se reunian todos; [...] Uno iba y los escuchaba. Asi
empezamos a tomar conciencia de lo que estaba pasando.
(Entrevista a Irma T., 26 de febrero de 2014, Trelew)

Irma recuerda a Horacio como uno de esos dirigentes, o al menos, como
alguien bastante involucrado:

me acuerdo que andaba siempre al frente de las marchas [...] caminaba de
atras a adelante, viendo quién venia... [...] Cuando andaba una camione-
ta-sospechosa- [...] é1 nos decia: “no se metan en los callejones”; pasaba-
mos frente a la comisaria y nos decia “en ese callejon no se metan; corran
y métanse al Espanol” [...] “se viene la marea”, decia (Entrevista a Irma T.,
26 de febrero de 2014, Trelew).?

Irma recordaba vividamente esa imagen. A Horacio ya lo conocia de antes:

Yo los veia llegar, junto a Rudi con quien trabajaba en una confiteria, a
comprar a lo de Pérez Insia, los panes de manteca y cuando se iban, los
patrones mios con sorna decian: “éstos son los comunistas, estos son los
raros”... tenian barba...

“Enla época del Trelewazo yo trabajaba en una distribuidora de la empre-
sa Sancor; vendian fiambres, manteca, etc. Y yo trabajaba haciendo boletas”
contaba Irma. Nacida en una familia obrera de identidad peronista, tempra-

2 Dice Ferndndez Picolo respecto de la conduccion de la Asamblea: “Si bien los partidos
politicos continGian encabezando la protesta, se distinguen dos grupos: Uno corresponde a los
politicos tradicionales que formalmente parece que estdn al frente de la protesta, y el otro son los
asambleistas, integrantes de lineas internas combativas y con una importante militancia que supera
los 4mbitos partidarios -sea el Encuentro Nacional de los Argentinos, los gremios y la lucha por los
presos politicos- y que constituye una practica politica distinta” (Ferndndez Picolo, 2014).

% En adelante, todas las citas corresponden a esta entrevista.
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namente incorpor6 las preocupaciones por los derechos y por la dignidad de
los trabajadores. Sancor presentaba irregularidades laborales tales como con-
tratar menores, no respetar horarios o no bonificar horas extras. Irma advertia
a sus companeros sobre esta situacion, y les aconsejaba: “ellos se pensaban
que si vos pedias era porque estabas en contra del patron”. Alli, nos cuenta, es
donde se gand el apodo “Piquito de Oro”, por “no perdonarles una”. Ademas,
denunci6 a sus empleadores ante la Secretaria de Trabajo por tener personas
trabajando en negro. Sin embargo, como ella misma nos refiri, faltaba tiem-
po atn para su maduracién politica. La misma llegaria pocos afios después del
“Trelewazo”, de la mano de su experiencia sindical.

El golpe de 1976 la sorprende trabajando en una fébrica de relojes. Para
ese entonces, Irma ya era delegada sindical de la Unién Obrera Metalurgica.
“Yo era delegada, y como delegada defendia... yo nunca estuve a favor de los
patrones...”. Sus inquietudes politicas ya la habian acercado también a Es-
trella Roja* y a otras publicaciones similares, que su madre prudentemente
debi6 quemar. En esa época testificd a favor de una companera que habia sido
echada sin justificacion. “Y gané el juicio; se lo pagaron. Pero todos tenian
mucho miedo. Y Jara, el secretario general del sindicato, en ese momento ni
aparecio. Yo lo llamaba: -jveni que tenemos problemas en la fibrica!”.

Alli trabajaba en una linea de montaje de relojes, junto a otros 60 obre-
ros, en su mayoria mujeres; esto le permitia desarrollar preocupaciones tanto
de clase como de género. Cont6 que en una oportunidad sus companeras se
quejaban por tener que barrer. Entonces Irma enfrenté al encargado y le dijo
que iba a tener que tomar una persona para limpieza: “el encargado de los
muchachos me dijo: ‘Pero Irma, alguien tiene que barrer!” y bueno, jmanden-
los a los varones a barrer!”.

Pero en lineas generales no recuerda que haya sido una fabrica problema-
tica: “en la fabrica esa me gusté; trabajé mucho... si pedias aumento, hablabas
con ellos y te escuchaban. Y gandbamos bien, se trabajaba bien y era limpia,
porque exigiamos también la hora de descanso, el comedor [...] no teniamos
muchos lios”, nos decia Irma recordando con gratitud “al viejito”, como afec-
tuosamente se referia al dueno. Los buenos términos de la relacién laboral
y la predisposicién de la patronal a mantener un clima de trabajo favorable

2 Revista que publicaba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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permitian ajustar su realidad a la ideologia formal del peronismo bajo la que
Irma se habia formado.

Pero esta baja conflictividad no necesariamente se traducia en baja com-
batividad. Recordd que “antes de que la sacaran a Estela de Perdn, yo habia
entrado en la fabrica de relojes y pedimos aumento. Tres dias de huelga,
imira, hacer huelga nosotros a un partido peronista! y pediamos, a la UOM, el
137% y nos lo dieron”.

Sin embargo, el recuerdo que eclipsa su memoria de aquellos anos es
el del miedo que irradiaban la represién y el terrorismo de Estado: recorda-
ba adn la masica de los comunicados militares por la radio y algunas caras
que nunca mas volvi a ver. Ademds, como delegada, ella se sentia expuesta:
“‘Irma, andd vos porque tenemos miedo’. ;Y te crees que yo no tengo miedo?
¢Pero como te vas a dejar pisotear?”, repetia a sus companeras. Del secretario
regional del sindicato recuerda que “cuando estaba Isabelita, si aparecia [...]
viste que tenés siempre montones de problemas -laborales, de horarios, ex-
tras, etc.-, y Jara estaba, pero cuando paso6 todo esto no aparecié mas”.

La memoria de Irma privilegia aquellos recuerdos vinculados a su expe-
riencia sindical como delegada de base; de vivencias que fundan y realizan su
identidad de obrera peronista, como también de aquellas otras que la pusie-
ron a prueba. Sus vivencias gremiales (experiencia de clase) tuvieron consti-
tutivamente mas peso (significancia) en su subjetividad que hechos o aconte-
cimientos de otra indole. Es por ello que al apelar a su memoria, los recuerdos
politicos e histéricos mas ldcidos estan asociados a esta etapa de su vida; es
decir, al trabajo en la fabrica de relojes donde era delegada sindical (1976) y
no tanto al de la distribuidora Sancor (1972, ano del “Trelewazo”), que remite
a una etapa temprana de su experiencia: la de su juventud.

Irma periodiza su relato utilizando como principal referencia temporal
los lugares donde trabajaba. Esta forma es la que Portelli asemeja a una rue-
da: “un borde circular y rayos que irradian en todas direcciones desde un eje
central de significado” (1994, p. 8). Asi es que, para manejarnos con facilidad
a lo largo del plano temporal, aludiamos directamente a una u otra experien-
cia laboral: por ejemplo, al momento del “Trelewazo” (1972) ella trabajaba
en una distribuidora de lacteos; y en 1976 hacia lo propio en una fabrica de
relojes. Estas referencias laborales nos sirvieron en el didlogo para movernos
temporalmente con facilidad y poder comparar ambas dictaduras.
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Pero también hay una doble espacialidad sobre la que transitan sus re-
cuerdos: entre Trelew y Santiago del Estero. Cuando se produce el “Trelewa-
z0”, su grado de politizacidn era bajo; habia comenzado a tomar conciencia
de la realidad sociopolitica del pais en sus viajes a Santiago del Estero, donde
vivia una hermana suya a quien visitaba con frecuencia. Alli experiment6 una
dura represion de la policia montada, y se topd y vivencid otros niveles de
conflictividad: “alld se sentia més [la represion]; yo me acuerdo que fui a una
marcha en Santiago y nos corrieron con los caballos; o disparabas (corriendo)
o te llevaban por delante”. Esto le permitia conocer otras realidades y proble-
matizar su propia sociedad trelewense.

yo estuve en Santiago del Estero y me decian: “;pero ustedes no saben lo
que pasa en Trelew?” y yo decia: “si, sabemos, pero ;qué vamos a hacer?”.
Sabiamos que llegaban los colectivos con todos los chicos. Me acuerdo
que los bajaban acé en el avidn y pasaban. Yo siempre me acuerdo de las
manitos de las chicas, eran flaquitas y sacaban las manos asi (con el puno
en alto) para afuera. No se veian las caras de ellos, pero sacaban las ma-
nos asi [repitiendo el gesto] y pasaban para Rawson.

En cuanto a lo concerniente a su participacion en la pueblada, Irma contd
que fue mas bien azarosa:

yo no era todavia delegada de la fabrica, ni nada. Me acuerdo estaba en
una esquina y viene un grupito haciendo una marcha; y yo conocia a
Juan, y el gritaba: “vengan, involicrense...”. Yo estaba parada ahi con
mi hermana y él nos dice: “vengan, jvamos a la marcha!” [...] entonces
empezamos a ir a las marchas, que después se fueron haciendo cada vez
mads grandes.

En la primera oracién, Irma tacitamente anticipa que su madurez politica
no habia llegado atin. Mas adelante especificé:

Después vino la represion grande, y esa fue otra. Ahi si yo era delegada de
la fabrica y empecé a pensar mas. Pero cuando fue el Trelewazo yo traba-
jaba en una oficina; ya te digo, si no era por este chico que grité “vengan,
invollcrense” ...
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Por su parte, lo que atane a la Masacre de Trelew se presenta en la memoria
de Irma como recuerdo incomodo de humillacién. Al respecto nos cont6 que

una vez que estaba en Santiago, no fui a votar, asi que fui alli a la comisa-
ria, [a justificar] y me dice el policia: “ustedes son los malos” porque habia
lo de la Base y nos tenian a nosotros como que no ayudamos a los chicos,
que dejamos que los mataran.

Es decir, que el policia la hostigé responsabilizandola a ella —y a su so-
ciedad— por la Masacre.

Algo de esa culpa estructura parte de su memoria: “empezaron a tener
miedo cuando mataron a los muchachos en la Base; muy cobardes fueron aca,
no hacian nada, se quedaban callados”. Irma expresa una mezcla de bronca,
deshonra y vergilienza por el silencio posterior a la Masacre. Pero también
refleja cierta exterioridad al posicionarse fuera —“ajenidad”— de esa historia
(story) de 1972. Distinto es su posicionamiento respecto de la otra dictadura.
Allf si se siente participe con responsabilidad de una historia (history) que la
constituyo subjetivamente, siendo delegada sindical.

Preguntada directamente por el significado del “Trelewazo”, Irma no lo
disoci6 de la Masacre; en su respuesta ambos acontecimientos se funden:

no creo que le haya quedado mucho a la gente; yo tenia un amigo que iba
conmigo pero creo que ni se debe acordar... él iba porque iba un amigo,
o porque se llevaron a Maestro [Carlos]; Maestro tenia muchos amigos.
Yo veo y escucho hoy por hoy a la gente que no esta muy interesada por
nada... todavia mucha gente ni sabe lo que pasé en la Base; saben que
mataron gente pero no saben porque, todavia la culpa la tienen ellos [los
presos politicos]... yo te digo por mi vecina, por estos de aca al lado. No
tienen idea de nada, a lo mejor hay gente que si, pero yo no los conozco.

Su memoria plantea una tacita problematizacion en torno a la cuestién
de los grados de conciencia (politizacién) en la movilizacion popular. La es-
pontaneidad de su propia experiencia politica (recuerda que se sumo a la
marcha porque Juan le grité para invitarla) contribuye a formar la idea de que
no todos los que participaron de la pueblada conocian de la misma manera
sus reales implicancias: “habia muchos que iban, por ir... habia una chica [...]
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que estaba en la marcha, y si le preguntabas no entendia nada, ella iba a la
marcha como un juego. Mucha gente no tenia nocién de lo que era”.

Lo interesante de esta cuestion es que nos invita a pensar los diferen-
tes motivos y procesos de politizacion que atraviesan los sujetos. Para Irma,
fue una contingencia: la de Juan invitandola a la movilizacién mientras ella
miraba marchar a las personas desde la vereda.?” Para Adriana, se trat6 de
una rebeldia “teatral”; para Horacio, tal vez, una inquietud intelectual. ; Cudl
habra sido la razén para esa “chica” que menciona Irma?

Recordando la Asamblea del Pueblo explicd: “en el Teatro es donde se
reunian todos; ahi hablaba uno, hablaba otro, de ellos, de los que estaban
involucrados. Uno iba y los escuchaba. Asi empezamos a tomar conciencia de
lo que estaba pasando”. El teatro fue, entonces, no solo un lugar de expresion
popular, sino también un espacio de sociabilidad y politizacién a través de
escuchar a los oradores, participar de los debates, entonar canciones y partir
a marchar a las calles. Estas problematizaciones nos invitan a pensar en pro-
fundidad no solamente algunos aspectos del “Trelewazo” en particular, sino
de las protestas sociales en general.

Juan T.

“el pueblo marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus
dirigentes” (Dichos de Rudy, recordados en la entrevista a Juan T., 26 de
febrero de 2014, Trelew)

Juan fue quien invité a Irma y a su hermana a sumarse a la marcha aquel
octubre de 1972. Juan conté que en aquel entonces trabajaba en la Direc-
cién General de Rentas y acompanaba en las luchas al naciente sindicato de
obreros y empleados de la administracién pudblica provincial: SOYEAP.* “Un
sindicato fuerte y combativo”, recordd, y mas adelante en su relato explicé:
“Nosotros peledbamos por reivindicaciones salariales; en realidad lo nuestro
pasaba por sueldos tan bajos que eran apremiantes. Yo me acuerdo de una
companera de trabajo que lloraba cuando agarraba un sobresueldo”.

% Sin que por ello perdamos de vista en el analisis, su predisposicién a quedarse parada (tal
vez por curiosidad o inquietud politica), casi como esperando ser interpelada a participar.

2% Sindicato de Obreros y Empleados de la Administracion Publica.
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Esta experiencia sindical anticipa también su cierto grado de politiza-
cién. Asilo indica ademds su intervencion directa en la “Asamblea del Teatro”,
que narr6 con especial entonacién:

Se estaba hablando de la posibilidad de ir a entrevistar al gobernador o
no... yo estaba en un palco al fondo; no era de hablar porque me apabulla
hacerlo frente a la gente. Entonces, se debatia si era oportuno salir a ma-
nifestarse en columna hasta Rawson a reclamar al gobernador, o esperar
un momento mds adecuado. Entonces yo les grité desde el palco: “La oca-
sién es como el fierro companero, jhay que machacar caliente!”. Y era el
momento, que la efervescencia no se perdiera... (Entrevista a Juan T., 26
de febrero de 2014, Trelew).”’

Su definicién del “Trelewazo” no varia sustancialmente respecto de otras
memorias. No obstante, aporta al mosaico histdrico, para aprehender cierta
estructura de sentimiento, un elemento que los otros entrevistados no ha-
bian manifestado, al menos directamente: el de la indignaciéon popular, que
podriamos interpretar, en parte, como fuerza moral acumulada? que facilita
el paso a la accién directa.

Lo del “Trelewazo” fue una tremenda manifestacién de gente discon-
forme... creo que fueron los precursores del movimiento espanol, los
indignados. Porque realmente fue un movimiento de indignados por-
que se habian secuestrado ciudadanos [...] fue algo espontaneo, la gente
estaba muy disconforme con lo que estaba pasando, con la dictadura
y harta de la prepotencia. La gente veia que si hoy se llevaban a esas
personas y no volvian iban a seguir llevando. [...] la gente lo vivié muy
indignada a todo eso, y velamos que ibamos a recuperar a esos ciudada-
nos, entonces lo haciamos con cierta alegria, porque era un triunfo del
pueblo contra la dictadura.

¥ En adelante, las citas corresponden a esta entrevista.

28 Tomando esta nocién de Beba Balvé, Emilio Crenzel la define como “el grado de conviccion
acerca de la lucha que estan librando y la conviccién de su justeza y necesidad de continuacién. Esta
es la fuerza que permite vencer al miedo, o desplazarlo y es el soporte material para que los cuerpos
se desplieguen en una confrontacién, adquiriendo un verdadero caracter de fuerza material”
(Crenzel, 2000, p. 42).
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La relaciéon entre la masacre de agosto y la pueblada de octubre se pre-
senta difusa en la memoria de Juan; es decir, los fusilamientos parecieran
guardar poca relacién causal con esa indignacién de la gente. Algo similar
nos referia Horacio al decirnos que los “los hechos de Octubre [el “Trelewa-
z0”] ya estaban distantes de la Masacre”. Sin embargo, un recuerdo de Juan
evoca cierta latencia del fantasma del 22 de agosto funcionando como me-
canismo de terror-coercién: “en un momento en una marcha se habl6 que
[la marina que tenia muchos soldados en la Base] venian marchando hacia
Trelew para reprimir la manifestacion: no se movié nadie; la gente estaba
dispuesta a sacrificarse”.

Lamemoria de Juan presenta entonces al “Trelewazo”y ala Masacre como
contrapuntos. Mientras que el primero fue una “espontdnea” y “tremenda
manifestacion” popular, el 22 de agosto expresa la indiferencia de amplios
sectores de la sociedad, donde predominaba la versién del intento de fuga y la
antipatia hacia los “guerrilleros”, lo cual generd una fuerte tensién en Juan al
ubicarse en los margenes de lo que él percibia como “sentido comun”:

En la administracién publica, en la parte que yo trabajaba no hubo una
reaccion de la gente que digan “!que injusticia!”; lo tomaron como
que eran bandidos... éramos poquitos los que pensdbamos distinto
[-..] Realmente fue muy, muy feo... yo lo pasé mal... en mi trabajo lo
comentaba con los companeros y habia gente grande y gente ilustra-
da que decia “si eran terroristas, se quisieron escapar”, y yo les decia
“cémo se van a escapar de la Base, desnudos y con una toma de judo
eliminar tres guardias armados... imposible, es un descampado. Eso
fue una matanza”...

Otro aspecto al que se refirié Juan fue al de los dirigentes del “Trelewazo”.
Nuevamente, aparece en las memorias de la pueblada la figura de Rudi (tio de
Adriana, y amigo intimo de Horacio):

Lo que recuerdo son las marchas en la calle; me acuerdo de una frase de
Rudi que la repetia bastante seguido en las movilizaciones, en las mar-
chas en la calle: se ponia delante de la gente se daba vuelta, levantaba el
indice de la mano derecha y decia: “el pueblo marcha con sus dirigentes a
la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”... era interesante la frase |[...]
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yo creo que estaba en camino de ser dirigente si se hubiera quedado, pero
tuvo que exiliarse porque sino era “boleta”?.

Consideraciones finales

Hemos presentado cuatro narraciones que comparten un mismo acon-
tecimiento; cuatro miradas que tienen un punto de encuentro en el tiempo
y el espacio: el “Trelewazo”. En este ordenamiento que desde el anélisis les
hemos impuesto —cual puzzle—, se encuentran esas narraciones visitadas por
la figura de Rudi Miele, dirigente de la Comisién Asamblearia y referente de
la memoria popular.*®

Adriana (sobrina de Rudi) formaba parte del grupo Teatro Estudio Tre-
lew, que Horacio y Rudi habian armado; Irma adn los recuerda (a Horacio
y a Rudi) con sus barbas yendo a comprar al lugar donde ella trabajaba; o
a Horacio dirigiendo y cuiddndolos en las marchas por la ciudad. Y es Juan
quien desde la calle le grita a Irma, que se encontraba dubitativa en la ve-
reda, que se sume a la marcha, a partir de lo cual se implicé en las sucesivas
manifestaciones. Las cuatro miradas pueden ser inscriptas en esa parte de
la memoria colectiva anclada en lo popular, que atesora la experiencia de
masa y la participacién directa, horizontal y auténoma, en el marco de una
dictadura militar.

Juan todavia recuerda a Rudi en las movilizaciones gritando “el pueblo
marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”, lo
que nos hace repensar y problematizar el rol y el protagonismo que tuvieron
los partidos tradicionales. La imagen que Juan conserva es que “los politicos
en realidad, los que después ejercieron, estaban bastante borrados o no ha-
bian asomado todavia”. La misma apreciaciéon que tuvo Horacio al respecto, al
afirmar que “la asamblea les pasé por arriba”.

2 Modismo que significa “ser asesinado”.

% Su semblanza podria contraponerse a la de Santiago “Chiche” Lopez, representante de la
Comisién Interpartidaria y referente de la memoria “civica”. Perteneciente a una nueva generacion
de dirigentes regionales de la UCR, “Chiche” Lopez fue abogado, miembro de la de la Comision de
Solidaridad y apoderado de presos politicos. Desempend un activo protagonismo en la conduccién
de la Asamblea del Pueblo y fue electo al ano siguiente, en 1973, diputado provincial. En 1983
fue nuevamente electo, esta vez como diputado nacional y pasé luego a integrar la CONADEP
(Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas). Un acercamiento a la mirada de Lépez
puede encontrarse en Gonzalez Canosa, 2005.
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En la memoria oficial del “Trelewazo”, este aspecto estd invisibilizado,
compartiendo con la memoria civica el énfasis puesto en la eficacia del siste-
ma de partidos.

El acto del gobierno por los 41 anos de la pueblada —conmemorado ofi-
cialmente desde el afio 2005— fue cerrado, se realiz6 en el Salén Historico de
la Municipalidad y asistieron no mas de una treintena de personas. Asi se ce-
lebraba, paradéjicamente, la memoria de esa experiencia masiva de participa-
cién popular e inclusién politica que fue la Asamblea. Dijo en esa oportunidad
el intendente de la ciudad:

mas alld de reconocer a las figuras publicas que fueron parte de estas
jornadas, también vamos a trabajar para rescatar a aquellas personas
anénimas que también participaron, porque “el trelewazo” no sélo fue
de los dirigentes sino del pueblo todo (Jornada, 11 de octubre de 2013. El

subrayado es nuestro).

Al naturalizar un supuesto protagonismo de la clase politica, esta memo-
ria oficial invisibiliza la “herejia” central del “Trelewazo” para la democracia
liberal: prescindir de los tradicionales mecanismos de mediacion politica. Y
es lo que atesora esa memoria de corte popular que menciondbamos al co-
mienzo; memoria que preserva el recuerdo de esa experiencia politica inédi-
ta, altamente deliberativa y participativa, que se practico en las calles, en la
plaza y en un teatro apropiado al poder municipal. La asamblea fue un oasis
para la praxis politica en el marco de la dictadura militar.

Pero ademads, el uso politico de la memoria del “Trelewazo” busca posicio-
nar a los miembros de la actual elite politica como los herederos de aquellos
dirigentes de la pueblada, ungidos asi de aquel “ser trelewense” que dignifica,
llena de orgullo y garantiza un auténtico espiritu democratico. También ex-
presaba el intendente en esa misma ocasién: “ese es el espiritu que ha hecho
que buena parte de los dirigentes mas caracterizados de los partidos politicos,
en dictadura o en democracia, hayan sido de esta ciudad y lo sigan siendo”
(Jornada, 11.10.2013).

La memoria del “Trelewazo” que se evoca desde el Estado retoma ele-
mentos de aquella memoria civica que contemporaneamente ayudo a conso-
lidar el diario Jornada, al presentar una version mas “domesticada” de esa ex-
periencia politica de masas y reposicionar a la dirigencia politica tradicional
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en el centro de la escena. Esto constituye un fuerte contraste con las miradas
que nos ofrecen Juan, Irma, Adriana y Horacio, donde se revela la artificiali-
dad de 1a memoria-monumento y la manipulacién de sentidos que desde arri-
ba, y con arreglo a fines presentes, se hace con el “qué” se recuerda y “cémo”
se conmemora.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiograficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incomodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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