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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1   Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2   Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.





17

Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1   Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 



Lo que hace diferente a este libro

19

a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1   Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2   Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3   En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4   Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5   Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6   Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7   Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8   El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9   Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10   La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11   Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12   Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13   Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14   De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15   Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16   Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17   La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18   Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19   Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20   Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21   Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22   Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23   Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24   El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25   Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26   Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27   Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”.          
Memorias en torno a una experiencia            

de lucha popular 

Axel Binder

Memoria cívica y memoria popular
El 11 de octubre de 1972, las fuerzas armadas de la dictadura argentina 

que encabezaba Alejandro Agustín Lanusse realizaron en el noreste de la pro-
vincia de Chubut un operativo militar denominado “Vigilante”, en el cual se-
cuestraron a 16 personas sospechadas de contribuir con la “subversión”.1 Con 
el correr de las horas comenzó a organizarse y a tomar cuerpo una protesta en 
demanda de la devolución al pueblo de Trelew de sus detenidos/as políticos, 
que movilizó a un 20% de la población y gestó así la primera situación de 
masas en la región.

La magnitud de la convocatoria, las nutridas marchas por las calles de la 
ciudad, el paro total de actividades y la ocupación del Teatro Español (don-
de sesionó la autoconvocada “Asamblea del Pueblo”) obligaron al interventor 
provincial (contralmirante Jorge A. Costa) a mediar con el Poder Ejecutivo 
Nacional la liberación de todos los detenidos. Al quinto día de lucha se ob-

1   La mayoría de ellos participaba en la Comisión de Solidaridad con los Presos Políticos 
que se había constituido para dar apoyo moral y material a los presos/as políticos/as detenidos/
as en el penal Unidad 6 de Rawson. De ese movimiento surgieron más de 60 “apoderados legos” 
que representaban a los detenidos en los trámites administrativos y legales, pero que además 
los visitaban todas las semanas para llevarles comida, ropa, medicamentos, libros, etc. También 
ofrecían alojamiento y asistencia a los familiares y abogados de los presos políticos que debían 
viajar miles de kilómetros para verlos, y así moderaban el efecto de la estrategia “aislacionista” del 
sistema represivo, que concebía a la región como una suerte de “Siberia argentina”.
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tuvieron los primeros resultados favorables: la mitad fue liberada; el resto 
de los apresados fue retornando a la ciudad conforme pasaron los días y la 
Asamblea siguió sesionando y el pueblo marchando por las calles céntricas 
de Trelew. 

El Chubut —uno de los dos diarios locales de la época— resumía 
periódicamente los acontecimientos en una columna titulada “La Epopeya de 
Trelew”.2 Una de estas reseñaba:

Y llegamos al viernes 13 que será inolvidable para quienes tuvieron el pri-
vilegio y el deber de estar presentes. La historia del Chubut recogerá en 
sus páginas la epopeya de Trelew, y dentro de ella destacará ese viernes 
13 de octubre de 1972 que galvanizó voluntades, proyectó inquietudes, y 
demostró la UNIDAD de un pueblo que hizo sentir el peso de su verdad.
Un paro total de 24 horas, con paralización de todo tipo de actividades, 
y un cabildo abierto, fue la respuesta de los ciudadanos de Trelew a un 
operativo que nunca tendrá explicación, por lo menos entendible. A las 
20 horas de ese día viernes el teatro empezó a quedar peligrosamente 
colmado. Hubo necesidad de salir a la calle “25 de Mayo”, sus veredas y 
la plaza. 
Más de tres mil personas fueron el testimonio vivo de una protesta que 
aunó en un solo grito a obreros, estudiantes, profesionales, empleados, 
matrimonios, familias... y ese cabildo expresó su repudio, reclamó la liber-
tad de los detenidos y demostró que nada se puede hacer contra un pueblo 
unido. Y todo se realizó en el más perfecto orden, sin incidentes, pacífica-
mente, pero con absoluta y total decisión. Trelew estaba dando un ejemplo 
al país (Diario El Chubut, 25.10.1972, p. 3; mayúsculas del original).

Esas líneas transmiten parte del afecto y pasión que compartieron quie-
nes experimentaron esa lucha colectiva. El “Trelewazo” —como se conocería 
posteriormente— es un hito que constituye el summum de un proceso de mo-

2   Entendida como el relato de una hazaña legendaria y heroica que se convierte en fuente de 
“lecciones” para la historia, la “epopeya” regional por excelencia era la de la colonización galesa. El 
texto “Semblanza y Evocación de la Epopeya Galesa en Chubut” publicado en 1961 por la Dirección 
General de Cultura y Educación de la provincia, refleja tanto el carácter hegemónico de la cultura 
galesa, como su utilización —en cuanto “pedigrí” de civilización y modernidad— para legitimar las 
estrategias desarrollistas. Para algunas referencias a esta cuestión véase Binder, 2015. 



Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular

103

vilización social y política en la región que había comenzado a transitar una 
fase ascendente desde 1969.

Si bien a grandes rasgos, la consigna general de la protesta fue unívoca 
(“Libertad a los Presos de la Dictadura”, reclamaba una conocida pancarta), 
existían diferentes sentidos asociados. La memoria del “Trelewazo” no es ho-
mogénea, como no lo fueron los sectores involucrados, ni las posiciones polí-
ticas asumidas, ni los intereses puestos en juego. Se despliega así un variado 
mosaico de sentidos en torno al significado del “Trelewazo”; pero de un modo 
general podríamos identificar dos formas predominantes que asume la me-
moria: una liberal y otra popular. Lo que está en juego entre ambas memorias 
es la representación de esa inédita experiencia política de masas.

La versión más liberal de la pueblada busca instalar que la protesta fue 
“orgánica” y que los tradicionales partidos políticos y sus dirigentes tuvieron 
un importante desempeño en la mediación, conducción y contención de la 
manifestación popular y sus pulsiones (asociadas a lo irracional, lo peligroso 
y a lo manipulable, lo que denota un fuerte sentido peyorativo hacia lo popu-
lar) y evitaron así los “extremismos”.

Esta memoria recuerda el “Trelewazo” como jornadas de civilidad y no 
como gesta popular; busca enfatizar la eficacia de las instituciones de la de-
mocracia representativa (a la que se promete retornar en 1973) para proce-
sar demandas sociales. De esta manera, representa al “Trelewazo” como una 
muestra fehaciente de la madurez cívica de sus vecinos, que se encuentran 
listos para volver a la democracia.

En cambio, la otra memoria, más “popular”, preserva el recuerdo de una 
experiencia política inédita, en la cual la expresión popular no se encuentra 
mediada por los representantes y la participación es directa. Es decir, una 
experiencia política colectiva, autónoma e inorgánica respecto del sistema de 
partidos políticos tradicionales, que se desarrolla en los espacios que histó-
ricamente incomodaron al poder: la calle, la plaza y, en este caso, un teatro 
apropiado al poder municipal para poder sesionar.

Esa asamblea en el Teatro Español de Trelew constituye un oasis de 
participación política y de expresión popular en el marco de una dictadura 
militar, que poco adeuda a los partidos políticos tradicionales. Esta memo-
ria popular rescata como principal insumo de esa experiencia histórica a 
la solidaridad, que fue precisamente la que pretendió ser castigada con el 
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Operativo Vigilante, y que —paradójicamente— termina reforzándose en el 
“Trelewazo”.3

Estas representaciones de la pueblada se constituyen desde una multipli-
cidad de fragmentos y memorias divididas internamente en las que median 
la ideología, la cultura (Portelli, 2016) y las clases. Pero, fundamentalmente, 
atravesadas también por los relatos mediáticos de la prensa del momento, 
que ofrecen un marco de memoria al reorganizar esos múltiples fragmentos 
y modelar una representación más o menos estable y coherente que sirve de 
insumo para la política.

Por ejemplo, los sectores más liberales veían en el “Trelewazo” una mues-
tra de la educación de sus vecinos, de su madurez cívica y de su ordenada 
manera de proceder, ante la anomia generada por la falta de garantías de un 
estado de derecho. Este lineamiento “más cívico”, se incorporó al discurso 
conservador4 y tuvo expresión desde las páginas del diario Jornada: 

Lo ha hecho [la asamblea] dentro de un marco de mesura y responsabili-
dad, que en vano pretendieron alterar algunos elementos agitadores de 
profesión para incitar a la realización de actos subversivos. El pueblo ha 
encontrado en el cauce que le ofrecieron sus dirigentes políticos la forma 
de exteriorizar su indignación con una altura cívica elogiable (Jornada, 
15.10.1972).
Y fue aquella una maravillosa demostración de unidad y un ejemplo de 
mesura y de corrección de procedimientos; unas jornadas de civilidad en 
las que Trelew mostró al país su vocación democrática, su espíritu de jus-
ticia y su decidida voluntad de luchar contra toda imposición por la fuer-
za que lesione o cercene la libertad individual o el derecho irrenunciable 
de pensar (Editorial, 23.10.1972. Jornada).

3   Una pequeña pancarta rezaba “Libertad a los soldados de la solidaridad”. La misma colgaba 
desde el palco del primer piso del Teatro. En la calle, pudo verse marchar una enorme bandera 
similar con una variante: “Libertad a los presos de la solidaridad”; otra bandera marchaba a su lado 
con la consigna “Libertad a los presos de la oligarquía”.

4   Un fragmento de una editorial evidencia este carácter: “Ahora, sostenemos que debemos 
recobrar la calma y volver a trabajar, como siempre lo ha hecho este pueblo. Daremos así un ejemplo 
de conducta cívica que será siempre nuestro orgullo. No demos lugar a otra cosa, que mañana 
podamos lamentar” (Conducta Cívica [Editorial]. Jornada, 15.10.1972, p. 3). 



Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular

105

En cambio, los principales elementos de la memoria popular que cons-
tituyen la otra representación de la pueblada son enarbolados en el dis-
curso del otro diario local: El Chubut, de perfil más progresista y surgido 
apenas un año y medio atrás. Allí se centran en la imagen del pueblo unido 
en lucha contra la dictadura y sus atropellos, y en la figura de la “Asamblea 
del Pueblo” como una legítima expresión de organización y participación 
popular:

Poco a poco el Teatro Español comienza a llenarse. Representantes de to-
dos los sectores de la población se hacen presentes. La platea, los palcos, 
los pasillos, se colman de pueblo que quiere expresar su repudio y solici-
tar la liberación de los ciudadanos y ciudadanas arbitraria e ilegalmente 
detenidos (El Chubut, 25.10.1972).
En la noche de ese lunes (16/10), tiene lugar otra Asamblea que desborda 
nuevamente el teatro y debe realizarse en la calle. En un acto de verda-
dera democracia, se vota por aclamación si el nuevo paro se realiza el 
miércoles o el viernes. Se decide por amplia mayoría el viernes (El Chubut, 
24.10.1972).

A grandes rasgos observamos una diferencia discursiva e ideológica entre 
ambos periódicos atravesada por el eje civilización/barbarie, donde el discur-
so cimentado en torno a la civilidad —diario Jornada— denota cierto tono des-
preciativo y temeroso hacia lo popular, que asocia con lo pasional, peligroso 
e irracional. La columna “Al margen de la Asamblea”, publicada durante esos 
días, condensa esas actitudes desde una supuesta mirada analítica y distante, 
al margen de las pasiones.5

5   “Los más fríos observadores auguraban por un desenlace feliz, el más decoroso y posible 
dentro de la farragosa situación, al mismo tiempo que temían la posibilidad de que en afán de buscar 
estrategias la asamblea pudiera votar la más inoportuna sólo porque el fervor y la pasión supere la 
adopción de actitudes inteligentes. En este sentido, fue favorablemente comentada la retórica de 
los oradores y hubo suerte en la alternativa que permitió a todos usar el micrófono. Las alternativas 
de un proceso que por su extensión podría ir en desmedro de los sanos propósitos, sostenido por 
los sentimientos compartidos de sectores representativos, tuvo por momentos, temperaturas 
que se extralimitaban del cásico concepto ciudadano de la inconformidad y la insatisfacción. Fue 
observado que muchos asambleístas demostraron el impacto promovido por alegatos sorpresivos, 
extraños a la manera de ser del pueblo trelewense” (Al margen de la Asamblea [Editorial], Jornada, 
16.10.1972, p. 9).
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Además de estos diferentes modos de significar la pueblada, organiza-
dos y reproducidos discursivamente desde la prensa, hay que tener en cuenta 
que la multiplicidad de sentidos se vincula también al horizonte político del 
momento. Ello implica advertir asimismo el desarrollo de esta forma política 
autónoma (masiva y asamblearia) como respuesta frente a la censura que la 
dictadura impuso a las expresiones y prácticas políticas. 

De la misma manera, se debe tener presente también la normalización 
institucional y la salida democrática anunciadas para marzo de 1973. En la 
“Asamblea del Pueblo”, como espacio político inédito, confluyen tanto la vo-
luntad de participación del pueblo como la posibilidad de algunos de sus diri-
gentes de iniciar o retomar la carrera política.

Lo inequívoco es que fue uno de los primeros hechos de masas de la his-
toria reciente de la ciudad, en el que emergió un nuevo espíritu colectivo en 
torno a la figura del “pueblo” como principal investidura política que asumió 
la fuerza social opositora durante ese proceso. Esa identidad popular define 
un nosotros que defiende a los nuestros ante los atropellos de un otro extraño, 
ilegítimo, despótico y autoritario.

Para esa semana de octubre del 72 estaban programados los habituales 
festejos por el cumpleaños de la ciudad (20 de octubre). No obstante, la “Se-
mana de Trelew” —como se anunciaban las actividades— debió ser suspendi-
da. Un nuevo nacimiento se le superpuso: el de una identidad colectiva más 
plena de sentido, relacionada con los problemas actuales de la ciudad y su 
particular modo de resolverlos, que dejaba obsoletos los valores vinculados a 
la colonia galesa que se empuñaban tradicionalmente en cada festejo.

Considerando todas estas implicancias, es comprensible que de estas ex-
periencias colectivas y del resurgir de la sociedad como sujeto político se des-
prendan complejas y variadas memorias políticas. Así, el “Trelewazo” pasó a 
ocupar un lugar estelar en las memorias, y se convirtió casi en el íncipit6 de la 
narrativa histórica de los años 70 en la región. Se instaló en el sentido común 
que antes “nunca pasaba nada: sólo el viento” (Martínez, 2004, p. 31), lo cual 
invisibilizó otras luchas y negó toda politización previa. 

6   “En términos narrativos, el íncipit -el comienzo de un relato- señala la ruptura del equilibrio 
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, el 
conflicto y la acción. Antes de que el relato comience, por definición, no ha sucedido nada, al menos 
nada que valga la pena contar.” (Portelli, 2016, p. 127).
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En línea con lo planteado por Portelli, podemos sostener que la del 
“Trelewazo” rápidamente se convirtió en una memoria-monumento

practicada como conmemoración y celebración de las glorias del pasa-
do; narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que enor-
gullece, borrando las sombras y las contradicciones […] es la memoria 
como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros 
mismos, y por lo tanto, para seguir siendo lo que hemos sido… (Portelli, 
2016, p. 477).

Esta noble y exitosa lucha colectiva contra una desprestigiada dictadura 
parió una gesta que dignificaría el “ser” trelewense; algo de lo que sentirse or-
gullosos: “Nuestra acción comienza a proyectarse ya a nivel nacional […] los 
informativos empiezan a recoger las primeras noticias”, explicaban los me-
dios locales (Diario El Chubut, 24.10.1972, p. 3). El ingeniero López, dirigente 
local de la UCR7, se dirigió a la Asamblea en estos términos:

Yo pregunto en que momento la dictadura militar ha retrocedido cómo 
aquí. Hoy se ha vivido en Trelew un acto trascendental en la historia ar-
gentina: todos los partidos políticos han salido a defender la libertad de 
sus ciudadanos y a pedir que se denuncie a los alcahuetes […] Hemos 
visto a una juventud maravillosa actuando durante estas jornadas, una 
juventud de la que, vaticino, van a surgir muchos de los dirigentes po-
líticos del mañana (Diario Jornada, 17.10.1972, p. 9; subrayado nuestro, 
cursivas en el original).

Pero el parto de esa nueva identidad (tras el risorgimento del “pueblo” en 
la vida política de la región) no se comprende, como advierte Portelli, “si no 
nos preguntamos dónde es que esta cosa duele, al volver a la vida” (Portelli, 
2016, p. 478; cursivas en el original). Y esto guarda relación directa con otro 
acontecimiento y otro tipo de memoria, una perturbadora: la de la Masacre de 
Trelew, consumada apenas 50 días antes de estos sucesos.8

7   Unión Cívica Radical, partido político de amplia trayectoria nacional.

8   El 22 de agosto de 1972 fueron fusilados/as en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew 
19 presos políticos que se habían fugado una semana antes del penal U6 de Rawson. Solo tres de 
ellos sobrevivieron, y sus testimonios fueron publicados en Urondo (1973). Durante el juicio por 
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El recuerdo de agosto recorre como un fantasma la memoria de octubre: 
impotencia, culpa, humillación, incomodidad, reivindicación, oportunidad, 
vergüenza y negación; extrañeza, silencio y olvido. Son todos aspectos cons-
titutivos que se entrelazan y dan mutuamente forma a ambas memorias. El 
exaltado orgullo de la gesta del “Trelewazo”, ya sea desde su impronta más 
cívica o más popular, adquiere un mayor y más profundo significado si se lo 
contrasta con esa otra memoria que evoca la militarización de la ciudad, la 
tensión, el dolor y, por sobre todo, el miedo. 

La Masacre de Trelew fue un claro mensaje de terror. Dos semanas des-
pués de perpetrada, el capitán de navío Horacio Mayorga dirigió un amena-
zante discurso, desde el lugar de los hechos, al personal y a la sociedad tre-
lewense en general, que sería publicado en el diario local Jornada: 

Lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No cabía otro 
camino. No se podía haber hecho otra cosa, lamentablemente. No hay 
que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios 
no para castigo sino para la reflexión de muchos (Jornada, 06.09.1972).

Con el correr de los años, el poder conseguiría organizar socialmente el 
olvido de la Masacre,9 y, en menor medida, la memoria del Trelewazo. Esta 
última, memoria con todos los elementos para institucionalizarse y erigirse 
en “monumento”. Sin embargo, el componente popular latente de esa expe-
riencia política remitía a una identidad y a unas relaciones sociales (solida-
rias, horizontales y humanitarias) que eran las que el terrorismo de Estado 
vendría luego a intentar borrar. Diversas tecnologías de poder10 se orientaron 

la Masacre de Trelew en el año 2012 se presentó como prueba documental el audio inédito del 
testimonio de las tres víctimas que sobrevivieron a los fusilamientos, pero que fueron asesinadas 
en la dictadura posterior (1976-1983). Una transcripción del mismo se encuentra en “Junio de 1973. 
Entrevista a Ricardo Haidar, María Antonia Berger y Alberto Miguel Camps.

9   Esta problematización en torno a la supresión de dicha memoria fue abordada por M. Gatica 
y S. Debattista. Las autoras estudian el derrotero surcado por las memorias de la Masacre de Trelew, 
enfocando las disputas en torno a esa memoria en el presente y a la apropiación del sentido político 
de la misma, y analizan “el proceso por el cual las memorias políticas devienen en políticas de la 
memoria” (Gatica y Debattista, 2009).

10   Daniel Feierstein (2011), quien acuña la noción, explica: “Entendemos este concepto 
de ‘tecnología de poder’ como una forma peculiar de estructurar —sea a través de la creación, 
destrucción o reorganización— relaciones sociales en una sociedad determinada, los modos en que 
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no solo a destruir esos lazos, sino también a relegar esas vivencias colectivas 
al sótano de la memoria, bloqueando sus experiencias y organizando también 
su olvido. 

Miradas

Mi barrio era así, así, así. 
Es decir ¿qué sé yo si era así? 

Pero yo me lo acuerdo así!, 
Con Giacumin, el carbuña de la esquina, 
Que tenía las hornallas llenas de hollín, 

Y que jugó siempre de “jas” izquierdo al lado mío, 
Siempre, siempre, 

Tal vez pa’estar más cerca de mi corazón!
Aníbal Troilo, Nocturno a mi barrio

Atentos a los problemas señalados, entrevistamos a Adriana, Horacio, Irma 
y Juan. Todos ellos tuvieron participación directa o indirecta en los hechos del 
“Trelewazo”, conservaron diferentes recuerdos y elaboraron distintas miradas 
asociadas a ese acontecimiento, lo que nos permite enfocar y significar diversos 
aspectos del mismo fenómeno. Buscamos interpelar sus memorias y adentrar-
nos en el universo de sentidos de los sujetos planteando una entrevista abierta, 
con los siguientes ejes: 1) a qué se dedicaban en aquella época (lógica contex-
tual); 2) qué fue el “Trelewazo” (narración descriptiva); 3) si condicionó en algo 
la Masacre de Trelew —ocurrida dos meses antes— (sentido problemático); y 4) 
qué significa hoy esa experiencia (sentido político). 

Adriana B. 

“era más por intuición que por convicción de lo que hacía en esa época”
(Entrevista a Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)

En 1972, Adriana estaba cursando los últimos años de sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de Trelew, donde era delegada estudiantil de su 

los grupos se vinculan entre sí y consigo mismos, y aquellos a través de los cuales construyen su 
propia identidad, la identidad de sus semejantes y la alteridad de sus ‘otros’” (p. 26).



Axel Binder

110

clase. Recuerda que “panfleteaba para el Trelewazo; […] nos reuníamos en la 
confitería ‘Apolo 11’ y yo repartía los panfletos”, aunque no supo recordar el 
origen y contenido de los mismos. Explicó que en esos años de su juventud

me metía en todo […] participaba del centro de estudiantes del colegio 
[…] pero era más social que político: en la escuela política no se hacía... 
era para las milongas […] maravillosas veladas estudiantiles, era todo 
alegre, para el día de la primavera... Esas cosas… quejas como es ahora 
que salen los chicos que escuchamos con Feinman11 no [risas]; era otra 
la mentalidad, era toda gente de familia, laburantes; vos tenías que estar 
a las 12 sentada en la mesa y a las 8 de la noche sentada en la mesa... no 
es como ahora que se manejan solos, hacen lo que quieren (Entrevista a 
Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew).12

El uso del tiempo que hace Adriana para estructurar su narración tiene 
la forma de lanzadera13, a la vez que lo hace en clave predominantemente 
personal; es decir, toma referencias de su vida privada para guiar su relato 
y ubicarse temporalmente.14 El acontecimiento político-social “Trelewazo” 

11   Eduardo Feinman es un periodista televisivo que encarna una posición reaccionaria y 
provocadora de derecha, y banaliza en general las demandas y posiciones de las —mal llamadas— 
“minorías”. Durante el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad autónoma de Buenos Aires, y 
especialmente durante su último mandato (2011-2015), se agudizó la crisis del sistema educativo 
porteño y los/as estudiantes secundarios llevaron adelante tomas de establecimientos educativos 
como medida de fuerza para sus reclamos vinculados a mejoras edilicias y del plan de estudios. 
A pesar de los agravios y descalificaciones, los/as estudiantes siempre mostraron mucha altura 
y preparación política para responder con solvencia a las “chicanas” del periodista —del tipo: 
“deberían estar estudiando”, “vagos”, “no pago mis impuestos para que ustedes hagan huelga”, etc..

12   En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.

13   Alessandro Portelli (1993) utiliza esta metáfora para referirse al tipo de narración que va y 
viene en el tiempo, usando ejemplos y referencias comparativas entre el pasado y el presente para 
darle cohesión y coherencia al relato.

14   Portelli (1989) sostiene que el tiempo de las narraciones se descompone en un eje horizontal 
(sintagmático, de organización cronológica y periodización) y en uno vertical, paradigmático, que 
guarda relación con la contemporaneidad del acontecimiento recordado y su modo de registro en 
la memoria. Ese modo puede ser: “ético-político”, “colectivo” o “personal”. Este último, explica 
Portelli, tiene que ver con “la esfera individual y familiar, como el trabajo, matrimonio, nacimientos, 
defunciones […] y la relación personal en los hechos que tienen relevancia ‘ético-política’ o 
‘colectiva’…” (p. 19).
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indexa y conecta a Adriana con una época puntual de su biografía: su adoles-
cencia. Antes del primer minuto de entrevista ya se revela uno de los ejes que 
estructuran su relato: la rebeldía. A partir de la misma explica su implicancia 
en el hecho político, como también la naturaleza de su vínculo: “el Trelewazo 
fue un movimiento que, nosotros como estudiantes… primero era prohibido”.

Esa prohibición, que podría ser entendida como inherente a una dicta-
dura, se refiere más bien a un tabú de tipo sociocultural e ideológico de cier-
tos sectores sociales, que veían con desprecio aquellas prácticas asociadas al 
ideario de izquierda. Pero esa prohibición, en el caso de Adriana, albergaba a 
su vez una posibilidad de emancipación personal: transgredirla le permitía 
desafiar estructuras familiares (encarnadas en su madre, como figura fuerte 
y autoritaria), pero también —indirectamente— romper con los valores tradi-
cionales de la sociedad local.

mi época de adolescencia no sé si era por rebeldía o por hacer la contra 
[…] con mi mamá era una guerra […] yo tenía mucha cosa con mi mamá, 
me perseguía demasiado, y yo más me rebelaba. Había más manejo de 
los padres sobre los hijos... cuando podía me escapaba. […] era más por 
intuición que por convicción de lo que hacía en esa época... Pero sí sabía 
que era algo distinto y que era resistido y entonces a mi todo eso, siendo 
adolescente, todo lo que fuera negado, ¿por qué no? Ahí me metía yo. 
...tenía la facilidad que era pariente de Rudi; iba a su casa, mucho afecto 
le tenía. Mi mamá no lo quería, y yo decía ¿Por qué no? ¿Si yo sí? [risas)].

Rudi era tío de Adriana, pero además, era un referente de la izquierda 
local: fue apoderado de presos políticos e integró la Comisión de Solidaridad. 
También tuvo injerencia en el ámbito cultural: conformó el grupo Teatro Es-
tudio Trelew, con motivaciones más políticas que estéticas, pensando el arte 
como medio para la transformación social. “Era muy leído, era un intelec-
tual”, recuerda Adriana.

Las alusiones a Rudi, directas e indirectas, han sido un común denomina-
dor en los cuatro testimonios. Evidentemente se trata de un sujeto que dejó 
una huella en la historia local de la década de 1970, y una referencia frecuente 
en muchas memorias.15

15   Luis Molina, referente teatral de la ciudad, recuerda que “en 1971 [Rudi] organizó una 
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Cuando Adriana dice “tenía la facilidad que era pariente de Rudi”, se refiere 
al acceso a redes de sociabilidad que le permitieron ingresar a ese mundo de 
izquierda y embeberse de su cultura. Contó que se reunían en la casa de Rudi y 
allí ella se dedicaba más a escuchar que a participar de las discusiones políticas; 
“era toda gente grande […] un grupo de amigos mucho más mayores que yo, con 
familias e hijos, yo era una adolescente pero me prendía […]; cuenta que su tío 
advertía al resto sobre ella, con tono protector: “a Lela [como le decían afectuo-
samente] no la jodan que no se va a afiliar a ningún partido”.

Sin embargo, su proceso de politización coyuntural no se debió tanto a 
las discusiones teóricas/políticas que pudo haber presenciado en la casa de 
su tío, sino a la experiencia compartida junto a ese grupo de gente que hacía 
teatro. Adriana comenta: 

TET [Teatro Estudio Trelew], era un teatro más de pueblo; el Grillo [la 
otra compañía teatral] ya iba a nivel nacional, era más profesional. Se 
armó en el viejo Colegio Nacional… ¡no podía creer pensar que antes íba-
mos ahí a estudiar y ahora teníamos en distintas aulas los talleres donde 
hacíamos cosas!... conseguimos sillas, todo reciclado; con arpillera hici-
mos bancos. Se armó el escenario…

El teatro fue un espacio en el que Adriana —indirectamente, desde la ex-
periencia compartida— desarrollaba en forma intuitiva otra visión del mun-
do: “todos los que hacían teatro eran todos zurditos. Se hacía mucho teatro en 
Trelew”. Unirse al TET, contrariaba el habitus familiar, los molestaba: “había 
surgido la famosa zurda, la comunista”, recuerda Adriana, al referirse a la mi-
rada que su entorno familiar le devolvía.

De esta manera se entrelazan en su memoria dos elementos que fue-
ron constitutivos de lo político para ella: su interés por lo prohibido y un 
entorno familiar opresivo. El TET “era resistido, ¿viste? Por la política… 
estaba Rudi y era mala palabra en ese momento… [y agrega susurrando] in-
clusive entre la familia”. Hacer teatro con ese grupo de personas era de por 

muestra nacional de teatro en Trelew, con nombres centrales, con equipos que vinieron a hacer sus 
trabajos. Era admirable, a uno le estallaba la cabeza… Renzo Casali, Edgar González. Se adentraron 
en un debate y en una polémica que desarticuló las posiciones con las que llegaban. Esto lo generó 
Trelew. Trelew fue continente, receptor, brindó el espacio, brindó la oportunidad. Seguramente, 
aunque no participé, no debe haber sido poco lo que aportó Rudi y toda su gente” (Perea, 2007, p. 119).
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sí un acto de rebeldía, pero a la vez constitutivo de su subjetividad política. 
Un punto conflictivo en su relato se presentó cuando ubicó erróneamente 

en su narración la Masacre de Trelew: por un lado puede observarse la apa-
rición de un mito,16 y por el otro, la transposición del acontecimiento —los 
fusilamientos— a otro contexto, lejano y extraño.

cuando escuché que se habían escapado del penal los presos políticos yo dije 
“¡qué bueno!” […] pero después escuchás todo lo que podría haber pasado 
atrás, más allá de todo… si es real que iban a ir a poner explosivos en el dique 
no... hay que pensarlo bien… creo que se comprobó, decí que volcaron, que 
no llegaron […] lo de la masacre ya estaba... ya era como que se… eso fue 
después de lo que fue todo el movimiento de Trelew, lo de la Masacre fue 
después […] no, para mí fue después... puede ser un lapso de tiempo, pero 
primero fue Trelew después fue la Masacre de la Base del 22 de agosto... ¿qué 
año estamos hablando? ¿‘82? […] yo después de Trelew me fui a Río Gallegos 
y perdí el rastro... pero para mí no; ¿vos decís que el Trelewazo fue después? 

16   No se trata de una construcción de origen popular, es decir, aquella “memoria del sentido 
común, que exagera, modifica…” (Portelli, 2002), sino que es producto de la propaganda negra de la 
dictadura; esto es, de falsas y malintencionadas noticias desde el poder. El mito dice, contradiciendo 
la metodología de las organizaciones armadas, que tras la fuga de los presos políticos del penal 
de Rawson, y con la captura de quienes no pudieron abordar el avión a Chile, las organizaciones 
armadas planeaban dinamitar el embalse de la hidroeléctrica Florentino Ameghino (a 150 km de 
Trelew). Pero que el atentado se vio frustrado porque tuvieron un accidente automovilístico camino 
al dique. En realidad, quienes tuvieron el accidente formaban parte del apoyo externo a la fuga; y 
que, al verse frustrado el plan, tomaron la ruta 25 y huyeron hacia el oeste, en dirección a Esquel. 
El protagonista, Jorge Marcos, contó que: “entonces cuando llegamos ya estaba la gendarmería 
rodeando el penal, apostándose con los fusiles […] y salimos para Trelew y en el aeropuerto 
encontramos la misma situación. Los compañeros salieron para Madryn tomando un camino 
vecinal y en una mala maniobra se encajaron, no conocían la zona muy bien, y ahí los detuvieron. 
Nosotros salimos del aeropuerto con Manuel y pasando Dolavon volcamos en una curva, camino de 
ripio era, -ahora sí que estamos hasta las manos- le dije a Manuel. Cuando estábamos ahí volcados, 
llevábamos miguelitos; estábamos armados, viene un camión y lo paramos, para porque vio el 
accidente; estaban regados los miguelitos por el vuelco y los apartamos. El camionero iba con la 
mujer, una beba y otro nenito; nosotros teníamos la intención de ‘dar vuelta el camión’, pero no 
quisimos...una familia ahí, en pleno agosto...no queríamos… entonces él se subió con la instrucción 
de buscar en el próximo pueblo un auto. El salió y después yo me enteré que él había tenido un 
tiroteo con un policía; no conozco bien los detalles porque nunca más lo volví a ver a Manuel, pero él 
salió bajo la protección de una unidad básica peronista, en el techo de una camioneta. Yo me quedé 
ahí; viene la policía de la provincia, era de noche, y me ve al pie de la ruta casi a las 11 de la noche y 
me llevan a la comisaría de Rawson” (Jorge Marcos, 2012).
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Tanto el mito como el desplazamiento temporal resuelven las tensiones 
que amenazan la coherencia de su relato. En primer lugar, la Masacre de Tre-
lew como acontecimiento traumático enturbia un relato que a priori idealiza 
y abreva de ese mismo contexto, en cuanto momento clave para la confor-
mación subjetiva del narrador. En esa época, indexada en su memoria bajo 
el rótulo “Trelewazo”, convergen en la narración de Adriana dos pulsiones 
de libertad: una individual-familiar (rebeldía) y una social por los detenidos 
políticos (“Trelewazo”). 

En general, las memorias en torno al “Trelewazo” encierran cierta mora-
leja optimista.17 Este sentido positivo se debe fundamentalmente a que fue 
una experiencia inédita de organización colectiva con un objetivo logrado: 
la liberación de los detenidos. Pero la Masacre de Trelew, dos meses antes, 
incomoda y amenaza esa construcción; la ensombrece. Adriana “lo resuelve” 
trasladándolo a otro contexto, o trasladándose ella misma a otro espacio: “yo 
después me fui de Trelew…”.

El mito del atentado al dique Florentino Ameghino actúa en Adriana ab-
sorbiendo parte de una tensión subjetiva dirimida entre dos momentos de 
su vida, conciliándolos. Funciona como bisagra entre su “pasada” rebeldía y 
simpatía setentista y su “presente” moderado y más conservador. 

fue una época que uno descubre cosas… después en mi caso, me calmé, 
decidí mis hijos, que era lo primordial, la familia […] yo después no estuve 
y cuando volví ya era otra, ya tenía hijos… todo se había desmembra-
do […] Porque en síntesis es eso […] la vida cambia, cambia para todos. 
Porque los ideales de aquella época, hoy a la distancia, no se sí lo volve-
ría a hacer […] esa época no va a volver nunca más. Era un estallido de 
ideas nuevas que estaban prohibidas […] en una de esas vivía acelerada 
en aquella época y hoy es como que no tengo muchas amigas, me queda 
un grupo reducido, pero no de aquella época.

17   Luego de una charla-debate sobre las memorias del “Trelewazo” durante el mes de octubre 
de 2014, una funcionaria política que había participado como estudiante de esa experiencia, se 
acercó y me dijo: “le quitaste todo el encanto a la fecha”, aludiendo a mi planteo de las tensiones 
internas, las memorias en disputa y al uso político/institucional de la memoria en la actualidad. 
Con ese achaque, revelaba un sentido fuerte dominante, que no había advertido hasta el momento: 
todos; a pesar de las diferencias, el pueblo todo se unió; todos unidos en la adversidad salieron 
adelante. Esa era para ella la principal lección histórica.
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El mito del dique coloca la praxis revolucionaria en un extremo tal que 
rompe la posibilidad de identificación de Adriana con la izquierda. Su actual 
memoria política se cimienta entonces sobre una estructura de sentimiento 
a la que se le fueron apilando, como velos, otras subjetividades que no ne-
cesariamente guardaban correlación entre sí. Pero esos fragmentos, a veces 
disonantes entre sí, componen también la melodía de recuerdos que ponen a 
danzar a la memoria. 

Adriana confiere al “Trelewazo” un carácter defensivo, en tanto supone que 
la politización que acompañó al acontecimiento fue para proteger un nosotros 
(identidad comunitaria) atacado por un otro foráneo: el V Cuerpo del Ejército 
que perpetró el Operativo Vigilante. Es decir que se trata de restituir, de re-
componer, una situación idealizada previa al conflicto. Desde allí construye su 
respuesta sobre el significado que tiene hoy para ella esa experiencia política: 

Era en ese momento liberar los presos y estuvo abierta la Asamblea hasta 
que los soltaron a todos […] ese movimiento que nació en Trelew de po-
litizarse no sé si va a volver… era muy poca gente de afuera; toda gente 
de Trelew. 

Esa idealización gira en torno a una idea de comunidad, similar a la de 
Thornton Wilder en Nuestro Pueblo, impracticable ya para 1972, luego del boom 
migratorio de 1970.18 No obstante, esto último nos remite a uno de los aspectos 
vertebrales de la memoria colectiva del “Trelewazo”: su funcionamiento como 
hito refundacional de una identidad comunitaria, de un ser trelewense. 

18   “En Trelew, a comienzos de la década de los años setenta, el crecimiento de las ocupaciones 
de tierras era explosivo: en el barrio ‘norte’ en 1971 se censaron setenta y una viviendas precarias y a 
finales de 1972 eran unas seiscientas veinticinco. Para finales del año 1972 más de once mil personas, 
casi el 40% de la población total, habitaban en unas dos mil viviendas precarias, construidas por ellos 
mismos en tierras baldías, en sitios que carecían de urbanización previa y de servicios básicos. Solo 
el 20% contaba con acceso al agua corriente y la energía eléctrica. Las más de seiscientas familias 
del barrio ‘la laguna’, que ocupaban tierras fiscales que estaban fuera del dominio municipal, debían 
surtirse de agua potable en una canilla pública a dos cuadras del barrio. Un 80% de estas viviendas 
se ubicaban en los barrios ‘la loma’ y ‘norte’ en tierras de propiedad privada en los pozos dejados por 
la extracción de material usado para la construcción y el relleno de zonas inundables. La mayoría de 
los habitantes de estos barrios -y de parte del barrio ‘Ojeda’- eran migrantes recientes que provenían 
del ámbito rural -donde ‘la situación era igualmente infrahumana’-, sin recursos ‘por lo que no cabe 
otra alternativa’ que el asentamiento y ocupación de tierras ‘en calidad de intrusos en tierra ajena’” 
(Fernández Picolo, 2014, pp. 139-140). 
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Horacio I.

“mis vivencias apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de 
la sociedad ante el 22 de agosto”

Entrevista a Horacio I., 25 de febrero de 2014, Trelew

Como hemos venido planteando, el “Trelewazo” alberga una heteroge-
neidad de sentidos que lograron ser articulados en torno a un significante co-
mún —la demanda de liberación de los detenidos—, lo que posibilitó la acción 
mancomunada y colectiva. La historia oral permite recuperar esos sentidos 
particulares de la amalgama, y hace que nos preguntemos por los complejos 
mecanismos de consenso y construcción de las memorias colectivas.

La mirada de Horacio difiere de la de Adriana; en principio, otras ex-
periencias vividas los separan. A comienzos de la década de 1970, Horacio 
rondaba los 30 años. Ya se había licenciado en historia; trabajaba en la mu-
nicipalidad de Trelew en el área de planeamiento urbano; integraba la “Comi-
sión de Factibilidad para la Creación de la Universidad de la Patagonia”; era 
apoderado de presos políticos, formaba parte de la Comisión de Solidaridad; 
además, era presidente del TET (Teatro Estudio Trelew) y había estado en la 
organización del cineclub local.

Preguntado por el sentido que tuvo para él el “Trelewazo”, Horacio 
respondió:

Yo tengo ahí todo un paquete de vida. No lo desagrego a la experiencia 
de la Asamblea del Pueblo. Fue un componente más de una etapa de mi 
vida que, como te decía, tenía que ver con la creación de la Universidad, 
con la urbanización del centro de Trelew, y ¡cuántas cosas más! Nosotros 
veníamos de ocho años de vivir en el campo; de los 22 a los 30 años viví 
en el campo. Y cuando vinimos a la civilización teníamos una sed insa-
ciable: nos metíamos en cuanta cosa había, participábamos. La cantidad 
de amistadas que hice en aquella época de gente de Trelew y de recién 
venidos. Había bichos interesantes… (Entrevista a Horacio I., 25 de febre-
ro de 2014, Trelew).19

19   En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.
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Además, Horacio nos cuenta que era íntimo amigo de Rudi (el tío de 
Adriana), con quien convivió 

un año y pico en el campo. El venía de uno de los dos socialismos de la 
época. Divagando se nos ocurrió una utopía en el campo —que era de mi 
familia: hacer un falansterio; una de las utopías del siglo XIX. Empezando 
con dos familias: la de él y la mía. Y en la medida que fuéramos consoli-
dando una autonomía con producción, ingresos y demás, ir incorporando 
otra gente. Duramos un año y pico… eso fue en el 65. Y terminamos mal 
la experiencia. Por la vida práctica, encerrados dos familias en una casa 
todo el día… evidentemente uno ya tiene ciertos condicionantes cultura-
les que son muy difíciles de superar... no pudimos; y si no nos pudimos 
entender dos familias… ¡imagínate 20 o 30!

Algunas de sus experiencias fueron deviniendo en elaboradas ideas po-
líticas y sociales, y le permitieron significar otros aspectos y dimensiones del 
acontecimiento. “En el campo me ideologicé. Estar fuera de la civilización… 
Yo he sido, en aquellos años, un lector insaciable”, explicaba Horacio, quien al 
volver del campo se puso a estudiar historia, y terminó la carrera con antela-
ción. Esta mirada histórica funciona como ordenadora de su relato, en el que 
presenta como inescindibles la fuga/masacre de agosto de 1972 y el “Trelewa-
zo” del 11 de octubre del mismo año:

El Trelewazo fue una autoconvocatoria exitosa de la población, moviliza-
da por la razzia que hizo el ejército en octubre; la fecha me quedó grabada 
porque era el cumpleaños de nuestra hija, Sandra, nuestra hija mayor […] 
mi visión cronológica es que hubo un grupo, interesante y relativamente 
numeroso, de ciudadanos de Trelew con motivaciones políticas-sociales 
que se organizaron y se dedicaron a apoyar, atender, auxiliar a los pre-
sos políticos de la cárcel de Rawson. Pero que no había -me olvidaba que 
en el ámbito laboral y sindical también hubo gente que se movilizó- un 
sentimiento popular generalizado de apoyo a… [gesticula refiriendo que 
a ninguna ideología en particular]. Y entonces, la Masacre ocurrió con 
ese grupo de presos políticos y generó una cierta “ajenidad”; me cuesta 
mucho tratar de delimitar, de plantear una divisoria. Pero mis vivencias 
apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de la sociedad 
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ante el 22 de agosto […] Yo recuerdo incluso en la oficina, yo trabajaba en 
el plan Área Central de Trelew -trabajaba en la municipalidad en el plan 
particularizado para las tierras del ferrocarril, para la urbanización- algu-
nos dibujantes, algunos profesionales que decían “bien que los cagaron a 
tiros; mataron al guardiacárcel”. En tanto que los hechos de Octubre -el 
Trelewazo- ya estaban distantes de la Masacre. 

Sin embargo, Horacio no puede dejar de observar el vínculo entre ambos 
acontecimientos; claramente los secuestros del Operativo Vigilante de octubre 
del 72 apuntaban a castigar y desarticular las relaciones de solidaridad que secto-
res de la sociedad habían entablado con los presos políticos. No obstante, advier-
te que esta causalidad no fue determinante para la protesta. Plantea que en ge-
neral, existía cierta indiferencia (ajenidad) en la sociedad; cierta extrañeza hacia 
las organizaciones de izquierda. Por lo que el catalizador de la reacción popular 
no se halla tanto en las razones de agosto (sentido como ataque a “otros”), sino 
en los secuestros de octubre (ataque a un “nosotros”). Nos dice que

Entonces, el Trelewazo comenzó con una propuesta de solidaridad, con 
los vecinos, con mis vecinos, la gente de mi pueblo; […] además que ya ve-
nían mucho más desgastados, el poder militar venía muy desprestigiado. 
Y en los días sucesivos, con las movilizaciones, con la permanencia del 
Teatro del Pueblo [Asamblea], fue tomando temperatura. Y se transformó 
en algo así como una épica pulseada de cómo ir recuperando esos presos; 
cada vez que volvía uno era una algarabía.

Esto nos hace repensar el lugar marginal que, por lo general, ocupa la 
Masacre en la memoria política del “Trelewazo”. ¿Predomina una función 
psicológica en la memoria colectiva, que relega al plano del inconsciente lo 
lastimoso, como observa Portelli (1989), donde la manipulación del aconteci-
miento encierra la voluntad colectiva de sopesar la humillación y la pérdida 
de la autoestima individual?

¿O tal vez el ingrávido lugar asignado a la Masacre en los relatos del “Tre-
lewazo” se debe a una lisa y llana indiferencia, a esa “ajenidad” a la que nos 
refiere Horacio?

Tal vez la Masacre puede no haber interpelado directamente a la protesta 
social; sin embargo, su magnitud como hito político fue inocultable. Impactó 
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particularmente en la cosmovisión y en la estrategia de muchas organizaciones 
políticas y sociales del país, y sobre todo en aquellos sujetos consustanciados 
con el proceso político nacional. Su precisa interpretación era un elemento in-
dispensable para cualquier praxis política a corto y mediano plazo. La Masacre 
estaba presente, gravitando entre quienes participaron activamente de la pue-
blada; y más entre aquellos que organizaron, discutieron y negociaron tanto 
dentro de la Asamblea como con el gobierno de facto. Es en relatos como el de 
Horacio donde el 22 de agosto revela todo su peso y su pesar. 

En muchos de estos recuerdos personales existe cierto sentido vindica-
tivo y catártico en la protesta de octubre ante el silencio de agosto. La mo-
vilización popular fue sentida en algunos de los sectores involucrados como 
revancha ante la alevosa masacre y la represión que secuestró a los vecinos. 
Y la complejidad para aprehender la memoria colectiva del “Trelewazo” está 
en que estas miradas coexisten con aquellas otras que relegan el impacto de 
la Masacre a un segundo plano. El predominio de una u otra variará según el 
contexto y de acuerdo con quien evoque esa memoria colectiva.

La coexistencia de esta heterogeneidad de sentidos a veces contrapues-
tos, circunscriptos a un mismo acontecimiento, refleja cierta articulación 
política en el “Trelewazo” que podría ser pensada desde la lógica populista. 
Horacio lo planteaba así:

cuando la gente se junta, hay una potenciación. ¿Por qué estamos juntos? 
“Por esto” dice uno; “por aquello” dice otro. Entonces surge lo nuevo, y 
con más fuerza porque no son individuos sueltos los que lo toman, sino 
que es un conjunto, un colectivo donde cada cual cree que este colectivo 
representa las ideas, propósitos e intereses suyos.

El Teatro (Asamblea) funcionó también como un significante vacío,20 en 
cuanto que podía ser llenado con sentidos variables e indefinidos que coexis-
tían e interactuaban entre sí. Horacio contaba que durante los momentos en 
los que no sesionaba la Asamblea, pero se mantenía habitado el Teatro, “ma-
taban” el tiempo tomando mate, charlando o haciendo guitarreadas: 

20   “Cuando hablamos de significantes vacíos, queremos decir que existe un punto, dentro del 
sistema de significación, que es constitutivamente irrepresentable; que en ese sentido, permanece 
vacío, pero es un vacío que puede ser significado…” (Laclau, 2011, p. 136).
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buena parte de lo que se escuchaba en el Teatro eran canciones […] se 
hacían con esténcil copias que se distribuían […] era una especie de peña; 
y ahí tuvo un papel importantísimo el hermano de Coca […] tenía mucha 
creatividad: creó muchas canciones y otras tomando del repertorio lati-
noamericano. Muy jugado, un tipo que estaba todas las noches trayendo 
algo nuevo para cantar. 

Horacio pudo recordar algunas canciones: “Me acuerdo de ‘que culpa tie-
ne el tomate que está tranquilo en su planta si viene un hijo de puta y lo lleva 
para Caracas…”. Aclaró que además había mucha influencia del cancionero 
republicano de la Guerra Civil Española. Estas hibridaciones nos recuerdan 
las reflexiones de Portelli respecto de las músicas folklóricas, sobre cómo se 
reactualizan esas canciones pasadas para significar situaciones presentes: “la 
posibilidad de expresar y comunicar las nuevas ideas y los nuevos temas sur-
gía justamente porque había viejas formas disponibles en las que contener-
los” (Portelli, 1999, p. 7). Esas viejas formas abrigaban contenidos de luchas; 
canciones de protesta. Un híbrido interesante que Horacio nos dijo que se 
cantaba, era: “Todos debemos luchar por liberar nuestros presos; y por la re-
forma agraria y por el poder popular”. Esas canciones coexistían con otras del 
repertorio latinoamericano de izquierda, y con improvisadas rimas que expre-
saban el clima que se vivía, como por ejemplo: “salta, salta, salta, gobernador 
Costa, el pueblo de Trelew quiere hacerte bosta”.

Para Horacio, la “Asamblea del Pueblo” que mantuvo ocupado el Teatro 
Español de Trelew, desempeña un lugar central para comprender la dinámica 
del “Trelewazo”. 

El Teatro fue todo un símbolo: de apropiación, de cosa que es nuestra. 
[…] el teatro era de los gallegos, así como el Verdi era de los tanos y el San 
David de los galeses. […] en ese momento no lo administraba la Socie-
dad Española, sino que lo usaba la Municipalidad que lo alquilaba. […] se 
cuidó el Teatro: hubo un compromiso de responsabilidad... no se rompió 
una silla, no se afanó nada, no se hicieron pintadas... el teatro fue muy 
simbólico. Todo un símbolo, de apropiación de cosa que es nuestra. 

Los sectores más moderados —liberales— interpretaron que el respeto y 
el prolijo cuidado de ese espacio fue muestra del grado de civilidad y madurez 
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del pueblo de Trelew, lo que tácitamente era contrapuesto con otras protes-
tas, como por ejemplo el “Cordobazo”. Esto, como distintivo, pervive en la 
memoria colectiva y enaltece la identidad y el orgullo de sus habitantes. 

Sin embargo, Horacio nos quiere referir algo distinto: simbólicamente, 
el Teatro pasaba a ser “propiedad” del pueblo (del nosotros), y dejaba de sim-
bolizar o representar al poder provincial (los otros) que lo administraba. La 
diferencia está entre “ocupar” y “apropiar”: 

Instalado el Teatro fue convocante. Es decir la gente se daba cuenta que 
había un espacio del cual participar, no verlo de afuera. Por eso las gran-
des movilizaciones… ‘¿qué hacemos? ¡vamos al teatro!’. Un lugar donde 
pasan cosas; donde yo soy admitido. Esa fue la magia del Teatro. La inclu-
sión. […]) las actitudes y las ideas de la gente eran diversas, pero había un 
espacio que era digno de ser habitado, de ser apropiado. Es decir, que era 
una experiencia que no habían tenido antes. Era nuestra casa… 

Esta apreciación es clave para analizar la pueblada. La Asamblea confor-
mó un espacio alternativo de expresión que satisfizo en parte la necesidad 
de participación política de la población. Pero esa forma de participación era 
diferente de aquella que ofrecía la democracia representativa. Esa práctica 
política directa, inclusiva, autónoma y comunitaria que se ejerció en el teatro, 
en la plaza y en las calles fue resignificando la idea de democracia, lo que 
marcó profundamente a quienes formaron parte de esa experiencia.

Otro importante elemento que Horacio refirió fue el fracaso de los parti-
dos políticos21 durante el “Trelewazo” para encausar la protesta: 

La Asamblea del Pueblo les pasó por arriba; lo que propusieron de movida 
fue una cosa muy chirla, muy aguachenta: sacar una declaración y vamos 
todos a casa. Y lo que surgió de la Asamblea es: “de acá no nos vamos 
hasta que los devuelvan” [a los presos].

Esta es una interesante cuestión que pone de relieve la tensión entre los 
tradicionales dirigentes políticos que inician las mediaciones con el gobierno 

21   Los partidos políticos que intercedieron fueron: Partido Justicialista, Radical, Socialista 
(PSP), Movimiento de Integración y Desarrollo, Partido Demócrata del Chubut, Partido de Acción 
Chubutense y Partido Revolucionario Cristiano.
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provincial (Comisión Interpartidaria), y los dirigentes que emergen entre los 
asambleístas (Comisión de la Asamblea). Unos tenían la legalidad para me-
diar con el poder político, y otros la legitimidad para representar a la Asam-
blea del Pueblo.22 

Irma T.

en el Teatro es donde se reunían todos; […] Uno iba y los escuchaba. Así 
empezamos a tomar conciencia de lo que estaba pasando.

(Entrevista a Irma T., 26 de febrero de 2014, Trelew)

Irma recuerda a Horacio como uno de esos dirigentes, o al menos, como 
alguien bastante involucrado: 

me acuerdo que andaba siempre al frente de las marchas […] caminaba de 
atrás a adelante, viendo quién venía... […] Cuando andaba una camione-
ta-sospechosa- […] él nos decía: “no se metan en los callejones”; pasába-
mos frente a la comisaría y nos decía “en ese callejón no se metan; corran 
y métanse al Español” […] “se viene la marea”, decía (Entrevista a Irma T., 
26 de febrero de 2014, Trelew).23

Irma recordaba vívidamente esa imagen. A Horacio ya lo conocía de antes: 

Yo los veía llegar, junto a Rudi con quien trabajaba en una confitería, a 
comprar a lo de Pérez Insúa, los panes de manteca y cuando se iban, los 
patrones míos con sorna decían: “éstos son los comunistas, estos son los 
raros”... tenían barba…

“En la época del Trelewazo yo trabajaba en una distribuidora de la empre-
sa Sancor; vendían fiambres, manteca, etc. Y yo trabajaba haciendo boletas” 
contaba Irma. Nacida en una familia obrera de identidad peronista, tempra-

22   Dice Fernández Picolo respecto de la conducción de la Asamblea: “Si bien los partidos 
políticos continúan encabezando la protesta, se distinguen dos grupos: Uno corresponde a los 
políticos tradicionales que formalmente parece que están al frente de la protesta, y el otro son los 
asambleístas, integrantes de líneas internas combativas y con una importante militancia que supera 
los ámbitos partidarios -sea el Encuentro Nacional de los Argentinos, los gremios y la lucha por los 
presos políticos- y que constituye una práctica política distinta” (Fernández Picolo, 2014).

23   En adelante, todas las citas corresponden a esta entrevista.
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namente incorporó las preocupaciones por los derechos y por la dignidad de 
los trabajadores. Sancor presentaba irregularidades laborales tales como con-
tratar menores, no respetar horarios o no bonificar horas extras. Irma advertía 
a sus compañeros sobre esta situación, y les aconsejaba: “ellos se pensaban 
que si vos pedías era porque estabas en contra del patrón”. Allí, nos cuenta, es 
donde se ganó el apodo “Piquito de Oro”, por “no perdonarles una”. Además, 
denunció a sus empleadores ante la Secretaría de Trabajo por tener personas 
trabajando en negro. Sin embargo, como ella misma nos refirió, faltaba tiem-
po aún para su maduración política. La misma llegaría pocos años después del 
“Trelewazo”, de la mano de su experiencia sindical. 

El golpe de 1976 la sorprende trabajando en una fábrica de relojes. Para 
ese entonces, Irma ya era delegada sindical de la Unión Obrera Metalúrgica. 
“Yo era delegada, y como delegada defendía... yo nunca estuve a favor de los 
patrones…”. Sus inquietudes políticas ya la habían acercado también a Es-
trella Roja24 y a otras publicaciones similares, que su madre prudentemente 
debió quemar. En esa época testificó a favor de una compañera que había sido 
echada sin justificación. “Y ganó el juicio; se lo pagaron. Pero todos tenían 
mucho miedo. Y Jara, el secretario general del sindicato, en ese momento ni 
apareció. Yo lo llamaba: -¡vení que tenemos problemas en la fábrica!”. 

Allí trabajaba en una línea de montaje de relojes, junto a otros 60 obre-
ros, en su mayoría mujeres; esto le permitía desarrollar preocupaciones tanto 
de clase como de género. Contó que en una oportunidad sus compañeras se 
quejaban por tener que barrer. Entonces Irma enfrentó al encargado y le dijo 
que iba a tener que tomar una persona para limpieza: “el encargado de los 
muchachos me dijo: ‘Pero Irma, alguien tiene que barrer!’ y bueno, ¡mánden-
los a los varones a barrer!”. 

Pero en líneas generales no recuerda que haya sido una fábrica problemá-
tica: “en la fábrica esa me gustó; trabajé mucho... si pedías aumento, hablabas 
con ellos y te escuchaban. Y ganábamos bien, se trabajaba bien y era limpia, 
porque exigíamos también la hora de descanso, el comedor […] no teníamos 
muchos líos”, nos decía Irma recordando con gratitud “al viejito”, como afec-
tuosamente se refería al dueño. Los buenos términos de la relación laboral 
y la predisposición de la patronal a mantener un clima de trabajo favorable 

24   Revista que publicaba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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permitían ajustar su realidad a la ideología formal del peronismo bajo la que 
Irma se había formado. 

Pero esta baja conflictividad no necesariamente se traducía en baja com-
batividad. Recordó que “antes de que la sacaran a Estela de Perón, yo había 
entrado en la fábrica de relojes y pedimos aumento. Tres días de huelga, 
¡mirá, hacer huelga nosotros a un partido peronista! y pedíamos, a la UOM, el 
137% y nos lo dieron”.

Sin embargo, el recuerdo que eclipsa su memoria de aquellos años es 
el del miedo que irradiaban la represión y el terrorismo de Estado: recorda-
ba aún la música de los comunicados militares por la radio y algunas caras 
que nunca más volvió a ver. Además, como delegada, ella se sentía expuesta: 
“‘Irma, andá vos porque tenemos miedo’. ¿Y te crees que yo no tengo miedo? 
¿Pero cómo te vas a dejar pisotear?”, repetía a sus compañeras. Del secretario 
regional del sindicato recuerda que “cuando estaba Isabelita, sí aparecía […] 
viste que tenés siempre montones de problemas -laborales, de horarios, ex-
tras, etc.-, y Jara estaba, pero cuando pasó todo esto no apareció más”. 

La memoria de Irma privilegia aquellos recuerdos vinculados a su expe-
riencia sindical como delegada de base; de vivencias que fundan y realizan su 
identidad de obrera peronista, como también de aquellas otras que la pusie-
ron a prueba. Sus vivencias gremiales (experiencia de clase) tuvieron consti-
tutivamente más peso (significancia) en su subjetividad que hechos o aconte-
cimientos de otra índole. Es por ello que al apelar a su memoria, los recuerdos 
políticos e históricos más lúcidos están asociados a esta etapa de su vida; es 
decir, al trabajo en la fábrica de relojes donde era delegada sindical (1976) y 
no tanto al de la distribuidora Sancor (1972, año del “Trelewazo”), que remite 
a una etapa temprana de su experiencia: la de su juventud.

Irma periodiza su relato utilizando como principal referencia temporal 
los lugares donde trabajaba. Esta forma es la que Portelli asemeja a una rue-
da: “un borde circular y rayos que irradian en todas direcciones desde un eje 
central de significado” (1994, p. 8). Así es que, para manejarnos con facilidad 
a lo largo del plano temporal, aludíamos directamente a una u otra experien-
cia laboral: por ejemplo, al momento del “Trelewazo” (1972) ella trabajaba 
en una distribuidora de lácteos; y en 1976 hacía lo propio en una fábrica de 
relojes. Estas referencias laborales nos sirvieron en el diálogo para movernos 
temporalmente con facilidad y poder comparar ambas dictaduras. 
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Pero también hay una doble espacialidad sobre la que transitan sus re-
cuerdos: entre Trelew y Santiago del Estero. Cuando se produce el “Trelewa-
zo”, su grado de politización era bajo; había comenzado a tomar conciencia 
de la realidad sociopolítica del país en sus viajes a Santiago del Estero, donde 
vivía una hermana suya a quien visitaba con frecuencia. Allí experimentó una 
dura represión de la policía montada, y se topó y vivenció otros niveles de 
conflictividad: “allá se sentía más [la represión]; yo me acuerdo que fui a una 
marcha en Santiago y nos corrieron con los caballos; o disparabas (corriendo) 
o te llevaban por delante”. Esto le permitía conocer otras realidades y proble-
matizar su propia sociedad trelewense. 

yo estuve en Santiago del Estero y me decían: “¿pero ustedes no saben lo 
que pasa en Trelew?” y yo decía: “sí, sabemos, pero ¿qué vamos a hacer?”. 
Sabíamos que llegaban los colectivos con todos los chicos. Me acuerdo 
que los bajaban acá en el avión y pasaban. Yo siempre me acuerdo de las 
manitos de las chicas, eran flaquitas y sacaban las manos así (con el puño 
en alto) para afuera. No se veían las caras de ellos, pero sacaban las ma-
nos así [repitiendo el gesto] y pasaban para Rawson.

En cuanto a lo concerniente a su participación en la pueblada, Irma contó 
que fue más bien azarosa:

yo no era todavía delegada de la fábrica, ni nada. Me acuerdo estaba en 
una esquina y viene un grupito haciendo una marcha; y yo conocía a 
Juan, y el gritaba: “vengan, involúcrense…”. Yo estaba parada ahí con 
mi hermana y él nos dice: “vengan, ¡vamos a la marcha!” […] entonces 
empezamos a ir a las marchas, que después se fueron haciendo cada vez 
más grandes. 

En la primera oración, Irma tácitamente anticipa que su madurez política 
no había llegado aún. Más adelante especificó: 

Después vino la represión grande, y esa fue otra. Ahí si yo era delegada de 
la fábrica y empecé a pensar más. Pero cuando fue el Trelewazo yo traba-
jaba en una oficina; ya te digo, si no era por este chico que gritó “vengan, 
involúcrense” …
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Por su parte, lo que atañe a la Masacre de Trelew se presenta en la memoria 
de Irma como recuerdo incómodo de humillación. Al respecto nos contó que 

una vez que estaba en Santiago, no fui a votar, así que fui allí a la comisa-
ría, [a justificar] y me dice el policía: “ustedes son los malos” porque había 
lo de la Base y nos tenían a nosotros como que no ayudamos a los chicos, 
que dejamos que los mataran.

Es decir, que el policía la hostigó responsabilizándola a ella —y a su so-
ciedad— por la Masacre. 

Algo de esa culpa estructura parte de su memoria: “empezaron a tener 
miedo cuando mataron a los muchachos en la Base; muy cobardes fueron acá, 
no hacían nada, se quedaban callados”. Irma expresa una mezcla de bronca, 
deshonra y vergüenza por el silencio posterior a la Masacre. Pero también 
refleja cierta exterioridad al posicionarse fuera —“ajenidad”— de esa historia 
(story) de 1972. Distinto es su posicionamiento respecto de la otra dictadura. 
Allí sí se siente partícipe con responsabilidad de una historia (history) que la 
constituyó subjetivamente, siendo delegada sindical. 

Preguntada directamente por el significado del “Trelewazo”, Irma no lo 
disoció de la Masacre; en su respuesta ambos acontecimientos se funden:

no creo que le haya quedado mucho a la gente; yo tenía un amigo que iba 
conmigo pero creo que ni se debe acordar... él iba porque iba un amigo, 
o porque se llevaron a Maestro [Carlos]; Maestro tenía muchos amigos. 
Yo veo y escucho hoy por hoy a la gente que no está muy interesada por 
nada... todavía mucha gente ni sabe lo que pasó en la Base; saben que 
mataron gente pero no saben porque, todavía la culpa la tienen ellos [los 
presos políticos]... yo te digo por mi vecina, por estos de acá al lado. No 
tienen idea de nada, a lo mejor hay gente que sí, pero yo no los conozco.

Su memoria plantea una tácita problematización en torno a la cuestión 
de los grados de conciencia (politización) en la movilización popular. La es-
pontaneidad de su propia experiencia política (recuerda que se sumó a la 
marcha porque Juan le gritó para invitarla) contribuye a formar la idea de que 
no todos los que participaron de la pueblada conocían de la misma manera 
sus reales implicancias: “había muchos que iban, por ir... había una chica […] 
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que estaba en la marcha, y si le preguntabas no entendía nada, ella iba a la 
marcha como un juego. Mucha gente no tenía noción de lo que era”.

Lo interesante de esta cuestión es que nos invita a pensar los diferen-
tes motivos y procesos de politización que atraviesan los sujetos. Para Irma, 
fue una contingencia: la de Juan invitándola a la movilización mientras ella 
miraba marchar a las personas desde la vereda.25 Para Adriana, se trató de 
una rebeldía “teatral”; para Horacio, tal vez, una inquietud intelectual. ¿Cuál 
habrá sido la razón para esa “chica” que menciona Irma? 

Recordando la Asamblea del Pueblo explicó: “en el Teatro es donde se 
reunían todos; ahí hablaba uno, hablaba otro, de ellos, de los que estaban 
involucrados. Uno iba y los escuchaba. Así empezamos a tomar conciencia de 
lo que estaba pasando”. El teatro fue, entonces, no solo un lugar de expresión 
popular, sino también un espacio de sociabilidad y politización a través de 
escuchar a los oradores, participar de los debates, entonar canciones y partir 
a marchar a las calles. Estas problematizaciones nos invitan a pensar en pro-
fundidad no solamente algunos aspectos del “Trelewazo” en particular, sino 
de las protestas sociales en general. 

Juan T.

“el pueblo marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus 
dirigentes” (Dichos de Rudy, recordados en la entrevista a Juan T., 26 de 

febrero de 2014, Trelew)

Juan fue quien invitó a Irma y a su hermana a sumarse a la marcha aquel 
octubre de 1972. Juan contó que en aquel entonces trabajaba en la Direc-
ción General de Rentas y acompañaba en las luchas al naciente sindicato de 
obreros y empleados de la administración pública provincial: SOYEAP.26 “Un 
sindicato fuerte y combativo”, recordó, y más adelante en su relato explicó: 
“Nosotros peleábamos por reivindicaciones salariales; en realidad lo nuestro 
pasaba por sueldos tan bajos que eran apremiantes. Yo me acuerdo de una 
compañera de trabajo que lloraba cuando agarraba un sobresueldo”.

25   Sin que por ello perdamos de vista en el análisis, su predisposición a quedarse parada (tal 
vez por curiosidad o inquietud política), casi como esperando ser interpelada a participar. 

26   Sindicato de Obreros y Empleados de la Administración Pública.



Axel Binder

128

Esta experiencia sindical anticipa también su cierto grado de politiza-
ción. Así lo indica además su intervención directa en la “Asamblea del Teatro”, 
que narró con especial entonación:

Se estaba hablando de la posibilidad de ir a entrevistar al gobernador o 
no... yo estaba en un palco al fondo; no era de hablar porque me apabulla 
hacerlo frente a la gente. Entonces, se debatía si era oportuno salir a ma-
nifestarse en columna hasta Rawson a reclamar al gobernador, o esperar 
un momento más adecuado. Entonces yo les grité desde el palco: “La oca-
sión es como el fierro compañero, ¡hay que machacar caliente!”. Y era el 
momento, que la efervescencia no se perdiera… (Entrevista a Juan T., 26 
de febrero de 2014, Trelew).27

Su definición del “Trelewazo” no varía sustancialmente respecto de otras 
memorias. No obstante, aporta al mosaico histórico, para aprehender cierta 
estructura de sentimiento, un elemento que los otros entrevistados no ha-
bían manifestado, al menos directamente: el de la indignación popular, que 
podríamos interpretar, en parte, como fuerza moral acumulada28 que facilita 
el paso a la acción directa. 

Lo del “Trelewazo” fue una tremenda manifestación de gente discon-
forme... creo que fueron los precursores del movimiento español, los 
indignados. Porque realmente fue un movimiento de indignados por-
que se habían secuestrado ciudadanos […] fue algo espontáneo, la gente 
estaba muy disconforme con lo que estaba pasando, con la dictadura 
y harta de la prepotencia. La gente veía que si hoy se llevaban a esas 
personas y no volvían iban a seguir llevando. […] la gente lo vivió muy 
indignada a todo eso, y veíamos que íbamos a recuperar a esos ciudada-
nos, entonces lo hacíamos con cierta alegría, porque era un triunfo del 
pueblo contra la dictadura.

27   En adelante, las citas corresponden a esta entrevista.

28   Tomando esta noción de Beba Balvé, Emilio Crenzel la define como “el grado de convicción 
acerca de la lucha que están librando y la convicción de su justeza y necesidad de continuación. Esta 
es la fuerza que permite vencer al miedo, o desplazarlo y es el soporte material para que los cuerpos 
se desplieguen en una confrontación, adquiriendo un verdadero carácter de fuerza material” 
(Crenzel, 2000, p. 42).
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La relación entre la masacre de agosto y la pueblada de octubre se pre-
senta difusa en la memoria de Juan; es decir, los fusilamientos parecieran 
guardar poca relación causal con esa indignación de la gente. Algo similar 
nos refería Horacio al decirnos que los “los hechos de Octubre [el “Trelewa-
zo”] ya estaban distantes de la Masacre”. Sin embargo, un recuerdo de Juan 
evoca cierta latencia del fantasma del 22 de agosto funcionando como me-
canismo de terror-coerción: “en un momento en una marcha se habló que 
[la marina que tenía muchos soldados en la Base] venían marchando hacia 
Trelew para reprimir la manifestación: no se movió nadie; la gente estaba 
dispuesta a sacrificarse”.

La memoria de Juan presenta entonces al “Trelewazo” y a la Masacre como 
contrapuntos. Mientras que el primero fue una “espontánea” y “tremenda 
manifestación” popular, el 22 de agosto expresa la indiferencia de amplios 
sectores de la sociedad, donde predominaba la versión del intento de fuga y la 
antipatía hacia los “guerrilleros”, lo cual generó una fuerte tensión en Juan al 
ubicarse en los márgenes de lo que él percibía como “sentido común”:

En la administración pública, en la parte que yo trabajaba no hubo una 
reacción de la gente que digan “!que injusticia!”; lo tomaron como 
que eran bandidos... éramos poquitos los que pensábamos distinto 
[…] Realmente fue muy, muy feo... yo lo pasé mal... en mi trabajo lo 
comentaba con los compañeros y había gente grande y gente ilustra-
da que decía “si eran terroristas, se quisieron escapar”, y yo les decía 
“cómo se van a escapar de la Base, desnudos y con una toma de judo 
eliminar tres guardias armados... imposible, es un descampado. Eso 
fue una matanza”…

Otro aspecto al que se refirió Juan fue al de los dirigentes del “Trelewazo”. 
Nuevamente, aparece en las memorias de la pueblada la figura de Rudi (tío de 
Adriana, y amigo íntimo de Horacio):

Lo que recuerdo son las marchas en la calle; me acuerdo de una frase de 
Rudi que la repetía bastante seguido en las movilizaciones, en las mar-
chas en la calle: se ponía delante de la gente se daba vuelta, levantaba el 
índice de la mano derecha y decía: “el pueblo marcha con sus dirigentes a 
la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”... era interesante la frase […] 
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yo creo que estaba en camino de ser dirigente si se hubiera quedado, pero 
tuvo que exiliarse porque si no era “boleta”29.

Consideraciones finales
Hemos presentado cuatro narraciones que comparten un mismo acon-

tecimiento; cuatro miradas que tienen un punto de encuentro en el tiempo 
y el espacio: el “Trelewazo”. En este ordenamiento que desde el análisis les 
hemos impuesto —cual puzzle—, se encuentran esas narraciones visitadas por 
la figura de Rudi Miele, dirigente de la Comisión Asamblearia y referente de 
la memoria popular.30 

Adriana (sobrina de Rudi) formaba parte del grupo Teatro Estudio Tre-
lew, que Horacio y Rudi habían armado; Irma aún los recuerda (a Horacio 
y a Rudi) con sus barbas yendo a comprar al lugar donde ella trabajaba; o 
a Horacio dirigiendo y cuidándolos en las marchas por la ciudad. Y es Juan 
quien desde la calle le grita a Irma, que se encontraba dubitativa en la ve-
reda, que se sume a la marcha, a partir de lo cual se implicó en las sucesivas 
manifestaciones. Las cuatro miradas pueden ser inscriptas en esa parte de 
la memoria colectiva anclada en lo popular, que atesora la experiencia de 
masa y la participación directa, horizontal y autónoma, en el marco de una 
dictadura militar.

Juan todavía recuerda a Rudi en las movilizaciones gritando “el pueblo 
marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”, lo 
que nos hace repensar y problematizar el rol y el protagonismo que tuvieron 
los partidos tradicionales. La imagen que Juan conserva es que “los políticos 
en realidad, los que después ejercieron, estaban bastante borrados o no ha-
bían asomado todavía”. La misma apreciación que tuvo Horacio al respecto, al 
afirmar que “la asamblea les pasó por arriba”.

29   Modismo que significa “ser asesinado”.

30   Su semblanza podría contraponerse a la de Santiago “Chiche” López, representante de la 
Comisión Interpartidaria y referente de la memoria “cívica”. Perteneciente a una nueva generación 
de dirigentes regionales de la UCR, “Chiche” López fue abogado, miembro de la de la Comisión de 
Solidaridad y apoderado de presos políticos. Desempeñó un activo protagonismo en la conducción 
de la Asamblea del Pueblo y fue electo al año siguiente, en 1973, diputado provincial. En 1983 
fue nuevamente electo, esta vez como diputado nacional y pasó luego a integrar la CONADEP 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Un acercamiento a la mirada de López 
puede encontrarse en González Canosa, 2005.
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En la memoria oficial del “Trelewazo”, este aspecto está invisibilizado, 
compartiendo con la memoria cívica el énfasis puesto en la eficacia del siste-
ma de partidos.

El acto del gobierno por los 41 años de la pueblada —conmemorado ofi-
cialmente desde el año 2005— fue cerrado, se realizó en el Salón Histórico de 
la Municipalidad y asistieron no más de una treintena de personas. Así se ce-
lebraba, paradójicamente, la memoria de esa experiencia masiva de participa-
ción popular e inclusión política que fue la Asamblea. Dijo en esa oportunidad 
el intendente de la ciudad:

más allá de reconocer a las figuras públicas que fueron parte de estas 
jornadas, también vamos a trabajar para rescatar a aquellas personas 
anónimas que también participaron, porque “el trelewazo” no sólo fue 
de los dirigentes sino del pueblo todo (Jornada, 11 de octubre de 2013. El 
subrayado es nuestro).

Al naturalizar un supuesto protagonismo de la clase política, esta memo-
ria oficial invisibiliza la “herejía” central del “Trelewazo” para la democracia 
liberal: prescindir de los tradicionales mecanismos de mediación política. Y 
es lo que atesora esa memoria de corte popular que mencionábamos al co-
mienzo; memoria que preserva el recuerdo de esa experiencia política inédi-
ta, altamente deliberativa y participativa, que se practicó en las calles, en la 
plaza y en un teatro apropiado al poder municipal. La asamblea fue un oasis 
para la praxis política en el marco de la dictadura militar.

Pero además, el uso político de la memoria del “Trelewazo” busca posicio-
nar a los miembros de la actual elite política como los herederos de aquellos 
dirigentes de la pueblada, ungidos así de aquel “ser trelewense” que dignifica, 
llena de orgullo y garantiza un auténtico espíritu democrático. También ex-
presaba el intendente en esa misma ocasión: “ese es el espíritu que ha hecho 
que buena parte de los dirigentes más caracterizados de los partidos políticos, 
en dictadura o en democracia, hayan sido de esta ciudad y lo sigan siendo” 
(Jornada, 11.10.2013).

La memoria del “Trelewazo” que se evoca desde el Estado retoma ele-
mentos de aquella memoria cívica que contemporáneamente ayudó a conso-
lidar el diario Jornada, al presentar una versión más “domesticada” de esa ex-
periencia política de masas y reposicionar a la dirigencia política tradicional 
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en el centro de la escena. Esto constituye un fuerte contraste con las miradas 
que nos ofrecen Juan, Irma, Adriana y Horacio, donde se revela la artificiali-
dad de la memoria-monumento y la manipulación de sentidos que desde arri-
ba, y con arreglo a fines presentes, se hace con el “qué” se recuerda y “cómo” 
se conmemora. 
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Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
Europa. Se preocupa  por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que,  trata-
das interdisciplinariamente,  nos convocan a problematizar 
nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 
realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 
que caracteriza a este campo de estudios en consolidación.

Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias 
históricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un 
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino 
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y análisis metodológicos que vincula múltiples miradas y 
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 
responde, en su división, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorías canónicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geográficas y temporales. Por lo tanto, los capítulos son 
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales, 
en los que privilegia diferentes temáticas como la Resistencia, 
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del 
mundo obrero y de los derroteros de la violencia política en la 
militancia; las historias Incómodas, en el sentido que éstas 
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones 
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 
voces de únicos narradores que ligan lo personal, lo biográfico 
y lo subjetivo con lo social, lo histórico y lo colectivo.
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