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Introduccion

Desde el retorno a la democracia, la tematica vinculada a la ultima dic-
tadura argentina se ha convertido en un fértil campo de investigacion para
las ciencias sociales. Especificamente en los Gltimos afios, en el contexto del
desarrollo de los juicios por el derecho a la verdad, las politicas de memoria
y, fundamentalmente, la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa
humanidad, se ha constatado un amplio crecimiento y expansion de trabajos
sobre la violencia politica de los 70 y las estrategias represivas implementa-
das en aquel periodo. Un conjunto de problemas historicos de singular im-
portancia no solo en el saber cientifico sino también en un espacio publico y
politico ampliado.

Dentro del campo académico, lo que refiere a la represion previa y poste-
rior al golpe de Estado de 1976 se ha convertido en uno de los problemas que
mayor interés ha concitado en los ultimos afios, y ha motivado la produccion
de un conjunto de aportes y lineas de renovacion que acrecentaron el cono-
cimiento disponible sobre los dispositivos represivos, diversas instituciones
y agencias estatales, las modalidades regionales, provinciales y/o locales del
ejercicio represivo y la violencia estatal y paraestatal. Producciones que en
general han puesto en discusion las periodizaciones establecidas, los concep-
tos, las categorias y ciertas imagenes cristalizadas en torno a las diferentes
modalidades de la violencia estatal y paraestatal.

La conformacion de la Red de Estudios sobre Represion y Violencia Po-
litica (RER) en 2014 —que nuclea a investigadores que se encuentran produ-
ciendo y debatiendo sobre tales tematicas—, asi como la edicion de este vo-
lumen colectivo, son indicativas de la centralidad de tal deriva investigativa
en el campo de la historia reciente argentina.

El objetivo central del libro, que se presenta en ocasion del 40° ani-
versario del golpe de Estado de 1976, ha sido sistematizar los principa-
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les aportes y lineas de renovacion en los estudios acerca de la represion,
ofreciendo un panorama sintético y analitico sobre las formas, practicas,
dispositivos y efectos de la misma, desplegados antes y durante la Gltima
dictadura militar. Para ello se convoco a un conjunto de investigadores/
as especialistas en dichas temadticas, con diversas trayectorias y desde
distintas disciplinas, quienes desarrollan sus investigaciones en universi-
dades nacionales y/o en el CONICET y que, en su mayoria, forman parte
de la RER.

El libro esta dividido en tres partes, que tratan los ejes principales por
los que discurre la produccion académica sobre la represion en la historia
reciente en nuestro pais. Conscientes de ello y con ese horizonte, varios
de los articulos recorren mas de una problematica; todos se preocupan por
revisar hipotesis y explicaciones consagradas; se proponen contribuir con
estudios especificos a complejizar lo que conocemos sobre las dindmicas
represivas y sus efectos sociales y plantean nuevas preguntas sobre cuestio-
nes largamente debatidas.

En la primera parte se aborda un conjunto de problemas y temas refe-
ridos a los origenes, condiciones de posibilidad y al ejercicio de la repre-
sion en los afios previos al golpe de Estado de 1976, poniendo el foco en
la cuestion de las continuidades y rupturas en las formas de represion, la
excepcionalidad y la normalidad de la ultima dictadura, y la inscripcion
del terror de Estado en las formas de represion social y politica durante
el siglo XX.

Se abre con un sugerente texto de Marina Franco, donde explora hipote-
sis y preguntas para pensar la tension entre excepcionalidad/normalidad del
régimen de facto y, sobre todo, para analizar la compleja relacion entre los
afios 70 peronistas y la ultima dictadura. Para Franco, ello implica tanto acep-
tar el caracter excepcional del sistema represivo utilizado como al mismo
tiempo inscribirlo en un intrincado proceso historico previo que lo explica
y lo hace inteligible. Esteban Pontoriero y Maria Alicia Divizenso ponen el
foco en uno de los actores centrales de la trama represiva en la Argentina,
cual fue el Ejército. A través de un pormenorizado analisis de los reglamentos
militares, Pontoriero se ocupa de reconstruir las bases de la doctrina contra-
insurgente elaborada por el Ejército argentino entre 1955 y 1976, mostrando
las transformaciones en las ideas y las medidas de represion interna en un
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periodo que recorrioé gobiernos constitucionales y dictatoriales. Por su parte,
Divinzenso analiza una faceta atn poco estudiada del accionar del Ejército
desde los afios 60: las tareas de “accion civica”. Asi, muestra que a la par de
las transformaciones doctrinarias que hacian eje en la represion del enemigo
interno, las Fuerzas Armadas elaboraron un conjunto de estrategias para rela-
cionarse con distintos sectores de la sociedad.

La primera seccion se cierra con dos textos que hacen hincapié en pro-
blemas centrales de los 70 constitucionales. Por un lado, y poniendo en dis-
cusion las interpretaciones mas utilizadas para explicar la violencia paraes-
tatal en el tercer peronismo (1973-1976), Hernan Merele analiza el proceso
represivo entre la “depuracion” interna del movimiento y el accionar de las
organizaciones paraestatales, apuntando a distinguir las especificidades de
las formas de represion ejecutadas en el periodo. Por otro, Santiago Garafio
reconstruye las distintas formas de represion que se desplegaron en la zona
sur de la provincia de Tucuman durante el Operativo Independencia (1975-
1977) y el proceso de construccion del monte tucumano como “teatro de
operaciones” del sur de esa provincia en su calidad de centro de la estrategia
represiva del poder militar.

La segunda parte del libro agrupa una serie de trabajos que analizan —en
una temporalidad fluida entre los afios 50 y 80— un conjunto de practicas,
dispositivos y discursos represivos y sus efectos sociales e individuales, asi
como algunas agencias ¢ instituciones estatales en contextos de represion.
Los primeros se ocupan de dos componentes “legales” del dispositivo repre-
sivo ampliamente utilizados por el Estado, que coexistieron y complemen-
taron el accionar clandestino: el exilio y la carcel. Silvina Jensen y Soledad
Lastra abordan el problema de los exilios en los afios 70 y sus vinculos con
la represion estatal. Inscriben su indagacion en la linea de estudios sobre
represion y se preguntan en qué medida el exilio fue una metodologia repre-
siva si, bajo el imperio del estado de sitio y sobre todo en forma sistematica
tras el golpe de Estado de 1976, se impuso un dispositivo de desaparicion
y exterminio de los disidentes politicos. Débora D’ Antonio, por su parte,
se ocupa de la carcel como institucion clave de la represion “legal” y del
uso del género y la sexualidad como herramientas de dominacion, a la vez
que aborda algunas particularidades de las diferentes formas de resistencia
politica desplegadas por presas y presos en penales de maxima seguridad.
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Y Marianela Scocco analiza los consejos de guerra realizados a civiles en
distintos contextos desde los afios 50, con el objetivo de dar cuenta de esta
practica represiva ampliamente utilizada, aunque no en forma exclusiva, en
los afios de la ultima dictadura.

En esta seccion se ubican ademas otros trabajos que focalizan en algunas
de las victimas de la persecucion y la represion: los trabajadores, los nifios
apropiados y los judios. Victoria Basualdo y Alejandro Jasinsky sistematizan
las practicas y dispositivos represivos dirigidos hacia los trabajadores y el
movimiento sindical, asi como la vinculacion entre la dirigencia empresarial,
algunas dirigencias sindicales y las fuerzas represivas, dando cuenta de sus
efectos sobre la conflictividad y las demandas obreras. Carla Villalta reflexio-
na sobre los principales circuitos y procedimientos, figuras y categorias, que
fueron utilizados durante la vigencia del terrorismo de Estado para llevar
adelante el secuestro y apropiacion de los nifios y nifias, hijos de desapareci-
dos y detenidos politicos. Para ello, plantea una perspectiva de estudio que,
sin desconocer la excepcionalidad de estos actos criminales, analiza también
las condiciones sociales y materiales de posibilidad de un hecho de estas
caracteristicas e inscribe a la apropiacion de nifios en las redes de relaciones
sociales y en las tramas sociales, institucionales y burocraticas que contribu-
yeron en buena medida a su consumacion. Y Emmanuel Kahan, por su parte,
pone en suspenso la idea de un “trato especial” dispensado a los judios en
el ejercicio de la represion y su constitucion como victimas especiales del
régimen dictatorial, tomando en consideracion las dindmicas y estrategias
del accionar represivo hacia los judios y sus instituciones y centrandose en
el caso Timerman. Finalmente, Maria José Sarrabayrouse Oliveira explora
la configuracion de la Camara Federal en lo Penal, el fuero antisubversivo
creado a principios de los afios 70 y conocido como E/ Camaron. El objetivo
de la autora es analizar la conformacion de grupos y redes de relaciones en
el interior del Poder Judicial, iluminando cémo la trama de alianzas que alli
se tejio después del ultimo golpe de Estado se sostuvo sobre una logica de
funcionamiento preexistente.

La tercera parte del libro se centra directamente en el accionar represivo
durante la Glltima dictadura militar, poniendo el foco en un problema central:
el de las escalas de analisis. Gabriela Aguila se ocupa de la ciudad de Rosa-
rio, sede del Comando del II Cuerpo de Ejército, con el objetivo de describir
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y explicar el mapa local/regional de la represion, dando cuenta de los modos
singulares en los que se configuraron circuitos y tramas represivas en aquel
ambito. Lorena Montero reconstruye con precision el rol desempefiado por
los organismos de inteligencia en Bahia Blanca entre 1975-77, atendiendo
tanto a cuestiones relativas a su organizacion y funcionamiento como a las
practicas concretas de persecucion ideoldgica que llevaron adelante. Pablo
Scatizza, en tanto, describe y explica el funcionamiento del dispositivo repre-
sor a partir de lo sucedido en la Norpatagonia, reduciendo la escala de obser-
vacion y abordando con preguntas amplias un objeto de analisis circunscripto
a una region que no estuvo incluida, en la normativa castrense, dentro de
las denominadas “zonas calientes”. Por su parte, Luciano Alonso se propone
caracterizar no solo las formas de la violencia fisica desplegada por agentes
estatales y paraestatales en la ciudad de Santa Fe —una ciudad de rango me-
dio en la cual la accion de agrupaciones politico-militares era limitada— sino
también dar cuenta de la mas amplia y efectiva gubernamentalidad y las
practicas intersticiales de las resistencias, que fueron modificandose en fun-
cion de variables tanto locales como nacionales. Para cerrar, Melisa Slatman se
ocupa de la Operaciéon Condor y las redes de coordinacion represiva entre
las dictaduras del Cono Sur, en un juego de escalas que articula la dimen-
sion trasnacional y lo especificamente nacional a través del estudio de sus
mutuas influencias.

La pretension de la RER de generar un espacio de intercambio y debate
entre quienes se encuentran produciendo conocimientos sobre la represion en
la historia reciente argentina, asi como avanzar en el establecimiento de una
agenda de temas y problemas relacionados con la tematica, esta siendo lar-
gamente cumplimentada y forma parte de un proceso que ain contintia. Los
avances y resultados individuales y colectivos en esta linea de produccion,
de los cuales este volumen es solo una muestra, nos permiten avizorar con
optimismo un futuro de mas investigaciones, que planteen nuevas preguntas
e hipotesis tanto respecto de procesos a gran escala ya estudiados como de
estudios de caso y de experiencias regionales o locales. Investigaciones que
se propongan poner en discusion los supuestos y presupuestos teoricos con
los que se piensa y reflexiona en torno a los afos 60 y 70, que amplien sus
miradas y atiendan a matices que permitan complejizar las significaciones
que hasta el momento se han construido respecto de la violencia politica es-
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tatal y paraestatal en la Argentina, tanto como de las diferentes modalidades
represivas que se desplegaron en todo este periodo.

Gabriela Aguila, Santiago Garafio y Pablo Scatizza

En Rosario, Buenos Aires y Neuquén
Diciembre de 2015
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Circuitos institucionales y tramas de relaciones
sociales: las formas de materializacion
de la apropiacién criminal de nifios

Carla Villalta

Introduccion

En el mes de octubre del ano 2012, la Asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo, como lo ha hecho de manera ininterrumpida desde el fin de la dic-
tadura, anunci6 la localizacion de una nueva nieta. La misma posibilitd el
reencuentro de quien fuera una nifia apropiada con su madre, la cual, contra-
riamente a lo que ha sucedido en general, no se encuentra desaparecida. Ade-
mas, y como sucede con cada nuevo hallazgo, también permitié ensanchar
el conocimiento respecto de las tramas de relaciones sociales, los circuitos
clandestinos y seudolegales, y los procedimientos utilizados en el contexto
del Estado terrorista para llevar a cabo la apropiacion de nifios, hijos de quie-
nes pasaban a ser desaparecidos o presos politicos.

A partir de esta localizacion, se pudo establecer que inmediatamente des-
pués del nacimiento —ocurrido en un hospital de la provincia de Cordoba al
que su madre, secuestrada, habia sido trasladada para dar a luz— la recién
nacida fue llevada a la Casa Cuna de la capital provincial. Primero fue dada
en “guarda” por un juez de menores a una de las trabajadoras sociales de la
institucion, que tenia una estrecha relacion con el jefe de ese organismo. Lue-
g0, esta mujer y su marido, en lugar de peticionar su adopcion, la inscribieron
falsamente como si fuera hija propia.

Su mama4, una mujer muy humilde que habia sido secuestrada cuando
estaba embarazada de siete meses y que fue objeto de la feroz represion por
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haberse solidarizado con los presos politicos que conocid en el penal en el
que estaba encarcelado su marido por un delito comun, fue liberada al afio
siguiente de haber tenido a la nifia. Inmediatamente se dirigi6 a la Casa Cuna
a buscar a su hija. Sin embargo, las monjas a cargo del lugar le impidieron
pasar y le negaron todo tipo de informacion, diciéndole que alli “las subver-
sivas no entraban”. Concurri6 entonces a uno de los dos juzgados de menores
de la capital provincial, pero el magistrado a cargo no solo omiti6 investigar,
sino que también desestimo6 su busqueda, y le dijo: “Hagase a la idea de que
usted no tuvo ninguna hija”. Poco después de ser liberada, sola, teniendo que
hacerse cargo de otras cuatro hijas, y habiendo sido sometida a distintos tor-
mentos, esta mujer recién en el afio 2012 pudo localizar a esa nifia que nacid
durante su cautiverio.'

También en el afio 2012 se hizo publica otra historia, a través de la decla-
racion judicial de quienes fueron sus protagonistas. En este caso, se trata de
cuatro hermanos —también ellos provenientes de sectores muy humildes—
que fueron secuestrados en el mes de junio de 1976 luego de que un grupo de
tareas se llevara detenida a su madre. Durante cuatro afios fueron sometidos
al transito por diferentes instituciones para menores. Los mas grandes, de 14
y 11 afios, por orden de un juzgado de menores estuvieron durante dos meses
en una comisaria y luego fueron trasladados a un instituto de menores, de
donde se pudieron escapar unos meses después. Los dos mas pequefios —una
nifia de 6 afios y un varén de 2— fueron derivados a otra institucion, un ho-
gar para menores administrado (como era muy comun en aquella época) por
una orden religiosa; alli los localiz6 una tia materna y pudo egresarlos recién
después de dos anos.?

Si bien estos nifios, al contrario de lo acontecido en el primer caso, luego
de su transito institucional pudieron reencontrarse con su familia biologica
que los estaba buscando, lo que conecta a ambas historias es la utilizacion por
parte de las fuerzas represivas de una institucionalidad previamente existente
y de procedimientos especificos que, lejos de ser novedosos u originales del

' Pagina 12 (10 de octubre de 2012). “Yo siempre pensé que la ibamos a encontrar”.
Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-205270-2012-10-10.html

2 Pagina 12 (5 de febrero de 2012). “La edad de la inocencia”. Disponible en: http://www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-186936-2012-02-05.html
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periodo, poseian una prolongada trayectoria en nuestra sociedad. Por otra
parte, aunque estas historias son singulares, guardan similitud con otras tan-
tas que han podido ser conocidas y hechas publicas fundamentalmente por
la incansable labor desarrollada por las abuelas de esos nifios y nifias. Por
esas mujeres que, lejos de paralizarse ante el horror, imaginaron y pusieron
en practica distintas estrategias de busqueda y asi denunciaron esos hechos
como actos criminales; y a partir de esas denuncias —pero sobre todo a tra-
vés de una incansable practica politica— lograron construir a la apropiacion
criminal de nifios perpetrada por el terrorismo de Estado como un potente
“acontecimiento” (Sahlins, 1997) que interpel6 a la sociedad toda y la en-
frentd a lo ominoso de este hecho. Una practica politica que permitié develar
no solo la atrocidad de estos delitos, sino también la participacion en ellos de
distintos tipos de actores y su imbricacion con procedimientos juridico-buro-
craticos, figuras legales y categorias y significados que posibilitaron encubrir
y consumar la apropiacion.

En este trabajo, mi objetivo es reflexionar sobre los principales circuitos
y procedimientos, figuras y categorias que fueron utilizados durante la vigen-
cia del terrorismo de Estado para llevar adelante el secuestro y apropiacion
de nifios, hijos de quienes resultaban desaparecidos y presos politicos. Para
ello, y focalizando en las caracteristicas que revistieron algunos de los casos,
presentaré los principales interrogantes que guiaron mi investigacion, y des-
cribiré la perspectiva analitica que utilicé para indagar y procurar comprender
las multiples maneras en que el poder dictatorial se desplegod para operar un
plan sistematico de apropiacion de nifios (Villalta, 2012). Una perspectiva
que, sin desconocer la excepcionalidad de estos actos criminales, permite
interrogarse sobre las condiciones sociales y materiales de posibilidad de un
hecho de estas caracteristicas, asi como inscribir a la apropiacion de nifios
en las redes de relaciones sociales y en las tramas sociales, institucionales y
burocraticas que contribuyeron en buena medida a su consumacion.

Un plan sistematico de apropiacién

La politica represiva instrumentada por la dictadura que se inici6 en el
afio 1976 se dirigid especialmente a los militantes de diferentes organiza-
ciones populares, ya fueran organizaciones armadas, sindicatos, agrupacio-
nes politicas, sociales, barriales, profesionales; también, en muchos casos,
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la persecucion alcanzo a sus familiares. Las mujeres y hombres que fueron
perseguidos, detenidos, asesinados o desaparecidos, eran en su mayor parte
jovenes y muchos de ellos esperaban un hijo o tenian nifios pequefios. En
buena medida debido a ello, una de las facetas del accionar represivo de la
dictadura consistio en el robo y la sustitucion de identidad de los nifios, hijos
de aquellos a los que se desaparecia o se mataba, quienes fueron apropiados
por los represores, entregados por estos a familias que los adoptaron o los
inscribieron como hijos propios, o bien fueron dejados en distintas institu-
ciones del circuito juridico-burocratico de la minoridad, tales como hogares
para menores, institutos, casas cuna o juzgados. Tales apropiaciones, que
comenzaron con el secuestro de los nifios junto a sus padres o con el se-
cuestro y posterior desaparicion de mujeres embarazadas que dieron a luz
en centros clandestinos de detencion, continian —en la mayoria de los ca-
sos— hasta el presente.

Seglin la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, la cantidad de nifios
desaparecidos y apropiados asciende a 500, de los cuales hasta el momento
pudieron ser encontrados 119. Las regularidades que revistieron las apro-
piaciones han llevado a denunciar la existencia de un “plan sistematico” de
secuestro, robo y apropiacion, que fue puesto en marcha por medio de multi-
ples procedimientos ilegales por quienes se habian apoderado del aparato del
Estado y se consideraban “salvadores de la patria”. Por ello, se ha planteado
que “despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los nifios des-
aparecidos constituyen y constituirdn por largo tiempo una profunda herida
abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulne-
rable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento”
(CONADEP, 2003: 299). De esta manera, el robo de nifios perpetrado por
el terrorismo de Estado no solo nos enfrenta a una de las multiples y horro-
rosas facetas del accionar represivo desatado por la dictadura, sino también
al hecho de su continuidad, puesto que, como Abuelas de Plaza de Mayo ha
denunciado, los nifios apropiados son hoy los jovenes “aun desaparecidos y
vivos” (Lo Giudice, 2005).

Este acontecimiento represento, por su magnitud y sistematicidad, y por
las dosis de crueldad y perversion que implico, una “ruptura” en muchos sen-
tidos. En primer lugar, el Estado que produjo el secuestro y robo fue —como
ha sido caracterizado por distintos autores— un “Estado terrorista”, que por
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la extension de la represion, las modalidades de la misma, la instauracion
de una “cultura del miedo” y por la destruccion de organizaciones diversas
de la sociedad, oper6 un proceso que modificé profundamente la matriz de
la estructura social argentina (Villarreal, 1985; O’ Donnell, 1997; Tiscornia,
1997; Duhalde, 1999; Basualdo, 2006). Por otro lado, el robo de nifios no fue
un hecho fortuito ni esporadico. Antes bien, fue una accion planificada y di-
rigida, orientada a arrebatar a esos nifios de sus familias; una accion sistema-
tica que llevo, por ejemplo, a la construccion de verdaderas “maternidades”
a donde eran llevadas las mujeres embarazadas secuestradas para dar a luz.3
A su vez, esta sustraccion estaba informada por especificos objetivos que,
expresados en términos de “evitar un hogar subversivo” a esos nifios, dan
cuenta del suefio autoritario de produccion de nuevos sujetos y relaciones
sociales (Calveiro, 1998).

De tal forma, en la medida en que este hecho formé parte de un plan
politico-ideologico que se intentd implantar en la sociedad argentina, cons-
tituyd un evento excepcional que pudo ser construido como tal fundamen-
talmente por el permanente trabajo de denuncia de estos actos criminales y
de busqueda de los nifios apropiados protagonizado por Abuelas de Plaza de
Mayo y por otros organismos de derechos humanos, y asi marco un antes y
un después en nuestra sociedad. Por ello, es preciso tener en cuenta que aun
cuando por su materialidad —esto es, por su magnitud, regularidades y por
las dosis de crueldad y perversion que ciertamente implico— la desapari-
cién y robo de nifios constituye un hecho paradigmatico en nuestra sociedad,
esencialmente lo es debido a la sostenida tarea de blisqueda, de reclamo de
verdad y justicia, y a las estrategias politicas y juridicas que instrumentaron
los familiares y abuelas de esos nifios. Estas estrategias fueron las que posi-
bilitaron encontrar a 119 de los 500 nifios apropiados, y también construir un

3 Este hecho condensa lo siniestro de la metodologia empleada, que, como se ha sostenido,
ademas de criminal es totalmente perversa. “El calvario de aquellas madres es inenarrable: el
saber que el hijo que tiene en sus entrafias lo perdera al nacer, pero que también ello importara su
propia muerte, es de una crueldad infinita” (Duhalde, 1999: 61). Y ello porque “mientras el hijo
no nazca, se prolonga la sobrevida de la madre, pero su nacimiento implica la muerte de aquella.
Vida y muerte pierden su caracter opuesto, para aparecer en la vision terrorista del Estado, como
ineludiblemente unidas [...] porque finalmente tampoco se acepta la vida tal cual es: también se
operara la muerte simbdlica del recién nacido” (Ibidem: 62).
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enorme consenso social acerca de la atrocidad de esos hechos y conferirle una
significacion historica.*

Ahora bien, jcuales fueron los procedimientos utilizados para consumar
esa apropiacion?, ;como fue posible llevar adelante tales practicas de sustrac-
cién de nifios y de sustitucion de su identidad?, ;sobre la base de qué valores,
creencias y significados se desarrollaron esas practicas criminales?, jen qué
medida el robo y la apropiacion de nifios revelan —aun en su excepcionali-
dad— su conexidn con practicas, procedimientos y categorias que no eran
novedosas ni originales, sino que eran comunes y habituales en relacion con
otro sector de la infancia? En otras palabras, ;cuales fueron los procedimien-
tos concretos que dieron lugar a las practicas reales y efectivas que se instru-
mentaron para que la sustitucion de los vinculos de parentesco y la identidad
de esos nifios pudiera materializarse?

Formular este tipo de interrogantes nos situa, antes que en el nivel de
las intenciones o de los fines tltimos, en el plano de la microfisica de los
mecanismos de poder que fueron desplegados para operar ese hecho crimi-
nal (Foucault, 1996).° De tal manera, al permitirnos observar las redes de
relaciones sociales y de poder asi como el sustrato de practicas en las que la
apropiacion se imbrico, posibilita abordar las condiciones sociales y mate-
riales en las que esos hechos se tramaron y tuvieron lugar. En otras palabras,

4Si atendemos al hecho de que este tipo de violencia hacia los nifios no ha sido original ni
privativo de la Argentina, ni de la tltima dictadura militar, podremos observar que su vigencia y
significacion no se desprende solo de su singularidad u originalidad. Esto es, si ensayamos una
mirada comparativa podremos observar que en otros paises, en otros momentos historicos, y en
otros regimenes dictatoriales también se llevaron a cabo practicas represivas de este tipo, y que
su tematizacion o problematizacion adquirié o no distintos sentidos. Solo a modo de ejemplo
baste pensar en la apropiacion de nifios hijos de republicanas durante el franquismo en Espafia
y la muy diferente deriva y temporalidad que tuvo la demanda de justicia por este hecho en
aquel pais.

SEn este sentido, resulta util recordar que Foucault —como precaucion metodologica para
un analisis de las relaciones de poder que no reproduzca una perspectiva juridica ni reifique el
armazon juridico de la soberania— plantea que no deberiamos analizar el poder en el nivel de
las intenciones o decisiones, sino estudiarlo en el nivel de las practicas concretas, “alli donde se
implanta y produce efectos reales”. De esta forma, antes que preguntarse “;quién tiene el poder,
y qué cosa tiene en mente o busca el que tiene el poder?”, Foucault prefiere preguntar “coémo
funcionan las cosas en el nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que sujetan los
cuerpos” (1996: 31).
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permite comprender y explicar estos hechos no como si hubieran “caido del
cielo” (Arendt, 1995) sino en su vinculacién con elementos existentes en
nuestra sociedad.

De este modo, sin dejar de reconocer las particulares caracteristicas y
la dimension politico-ideoldgica de este plan sistematico de apropiacion de
nifios, estos interrogantes nos conducen a explorar las condiciones sociales
de posibilidad de un hecho de tales dimensiones. Una indagacion que, como
ya he desarrollado en otros trabajos (Villalta, 2012), puede ser presidida por
el sugerente planteo de Hannah Arendt cuando refiere a los dilemas con los
que nos enfrentamos en la comprension del “totalitarismo”, y asi sostiene que

en la medida en que los movimientos totalitarios han aparecido en el
mundo no totalitario (no han caido del cielo, sino que se han cristalizado
a partir de elementos presentes en este mundo), el proceso de su com-
prension también implica clara, y quizas primordialmente, un proceso
de autocomprension, puesto que si nos limitamos a conocer, pero sin
comprender, aquello contra lo que nos batimos, conoce(re)mos y com-
prenderemos todavia menos para qué nos estamos batiendo (1995: 32).

Circuitos institucionales y normalizacién de hechos
excepcionales

Nunca nos imaginamos que era hija de desaparecidos.
Siempre pensamos que el mecanismo era otro.S

Quien pronunci6 estas palabras, en el marco del juicio oral de la causa
conocida como Hospital Militar de Parana, fue quien cri6 como padre adopti-
vo a una nifia, hoy mujer, hallada en el afio 2008, cuyos padres se encuentran
desaparecidos. A partir de su localizacion se pudo determinar que la nifia y
su hermano mellizo nacieron en el mes de marzo de 1978 en aquel hospital

¢Declaracion testimonial de Raul Gullino, en el marco del juicio oral por el Hospital Militar
de Parana, 15/9/11. Disponible en http:/www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/257/

title/Testimonios-conmovedores-en-Paran%C3%A 1
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militar de la ciudad capital de Entre Rios, establecimiento al que su madre,
secuestrada, fue conducida para dar a luz. De alli los nifios fueron deriva-
dos al Instituto Privado de Pediatria de esa ciudad, y al cabo de unos dias
ambos fueron retirados del lugar por personal militar. Del nifio, a quien atin
se esta buscando, no se tienen mas noticias. A ella la condujeron al Hogar
del Huérfano de la ciudad de Rosario, donde ingres6 en calidad de “menor
abandonada”.” Y es de ese Hogar, administrado en aquellos momentos por
una orden religiosa, de donde el hombre que declaro en el juicio y su mujer la
retiraron por orden del juzgado de menores en el que se habian inscripto para
adoptar un niflo, tal el procedimiento usual en aquel tiempo. De esta manera,
ese matrimonio finalmente la adoptd y nunca le ocultd la verdad sobre su
adopcion, pero tampoco sospechd que podia ser hija de desaparecidos, pues
—como declar6 judicialmente— creian que en el caso de nifios desaparecidos
el mecanismo era otro.

Ciertamente las categorias de “robo” o de “apropiacion de nifios” remi-
ten a una primera imagen de nifios apropiados por sérdidos personajes, y en
ella destaca la existencia de verdaderas maternidades clandestinas adonde las
mujeres engrilladas y encapuchadas eran derivadas para dar a luz; de listas de
militares esperando adoptar un nifio, y de toda una serie de procedimientos
abiertamente ilegales.® Sin embargo, si se observa la variabilidad de formas

"Cabe tener en cuenta que en la ciudad de Rosario, segtin una denuncia de Abuelas de Plaza
de Mayo, al menos 25 nifios fueron puestos a disposicion de los juzgados de menores y alojados
en dependencias de la Policia de menores y en hogares religiosos (el Hogar del Huérfano y el
hogar-escuela Hoprome fundado en 1976 por un cura). Todos ellos fueron recuperados por sus
familiares en un lapso de tiempo variable. No obstante, una nifia que al momento de su secuestro
tenia 9 meses fue recuperada por su abuela recién 4 meses después, ya que el juzgado de me-
nores que dispuso de ella en la causa “NN femenina s/abandono” la habia dado en “guarda” a
un policia.

8 Esta imagen fue la que cobrd mayor nitidez y potencia para graficar el plan sistematico de
apropiacion de niflos, en tanto es la que representa mas cabalmente la siniestra maquinaria ideada
para administrar los nacimientos. Una imagen cuya referencia ineludible quiza sea la del Centro
Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecénica de la Armada, en el que los represores
se jactaban de tener instalada una “pequefia Sard4”, en referencia a la Maternidad publica mas
importante de la ciudad de Buenos Aires en aquella época. En efecto, en la ESMA se habia insta-
lado una “pieza de las embarazadas”, en donde tenian lugar los partos. Contaba con un equipo de
médicos y personal de enfermeria que practicaba controles ginecologicos a las secuestradas para
asegurar que los embarazos llegaran a término, atendian los partos y, segiin una gran cantidad de
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en las que la apropiacion fue instrumentada es posible constatar que también
—e¢ incluso paralela y mixturadamente— fue desarrollada a través de distin-
tos mecanismos y procedimientos, muchos de los cuales constituian métodos
juridico-burocraticos de larga data en nuestro pais. En otras palabras, se pue-
de advertir que junto con este montaje clandestino especificamente ideado
para desarrollar el robo de los nifios que nacian durante el cautiverio de sus
madres detenidas-desaparecidas, se activaron otras tramas de relaciones y se
hizo uso de circuitos institucionales existentes.

De esta manera, tal como se constata en los casos que he resefiado breve-
mente hasta aqui, es posible observar que las fuerzas represivas, en distintas
ocasiones, para “administrar” (Regueiro, 2013) a los hijos de los desapare-
cidos utilizaron un circuito institucional preexistente y apelaron a distintas
categorias que eran comunes en ese campo. Asi, muchos de los nifios secues-
trados con sus padres fueron derivados directamente a casas cuna o a institu-
ciones para menores, mientras que otros lo fueron tras haber sido llevados a
los centros clandestinos de detencion adonde fueron conducidos sus padres
o a brigadas policiales, en general brigadas femeninas. De esta manera, es
posible observar que la utilizacion de esos circuitos y categorias coadyuvaron
a consumar la apropiacion, y también posibilitaron difuminarla, encubrirla o
bien “normalizarla”.

En efecto, muchos de los nifios ingresados a este circuito juridico-buro-
cratico integrado por juzgados de menores, defensorias, hogares e institutos,
se hicieron acreedores de burocraticos rotulos tales como “menor abando-
nado”, “NN sobre abandono” o bien “infraccion al art. 8 de la ley 4664”,°

testimonios de ex detenidos/as, existia una lista de militares y de personas cercanas a las fuerzas
represivas esperando para “adoptar” a esos nifios/as. Para un interesante analisis respecto de las
sucesivas capas que fueron configurando a la ESMA como un lugar “emblema” y como uno de
los epicentros del horror, ver Feld, 2008. Este lugar emblematico, en el caso del “robo de bebés”,
también lo ocupa la “maternidad” que funcioné en el Hospital Militar de Campo de Mayo, de
la que muy tempranamente se tuvieron noticias por el testimonio de las mismas enfermeras que
trabajaban alli. Para un analisis sobre su logica de funcionamiento y la flexible combinacion de
procedimientos legales y clandestinos, ver Regueiro, 2013.

°La ley provincial 4664 del afio 1938 (derogada en 1983) cre6 los tribunales de menores
en la provincia de Buenos Aires y regulo el Patronato del Estado. Su articulo 8 referia a la com-
petencia de los tribunales de menores, que estaban facultados para entender en tUnica instancia
(esto es, sin posibilidad de apelar las medidas que tomaran sus magistrados) en los casos en que
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y tales formulismos conformaron las caratulas de los expedientes judiciales
en los que se decidid su destino. De este modo, mas alla de que en muchos
casos existiera informacion sobre el hecho que habia ocasionado su “des-
amparo” —esto es, que hubiera registros sobre el operativo de secuestro de
sus padres— e incluso que en algunos de estos figurara el nombre y apellido
de los nifios en las actas u oficios policiales con los que eran ingresados a
las instituciones de la minoridad, muchos fueron convertidos en “menores
abandonados” o, despojados de sus datos filiatorios, fueron transformados
en “menores NN” y ello fue determinante no solo para obstruir su busqueda
y cercenar las posibilidades de encontrarlos, sino también para que siguieran
el destino habitual reservado a aquellos nifios que, al ingresar en este ambito,
eran convertidos en “menores”.

De esta manera, mediante la aplicacion y reutilizacion de categorias —
amplias, elasticas e inciertas, como por ejemplo las de “desamparo” y “peli-
gro”— vy de la utilizacion de rotulos tales como “NN menor abandonado en
la via publica”, “menor extraviado” o “NN sobre abandono”, que les eran
aplicados a los chicos que eran ingresados al circuito juridico-burocratico de
la minoridad, muchas de esas apropiaciones pudieron ser, en buena medida,
reconducidas a la “normalidad” y dotadas de un ropaje de legalidad.

En algunos casos, ello indudablemente fue posible porque existié una
adhesion entusiasta a la dictadura por parte de quienes conformaban ese am-
bito. Tal la situacion de algunos jueces de menores que a las abuelas que con-
currian a los tribunales a buscar a sus nietos que habian desaparecido junto
con sus padres llegaron a decirles que “los ‘subversivos’ no tenian derecho a
criar a sus hijos” (Herrera & Tenembaum, 1990) o que dejaran de buscar a los
nifos ya que se encontraban con buenas familias e iban a colegios privados.
Una adhesion y conformidad que se cimentaba en una afinidad ideoldgica de
larga data entre aquellos agentes judiciales conocidos como los “minoristas”

menores de 18 aflos fuesen autores de delitos, victimas de delitos, y también en los casos de
orfandad o de abandono, peligro moral y/o material.

19En las entrevistas que las abuelas mantuvieron con algunos jueces de menores en aquellos
afios no solo recibieron negativas sino también distintas explicaciones. Por ejemplo, un magis-
trado les sefialé: “Prefiero dejar a un chico en un instituto de por vida que entregarlo a la persona
equivocada” (Abuelas de Plaza de Mayo, 1990); quien dijo esto habia entregado en guarda a una
nifia cuya madre era presa politica.
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y las sucesivas dictaduras militares (Sarrabayrouse Oliveira y Villalta, 2004;
Sarrabayrouse Oliveira, 2011), y que también era propiciada, en buena medi-
da, por una cosmovision jerarquica, clasista y paternalista, caracteristica del
fuero de menores.

En efecto, es preciso tener en cuenta que los agentes que componian el
fuero de menores —o, mas precisamente, el campo institucional de la mi-
noridad— poseian amplias atribuciones legales para disponer tutelarmente
de los nifios que, seglin su evaluacion, se encontraran en una situacion de
“abandono” o peligro moral y/o material. Asi, al detentar la tutela sobre esos
nifios —atribucion que era conferida por la ley nacional 10.903 y por las
distintas legislaciones provinciales que receptaron esa norma y que crearon
los tribunales de menores en distintas provincias del pais— los jueces de me-
nores podian ordenar su internacion en algun instituto u hogar para menores
por el tiempo que consideraran conveniente, ya que, sin otro limite que el
de la mayoria de edad civil, no habia un plazo estipulado para ello. También
podian, luego de las busquedas de las familias de origen de los nifios —que
solian no ser muy exhaustivas—, encaminar a esos nifios “abandonados” a la
adopcion. Al mismo tiempo, eran los encargados de elegir a quienes serian
los adoptantes de esas criaturas en tanto disponian de “listas de adoptantes”
confeccionadas de manera bastante informal en sus propios juzgados.!!

Ademas de los magistrados de menores, también las autoridades de los
organismos de proteccion de la minoridad poseian la facultad de “disponer”
de los nifios que ingresaban a sus establecimientos y ejercer el patronato del
Estado, lo que implicaba que incluso sin dar intervencion a la justicia podian
mantenerlos internados y eventualmente darlos en guarda para adopcion sin

'Para graficar esta situacion, un agente con una gran trayectoria en el fuero de menores me
relataba, en el marco de una entrevista que le efectué en el afio 2005: “inclusive con intervencion
judicial era el juez el que disponia que tal chico abandonado en tal lugar, fuera adoptado por
la familia tal. Y en aquellos afos hasta el afio 65, por poner una fecha, hasta la década del 70,
el juez decidia con criterios sumamente amplios y caseros, por qué elegia a tal familia o a cual
familia, seguramente porque le habian ido a pedir a ¢l, habian ido a hablar, se habian anotado
no en ninguna institucion, lo institucional y el cuidado de preparar familias es algo que arranca
con algunos grupos privados, el Estado no preparaba mucho las cosas en la década del 60”.
Entrevista realizada por la autora a un ex-Asesor de Menores de la Capital Federal, afio 2005. En
todas las entrevistas citadas se ha preservado la identidad de los entrevistados.

—-306—



ningtn tipo de control jurisdiccional.'? De esta forma, aquellos nifios clasi-
ficados como “abandonados” podian ser entregados en guarda con fines de
adopcion por los organismos de proteccion de la minoridad. Esa practica,
ademas, en el ambito nacional —esto es, en la orbita del Servicio Nacional
del Menor y la Familia dependiente del Ministerio de Bienestar Social— fue
reglamentada mediante una resolucion del afio 1977 que conferia a ese or-
ganismo la facultad de otorgar guardas administrativas con fines adopcion,
formalizando asi una practica que era usual en aquellos momentos.'* Por otra
parte, se debe considerar que en tales casos dificilmente un juez u otro fun-
cionario publico tuviera en cuenta los reclamos de restitucion efectuados por
sus padres o familiares, e incluso —como lo llegd a establecer expresamente
una de las normativas sobre adopcion— los padres o familiares de esos nifios
podian no ser considerados parte en el juicio de adopcion de sus hijos (Vi-
llalta, 2010).

Esas atribuciones, conferidas a los magistrados, a los asesores de meno-
res y a las autoridades de los organismos de proteccion de la minoridad de
los que dependian muchos de los hogares e institutos para menores, dieron
lugar tanto a practicas rutinarias como a formas de inteleccion de una realidad
sobre la cual diferentes agentes tenian el derecho de intervenir. En otras pala-
bras, fueron conformando rutinas, usos y procedimientos que, al ser corrien-
tes y encontrarse naturalizados, formaban parte del repertorio burocratico de

12 Asi lo establecia la Ley 10.903 de Patronato de Menores, modificada por el decreto-ley
5285 del afio 1957 por el cual se crea el Consejo Nacional de Menores, organismo del que pasan
a depender los institutos de menores.

13 Se trata de la Resolucion 922/1977 que dicto el Dr. Florencio Varela, quien fue nombra-
do Secretario del Menor y la Familia por el gobierno dictatorial, y luego actué como abogado
defensor de distintos represores. En relacion con esta resolucion que legalizaba las entregas de
nifos en guarda sin control judicial, un asesor de menores contaba en una entrevista que le rea-
licé en el afio 2004: “En los afios 70 esa facultad administrativa fue tremendamente mal usada
porque se entregaban criaturas encontradas en la esquina de tal y tal, o, y le estoy dando casos
textuales, ‘cuatro personas en un Falcon dejaron en la puerta de la agencia tal, un nifio diciendo
que nunca la madre podria venir a reclamarlo’, lo cual era absolutamente cierto, y entonces se
entregaba la criatura sin ningln otro tipo de investigacion. La entrega de nifilos NN en los afios
duros motivo desde esta Defensoria una lucha muy dura para controlar judicialmente la entrega
en guarda, lucha que se abri¢ contra funcionarios administrativos que habian entregado nifios
en la época del Proceso militar” Entrevista realizada por la autora a un Asesor de Menores de la
Capital Federal, afio 2004.
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medidas ideadas para la “infancia abandonada”. Un repertorio que indicaba
que el transito institucional previsto para un nifio “abandonado” en la via
publica, en un hospital o en la Casa Cuna, implicaba ser tutelado por un juez
de menores, institucionalizado y, en distintas ocasiones, luego de una no muy
exhaustiva busqueda de su familia bioldgica, encaminado hacia la adopcion.
Ademas, es necesario tener en cuenta que en ese transito participaban distin-
tos tipos de organismos, tanto ptblicos como privados, laicos y religiosos,
que también tradicionalmente habian conformado el campo de la minoridad
—muchos de ellos se dedicaban a alojar a los menores desamparados y/o a
conseguir familias que los adoptaran— y que mantenian con los jueces y fun-
cionarios del fuero de menores asiduas relaciones de confianza e intercambio.
Tal el caso del Equipo de adopcion del Movimiento Familiar Cristiano'* que,
segun la opinidén de muchos de los jueces de aquella época, se trataba de un
prestigioso y respetable organismo que mantenia un convenio con el Servicio
Nacional del Menor y la Familia —ex-Consejo Nacional— para “la ubica-
cion de nifios huérfanos y abandonados en hogares adoptivos” (Fernandez de
la Puente, 1970: 500) y que a partir de dos localizaciones producidas en el
afio 2008, se ha podido probar su participacion en la adopcion de dos nifias
nacidas durante el cautiverio de sus madres en el centro clandestino de deten-
cion de Campo de Mayo.

Por lo tanto, si bien en muchos casos estas practicas pudieron ser lleva-
das adelante por la afinidad ideoldgica manifiesta de quienes conformaban
estas burocracias, también debemos tener en cuenta que, en otros casos, esa
conversion de nifios desaparecidos en “menores abandonados” —proleg6-

' El Movimiento Familiar Cristiano es una entidad de laicos creada en el afo 1948. En
los afios 60 y 70 no fue ajena al clima de radicalizacion politica, ni se mantuvo al margen de
los debates producidos entre las diferentes visiones y corrientes ideoldgicas que atravesaron al
catolicismo (Cosse, 2010). Hacia principios de los afios 60, un matrimonio que era integrante de
esta entidad conformo un equipo de adopcion para brindar asesoramiento a matrimonios que qui-
sieran adoptar un nifio, organizando charlas y encuentros de padres adoptantes en diferentes pa-
rroquias y en la sede de la institucion. Ademas de ello, desarrollaba una suerte de intermediacion
entre mujeres que no querian o no podian criar a sus hijos y matrimonios cristianos que querian
adoptar un niflo, que incluia —segun distintos agentes que he entrevistado y que se desempefiaron
durante las décadas de 1960 y 1970 en el campo institucional de la minoridad— grados variables
de coercion sobre las mujeres para que se desprendieran de sus nifios. La tarea de este equipo
puede ser comprendida en términos de una gestion de la adopcion para convertirla en una técnica
util y moralmente aceptable (Villalta, 2010).
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meno de la conversion en “nifios apropiados”— fue también posible porque
se tratd de un campo propicio para el despojo y borramiento de la identidad
de los mismos. En otras palabras, mas alla de la adhesion particular que sus
agentes tuvieran con la dictadura, los usos consuetudinarios y las practicas
rutinarias de estos organismos, junto con la indolencia burocratica de mu-
chos, también colaboraron en la normalizacion de estos hechos excepcionales
y los volvieron posibles.

Vemos asi que en este ambito institucional el terrorismo de Estado se en-
sambl6 en muchos casos con las estructuras institucionales y las rutinas exis-
tentes, y esas estructuras junto con las costumbres y usos burocraticos fueron
facilmente adaptables debido a sus caracteristicas propias, entre las que se
contaban la amplitud de facultades y atribuciones que poseian los distintos
funcionarios para intervenir en la vida de los “menores”, un gran margen de
discrecionalidad y arbitrariedad del que gozaban los magistrados y también
la autonomia de la que disponian los denominados organismos de proteccion
de la minoridad. De tal manera, las practicas de secuestro y apropiacion de
nifios, al engarzarse con una “normalidad admitida” fueron dotadas de una
seudolegalidad que permiti6 su despliegue.

Cabe advertir, sin embargo, que en otras ocasiones hubo personas que
sospecharon, dudaron y se cuestionaron ante esos casos que, por diferentes
motivos, consideraban distintos y fuera de lo comun. Por ello, a pesar del
contexto de extrema violencia y represion en el que se vivia, ensayaron otro
tipo de practicas que posibilitaron el reencuentro de los nifios con los fami-
liares que los estaban buscando. Asi, ya fuera quedandose luego del horario
de trabajo para buscar expedientes de nifios supuestamente “abandonados”
ingresados al tribunal de menores; realizando informes sociales en los que
aconsejaban el reintegro de los nifios a su familia bioldgica; instrumentando
activas y creativas busquedas para hallar a los familiares de las criaturas que
en circunstancias distintas a las habituales llegaban a los juzgados e incluso
brindando informacién a las abuelas de esos nifios, que recorrian los tribu-
nales y las asesorias de menores para intentar obtener algin dato respecto de
sus nietos,'® en este campo institucional hubo agentes que se apartaron de las

15 Tal el caso de la Asesora de Menores de la Ciudad de La Plata, Lidia Pegenaute, quien
propicio el contacto entre Chicha Mariani y Licha de la Cuadra, dos de las abuelas fundadoras de
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rutinas, de lo que era usual o de la “norma institucional” y pudieron propiciar
—a pesar del marco de terror imperante— el reencuentro de los nifios con sus
familiares que los estaban buscando.

Fue a ese circuito institucional al que recurrieron las abuelas y fami-
liares de los nifios secuestrados o que habian nacido durante el cautiverio
de sus padres para, en un primer momento, obtener algin tipo de informa-
cion sobre su paradero —ya que se intuia, y luego se supo, que muchos de
ellos lo habian transitado— mientras que en un momento posterior apela-
ron a ¢l para llevar adelante las demandas de restitucion de los nietos que
iban localizando. Alli se encontraron con un particular sistema con reglas
propias, arraigadas practicas y especificas categorias, ideado y puesto en
funcionamiento desde mucho tiempo atras para la gestion de la infancia
pobre. De esta manera, en esa tarea de biisqueda y de exigencia de justicia,
también fueron develando mecanismos y procedimientos que —naturali-
zados— formaban parte de las rutinas institucionales de este campo. Asi,
denunciaron que sus nietos no habian sido “abandonados” sino robados;
reclamaron tanto la “externacion” de los nifios como el cese de las interven-
ciones institucionales que se habian originado; se esforzaron por establecer
las diferencias entre lo que deberia ser la “adopcion” y lo que habia sido la
apropiacion, porque justamente habian sido esas categorias y esos disposi-
tivos los que se habian utilizado en este circuito para consumar el despojo
de la identidad de sus nietos.

En esa inclaudicable tarea, las Abuelas fueron descubriendo otros me-
canismos y procedimientos, y asi, a partir de las distintas denuncias que re-
cibieron, de los testimonios que recabaron y de las investigaciones y causas
judiciales que impulsaron, revelaron el funcionamiento de una maquinaria
siniestra en la que los nifios fueron entregados, vendidos o intercambiados
por sordidos personajes que disponian de ellos como si fueran “cosas”. Esa
maquinaria perversa, en algunos casos, se asentd en tramas de relaciones
preexistentes, y la lucha de Abuelas —como desarrollaré a continuacidn—
también pudo echar luz sobre esos otros circuitos en los que se materializo
la apropiacion.

Abuelas de Plaza de Mayo, que habian concurrido a su despacho procurando informacion sobre
sus nietos desaparecidos y que se conocieron gracias a la intermediacion de esta funcionaria.
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Un transito aun mas oculto

Si como hemos visto hasta aqui, en algunos casos los nifios y nifias se-
cuestrados fueron sometidos a transitar el circuito juridico-burocratico de la
minoridad, en otras ocasiones los niflos —principalmente aquellos que na-
cieron durante el cautiverio de sus madres— fueron introducidos en otros
entramados de relaciones y obligados a recorrer diferentes circuitos.

Tal como se encuentra ampliamente documentado y ha sido probado a
partir del gran corpus documental producido en el marco de los juicios por
crimenes de lesa humanidad que se sustanciaron durante los tltimos afios,
esa “administracion” de los nacimientos tuvo sistematicidad y regularidad, y
es posible identificar en ella diferentes patrones de circulacion y entrega de
nifios que tanto guardan relacion y varian segun la fuerza represiva que co-
mandaba el operativo de secuestro-desaparicion; en funcion del centro clan-
destino de detencion al que eran conducidos los padres de los niflos y, entre
otras cosas, de acuerdo a quiénes eran los encargados de entregarlos a sus
apropiadores y a las caracteristicas de las redes de relaciones institucionales
y personales que activaron para ello (Regueiro, 2013). Asi, tal como se ha
podido establecer en el marco del juicio por el plan sistematico de apropia-
cion de niflos —juicio sustanciado durante los afios 2011 y 2012—, existid
una expresa y centralizada decision de perpetrar este plan sistematico de robo
de nifios, pero su ejecucion se desarrollé de manera descentralizada y adoptd
particulares caracteristicas.

A partir de la ardua tarea en la que principalmente Abuelas, pero también
otros organismos de derechos humanos han investigado y documentado las
formas que adquirié esa ejecucion, fue posible identificar las modalidades
de actuacion de quienes fueron, en muchos casos, protagonistas centrales de
la apropiacion, en tanto desempefiaron un decisivo papel en la consumacion
del despojo de identidad y del robo de los nifios: los médicos policiales o
militares que asistieron los partos clandestinos, fraguaron los certificados de
nacimientos o bien “colocaron” o “vendieron” a los nifios. Tal como ha inves-
tigado Sabina Regueiro (2013), esos profesionales, a partir de sus diferentes
inserciones en las estructuras oficiales (hospitales militares, brigadas o comi-
sarias) y en las clandestinas (centros clandestinos de detencidon, maternida-
des clandestinas), cumplieron un papel dual en tanto conjugaron diferentes
roles y jerarquias. Asi, por ejemplo, sucedia en la maternidad clandestina que
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funciond en el Hospital Militar de Campo de Mayo; un emblematico lugar
del que muy tempranamente se tuvieron noticias por el testimonio de las
mismas enfermeras que trabajaban alli y cuya ldgica de funcionamiento se
componia de una flexible combinaciéon de procedimientos legales, oficiales
y clandestinos.

Ahora bien, ademas de ello resulta significativo reparar en el hecho de
que algunos de estos personajes también tenian una insercion en otros cir-
cuitos aun mas ocultos. Esto es, algunos médicos no solo desempefiaban
distintos papeles en las estructuras oficiales y en las clandestinas montadas
durante el terrorismo de Estado para la tortura, el exterminio y el robo de los
hijos de los detenidos-desaparecidos, sino también se desenvolvian en otras
estructuras —informales y completamente ilegales— en las que con términos
eufemisticos disponian de los nifios como si fueran “cosas”. Por lo tanto,
en ocasiones, la apropiacion de nifios hijos de desaparecidos se imbricd con
practicas sociales preexistentes y asumi6 perversas modalidades al reutilizar
mecanismos y procedimientos de esos ocultos circuitos.

Asi, por ejemplo, a raiz de las investigaciones y de varias causas judi-
ciales iniciadas y llevadas adelante por Abuelas de Plaza de Mayo en el afio
2004 se logro, por un lado, la condena a un médico policial que habia par-
ticipado en la apropiacion y sustitucion de la identidad de una nifia, hija de
desaparecidos, nacida durante el cautiverio de su madre. Por otro lado, como
consecuencia de este caso se pudo establecer ademas que este médico policial
no solo controlaba las torturas; revisaba a los detenidos-desaparecidos, espe-
cialmente a las mujeres embarazadas; asistia los partos producidos durante el
cautiverio de las mujeres detenidas-desaparecidas, y entregaba a esos nifios
nacidos en cautiverio, sino que también se dedicaba al trafico y la venta de
nifios. Nos ilustra en tal sentido este largo relato de una de las abogadas de
Abuelas de Plaza de Mayo que participd en aquella causa judicial:

Bueno, B. ha sido un médico policial que ademas de todo lo que hacia en
los centros clandestinos de detencion [...] él ademas tenia, tuvo varios
consultorios y uno que le decian “la clinica” en Quilmes que, en realidad,
era un consultorio que no estaba registrado ni habilitado como clinica
ni mucho menos, donde él se encargaba de vender chicos, hacia trafico
de chicos, era el nexo entre mujeres que darian a luz ahi de forma total-
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mente clandestina, y después él hacia la entrega con los papeles falsos,
y también ahi hacia la entrega de los chicos hijos de desaparecidos [...]
Los dos circuitos, porque hubo casos de chicos con certificados médicos
firmados por ¢l que no dieron con los datos del Banco Nacional de Datos
Genéticos, y que suponemos que no son hijos de desaparecidos, que no
se sabe el origen, pero lo que se sabe es que son medio hermanos, los
dos fueron adoptados por policias, las dos partidas estan firmadas por B.
pero no dan con nadie del Banco, esos chicos no hay duda de que fueron
comprados [...] Y en el caso de C. S. los apropiadores reconocieron que
bueno, que ellos no podian tener hijos y que habian ido a un hospital de
Wilde, que ellos eran de zona sur, y que un médico les recomendd que
fueran a “la clinica” de B. Fueron ahi, B. los atendio, tenia un listado, los
anot6 ahi como en espera y les dijo “bueno ustedes dejen sus datos a mi
secretaria, cuando yo tenga algo les aviso”, y después les avis6 que habia
una mujer que iba a dar a luz, y que coincide la fecha que les avisé con
la fecha del secuestro, ya estaba a poco tiempo de dar a luz, y cuando
ya nacid les avisan que era una nena, y efectivamente al poco tiempo
después los llama se las muestra a la nenita, dijeron que si, pagan y se
la llevan. Esto no lo dicen en la causa judicial, pero se lo dijeron al juez,
en la causa declararon que bueno, que habian hecho unos tramites para
conseguir un chico en adopcion con un abogado que les recomendaron
y pagaron honorarios, y €l les consiguio un chico, algo asi [...] Pero B.
les dio el certificado, les preguntd qué fecha querian que le ponga de
nacimiento, y ellos le dijeron que le ponga la fecha que habia sido y eso
ayudo también a establecer antes de que se hiciera el analisis genético
[...] bueno, ellos no eludieron a la Justicia cuando se dieron cuenta que
este era un personaje bastante siniestro, igual la habian comprado, pero
aceptaron que se hiciera los analisis.'

Como se desprende de esta extensa cita, casos como este —en los que se
encuentran médicos que firman partidas de nacimiento apocrifas no solo de
nifios hijos de desaparecidos— permiten apreciar que en buena medida este

16 Entrevista realizada por la autora a una abogada de Abuelas de Plaza de Mayo, filial La

Plata, afio 2005.
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tipo de practicas ilegales y abiertamente ilegitimas, pero preexistentes a la
dictadura, fueron utilizadas y actuaron como condiciones sociales de posibi-
lidad para el desarrollo del plan de apropiacion de nifos. En otras palabras,
esas practicas y el entramado de relaciones en que se sustentaban también
funcionaron como una suerte de “punto de anclaje” (Foucault, 2003)! para el
desarrollo de estos procedimientos aberrantes.

De esta manera, al analizar las modalidades que asumieron la circulacion
y el reparto de nifios se puede observar una ligazon con practicas preexisten-
tes que permitieron encubrir, distorsionar y alterar el sentido de la apropia-
cion criminal de nifios. Y es posible pensar que ello no solo actué como una
de las condiciones que posibilité su materializacion, sino ademas como una
de las condiciones que contribuy®6 a su perpetuacion en el tiempo en la medi-
da en que, en muchos casos, estas practicas criminales fueron solapadas con
otras, también delictivas, pero que habitualmente tenian por objeto a otros
nifios. Un tipo de practicas que, en el periodo dictatorial, fueron desplegadas
en forma paroxistica y llevadas a cabo desde el aparato mismo del Estado. Un
Estado desde el que se comandé un proceso de terror en el cual lo inadmisible
no por serlo dejo de tener lugar. A ese sordido circuito también se echd mano,
puesto que sus ejecutores fueron, en ocasiones, los mismos.

Consideraciones finales

Explorar las condiciones sociales y materiales a partir de las cuales la
apropiacion criminal de nifios fue desplegada implico construir una perspec-
tiva de abordaje que pudiera dar cuenta y comprender tanto las particularida-
des que revisti6 el robo de nifios ejecutado durante el terrorismo de Estado,
como los circuitos institucionales, los dispositivos juridico-burocraticos, las

17Resulta sugerente al respecto una vez mas el planteo que realiza Foucault al referirse a las
“prescripciones de prudencia” en el estudio sobre las relaciones de poder, y que propone indagar
las transformaciones en los esquemas de relaciones de fuerza y como ellos funcionan en una
estrategia de conjunto. Asi, plantea que ninguna estrategia podria asegurar “efectos globales si
no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de aplicacion y consecuencia,
si de soporte y punto de anclaje” (2003: 121). En ese sentido, postula que no cabe pensar que
entre unas y otras haya discontinuidad como si fueran dos niveles diferentes, pero tampoco ho-
mogeneidad como si uno fuese la proyeccion aumentada del otro. Antes bien, invita a pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tacticas posibles, y de las
tacticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar.
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tramas de relaciones y sentidos sociales que, existentes desde mucho tiem-
po atras en nuestra sociedad, se habian construido para intervenir sobre un
determinado sector de la infancia y sus familias. Una infancia que, al ser cla-
sificada como en estado de “abandono”, “desamparo” o “peligro”, era trans-
formada en un objeto de intervencion del que podian “disponer” diferentes
individuos investidos legitima o ilegitimamente de autoridad por el Estado.

De tal manera, en lugar de indagar las consecuencias de la apropiacion de
nifios o resaltar su excepcionalidad o singularidad, mi interés en la investiga-
cion que he llevado a cabo sobre este tema (Villalta, 2012) ha sido inscribir
los mecanismos y procedimientos utilizados por las fuerzas represivas para
perpetrar el plan sistematico de apropiacion de nifios en su historicidad. Asi,
antes que abordar la cuestion desde una perspectiva que indagara princi-
palmente en sus consecuencias o efectos, situé gran parte de mi estudio en
el periodo previo al desarrollo de estos hechos y focalicé mi indagacion
en los artefactos juridicos, en las practicas rutinarias y usos consuetudi-
narios y en las tramas de relaciones sociales que configuraron un campo
propicio para que un evento de estas caracteristicas pudiera desarrollarse
y sostenerse en el tiempo.

Ahora bien, utilizar este enfoque no implicé una bisqueda de causas que
por si solas expliquen las razones por las cuales las fuerzas represivas desa-
rrollaron un plan sistematico de apropiacion de nifios. Tampoco tuvo como
meta plantear que lo ocurrido en relacion con los nifios durante el terrorismo
de Estado fue tan solo una continuidad respecto de practicas anteriores. En
lugar de ello, el objetivo de esta investigacion ha sido analizar como determi-
nadas redes de relaciones sociales y de poder sirvieron de “punto de anclaje”
para el desarrollo de esas practicas aberrantes. Practicas que —parafraseando
a Hannah Arendt (1995)— lejos de haber “caido del cielo”, se cristalizaron a
partir de elementos ya existentes en nuestra sociedad. Elementos que no explican
los motivos de su ocurrencia, pero si nos brindan claves para comprender como
sucedieron. De esta manera, como ha planteado Pilar Calveiro en relacion con las
caracteristicas del poder desaparecedor, es posible considerar que “los actos de
esta naturaleza, que parecen excepcionales, estan perfectamente arraigados en la
cotidianeidad de la sociedad; por eso son posibles” (1998: 146).

Por otro lado, cabe destacar que explorar y tratar de comprender la apro-
piacion de niflos ocurrida durante la ultima dictadura desde esta perspectiva
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no conduce a restarle a estos hechos su caracter criminal, ni mucho menos a
extender la responsabilidad de su ejecucion a todos, de manera que, al difu-
minarla, nadie sea responsable. Tampoco implica considerar que su imbrica-
cidén con practicas usuales, que se encontraban extendidas o incluso acepta-
das o toleradas socialmente —como por ejemplo la inscripcion falsa de nifios
como si fueran hijos propios, o la venta de nifios— suponga un atenuante en
la responsabilidad que les cabe a quienes las desarrollaron, fueron participes
necesarios de ellas y eligieron ocultar y guardar celosamente la informacion
sobre el origen de los nifios. Antes bien, entiendo que un analisis de este tipo
conlleva interrogarnos sobre las caracteristicas de las rutinas burocraticas y
administrativas, y acerca de los presupuestos, categorias y marcos de signifi-
cacion que, en aquel contexto, resultaron sumamente adecuados y facilmente
adaptables para posibilitar —y en algunos casos legitimar— el desarrollo de
estas practicas criminales, y asi comprender y poder indagar la variabilidad
de formas en que se consumo la apropiacion.

Finalmente, considero que este tipo de perspectiva de abordaje no solo
permite contextualizar y situar socio-historicamente estos hechos y procurar
comprenderlos en relacion con la “configuracion social” (Elias, 1996) en la
que tuvieron lugar, sino que también puede contribuir a extender y ensan-
char los horizontes de bisqueda. En otras palabras, conocer las practicas que
eran usuales, los procedimientos que legitima o ilegitimamente se utilizaban
para desarrollar practicas de circulacion de nifios y de transferencia de la
responsabilidad sobre ellos, asi como identificar los circuitos acostumbrados
o posibles que se empleaban para ello, posibilita ensayar nuevas hipotesis
de busqueda que permitan —tal como Abuelas de Plaza de Mayo ha hecho
hasta ahora— hacer realidad aquello que el poder dictatorial intent6 que fuera
imposible: localizar a los casi 400 nifios y nifias, actualmente adultos, que
fueron apropiados siendo pequefios y que atin hoy continian desaparecidos.
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El volumen colectivo Represion estatal y violencia paraestatal
en la historia reciente argentina es resultado de un extenso
trabajo realizado en el seno de la Red de Estudios sobre
Represién y Violencia Politica (RER).

El libro tiene como objetivo central sistematizar los principales
aportes y lineas de renovacion en los estudios sobre la repre-
sion, ofreciendo un panorama sintético y analitico sobre las
formas, dispositivos y efectos de la represion previa y poste-
rior al golpe de Estado de 1976.

El libro esta dividido en tres partes: en la primera se aborda
un conjunto de problemas y temas referidos a los origenes,
las condiciones de posibilidad y el ejercicio de la represién en
los afios previos a 1976, poniendo el foco en las continuida-
des y rupturas en las formas de represion, la excepcionalidad
y la normalidad de la ultima dictadura, y la inscripcion del
terror de Estado en las formas de represion social y politica
durante el siglo XX.

La segunda parte agrupa una serie de trabajos que analizan,
entre los afos 50 y 80, un conjunto de practicas, dispositivos
y discursos represivos y sus efectos sociales e individuales,
asi como algunas agencias e instituciones estatales en
contextos de represion.

La tercera parte se centra en el accionar represivo durante la
ultima dictadura militar, focalizando en un problema central: el
de las escalas de andlisis. Asi, se incluye un conjunto de estu-
dios a escala local/regional (Rosario, Bahia Blanca, Norpata-
gonia, Santa Fe) y trasnacional/nacional (la coordinacion
represiva en el Cono Sur).
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