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Introducción

Desde el retorno a la democracia, la temática vinculada a la última dic-
tadura argentina se ha convertido en un fértil campo de investigación para 
las ciencias sociales. Específicamente en los últimos años, en el contexto del 
desarrollo de los juicios por el derecho a la verdad, las políticas de memoria 
y, fundamentalmente, la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa 
humanidad, se ha constatado un amplio crecimiento y expansión de trabajos 
sobre la violencia política de los 70 y las estrategias represivas implementa-
das en aquel período. Un conjunto de problemas históricos de singular im-
portancia no solo en el saber científico sino también en un espacio público y 
político ampliado.

Dentro del campo académico, lo que refiere a la represión previa y poste-
rior al golpe de Estado de 1976 se ha convertido en uno de los problemas que 
mayor interés ha concitado en los últimos años, y ha motivado la producción 
de un conjunto de aportes y líneas de renovación que acrecentaron el cono-
cimiento disponible sobre los dispositivos represivos, diversas instituciones 
y agencias estatales, las modalidades regionales, provinciales y/o locales del 
ejercicio represivo y la violencia estatal y paraestatal. Producciones que en 
general han puesto en discusión las periodizaciones establecidas, los concep-
tos, las categorías y ciertas imágenes cristalizadas en torno a las diferentes 
modalidades de la violencia estatal y paraestatal. 

La conformación de la Red de Estudios sobre Represión y Violencia Po-
lítica (RER) en 2014 —que nuclea a investigadores que se encuentran produ-
ciendo y debatiendo sobre tales temáticas—, así como la edición de este vo-
lumen colectivo, son indicativas de la centralidad de tal deriva investigativa 
en el campo de la historia reciente argentina. 

El objetivo central del libro, que se presenta en ocasión del 40º ani-
versario del golpe de Estado de 1976, ha sido sistematizar los principa-
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les aportes y líneas de renovación en los estudios acerca de la represión, 
ofreciendo un panorama sintético y analítico sobre las formas, prácticas, 
dispositivos y efectos de la misma, desplegados antes y durante la última 
dictadura militar. Para ello se convocó a un conjunto de investigadores/
as especialistas en dichas temáticas, con diversas trayectorias y desde 
distintas disciplinas, quienes desarrollan sus investigaciones en universi-
dades nacionales y/o en el CONICET y que, en su mayoría, forman parte 
de la RER.

El libro está dividido en tres partes, que tratan los ejes principales por 
los que discurre la producción académica sobre la represión en la historia 
reciente en nuestro país. Conscientes de ello y con ese horizonte, varios 
de los artículos recorren más de una problemática; todos se preocupan por 
revisar hipótesis y explicaciones consagradas; se proponen contribuir con 
estudios específicos a complejizar lo que conocemos sobre las dinámicas 
represivas y sus efectos sociales y plantean nuevas preguntas sobre cuestio-
nes largamente debatidas.  

En la primera parte se aborda un conjunto de problemas y temas refe-
ridos a los orígenes, condiciones de posibilidad y al ejercicio de la repre-
sión en los años previos al golpe de Estado de 1976, poniendo el foco en 
la cuestión de las continuidades y rupturas en las formas de represión, la 
excepcionalidad y la normalidad de la última dictadura, y la inscripción 
del terror de Estado en las formas de represión social y política durante 
el siglo XX. 

Se abre con un sugerente texto de Marina Franco, donde explora hipóte-
sis y preguntas para pensar la tensión entre excepcionalidad/normalidad del 
régimen de facto y, sobre todo, para analizar la compleja relación entre los 
años 70 peronistas y la última dictadura. Para Franco, ello implica tanto acep-
tar el carácter excepcional del sistema represivo utilizado como al mismo 
tiempo inscribirlo en un intrincado proceso histórico previo que lo explica 
y lo hace inteligible. Esteban Pontoriero y María Alicia Divizenso ponen el 
foco en uno de los actores centrales de la trama represiva en la Argentina, 
cual fue el Ejército. A través de un pormenorizado análisis de los reglamentos 
militares, Pontoriero se ocupa de reconstruir las bases de la doctrina contra-
insurgente elaborada por el Ejército argentino entre 1955 y 1976, mostrando 
las transformaciones en las ideas y las medidas de represión interna en un 
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período que recorrió gobiernos constitucionales y dictatoriales. Por su parte, 
Divinzenso analiza una faceta aún poco estudiada del accionar del Ejército 
desde los años 60: las tareas de “acción cívica”. Así, muestra que a la par de 
las transformaciones doctrinarias que hacían eje en la represión del enemigo 
interno, las Fuerzas Armadas elaboraron un conjunto de estrategias para rela-
cionarse con distintos sectores de la sociedad. 

La primera sección se cierra con dos textos que hacen hincapié en pro-
blemas centrales de los 70 constitucionales. Por un lado, y poniendo en dis-
cusión las interpretaciones más utilizadas para explicar la violencia paraes-
tatal en el tercer peronismo (1973-1976), Hernán Merele analiza el proceso 
represivo entre la “depuración” interna del movimiento y el accionar de las 
organizaciones paraestatales, apuntando a distinguir las especificidades de 
las formas de represión ejecutadas en el período. Por otro, Santiago Garaño 
reconstruye las distintas formas de represión que se desplegaron en la zona 
sur de la provincia de Tucumán durante el Operativo Independencia (1975-
1977) y el proceso de construcción del monte tucumano como “teatro de 
operaciones” del sur de esa provincia en su calidad de centro de la estrategia 
represiva del poder militar. 

La segunda parte del libro agrupa una serie de trabajos que analizan —en 
una temporalidad fluida entre los años 50 y 80— un conjunto de prácticas, 
dispositivos y discursos represivos y sus efectos sociales e individuales, así 
como algunas agencias e instituciones estatales en contextos de represión. 
Los primeros se ocupan de dos componentes “legales” del dispositivo repre-
sivo ampliamente utilizados por el Estado, que coexistieron y complemen-
taron el accionar clandestino: el exilio y la cárcel. Silvina Jensen y Soledad 
Lastra abordan el problema de los exilios en los años 70 y sus vínculos con 
la represión estatal. Inscriben su indagación en la línea de estudios sobre 
represión y se preguntan en qué medida el exilio fue una metodología repre-
siva si, bajo el imperio del estado de sitio y sobre todo en forma sistemática 
tras el golpe de Estado de 1976, se impuso un dispositivo de desaparición 
y exterminio de los disidentes políticos. Débora D’Antonio, por su parte, 
se ocupa de la cárcel como institución clave de la represión “legal” y del 
uso del género y la sexualidad como herramientas de dominación, a la vez 
que aborda algunas particularidades de las diferentes formas de resistencia 
política desplegadas por presas y presos en penales de máxima seguridad. 
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Y Marianela Scocco analiza los consejos de guerra realizados a civiles en 
distintos contextos desde los años 50, con el objetivo de dar cuenta de esta 
práctica represiva ampliamente utilizada, aunque no en forma exclusiva, en 
los años de la última dictadura.

En esta sección se ubican además otros trabajos que focalizan en algunas 
de las víctimas de la persecución y la represión: los trabajadores, los niños 
apropiados y los judíos. Victoria Basualdo y Alejandro Jasinsky sistematizan 
las prácticas y dispositivos represivos dirigidos hacia los trabajadores y el 
movimiento sindical, así como la vinculación entre la dirigencia empresarial, 
algunas dirigencias sindicales y las fuerzas represivas, dando cuenta de sus 
efectos sobre la conflictividad y las demandas obreras. Carla Villalta reflexio-
na sobre los principales circuitos y procedimientos, figuras y categorías, que 
fueron utilizados durante la vigencia del terrorismo de Estado para llevar 
adelante el secuestro y apropiación de los niños y niñas, hijos de desapareci-
dos y detenidos políticos. Para ello, plantea una perspectiva de estudio que, 
sin desconocer la excepcionalidad de estos actos criminales, analiza también 
las condiciones sociales y materiales de posibilidad de un hecho de estas 
características e inscribe a la apropiación de niños en las redes de relaciones 
sociales y en las tramas sociales, institucionales y burocráticas que contribu-
yeron en buena medida a su consumación. Y Emmanuel Kahan, por su parte, 
pone en suspenso la idea de un “trato especial” dispensado a los judíos en 
el ejercicio de la represión y su constitución como víctimas especiales del 
régimen dictatorial, tomando en consideración las dinámicas y estrategias 
del accionar represivo hacia los judíos y sus instituciones y centrándose en 
el caso Timerman. Finalmente, María José Sarrabayrouse Oliveira explora 
la configuración de la Cámara Federal en lo Penal, el fuero antisubversivo 
creado a principios de los años 70 y conocido como El Camarón. El objetivo 
de la autora es analizar la conformación de grupos y redes de relaciones en 
el interior del Poder Judicial, iluminando cómo la trama de alianzas que allí 
se tejió después del último golpe de Estado se sostuvo sobre una lógica de 
funcionamiento preexistente.

La tercera parte del libro se centra directamente en el accionar represivo 
durante la última dictadura militar, poniendo el foco en un problema central: 
el de las escalas de análisis. Gabriela Águila se ocupa de la ciudad de Rosa-
rio, sede del Comando del II Cuerpo de Ejército, con el objetivo de describir 
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y explicar el mapa local/regional de la represión, dando cuenta de los modos 
singulares en los que se configuraron circuitos y tramas represivas en aquel 
ámbito. Lorena Montero reconstruye con precisión el rol desempeñado por 
los organismos de inteligencia en Bahía Blanca entre 1975-77, atendiendo 
tanto a cuestiones relativas a su organización y funcionamiento como a las 
prácticas concretas de persecución ideológica que llevaron adelante. Pablo 
Scatizza, en tanto, describe y explica el funcionamiento del dispositivo repre-
sor a partir de lo sucedido en la Norpatagonia, reduciendo la escala de obser-
vación y abordando con preguntas amplias un objeto de análisis circunscripto 
a una región que no estuvo incluida, en la normativa castrense, dentro de 
las denominadas “zonas calientes”. Por su parte, Luciano Alonso se propone 
caracterizar no solo las formas de la violencia física desplegada por agentes 
estatales y paraestatales en la ciudad de Santa Fe —una ciudad de rango me-
dio en la cual la acción de agrupaciones político-militares era limitada— sino 
también dar cuenta de la más amplia y efectiva gubernamentalidad y las 
prácticas intersticiales de las resistencias, que fueron modificándose en fun-
ción de variables tanto locales como nacionales. Para cerrar, Melisa Slatman se 
ocupa de la Operación Cóndor y las redes de coordinación represiva entre 
las dictaduras del Cono Sur, en un juego de escalas que articula la dimen-
sión trasnacional y lo específicamente nacional a través del estudio de sus 
mutuas influencias. 

La pretensión de la RER de generar un espacio de intercambio y debate 
entre quienes se encuentran produciendo conocimientos sobre la represión en 
la historia reciente argentina, así como avanzar en el establecimiento de una 
agenda de temas y problemas relacionados con la temática, está siendo lar-
gamente cumplimentada y forma parte de un proceso que aún continúa. Los 
avances y resultados individuales y colectivos en esta línea de producción, 
de los cuales este volumen es solo una muestra, nos permiten avizorar con 
optimismo un futuro de más investigaciones, que planteen nuevas preguntas 
e hipótesis tanto respecto de procesos a gran escala ya estudiados como de 
estudios de caso y de experiencias regionales o locales. Investigaciones que 
se propongan poner en discusión los supuestos y presupuestos teóricos con 
los que se piensa y reflexiona en torno a los años 60 y 70, que amplíen sus 
miradas y atiendan a matices que permitan complejizar las significaciones 
que hasta el momento se han construido respecto de la violencia política es-
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tatal y paraestatal en la Argentina, tanto como de las diferentes modalidades 
represivas que se desplegaron en todo este período.

Gabriela Águila, Santiago Garaño y Pablo Scatizza 
En Rosario, Buenos Aires y Neuquén

Diciembre de 2015
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Circuitos institucionales y tramas de relaciones                                                                    
sociales: las formas de materialización                    

de la apropiación criminal de niños

Carla Villalta 

Introducción
En el mes de octubre del año 2012, la Asociación Abuelas de Plaza de 

Mayo, como lo ha hecho de manera ininterrumpida desde el fin de la dic-
tadura, anunció la localización de una nueva nieta. La misma posibilitó el 
reencuentro de quien fuera una niña apropiada con su madre, la cual, contra-
riamente a lo que ha sucedido en general, no se encuentra desaparecida. Ade-
más, y como sucede con cada nuevo hallazgo, también permitió ensanchar 
el conocimiento respecto de las tramas de relaciones sociales, los circuitos 
clandestinos y seudolegales, y los procedimientos utilizados en el contexto 
del Estado terrorista para llevar a cabo la apropiación de niños, hijos de quie-
nes pasaban a ser desaparecidos o presos políticos.

A partir de esta localización, se pudo establecer que inmediatamente des-
pués del nacimiento —ocurrido en un hospital de la provincia de Córdoba al 
que su madre, secuestrada, había sido trasladada para dar a luz— la recién 
nacida fue llevada a la Casa Cuna de la capital provincial. Primero fue dada 
en “guarda” por un juez de menores a una de las trabajadoras sociales de la 
institución, que tenía una estrecha relación con el jefe de ese organismo. Lue-
go, esta mujer y su marido, en lugar de peticionar su adopción, la inscribieron 
falsamente como si fuera hija propia.

Su mamá, una mujer muy humilde que había sido secuestrada cuando 
estaba embarazada de siete meses y que fue objeto de la feroz represión por 



– 297 –

haberse solidarizado con los presos políticos que conoció en el penal en el 
que estaba encarcelado su marido por un delito común, fue liberada al año 
siguiente de haber tenido a la niña. Inmediatamente se dirigió a la Casa Cuna 
a buscar a su hija. Sin embargo, las monjas a cargo del lugar le impidieron 
pasar y le negaron todo tipo de información, diciéndole que allí “las subver-
sivas no entraban”. Concurrió entonces a uno de los dos juzgados de menores 
de la capital provincial, pero el magistrado a cargo no solo omitió investigar, 
sino que también desestimó su búsqueda, y le dijo: “Hágase a la idea de que 
usted no tuvo ninguna hija”. Poco después de ser liberada, sola, teniendo que 
hacerse cargo de otras cuatro hijas, y habiendo sido sometida a distintos tor-
mentos, esta mujer recién en el año 2012 pudo localizar a esa niña que nació 
durante su cautiverio.1

También en el año 2012 se hizo pública otra historia, a través de la decla-
ración judicial de quienes fueron sus protagonistas. En este caso, se trata de 
cuatro hermanos —también ellos provenientes de sectores muy humildes— 
que fueron secuestrados en el mes de junio de 1976 luego de que un grupo de 
tareas se llevara detenida a su madre. Durante cuatro años fueron sometidos 
al tránsito por diferentes instituciones para menores. Los más grandes, de 14 
y 11 años, por orden de un juzgado de menores estuvieron durante dos meses 
en una comisaría y luego fueron trasladados a un instituto de menores, de 
donde se pudieron escapar unos meses después. Los dos más pequeños —una 
niña de 6 años y un varón de 2— fueron derivados a otra institución, un ho-
gar para menores administrado (como era muy común en aquella época) por 
una orden religiosa; allí los localizó una tía materna y pudo egresarlos recién 
después de dos años.2 

Si bien estos niños, al contrario de lo acontecido en el primer caso, luego 
de su tránsito institucional pudieron reencontrarse con su familia biológica 
que los estaba buscando, lo que conecta a ambas historias es la utilización por 
parte de las fuerzas represivas de una institucionalidad previamente existente 
y de procedimientos específicos que, lejos de ser novedosos u originales del 

1 Página 12 (10 de octubre de 2012). “Yo siempre pensé que la íbamos a encontrar”. 
Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-205270-2012-10-10.html 

2 Página 12 (5 de febrero de 2012). “La edad de la inocencia”. Disponible en: http://www.
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-186936-2012-02-05.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-205270-2012-10-10.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-186936-2012-02-05.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-186936-2012-02-05.html
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período, poseían una prolongada trayectoria en nuestra sociedad. Por otra 
parte, aunque estas historias son singulares, guardan similitud con otras tan-
tas que han podido ser conocidas y hechas públicas fundamentalmente por 
la incansable labor desarrollada por las abuelas de esos niños y niñas. Por 
esas mujeres que, lejos de paralizarse ante el horror, imaginaron y pusieron 
en práctica distintas estrategias de búsqueda y así denunciaron esos hechos 
como actos criminales; y a partir de esas denuncias —pero sobre todo a tra-
vés de una incansable práctica política— lograron construir a la apropiación 
criminal de niños perpetrada por el terrorismo de Estado como un potente 
“acontecimiento” (Sahlins, 1997) que interpeló a la sociedad toda y la en-
frentó a lo ominoso de este hecho. Una práctica política que permitió develar 
no solo la atrocidad de estos delitos, sino también la participación en ellos de 
distintos tipos de actores y su imbricación con procedimientos jurídico-buro-
cráticos, figuras legales y categorías y significados que posibilitaron encubrir 
y consumar la apropiación.

En este trabajo, mi objetivo es reflexionar sobre los principales circuitos 
y procedimientos, figuras y categorías que fueron utilizados durante la vigen-
cia del terrorismo de Estado para llevar adelante el secuestro y apropiación 
de niños, hijos de quienes resultaban desaparecidos y presos políticos. Para 
ello, y focalizando en las características que revistieron algunos de los casos, 
presentaré los principales interrogantes que guiaron mi investigación, y des-
cribiré la perspectiva analítica que utilicé para indagar y procurar comprender 
las múltiples maneras en que el poder dictatorial se desplegó para operar un 
plan sistemático de apropiación de niños (Villalta, 2012). Una perspectiva 
que, sin desconocer la excepcionalidad de estos actos criminales, permite 
interrogarse sobre las condiciones sociales y materiales de posibilidad de un 
hecho de estas características, así como inscribir a la apropiación de niños 
en las redes de relaciones sociales y en las tramas sociales, institucionales y 
burocráticas que contribuyeron en buena medida a su consumación.

Un plan sistemático de apropiación 
La política represiva instrumentada por la dictadura que se inició en el 

año 1976 se dirigió especialmente a los militantes de diferentes organiza-
ciones populares, ya fueran organizaciones armadas, sindicatos, agrupacio-
nes políticas, sociales, barriales, profesionales; también, en muchos casos, 
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la persecución alcanzó a sus familiares. Las mujeres y hombres que fueron 
perseguidos, detenidos, asesinados o desaparecidos, eran en su mayor parte 
jóvenes y muchos de ellos esperaban un hijo o tenían niños pequeños. En 
buena medida debido a ello, una de las facetas del accionar represivo de la 
dictadura consistió en el robo y la sustitución de identidad de los niños, hijos 
de aquellos a los que se desaparecía o se mataba, quienes fueron apropiados 
por los represores, entregados por estos a familias que los adoptaron o los 
inscribieron como hijos propios, o bien fueron dejados en distintas institu-
ciones del circuito jurídico-burocrático de la minoridad, tales como hogares 
para menores, institutos, casas cuna o juzgados. Tales apropiaciones, que 
comenzaron con el secuestro de los niños junto a sus padres o con el se-
cuestro y posterior desaparición de mujeres embarazadas que dieron a luz 
en centros clandestinos de detención, continúan —en la mayoría de los ca-
sos— hasta el presente.

Según la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, la cantidad de niños 
desaparecidos y apropiados asciende a 500, de los cuales hasta el momento 
pudieron ser encontrados 119. Las regularidades que revistieron las apro-
piaciones han llevado a denunciar la existencia de un “plan sistemático” de 
secuestro, robo y apropiación, que fue puesto en marcha por medio de múlti-
ples procedimientos ilegales por quienes se habían apoderado del aparato del 
Estado y se consideraban “salvadores de la patria”. Por ello, se ha planteado 
que “despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los niños des-
aparecidos constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida 
abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulne-
rable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento” 
(CONADEP, 2003: 299). De esta manera, el robo de niños perpetrado por 
el terrorismo de Estado no solo nos enfrenta a una de las múltiples y horro-
rosas facetas del accionar represivo desatado por la dictadura, sino también 
al hecho de su continuidad, puesto que, como Abuelas de Plaza de Mayo ha 
denunciado, los niños apropiados son hoy los jóvenes “aun desaparecidos y 
vivos” (Lo Giúdice, 2005).

Este acontecimiento representó, por su magnitud y sistematicidad, y por 
las dosis de crueldad y perversión que implicó, una “ruptura” en muchos sen-
tidos. En primer lugar, el Estado que produjo el secuestro y robo fue —como 
ha sido caracterizado por distintos autores— un “Estado terrorista”, que por 
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la extensión de la represión, las modalidades de la misma, la instauración 
de una “cultura del miedo” y por la destrucción de organizaciones diversas 
de la sociedad, operó un proceso que modificó profundamente la matriz de 
la estructura social argentina (Villarreal, 1985; O’ Donnell, 1997; Tiscornia, 
1997; Duhalde, 1999; Basualdo, 2006). Por otro lado, el robo de niños no fue 
un hecho fortuito ni esporádico. Antes bien, fue una acción planificada y di-
rigida, orientada a arrebatar a esos niños de sus familias; una acción sistemá-
tica que llevó, por ejemplo, a la construcción de verdaderas “maternidades” 
a donde eran llevadas las mujeres embarazadas secuestradas para dar a luz.3 
A su vez, esta sustracción estaba informada por específicos objetivos que, 
expresados en términos de “evitar un hogar subversivo” a esos niños, dan 
cuenta del sueño autoritario de producción de nuevos sujetos y relaciones 
sociales (Calveiro, 1998).

De tal forma, en la medida en que este hecho formó parte de un plan 
político-ideológico que se intentó implantar en la sociedad argentina, cons-
tituyó un evento excepcional que pudo ser construido como tal fundamen-
talmente por el permanente trabajo de denuncia de estos actos criminales y 
de búsqueda de los niños apropiados protagonizado por Abuelas de Plaza de 
Mayo y por otros organismos de derechos humanos, y así marcó un antes y 
un después en nuestra sociedad. Por ello, es preciso tener en cuenta que aun 
cuando por su materialidad —esto es, por su magnitud, regularidades y por 
las dosis de crueldad y perversión que ciertamente implicó— la desapari-
ción y robo de niños constituye un hecho paradigmático en nuestra sociedad, 
esencialmente lo es debido a la sostenida tarea de búsqueda, de reclamo de 
verdad y justicia, y a las estrategias políticas y jurídicas que instrumentaron 
los familiares y abuelas de esos niños. Estas estrategias fueron las que posi-
bilitaron encontrar a 119 de los 500 niños apropiados, y también construir un 

3 Este hecho condensa lo siniestro de la metodología empleada, que, como se ha sostenido, 
además de criminal es totalmente perversa. “El calvario de aquellas madres es inenarrable: el 
saber que el hijo que tiene en sus entrañas lo perderá al nacer, pero que también ello importará su 
propia muerte, es de una crueldad infinita” (Duhalde, 1999: 61). Y ello porque “mientras el hijo 
no nazca, se prolonga la sobrevida de la madre, pero su nacimiento implica la muerte de aquella. 
Vida y muerte pierden su carácter opuesto, para aparecer en la visión terrorista del Estado, como 
ineludiblemente unidas [...] porque finalmente tampoco se acepta la vida tal cual es: también se 
operará la muerte simbólica del recién nacido” (Ibídem: 62).
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enorme consenso social acerca de la atrocidad de esos hechos y conferirle una 
significación histórica.4

Ahora bien, ¿cuáles fueron los procedimientos utilizados para consumar 
esa apropiación?, ¿cómo fue posible llevar adelante tales prácticas de sustrac-
ción de niños y de sustitución de su identidad?, ¿sobre la base de qué valores, 
creencias y significados se desarrollaron esas prácticas criminales?, ¿en qué 
medida el robo y la apropiación de niños revelan —aun en su excepcionali-
dad— su conexión con prácticas, procedimientos y categorías que no eran 
novedosas ni originales, sino que eran comunes y habituales en relación con 
otro sector de la infancia? En otras palabras, ¿cuáles fueron los procedimien-
tos concretos que dieron lugar a las prácticas reales y efectivas que se instru-
mentaron para que la sustitución de los vínculos de parentesco y la identidad 
de esos niños pudiera materializarse?

Formular este tipo de interrogantes nos sitúa, antes que en el nivel de 
las intenciones o de los fines últimos, en el plano de la microfísica de los 
mecanismos de poder que fueron desplegados para operar ese hecho crimi-
nal (Foucault, 1996).5 De tal manera, al permitirnos observar las redes de 
relaciones sociales y de poder así como el sustrato de prácticas en las que la 
apropiación se imbricó, posibilita abordar las condiciones sociales y mate-
riales en las que esos hechos se tramaron y tuvieron lugar. En otras palabras, 

4 Si atendemos al hecho de que este tipo de violencia hacia los niños no ha sido original ni 
privativo de la Argentina, ni de la última dictadura militar, podremos observar que su vigencia y 
significación no se desprende solo de su singularidad u originalidad. Esto es, si ensayamos una 
mirada comparativa podremos observar que en otros países, en otros momentos históricos, y en 
otros regímenes dictatoriales también se llevaron a cabo prácticas represivas de este tipo, y que 
su tematización o problematización adquirió o no distintos sentidos. Solo a modo de ejemplo 
baste pensar en la apropiación de niños hijos de republicanas durante el franquismo en España 
y la muy diferente deriva y temporalidad que tuvo la demanda de justicia por este hecho en 
aquel país.

5 En este sentido, resulta útil recordar que Foucault —como precaución metodológica para 
un análisis de las relaciones de poder que no reproduzca una perspectiva jurídica ni reifique el 
armazón jurídico de la soberanía— plantea que no deberíamos analizar el poder en el nivel de 
las intenciones o decisiones, sino estudiarlo en el nivel de las prácticas concretas, “allí donde se 
implanta y produce efectos reales”. De esta forma, antes que preguntarse “¿quién tiene el poder, 
y qué cosa tiene en mente o busca el que tiene el poder?”, Foucault prefiere preguntar “cómo 
funcionan las cosas en el nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que sujetan los 
cuerpos” (1996: 31).
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permite comprender y explicar estos hechos no como si hubieran “caído del 
cielo” (Arendt, 1995) sino en su vinculación con elementos existentes en 
nuestra sociedad.

De este modo, sin dejar de reconocer las particulares características y 
la dimensión político-ideológica de este plan sistemático de apropiación de 
niños, estos interrogantes nos conducen a explorar las condiciones sociales 
de posibilidad de un hecho de tales dimensiones. Una indagación que, como 
ya he desarrollado en otros trabajos (Villalta, 2012), puede ser presidida por 
el sugerente planteo de Hannah Arendt cuando refiere a los dilemas con los 
que nos enfrentamos en la comprensión del “totalitarismo”, y así sostiene que

en la medida en que los movimientos totalitarios han aparecido en el 
mundo no totalitario (no han caído del cielo, sino que se han cristalizado 
a partir de elementos presentes en este mundo), el proceso de su com-
prensión también implica clara, y quizás primordialmente, un proceso 
de autocomprensión, puesto que si nos limitamos a conocer, pero sin 
comprender, aquello contra lo que nos batimos, conoce(re)mos y com-
prenderemos todavía menos para qué nos estamos batiendo (1995: 32).

Circuitos institucionales y normalización de hechos 
excepcionales 

Nunca nos imaginamos que era hija de desaparecidos.                      
Siempre pensamos que el mecanismo era otro.6 

Quien pronunció estas palabras, en el marco del juicio oral de la causa 
conocida como Hospital Militar de Paraná, fue quien crió como padre adopti-
vo a una niña, hoy mujer, hallada en el año 2008, cuyos padres se encuentran 
desaparecidos. A partir de su localización se pudo determinar que la niña y 
su hermano mellizo nacieron en el mes de marzo de 1978 en aquel hospital 

6 Declaración testimonial de Raúl Gullino, en el marco del juicio oral por el Hospital Militar 
de Paraná, 15/9/11. Disponible en http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/257/
title/Testimonios-conmovedores-en-Paran%C3%A1 

http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/257/title/Testimonios-conmovedores-en-Paran%C3%A1
http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/257/title/Testimonios-conmovedores-en-Paran%C3%A1


– 303 –

militar de la ciudad capital de Entre Ríos, establecimiento al que su madre, 
secuestrada, fue conducida para dar a luz. De allí los niños fueron deriva-
dos al Instituto Privado de Pediatría de esa ciudad, y al cabo de unos días 
ambos fueron retirados del lugar por personal militar. Del niño, a quien aún 
se está buscando, no se tienen más noticias. A ella la condujeron al Hogar 
del Huérfano de la ciudad de Rosario, donde ingresó en calidad de “menor 
abandonada”.7 Y es de ese Hogar, administrado en aquellos momentos por 
una orden religiosa, de donde el hombre que declaró en el juicio y su mujer la 
retiraron por orden del juzgado de menores en el que se habían inscripto para 
adoptar un niño, tal el procedimiento usual en aquel tiempo. De esta manera, 
ese matrimonio finalmente la adoptó y nunca le ocultó la verdad sobre su 
adopción, pero tampoco sospechó que podía ser hija de desaparecidos, pues 
–como declaró judicialmente– creían que en el caso de niños desaparecidos 
el mecanismo era otro.

Ciertamente las categorías de “robo” o de “apropiación de niños” remi-
ten a una primera imagen de niños apropiados por sórdidos personajes, y en 
ella destaca la existencia de verdaderas maternidades clandestinas adonde las 
mujeres engrilladas y encapuchadas eran derivadas para dar a luz; de listas de 
militares esperando adoptar un niño, y de toda una serie de procedimientos 
abiertamente ilegales.8 Sin embargo, si se observa la variabilidad de formas 

7 Cabe tener en cuenta que en la ciudad de Rosario, según una denuncia de Abuelas de Plaza 
de Mayo, al menos 25 niños fueron puestos a disposición de los juzgados de menores y alojados 
en dependencias de la Policía de menores y en hogares religiosos (el Hogar del Huérfano y el 
hogar-escuela Hoprome fundado en 1976 por un cura). Todos ellos fueron recuperados por sus 
familiares en un lapso de tiempo variable. No obstante, una niña que al momento de su secuestro 
tenía 9 meses fue recuperada por su abuela recién 4 meses después, ya que el juzgado de me-
nores que dispuso de ella en la causa “NN femenina s/abandono” la había dado en “guarda” a 
un policía.

8 Esta imagen fue la que cobró mayor nitidez y potencia para graficar el plan sistemático de 
apropiación de niños, en tanto es la que representa más cabalmente la siniestra maquinaria ideada 
para administrar los nacimientos. Una imagen cuya referencia ineludible quizá sea la del Centro 
Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, en el que los represores 
se jactaban de tener instalada una “pequeña Sardá”, en referencia a la Maternidad pública más 
importante de la ciudad de Buenos Aires en aquella época. En efecto, en la ESMA se había insta-
lado una “pieza de las embarazadas”, en donde tenían lugar los partos. Contaba con un equipo de 
médicos y personal de enfermería que practicaba controles ginecológicos a las secuestradas para 
asegurar que los embarazos llegaran a término, atendían los partos y, según una gran cantidad de 
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en las que la apropiación fue instrumentada es posible constatar que también 
—e incluso paralela y mixturadamente— fue desarrollada a través de distin-
tos mecanismos y procedimientos, muchos de los cuales constituían métodos 
jurídico-burocráticos de larga data en nuestro país. En otras palabras, se pue-
de advertir que junto con este montaje clandestino específicamente ideado 
para desarrollar el robo de los niños que nacían durante el cautiverio de sus 
madres detenidas-desaparecidas, se activaron otras tramas de relaciones y se 
hizo uso de circuitos institucionales existentes.

De esta manera, tal como se constata en los casos que he reseñado breve-
mente hasta aquí, es posible observar que las fuerzas represivas, en distintas 
ocasiones, para “administrar” (Regueiro, 2013) a los hijos de los desapare-
cidos utilizaron un circuito institucional preexistente y apelaron a distintas 
categorías que eran comunes en ese campo. Así, muchos de los niños secues-
trados con sus padres fueron derivados directamente a casas cuna o a institu-
ciones para menores, mientras que otros lo fueron tras haber sido llevados a 
los centros clandestinos de detención adonde fueron conducidos sus padres 
o a brigadas policiales, en general brigadas femeninas. De esta manera, es 
posible observar que la utilización de esos circuitos y categorías coadyuvaron 
a consumar la apropiación, y también posibilitaron difuminarla, encubrirla o 
bien “normalizarla”.

En efecto, muchos de los niños ingresados a este circuito jurídico-buro-
crático integrado por juzgados de menores, defensorías, hogares e institutos, 
se hicieron acreedores de burocráticos rótulos tales como “menor abando-
nado”, “NN sobre abandono” o bien “infracción al art. 8 de la ley 4664”,9 

testimonios de ex detenidos/as, existía una lista de militares y de personas cercanas a las fuerzas 
represivas esperando para “adoptar” a esos niños/as. Para un interesante análisis respecto de las 
sucesivas capas que fueron configurando a la ESMA como un lugar “emblema” y como uno de 
los epicentros del horror, ver Feld, 2008. Este lugar emblemático, en el caso del “robo de bebés”, 
también lo ocupa la “maternidad” que funcionó en el Hospital Militar de Campo de Mayo, de 
la que muy tempranamente se tuvieron noticias por el testimonio de las mismas enfermeras que 
trabajaban allí. Para un análisis sobre su lógica de funcionamiento y la flexible combinación de 
procedimientos legales y clandestinos, ver Regueiro, 2013.

9 La ley provincial 4664 del año 1938 (derogada en 1983) creó los tribunales de menores 
en la provincia de Buenos Aires y reguló el Patronato del Estado. Su artículo 8 refería a la com-
petencia de los tribunales de menores, que estaban facultados para entender en única instancia 
(esto es, sin posibilidad de apelar las medidas que tomaran sus magistrados) en los casos en que 
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y tales formulismos conformaron las carátulas de los expedientes judiciales 
en los que se decidió su destino. De este modo, más allá de que en muchos 
casos existiera información sobre el hecho que había ocasionado su “des-
amparo” —esto es, que hubiera registros sobre el operativo de secuestro de 
sus padres— e incluso que en algunos de estos figurara el nombre y apellido 
de los niños en las actas u oficios policiales con los que eran ingresados a 
las instituciones de la minoridad, muchos fueron convertidos en “menores 
abandonados” o, despojados de sus datos filiatorios, fueron transformados 
en “menores NN” y ello fue determinante no solo para obstruir su búsqueda 
y cercenar las posibilidades de encontrarlos, sino también para que siguieran 
el destino habitual reservado a aquellos niños que, al ingresar en este ámbito, 
eran convertidos en “menores”.

De esta manera, mediante la aplicación y reutilización de categorías —
amplias, elásticas e inciertas, como por ejemplo las de “desamparo” y “peli-
gro”— y de la utilización de rótulos tales como “NN menor abandonado en 
la vía pública”, “menor extraviado” o “NN sobre abandono”, que les eran 
aplicados a los chicos que eran ingresados al circuito jurídico-burocrático de 
la minoridad, muchas de esas apropiaciones pudieron ser, en buena medida, 
reconducidas a la “normalidad” y dotadas de un ropaje de legalidad.

En algunos casos, ello indudablemente fue posible porque existió una 
adhesión entusiasta a la dictadura por parte de quienes conformaban ese ám-
bito. Tal la situación de algunos jueces de menores que a las abuelas que con-
currían a los tribunales a buscar a sus nietos que habían desaparecido junto 
con sus padres llegaron a decirles que “los ‘subversivos’ no tenían derecho a 
criar a sus hijos” (Herrera & Tenembaum, 1990) o que dejaran de buscar a los 
niños ya que se encontraban con buenas familias e iban a colegios privados.10 
Una adhesión y conformidad que se cimentaba en una afinidad ideológica de 
larga data entre aquellos agentes judiciales conocidos como los “minoristas” 

menores de 18 años fuesen autores de delitos, víctimas de delitos, y también en los casos de 
orfandad o de abandono, peligro moral y/o material.

10 En las entrevistas que las abuelas mantuvieron con algunos jueces de menores en aquellos 
años no solo recibieron negativas sino también distintas explicaciones. Por ejemplo, un magis-
trado les señaló: “Prefiero dejar a un chico en un instituto de por vida que entregarlo a la persona 
equivocada” (Abuelas de Plaza de Mayo, 1990); quien dijo esto había entregado en guarda a una 
niña cuya madre era presa política.
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y las sucesivas dictaduras militares (Sarrabayrouse Oliveira y Villalta, 2004; 
Sarrabayrouse Oliveira, 2011), y que también era propiciada, en buena medi-
da, por una cosmovisión jerárquica, clasista y paternalista, característica del 
fuero de menores.

En efecto, es preciso tener en cuenta que los agentes que componían el 
fuero de menores —o, más precisamente, el campo institucional de la mi-
noridad— poseían amplias atribuciones legales para disponer tutelarmente 
de los niños que, según su evaluación, se encontraran en una situación de 
“abandono” o peligro moral y/o material. Así, al detentar la tutela sobre esos 
niños —atribución que era conferida por la ley nacional 10.903 y por las 
distintas legislaciones provinciales que receptaron esa norma y que crearon 
los tribunales de menores en distintas provincias del país— los jueces de me-
nores podían ordenar su internación en algún instituto u hogar para menores 
por el tiempo que consideraran conveniente, ya que, sin otro límite que el 
de la mayoría de edad civil, no había un plazo estipulado para ello. También 
podían, luego de las búsquedas de las familias de origen de los niños —que 
solían no ser muy exhaustivas—, encaminar a esos niños “abandonados” a la 
adopción. Al mismo tiempo, eran los encargados de elegir a quienes serían 
los adoptantes de esas criaturas en tanto disponían de “listas de adoptantes” 
confeccionadas de manera bastante informal en sus propios juzgados.11

Además de los magistrados de menores, también las autoridades de los 
organismos de protección de la minoridad poseían la facultad de “disponer” 
de los niños que ingresaban a sus establecimientos y ejercer el patronato del 
Estado, lo que implicaba que incluso sin dar intervención a la justicia podían 
mantenerlos internados y eventualmente darlos en guarda para adopción sin 

11 Para graficar esta situación, un agente con una gran trayectoria en el fuero de menores me 
relataba, en el marco de una entrevista que le efectué en el año 2005: “inclusive con intervención 
judicial era el juez el que disponía que tal chico abandonado en tal lugar, fuera adoptado por 
la familia tal. Y en aquellos años hasta el año 65, por poner una fecha, hasta la década del 70, 
el juez decidía con criterios sumamente amplios y caseros, por qué elegía a tal familia o a cuál 
familia, seguramente porque le habían ido a pedir a él, habían ido a hablar, se habían anotado 
no en ninguna institución, lo institucional y el cuidado de preparar familias es algo que arranca 
con algunos grupos privados, el Estado no preparaba mucho las cosas en la década del 60”. 
Entrevista realizada por la autora a un ex-Asesor de Menores de la Capital Federal, año 2005. En 
todas las entrevistas citadas se ha preservado la identidad de los entrevistados.
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ningún tipo de control jurisdiccional.12 De esta forma, aquellos niños clasi-
ficados como “abandonados” podían ser entregados en guarda con fines de 
adopción por los organismos de protección de la minoridad. Esa práctica, 
además, en el ámbito nacional —esto es, en la órbita del Servicio Nacional 
del Menor y la Familia dependiente del Ministerio de Bienestar Social— fue 
reglamentada mediante una resolución del año 1977 que confería a ese or-
ganismo la facultad de otorgar guardas administrativas con fines adopción, 
formalizando así una práctica que era usual en aquellos momentos.13 Por otra 
parte, se debe considerar que en tales casos difícilmente un juez u otro fun-
cionario público tuviera en cuenta los reclamos de restitución efectuados por 
sus padres o familiares, e incluso —como lo llegó a establecer expresamente 
una de las normativas sobre adopción— los padres o familiares de esos niños 
podían no ser considerados parte en el juicio de adopción de sus hijos (Vi-
llalta, 2010).

Esas atribuciones, conferidas a los magistrados, a los asesores de meno-
res y a las autoridades de los organismos de protección de la minoridad de 
los que dependían muchos de los hogares e institutos para menores, dieron 
lugar tanto a prácticas rutinarias como a formas de intelección de una realidad 
sobre la cual diferentes agentes tenían el derecho de intervenir. En otras pala-
bras, fueron conformando rutinas, usos y procedimientos que, al ser corrien-
tes y encontrarse naturalizados, formaban parte del repertorio burocrático de 

12 Así lo establecía la Ley 10.903 de Patronato de Menores, modificada por el decreto-ley 
5285 del año 1957 por el cual se crea el Consejo Nacional de Menores, organismo del que pasan 
a depender los institutos de menores. 

13 Se trata de la Resolución 922/1977 que dictó el Dr. Florencio Varela, quien fue nombra-
do Secretario del Menor y la Familia por el gobierno dictatorial, y luego actuó como abogado 
defensor de distintos represores. En relación con esta resolución que legalizaba las entregas de 
niños en guarda sin control judicial, un asesor de menores contaba en una entrevista que le rea-
licé en el año 2004: “En los años 70 esa facultad administrativa fue tremendamente mal usada 
porque se entregaban criaturas encontradas en la esquina de tal y tal, o, y le estoy dando casos 
textuales, ‘cuatro personas en un Falcon dejaron en la puerta de la agencia tal, un niño diciendo 
que nunca la madre podría venir a reclamarlo’, lo cual era absolutamente cierto, y entonces se 
entregaba la criatura sin ningún otro tipo de investigación. La entrega de niños NN en los años 
duros motivó desde esta Defensoría una lucha muy dura para controlar judicialmente la entrega 
en guarda, lucha que se abrió contra funcionarios administrativos que habían entregado niños 
en la época del Proceso militar” Entrevista realizada por la autora a un Asesor de Menores de la 
Capital Federal, año 2004.
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medidas ideadas para la “infancia abandonada”. Un repertorio que indicaba 
que el tránsito institucional previsto para un niño “abandonado” en la vía 
pública, en un hospital o en la Casa Cuna, implicaba ser tutelado por un juez 
de menores, institucionalizado y, en distintas ocasiones, luego de una no muy 
exhaustiva búsqueda de su familia biológica, encaminado hacia la adopción. 
Además, es necesario tener en cuenta que en ese tránsito participaban distin-
tos tipos de organismos, tanto públicos como privados, laicos y religiosos, 
que también tradicionalmente habían conformado el campo de la minoridad 
—muchos de ellos se dedicaban a alojar a los menores desamparados y/o a 
conseguir familias que los adoptaran— y que mantenían con los jueces y fun-
cionarios del fuero de menores asiduas relaciones de confianza e intercambio. 
Tal el caso del Equipo de adopción del Movimiento Familiar Cristiano14 que, 
según la opinión de muchos de los jueces de aquella época, se trataba de un 
prestigioso y respetable organismo que mantenía un convenio con el Servicio 
Nacional del Menor y la Familia —ex-Consejo Nacional— para “la ubica-
ción de niños huérfanos y abandonados en hogares adoptivos” (Fernández de 
la Puente, 1970: 500) y que a partir de dos localizaciones producidas en el 
año 2008, se ha podido probar su participación en la adopción de dos niñas 
nacidas durante el cautiverio de sus madres en el centro clandestino de deten-
ción de Campo de Mayo.

Por lo tanto, si bien en muchos casos estas prácticas pudieron ser lleva-
das adelante por la afinidad ideológica manifiesta de quienes conformaban 
estas burocracias, también debemos tener en cuenta que, en otros casos, esa 
conversión de niños desaparecidos en “menores abandonados” —prolegó-

14 El Movimiento Familiar Cristiano es una entidad de laicos creada en el año 1948. En 
los años 60 y 70 no fue ajena al clima de radicalización política, ni se mantuvo al margen de 
los debates producidos entre las diferentes visiones y corrientes ideológicas que atravesaron al 
catolicismo (Cosse, 2010). Hacia principios de los años 60, un matrimonio que era integrante de 
esta entidad conformó un equipo de adopción para brindar asesoramiento a matrimonios que qui-
sieran adoptar un niño, organizando charlas y encuentros de padres adoptantes en diferentes pa-
rroquias y en la sede de la institución. Además de ello, desarrollaba una suerte de intermediación 
entre mujeres que no querían o no podían criar a sus hijos y matrimonios cristianos que querían 
adoptar un niño, que incluía –según distintos agentes que he entrevistado y que se desempeñaron 
durante las décadas de 1960 y 1970 en el campo institucional de la minoridad– grados variables 
de coerción sobre las mujeres para que se desprendieran de sus niños. La tarea de este equipo 
puede ser comprendida en términos de una gestión de la adopción para convertirla en una técnica 
útil y moralmente aceptable (Villalta, 2010).
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meno de la conversión en “niños apropiados”— fue también posible porque 
se trató de un campo propicio para el despojo y borramiento de la identidad 
de los mismos. En otras palabras, más allá de la adhesión particular que sus 
agentes tuvieran con la dictadura, los usos consuetudinarios y las prácticas 
rutinarias de estos organismos, junto con la indolencia burocrática de mu-
chos, también colaboraron en la normalización de estos hechos excepcionales 
y los volvieron posibles.

Vemos así que en este ámbito institucional el terrorismo de Estado se en-
sambló en muchos casos con las estructuras institucionales y las rutinas exis-
tentes, y esas estructuras junto con las costumbres y usos burocráticos fueron 
fácilmente adaptables debido a sus características propias, entre las que se 
contaban la amplitud de facultades y atribuciones que poseían los distintos 
funcionarios para intervenir en la vida de los “menores”, un gran margen de 
discrecionalidad y arbitrariedad del que gozaban los magistrados y también 
la autonomía de la que disponían los denominados organismos de protección 
de la minoridad. De tal manera, las prácticas de secuestro y apropiación de 
niños, al engarzarse con una “normalidad admitida” fueron dotadas de una 
seudolegalidad que permitió su despliegue.

Cabe advertir, sin embargo, que en otras ocasiones hubo personas que 
sospecharon, dudaron y se cuestionaron ante esos casos que, por diferentes 
motivos, consideraban distintos y fuera de lo común. Por ello, a pesar del 
contexto de extrema violencia y represión en el que se vivía, ensayaron otro 
tipo de prácticas que posibilitaron el reencuentro de los niños con los fami-
liares que los estaban buscando. Así, ya fuera quedándose luego del horario 
de trabajo para buscar expedientes de niños supuestamente “abandonados” 
ingresados al tribunal de menores; realizando informes sociales en los que 
aconsejaban el reintegro de los niños a su familia biológica; instrumentando 
activas y creativas búsquedas para hallar a los familiares de las criaturas que 
en circunstancias distintas a las habituales llegaban a los juzgados e incluso 
brindando información a las abuelas de esos niños, que recorrían los tribu-
nales y las asesorías de menores para intentar obtener algún dato respecto de 
sus nietos,15 en este campo institucional hubo agentes que se apartaron de las 

15 Tal el caso de la Asesora de Menores de la Ciudad de La Plata, Lidia Pegenaute, quien 
propició el contacto entre Chicha Mariani y Licha de la Cuadra, dos de las abuelas fundadoras de 
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rutinas, de lo que era usual o de la “norma institucional” y pudieron propiciar 
—a pesar del marco de terror imperante— el reencuentro de los niños con sus 
familiares que los estaban buscando.

Fue a ese circuito institucional al que recurrieron las abuelas y fami-
liares de los niños secuestrados o que habían nacido durante el cautiverio 
de sus padres para, en un primer momento, obtener algún tipo de informa-
ción sobre su paradero —ya que se intuía, y luego se supo, que muchos de 
ellos lo habían transitado— mientras que en un momento posterior apela-
ron a él para llevar adelante las demandas de restitución de los nietos que 
iban localizando. Allí se encontraron con un particular sistema con reglas 
propias, arraigadas prácticas y específicas categorías, ideado y puesto en 
funcionamiento desde mucho tiempo atrás para la gestión de la infancia 
pobre. De esta manera, en esa tarea de búsqueda y de exigencia de justicia, 
también fueron develando mecanismos y procedimientos que —naturali-
zados— formaban parte de las rutinas institucionales de este campo. Así, 
denunciaron que sus nietos no habían sido “abandonados” sino robados; 
reclamaron tanto la “externación” de los niños como el cese de las interven-
ciones institucionales que se habían originado; se esforzaron por establecer 
las diferencias entre lo que debería ser la “adopción” y lo que había sido la 
apropiación, porque justamente habían sido esas categorías y esos disposi-
tivos los que se habían utilizado en este circuito para consumar el despojo 
de la identidad de sus nietos.

En esa inclaudicable tarea, las Abuelas fueron descubriendo otros me-
canismos y procedimientos, y así, a partir de las distintas denuncias que re-
cibieron, de los testimonios que recabaron y de las investigaciones y causas 
judiciales que impulsaron, revelaron el funcionamiento de una maquinaria 
siniestra en la que los niños fueron entregados, vendidos o intercambiados 
por sórdidos personajes que disponían de ellos como si fueran “cosas”. Esa 
maquinaria perversa, en algunos casos, se asentó en tramas de relaciones 
preexistentes, y la lucha de Abuelas —como desarrollaré a continuación—  
también pudo echar luz sobre esos otros circuitos en los que se materializó 
la apropiación.

Abuelas de Plaza de Mayo, que habían concurrido a su despacho procurando información sobre 
sus nietos desaparecidos y que se conocieron gracias a la intermediación de esta funcionaria.
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Un tránsito aun más oculto
Si como hemos visto hasta aquí, en algunos casos los niños y niñas se-

cuestrados fueron sometidos a transitar el circuito jurídico-burocrático de la 
minoridad, en otras ocasiones los niños —principalmente aquellos que na-
cieron durante el cautiverio de sus madres— fueron introducidos en otros 
entramados de relaciones y obligados a recorrer diferentes circuitos.

Tal como se encuentra ampliamente documentado y ha sido probado a 
partir del gran corpus documental producido en el marco de los juicios por 
crímenes de lesa humanidad que se sustanciaron durante los últimos años, 
esa “administración” de los nacimientos tuvo sistematicidad y regularidad, y 
es posible identificar en ella diferentes patrones de circulación y entrega de 
niños que tanto guardan relación y varían según la fuerza represiva que co-
mandaba el operativo de secuestro-desaparición; en función del centro clan-
destino de detención al que eran conducidos los padres de los niños y, entre 
otras cosas, de acuerdo a quiénes eran los encargados de entregarlos a sus 
apropiadores y a las características de las redes de relaciones institucionales 
y personales que activaron para ello (Regueiro, 2013). Así, tal como se ha 
podido establecer en el marco del juicio por el plan sistemático de apropia-
ción de niños —juicio sustanciado durante los años 2011 y 2012—, existió 
una expresa y centralizada decisión de perpetrar este plan sistemático de robo 
de niños, pero su ejecución se desarrolló de manera descentralizada y adoptó 
particulares características.

A partir de la ardua tarea en la que principalmente Abuelas, pero también 
otros organismos de derechos humanos han investigado y documentado las 
formas que adquirió esa ejecución, fue posible identificar las modalidades 
de actuación de quienes fueron, en muchos casos, protagonistas centrales de 
la apropiación, en tanto desempeñaron un decisivo papel en la consumación 
del despojo de identidad y del robo de los niños: los médicos policiales o 
militares que asistieron los partos clandestinos, fraguaron los certificados de 
nacimientos o bien “colocaron” o “vendieron” a los niños. Tal como ha inves-
tigado Sabina Regueiro (2013), esos profesionales, a partir de sus diferentes 
inserciones en las estructuras oficiales (hospitales militares, brigadas o comi-
sarías) y en las clandestinas (centros clandestinos de detención, maternida-
des clandestinas), cumplieron un papel dual en tanto conjugaron diferentes 
roles y jerarquías. Así, por ejemplo, sucedía en la maternidad clandestina que 
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funcionó en el Hospital Militar de Campo de Mayo; un emblemático lugar 
del que muy tempranamente se tuvieron noticias por el testimonio de las 
mismas enfermeras que trabajaban allí y cuya lógica de funcionamiento se 
componía de una flexible combinación de procedimientos legales, oficiales 
y clandestinos.

Ahora bien, además de ello resulta significativo reparar en el hecho de 
que algunos de estos personajes también tenían una inserción en otros cir-
cuitos aun más ocultos. Esto es, algunos médicos no solo desempeñaban 
distintos papeles en las estructuras oficiales y en las clandestinas montadas 
durante el terrorismo de Estado para la tortura, el exterminio y el robo de los 
hijos de los detenidos-desaparecidos, sino también se desenvolvían en otras 
estructuras —informales y completamente ilegales— en las que con términos 
eufemísticos disponían de los niños como si fueran “cosas”. Por lo tanto, 
en ocasiones, la apropiación de niños hijos de desaparecidos se imbricó con 
prácticas sociales preexistentes y asumió perversas modalidades al reutilizar 
mecanismos y procedimientos de esos ocultos circuitos.

Así, por ejemplo, a raíz de las investigaciones y de varias causas judi-
ciales iniciadas y llevadas adelante por Abuelas de Plaza de Mayo en el año 
2004 se logró, por un lado, la condena a un médico policial que había par-
ticipado en la apropiación y sustitución de la identidad de una niña, hija de 
desaparecidos, nacida durante el cautiverio de su madre. Por otro lado, como 
consecuencia de este caso se pudo establecer además que este médico policial 
no solo controlaba las torturas; revisaba a los detenidos-desaparecidos, espe-
cialmente a las mujeres embarazadas; asistía los partos producidos durante el 
cautiverio de las mujeres detenidas-desaparecidas, y entregaba a esos niños 
nacidos en cautiverio, sino que también se dedicaba al tráfico y la venta de 
niños. Nos ilustra en tal sentido este largo relato de una de las abogadas de 
Abuelas de Plaza de Mayo que participó en aquella causa judicial:

Bueno, B. ha sido un médico policial que además de todo lo que hacía en 
los centros clandestinos de detención […] él además tenía, tuvo varios 
consultorios y uno que le decían “la clínica” en Quilmes que, en realidad, 
era un consultorio que no estaba registrado ni habilitado como clínica 
ni mucho menos, donde él se encargaba de vender chicos, hacía tráfico 
de chicos, era el nexo entre mujeres que darían a luz ahí de forma total-
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mente clandestina, y después él hacía la entrega con los papeles falsos, 
y también ahí hacía la entrega de los chicos hijos de desaparecidos [...] 
Los dos circuitos, porque hubo casos de chicos con certificados médicos 
firmados por él que no dieron con los datos del Banco Nacional de Datos 
Genéticos, y que suponemos que no son hijos de desaparecidos, que no 
se sabe el origen, pero lo que se sabe es que son medio hermanos, los 
dos fueron adoptados por policías, las dos partidas están firmadas por B. 
pero no dan con nadie del Banco, esos chicos no hay duda de que fueron 
comprados [...] Y en el caso de C. S. los apropiadores reconocieron que 
bueno, que ellos no podían tener hijos y que habían ido a un hospital de 
Wilde, que ellos eran de zona sur, y que un médico les recomendó que 
fueran a “la clínica” de B. Fueron ahí, B. los atendió, tenía un listado, los 
anotó ahí como en espera y les dijo “bueno ustedes dejen sus datos a mi 
secretaria, cuando yo tenga algo les aviso”, y después les avisó que había 
una mujer que iba a dar a luz, y que coincide la fecha que les avisó con 
la fecha del secuestro, ya estaba a poco tiempo de dar a luz, y cuando 
ya nació les avisan que era una nena, y efectivamente al poco tiempo 
después los llama se las muestra a la nenita, dijeron que sí, pagan y se 
la llevan. Esto no lo dicen en la causa judicial, pero se lo dijeron al juez, 
en la causa declararon que bueno, que habían hecho unos trámites para 
conseguir un chico en adopción con un abogado que les recomendaron 
y pagaron honorarios, y él les consiguió un chico, algo así [...] Pero B. 
les dio el certificado, les preguntó qué fecha querían que le ponga de 
nacimiento, y ellos le dijeron que le ponga la fecha que había sido y eso 
ayudó también a establecer antes de que se hiciera el análisis genético 
[...] bueno, ellos no eludieron a la Justicia cuando se dieron cuenta que 
este era un personaje bastante siniestro, igual la habían comprado, pero 
aceptaron que se hiciera los análisis.16

Como se desprende de esta extensa cita, casos como este —en los que se 
encuentran médicos que firman partidas de nacimiento apócrifas no solo de 
niños hijos de desaparecidos— permiten apreciar que en buena medida este 

16 Entrevista realizada por la autora a una abogada de Abuelas de Plaza de Mayo, filial La 
Plata, año 2005.
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tipo de prácticas ilegales y abiertamente ilegítimas, pero preexistentes a la 
dictadura, fueron utilizadas y actuaron como condiciones sociales de posibi-
lidad para el desarrollo del plan de apropiación de niños. En otras palabras, 
esas prácticas y el entramado de relaciones en que se sustentaban también 
funcionaron como una suerte de “punto de anclaje” (Foucault, 2003)17 para el 
desarrollo de estos procedimientos aberrantes.

De esta manera, al analizar las modalidades que asumieron la circulación 
y el reparto de niños se puede observar una ligazón con prácticas preexisten-
tes que permitieron encubrir, distorsionar y alterar el sentido de la apropia-
ción criminal de niños. Y es posible pensar que ello no solo actuó como una 
de las condiciones que posibilitó su materialización, sino además como una 
de las condiciones que contribuyó a su perpetuación en el tiempo en la medi-
da en que, en muchos casos, estas prácticas criminales fueron solapadas con 
otras, también delictivas, pero que habitualmente tenían por objeto a otros 
niños. Un tipo de prácticas que, en el período dictatorial, fueron desplegadas 
en forma paroxística y llevadas a cabo desde el aparato mismo del Estado. Un 
Estado desde el que se comandó un proceso de terror en el cual lo inadmisible 
no por serlo dejó de tener lugar. A ese sórdido circuito también se echó mano, 
puesto que sus ejecutores fueron, en ocasiones, los mismos.

Consideraciones finales
Explorar las condiciones sociales y materiales a partir de las cuales la 

apropiación criminal de niños fue desplegada implicó construir una perspec-
tiva de abordaje que pudiera dar cuenta y comprender tanto las particularida-
des que revistió el robo de niños ejecutado durante el terrorismo de Estado, 
como los circuitos institucionales, los dispositivos jurídico-burocráticos, las 

17 Resulta sugerente al respecto una vez más el planteo que realiza Foucault al referirse a las 
“prescripciones de prudencia” en el estudio sobre las relaciones de poder, y que propone indagar 
las transformaciones en los esquemas de relaciones de fuerza y cómo ellos funcionan en una 
estrategia de conjunto. Así, plantea que ninguna estrategia podría asegurar “efectos globales si 
no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de aplicación y consecuencia, 
sí de soporte y punto de anclaje” (2003: 121). En ese sentido, postula que no cabe pensar que 
entre unas y otras haya discontinuidad como si fueran dos niveles diferentes, pero tampoco ho-
mogeneidad como si uno fuese la proyección aumentada del otro. Antes bien, invita a pensar en 
el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas posibles, y de las 
tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar.
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tramas de relaciones y sentidos sociales que, existentes desde mucho tiem-
po atrás en nuestra sociedad, se habían construido para intervenir sobre un 
determinado sector de la infancia y sus familias. Una infancia que, al ser cla-
sificada como en estado de “abandono”, “desamparo” o “peligro”, era trans-
formada en un objeto de intervención del que podían “disponer” diferentes 
individuos investidos legítima o ilegítimamente de autoridad por el Estado.

De tal manera, en lugar de indagar las consecuencias de la apropiación de 
niños o resaltar su excepcionalidad o singularidad, mi interés en la investiga-
ción que he llevado a cabo sobre este tema (Villalta, 2012) ha sido inscribir 
los mecanismos y procedimientos utilizados por las fuerzas represivas para 
perpetrar el plan sistemático de apropiación de niños en su historicidad. Así, 
antes que abordar la cuestión desde una perspectiva que indagara princi-
palmente en sus consecuencias o efectos, situé gran parte de mi estudio en 
el período previo al desarrollo de estos hechos y focalicé mi indagación 
en los artefactos jurídicos, en las prácticas rutinarias y usos consuetudi-
narios y en las tramas de relaciones sociales que configuraron un campo 
propicio para que un evento de estas características pudiera desarrollarse 
y sostenerse en el tiempo.

Ahora bien, utilizar este enfoque no implicó una búsqueda de causas que 
por sí solas expliquen las razones por las cuales las fuerzas represivas desa-
rrollaron un plan sistemático de apropiación de niños. Tampoco tuvo como 
meta plantear que lo ocurrido en relación con los niños durante el terrorismo 
de Estado fue tan solo una continuidad respecto de prácticas anteriores. En 
lugar de ello, el objetivo de esta investigación ha sido analizar cómo determi-
nadas redes de relaciones sociales y de poder sirvieron de “punto de anclaje” 
para el desarrollo de esas prácticas aberrantes. Prácticas que —parafraseando 
a Hannah Arendt (1995)— lejos de haber “caído del cielo”, se cristalizaron a 
partir de elementos ya existentes en nuestra sociedad. Elementos que no explican 
los motivos de su ocurrencia, pero sí nos brindan claves para comprender cómo 
sucedieron. De esta manera, como ha planteado Pilar Calveiro en relación con las 
características del poder desaparecedor, es posible considerar que “los actos de 
esta naturaleza, que parecen excepcionales, están perfectamente arraigados en la 
cotidianeidad de la sociedad; por eso son posibles” (1998: 146).

Por otro lado, cabe destacar que explorar y tratar de comprender la apro-
piación de niños ocurrida durante la última dictadura desde esta perspectiva 
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no conduce a restarle a estos hechos su carácter criminal, ni mucho menos a 
extender la responsabilidad de su ejecución a todos, de manera que, al difu-
minarla, nadie sea responsable. Tampoco implica considerar que su imbrica-
ción con prácticas usuales, que se encontraban extendidas o incluso acepta-
das o toleradas socialmente —como por ejemplo la inscripción falsa de niños 
como si fueran hijos propios, o la venta de niños— suponga un atenuante en 
la responsabilidad que les cabe a quienes las desarrollaron, fueron partícipes 
necesarios de ellas y eligieron ocultar y guardar celosamente la información 
sobre el origen de los niños. Antes bien, entiendo que un análisis de este tipo 
conlleva interrogarnos sobre las características de las rutinas burocráticas y 
administrativas, y acerca de los presupuestos, categorías y marcos de signifi-
cación que, en aquel contexto, resultaron sumamente adecuados y fácilmente 
adaptables para posibilitar —y en algunos casos legitimar— el desarrollo de 
estas prácticas criminales, y así comprender y poder indagar la variabilidad 
de formas en que se consumó la apropiación.

Finalmente, considero que este tipo de perspectiva de abordaje no solo 
permite contextualizar y situar socio-históricamente estos hechos y procurar 
comprenderlos en relación con la “configuración social” (Elias, 1996) en la 
que tuvieron lugar, sino que también puede contribuir a extender y ensan-
char los horizontes de búsqueda. En otras palabras, conocer las prácticas que 
eran usuales, los procedimientos que legítima o ilegítimamente se utilizaban 
para desarrollar prácticas de circulación de niños y de transferencia de la 
responsabilidad sobre ellos, así como identificar los circuitos acostumbrados 
o posibles que se empleaban para ello, posibilita ensayar nuevas hipótesis 
de búsqueda que permitan —tal como Abuelas de Plaza de Mayo ha hecho 
hasta ahora— hacer realidad aquello que el poder dictatorial intentó que fuera 
imposible: localizar a los casi 400 niños y niñas, actualmente adultos, que 
fueron apropiados siendo pequeños y que aún hoy continúan desaparecidos.
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