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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las 
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria 
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevó a cabo en la ciudad de La Plata 
desde el 7 al 9 de mayo de 20121. Literaturas compartidas supone indagar 
en los modos de pensar la literatura en su situación de “presente”, las formas 
en que la literatura entra en relación con la historicidad del ahora, con esa 
dimensión de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las 
líneas de continuidad que toda Tradición traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que 
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relación. 

Desde esta problemática, una de las más relevantes de la crítica actual 
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual 
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mensión proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan sólo la sombra del 
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repetición no deje de ser creativa 
y varíe, según pretendía Marx, a veces como tragedia y otras como comedia. 
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del 
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones más o menos burdas, 
versiones que disimulan su calco, quitándoles sus excrecencias, su dimensión 

1 El VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas 
no pueden cortar el hilo de la tradición pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento díscolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos 
instructivos que jalonan el juego creador y crítico de los diversos abordajes 
analíticos e interpretativos.   

De eso se trata: de cómo abordar la literatura del presente o, a la inversa, 
el presente de la literatura, su puesta al día, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa noción de Walter Benjamin rasgada del documento de 
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de 
redención desde el cual interpretar más comprensivamente el mundo. 

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en 
busca de los otros saberes y discursos sino más bien el acto de indagar cómo 
la literatura se pone en relación y describir ese vínculo que es también la 
manera de entender la conjunción y (lo que señala la figura retórica de la 
endíadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofía, la literatura y la música, la literatura y la plástica, etc. Este ponerse en 
relación es una modalidad que registramos ya, sin ir más lejos, en la literatura 
de nuestra tradición griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada 
está puesta ahora en discernir su particularidad de las últimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjunción y organizó los debates críticos en los 60 y en los 70: en 
esas décadas la crítica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el 
método y trazaban un recorrido epistemológico fiable: literatura y marxismo, 
literatura y lingüística, literatura y psicoanálisis, literatura y sociología, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describió este impulso de época 
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro 
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo crítico de la literatura, la 
matriz teórica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas. 

No queremos dejar de recordar, en esta ocasión, a un crítico como Ángel 
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropología y el 
quechua, una figura paradigmática en América Latina de la incursión crítica 
en otros saberes, todo lo cual habrá significado, sin lugar a dudas, para el 
uruguayo, un reto, un desafío como los tantos que debe enfrentar el crítico 
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que 
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafío implica otra dirección: 
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender 
las relaciones entre literatura y crítica bajo la figura de la “ciencia piloto”; no 
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al 
alcance de la mano ni tampoco de volver a la crítica-bricolage, ni a la teoría 
discursiva de la impregnación ni a captar aquellos conceptos que flotan en el 
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos más 
elocuentes de lo que quisiéramos indagar. 

Pensamos que el uso de la conjunción, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una acción (una intervención) copartícipe, don-
de ningún saber se impone sobre el otro, en todo caso habría algo así como 
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la 
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas 
compartidas: partidas y repartidas en múltiples relaciones abiertas y por ello 
mismo preñadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas: 
más literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversión a 
partir de la conjunción y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura 
y literatura, que (nos) permite plantear no una crítica cultural de la literatura 
sino una crítica literaria de la cultura: ¿acaso de este último modo no es más 
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relación 
con la crítica y la cultura? 

Otra perspectiva que ofició como eje temático del Congreso Orbis Ter-
tius, otra vía en la que opera la voluntad de conjunción, otra dimensión de 
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teóricas y 
críticas que rediseñan los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales 
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalización –la 
cuarta según varios– propina en la antigua congruencia entre un territorio, 
una lengua y una cultura que sostenía el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrífugo se licúan las viejas categorías espaciales, 
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas híbridas (Néstor García Cancli-
ni), las nuevas identidades en tránsito, sus memorias migrantes (Abril Trigo) 
y sus raíces portátiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la 
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldúa) así como las lite-
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raturas transatlánticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relación y de lo diverso (Édouard Glis-
sant); se inquieren los multilingüismos y las nuevas lenguas mixturadas como 
las de las literaturas chicanas y niuyorriqueñas. Configuran perspectivas teó-
ricas ancladas en imágenes más atentas a las aguas o al aire que a la tierra, 
más oceánicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los 
viajes, las diásporas, las errancias y las fugas a la raíz y al árbol; la relación 
y la apertura al “otro” en lugar de lo atávico o nativo; la contaminación a la 
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafío ineludible 
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la 
“literatura latinoamericana”. 
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¿Por qué hay literatura y no más bien nada?

Néstor García Canclini

Les voy a proponer un viaje un poco extraño: cómo, al discutir la pregun-
ta central de la metafísica, podemos re-enfocar algunas dificultades interdis-
ciplinarias en la relación de la literatura con las ciencias sociales. Quizá halle-
mos también por esta vía otro modo de averiguar si hoy la literatura arriesga 
su desaparición: para esto será necesario tener en cuenta lo que sucede con 
la digitalización de los libros y revistas, así como las prácticas fronterizas 
entre literatura, artes y lenguajes audiovisuales y electrónicos en las nuevas 
generaciones. Como estamos ante un proceso abierto, que apenas despega, 
esta reflexión es, más que una conferencia, un programa de investigación.

No estoy reponiendo la pregunta acerca de qué es la literatura. Se trata 
de algo distinto: cuáles son las relaciones de la literatura con la nada. Esta 
interrogación evoca la pregunta primera de la metafísica, que es, según Lei-
bniz, por qué hay algo y no más bien nada. Heiddeger, quien la moduló de 
otra manera –¿por qué es el ente y no más bien la nada?– escribió que esta es 
la pregunta más digna por ser la más amplia, la más profunda y finalmente la 
más originaria. No se está averiguando por qué existe un ente en particular 
–ni siquiera el hombre o la Tierra– decía Heidegger, sino el fundamento ge-
neral de la existencia. Por eso, agrega, “lo interrogado en la pregunta retoma 
y repercute sobre la pregunta misma. ¿Por qué el por qué?” (Heiddeger, 2003: 
14). Podría decirse que al acotar la interrogación general a un ente particular 
–la literatura– nos arriesgamos a dejar de lado la cuestión del fundamento de 
la existencia y la reducimos a un tipo singular de objeto, uno entre los muchos 
que existen. Quiero colocarme aquí en una posición distinta a la de Heidegger 
y a la filosofía entendida como metafísica. Como alguien que desea continuar 
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la práctica filosófica al trabajar como antropólogo y sociólogo de la cultura, 
quiero indagar en qué dirección retomar esa pregunta histórica de la filosofía 
cuando examinamos la literatura como práctica social. Para decirlo breve, 
soy de los que piensa que estamos en una época que no acata a la metafísica 
como fundamento de lo social, aunque sigan latiendo algunos interrogantes 
que suscitaron los programas metafísicos.

No sólo la investigación social ha cambiado el modo de hacer las pre-
guntas radicales. Quiero recordar que también en el arte y la literatura con-
temporáneos se reelabora la pregunta por los fundamentos de la existencia y 
de lo social. De dos maneras: a) al interrogarse en las novelas o la poesía por 
qué existe el mundo o los hombres o determinadas relaciones y no más bien 
la nada; b) al cuestionarse como lenguaje, modo de enunciación y representa-
ción y admitir que la propia literatura podría no ser necesaria.

Situar la pregunta en el campo de las ciencias sociales implica reconocer 
que los distintos modos de hacer literatura y de cuestionarla están condicio-
nados por el momento histórico y los entornos sociales de la práctica literaria. 
¿Qué significa afirmar que las preguntas por la existencia de las cosas y por 
la existencia de la literatura varían en interacción con sus contextos? En la 
modernidad supone tomar en cuenta la autonomía requerida por la literatura 
(y por la sociología de la literatura) para asumir estos interrogantes.

La sociología demostró que la independencia del arte y la literatura no 
fue sólo un movimiento filosófico o de mentalidades. Desde el siglo XVIII 
en Europa, desde fines del XIX en América Latina, la creación de museos, 
galerías, salones literarios y universidades modernas establecieron instancias 
propiamente estéticas para valorar las obras artísticas y literarias. Se crea-
ron así, según muestran los estudios de Pierre Bourdieu, campos autónomos, 
donde los creadores se vinculan con quienes tienen que ver específicamente 
con su trabajo. Hacer arte y literatura son actividades que no dependen de 
mandatos religiosos ni fundamentos metafísicos.

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo acabó con 
la noción romántica e individualista del genio que descubre conocimientos 
imprevistos o crea obras excepcionales sacadas de la nada. Sin caer, tampoco, 
en el determinismo macrosocial que quería explicar las novelas o las pinturas 
por la posición de clase y el modo de producción. Al ceñirse a la estructura 
interna de cada campo y a las reglas específicas para producir arte o literatu-
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ra, la investigación sociológica dio instrumentos para leer las obras no como 
aparecidas desde la nada sino en el marco de específicas relaciones entre 
creadores, intermediarios y públicos. Sin embargo, hoy volvemos a sentir 
insatisfacción ante las lecturas sociológicas de la literatura: ayudan a enten-
der sus marcas de época, pero hay algo más que emerge en el hecho literario. 
Pese a los cambios culturales y tecnológicos –la competencia con el cine, la 
televisión o la comunicación digital, que algunos creyeron condenaba a la 
literatura a desaparecer– ésta reinicia una y otra vez su trabajo.

Imágenes y escrituras: modos de dudar
La pregunta que orienta esta exploración se me ocurrió al leer el libro 

organizado por Raphael Cuir, Pourquoi y a-t-il de l’art plutôt que rien? El 
doctor Cuir, historiador del arte e investigador de la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales de París, logró que esta desviación hacia el arte de 
la pregunta de Leibniz y Heidegger fuera respondida seriamente –y a veces 
también con humor– por 71 historiadores, artistas y críticos.

Varias respuestas aceptan el registro metafísico o relacionado con las 
cuestiones primarias o últimas que el interrogante insinúa. “Hay arte porque 
hay muerte”. “Todo arte, dice Daniel Abadie, es ante todo, para el creador, 
una respuesta a la muerte y a la absurdidad de una existencia que va a desa-
parecer”. Jacques Lenhard, por su lado, sostiene que el arte sería la vía para 
reconstruir, mediante el desvío de la cultura, “la tarea infinita de situarse a la 
vez dentro y fuera de la naturaleza”. O, en una versión humanista moderna, 
según Tzvetan Todorov hay arte “porque los seres humanos tienen necesidad 
de trascendencia”, de algo que esté “más allá de la satisfacción” de las nece-
sidades inmediatas y la percepción material de la vida.

Sin embargo, para otros traer la pregunta de Leibniz al arte produce des-
concierto, porque lo propio del arte sería salirse de la metafísica, la religión y 
cualquier otra “solución reconfortante”. Itzhak Goldberg recurre a escritores 
como Beckett, que valoran la tarea de las novelas y la poesía en tanto sea la 
de no tener ninguna tarea organizadora frente a la desesperación, a la noche 
profunda, al vacío. 

Pregunta Jacques Henric: ¿no será la función del arte insuflar nada donde 
hay alguna cosa? En otra aproximación de lo artístico con la literatura, Nor-
bert Hillaire evoca la frase de Hölderlin –“El arte es siempre una catástrofe 
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del sentido”– y relee en esa clave las máquinas solteras de Duchamp, las 
puestas en abismo de Warhol. Minimalismo, arte conceptual, desconstruc-
ción serían propensiones a la nada, rechazos a la repetición ritual de un mun-
do demasiado cargado de signos e imágenes.

Dos autores con veleidades posmodernas, Jean Baudrillard y Nicolás 
Bourriaud, discrepan con esta visión de la radicalidad estética. Baudrillard 
sostiene que “normalmente” el arte debería ser “potencia de la nada”, “una 
especie de fuerza, de seducción, de magia”. Sin embargo, el “trabajo de lo ne-
gativo” exaltado por algunos artistas modernos y contemporáneos se habría 
diluido al devenir el arte “alguna cosa” y al producir instituciones, mercado, 
al precipitarse en compromisos entre creadores, productores y públicos.

Nicolás Bourriaud sostiene que “la utilidad del arte” reside en asumir las 
relaciones sociales existentes para modificarlas. Según su libro clave sobre 
este asunto, Estética relacional, los artistas que importan son los que abren 
“intersticios” en el orden imperante, los que crean otras posibilidades de 
encuentro cotidiano, comunidades instantáneas generadoras de innovación 
(Bourriaud, 2006: 9, 15). En su contestación a esta encuesta el arte busca 
“no reducir lo útil a la esfera del provecho”. Al hacer esto, el arte, además 
de cuestionarse a sí mismo, pone entre signos de interrogación otras formas 
de organizar lo social. Los artistas asumirían las cuestiones antropológicas 
como “por qué hay economía en vez de nada” o “por qué hay política en vez 
de nada”. El arte como instalador de dudas sobre la existencia.

La postura de Bourriaud, al ampliar lo artístico de modo tan indefinido a 
cualquier tipo de performance o instalaciones que desacomoden las relacio-
nes entre sujetos, tiene el inconveniente de disparar una negatividad difusa, 
cuya potencia “subversiva y crítica” se diluye rápido, como en buena parte 
de las acciones neodadaístas o neoanarquistas que este autor recomienda. 
Comparto el pedido de Claire Bishop de examinar la cualidad de las relacio-
nes que produce el arte relacional. ¿No está regresando la estética relacional 
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacionismo? No todos 
los performanceros e instalacionistas conciben su inserción en las relacio-
nes sociales con el experimentalismo angelical que Bourriaud adjudica a esta 
corriente al suponer que se trata simplemente de “inventar modos de estar 
juntos” (Bourriaud, 2006: 75) y promover el diálogo sobre el monólogo. 

Diría que la capacidad del arte de volver dudosas las convenciones orga-
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nizadoras de la sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto 
que da sentido a su práctica negativa y la vuelve comunicable. No para alcan-
zar eficacia pragmática, como si fuera un programa de transformaciones so-
ciales, sino para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias 
inercias institucionales.

Considerar el contexto en el que nos interrogamos por qué hay arte y 
cómo se confronta con la nada sirve para evidenciar algunos supuestos desde 
los que Cuir organizó esta encuesta: todos los entrevistados son franceses o 
actúan en el área francófona y citan casi exclusivamente a artistas y autores 
que se mueven en esa lengua. ¿Fuera de la francofonía sólo existe la nada? 
Habría que explorar cómo se ubica esta averiguación metafísica en la geopo-
lítica de la cultura.

Una consecuencia de esta restricción lingüística y sociocultural de la ex-
ploración (que Cuir no problematiza) es reincidir en la tendencia del pensa-
miento hegemónico francés a situar el arte contemporáneo en relación con 
una cultura letrada, literaria o de una visualidad de élite. Casi nadie habla 
de los medios o de redes digitales, pese a que las respuestas fueron pedidas 
para una cadena de televisión en Internet. Los pocos entrevistados que se 
refieren a los medios los tratan como enemigos del arte, distorsionadores de 
lo real. Bernard Goy, citando el imaginario aristocrático de Malraux, declara: 
“en nuestra época democrática”, dominada por las “luces deformantes de los 
medios que se jactan de no retener más que los hechos”, sólo el arte “ilumina 
al mundo”.

Una perspectiva más atenta a la reestructuración mundial de las prácticas 
culturales puede registrar cómo se han desmaterializado las artes y la lite-
ratura en la época de su reproductibilidad tecnológica. Las relaciones de la 
escritura y la lectura con lo audiovisual y lo digital nos conducen a un nuevo 
régimen simbólico. ¿Se disuelve la consistencia del arte y la literatura, como 
algo distinto de la nada, que la resiste, en este tiempo de flujo digital genera-
lizado de imágenes y escrituras?

La desmaterialización, como sabemos, no comenzó con el predominio 
de la comunicación digital sobre el arte de objetos y la literatura en papel. Ya 
desde Mallarmé y Duchamp las prácticas artísticas basadas en objetos fueron 
cediendo lugar a prácticas ancladas en contextos y procesos temporales, en 
experiencias abismales de desdefinición de lo estético.
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Podrían rastrearse las relaciones de la literatura y el arte con la nada ana-
lizando si los modos en que los escritores y artistas tratan con la ausencia, el 
vacío u otras formas de negatividad corresponden a su diversa ubicación en 
distintas estructuras sociales, etapas históricas, rituales y la transgresión de 
todo eso. Hablo de correspondencia, no de que los contextos explicarían el 
carácter de las obras, porque la sociología y la antropología del arte no pre-
tenden ya suministrar claves de determinaciones sociales sobre la creación; 
se interrogan, más bien, si las formas abiertas y polisémicas de la producción, 
la comunicación y la recepción del arte y la literatura son correlacionables 
con el orden social y sus cambios. Si partimos de la hipótesis de que los actos 
que forman parte del proceso literario –escribir, publicar, leer, interpretar, e 
incluso vender y comprar textos– son modos de estar en la sociedad, es posi-
ble también indagar qué sentido social tienen las apariciones de lo negativo 
en ese proceso: no escribir, escribir y no publicar, no querer reeditar, no leer, 
etcétera. Sabemos que muchos escritores han incorporado estos rechazos, 
prescindencias, fracasos y desconstrucciones a sus narraciones y poemas. 
¿Cuál es su sentido social?

Al estudiar las transgresiones del arte contemporáneo –entre ellas las más 
radicales: vaciar las obras de contenido– Natalie Heinich buscó el significado 
de las operaciones de desmaterialización como prácticas de una estética ne-
gativa. Cuadros de un solo color (Azul, de Yves Klein), el vaciamiento de la 
galería de arte durante el período de la exposición (Exposición del vacío, del 
mismo Klein), abstenerse de crear objetos y mostrar como “obra” la firma del 
autor o un certificado que acredita la creación (Manzoni), o sustituir la obra 
por el relato del proceso de su producción o por los discursos que la anuncian, 
la interpretan o publicitan.

En la época moderna, sostiene Heinich, el valor artístico se concentraba 
en el objeto y todo lo exterior sólo importaba en tanto expresaba el valor 
intrínseco de la obra; “para el paradigma contemporáneo el valor artístico 
reside en el conjunto de conexiones –discursos, acciones, redes, situaciones, 
efectos de sentido– establecidos en torno del objeto, el cual no es más que 
ocasión, pretexto, punto de pasaje, ni siquiera obligado teniendo en cuenta 
la tendencia a la desmaterialización de las obras” (Heinich, 1998: 324). En 
un tiempo en el que la inflación de las operaciones de mercado, los discur-
sos críticos, museográficos y mercadotécnicos, remplazan a la obras, tanto 
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los artistas como los públicos participan de esta reubicación de los gestos 
artísticos. El arte puede actuar adhiriendo al protagonismo de los contextos, 
proclamando el vaciamiento de la obra o denunciándolo o parodiándolo, pero 
no ignorar esta desmaterialización. Por eso, es pertinente una lectura socio-
lógica del vacío.

No escribir, no leer
La pregunta que sigue es con qué recursos conceptuales y con qué mé-

todo podríamos explorar el sentido social de los vínculos de la literatura con 
la nada. Se ha buscado, con diversa fortuna, entender sociológicamente la 
producción, circulación y recepción de las obras literarias. Pero ¿cómo ac-
ceder al sentido social de la literatura de quienes Enrique Vila-Matas llama 
“escritores del No”? Este autor ha documentado “la atracción por la nada” 
de Bartleby con su “preferiría no hacerlo”, la idea de Robert Walser de que 
escribir que no se puede escribir también es hacer literatura; los silencios 
tempranos de Rimbaud y de Rulfo; los cuentos que no acaban de Felisberto 
Hernández; los heterónimos de Fernando Pessoa, un modo de ausentarse de 
la obra que lleva al extremo el barón de Teive, el heterónimo suicida.

En el archivo literario de Vila-Matas aparecen algunos de los argumentos 
sociológicos registrados también en el arte. Walser se negaba a ser enaltecido 
“allí donde impera la fuerza y el prestigio”. Rimbaud se despidió para estar 
“lejos de la gente que muere en las estaciones”. Se suspende la escritura para 
evitar que la búsqueda literaria se malgaste en compromisos con las “batallas 
del poder”, la fama y sus fracasos.

También hay razones íntimas para no escribir, por ejemplo la relación 
personal con el trabajo literario. Antonio Tabucchi se refiere en Historia 
de una historia que no existe al narrador que decidió guardar su relato en un 
cajón porque la “oscuridad y el olvido les sientan bien a las historias”. Bor-
ges se asombró, en un artículo sobre las “bodas de plata con el silencio”, de 
Enrique Banchs, de que ese poeta, luego de publicar La urna en 1911, enmu-
deciera. Ese libro, decía Borges, admirable por la “limpidez y el temblor”, no 
incurría en la “invención escandalosa ni el experimento cargado de porvenir  
[…] La urna ha carecido del prestigio guerrero de las polémicas”. ¿Sería por 
no haber entrado en estos juegos de méritos sociales –el escándalo, la avan-
zada vanguardista o los debates– que Banchs calló? Tal vez, según Borges, 
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“la carrera literaria le parezca irreal”. “Tal vez no quiere fatigar el tiempo con 
su nombre y fama”. Sin descartar estas explicaciones sociologizantes, al final 
Borges prefiere situar el enigma en el modo de posicionarse personalmente: 
“Tal vez su propia destreza le hace desdeñar la literatura como un juego de-
masiado fácil”.

De la inminencia a las mediaciones
¿Qué buscaba Macedonio Fernández al iniciar una novela con 56 pró-

logos? Ese exceso introductorio podría interpretarse como un recurso para 
diferir la lectura de la obra. Es coherente con el desapego del autor de Museo 
de la Novela Eterna hacia la literatura y hacia el mundo, muestra la dificultad 
de situar en el tiempo ese arte secuencial que es la narración (Prólogo a la 
eternidad). También fue una incorporación temprana de su novela a la serie 
de los no escritores, años antes de que la sociología de la literatura los reco-
nociera como partícipes del sentido de la obra: por eso, dedica un prólogo a 
los críticos; otro a los lectores; otro al lector de tapa en la vidriera o Lector 
No-conseguido; dos prólogos se ocupan de los personajes y de los candidatos 
a personajes, incluido uno que quería ser empleado, no personaje de la novela 
porque lo ponía nervioso que lo estuvieran leyendo; otro prólogo está dedica-
do a los no peritos en Metafísica; otro al lector salteado; otro a la persona de 
autor; y por la mitad, ni al principio ni al final, coloca una guía a los prólogos, 
que según advierte no es confiable porque hay un “prólogo mudable, que, me 
avisan, se anda cambiando de página”.

De las muchas interpretaciones propuestas de esta tarea fundacional de 
Macedonio, no me interesa tanto aquí ver los prólogos como una estrategia 
de producir lectores o modos de leer (Piglia) o de problematizar la paternidad 
o el vínculo con el padre (Germán García). Me atrae la instauración de un es-
pacio que antecede a la obra, donde se elabora una estética de lo inminente, o 
sea la manera propia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto 
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podría ser. Se ha argumentado 
desde las teorías literarias y desde las teorías sociales de la cultura por qué el 
arte y la literatura no pueden confundirse con discursos políticos, sociológi-
cos u otros intentos de representar lo real. El trato irreverente o distraído con 
lo real hace ver al arte y la literatura como modos de situarse entre los hechos 
y la nada. ¿De qué forma, en qué lugar?



– 19 –

Macedonio Fernández lo practicó en su narrativa con una radicalidad 
inaugural que Borges formuló después en La muralla y los libros. Leemos 
en ese texto: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho es-
tético” (Borges, 1994: 13).

Encontré en esta definición del proceso estético como el trabajo con lo 
que se halla en estado de inminencia, lo que se insinúa sin llegar a nombrar, 
una clave del arte contemporáneo. En el libro La sociedad sin relato do-
cumenté un posible linaje de este pensamiento estético en textos de Walter 
Benjamín, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze y Christine Buci-Gluck-
smann. También cultivan ese lugar de inminencia muchos artistas, desde el 
“Zero dollar” de Cildo Meireles y la serie On traslation de Antoni Muntadas 
hasta las piezas de León Ferrari que combinan elementos de los discursos 
políticos, religiosos y bélicos quedando en el umbral de todos ellos, porque 
es desde esa zona incipiente donde el arte puede hacer preguntas que esos 
discursos no se formulan.

Como en el arte, la literatura opera desde los prólogos, desde la inminen-
cia, cuando lo social es acontecimiento más que estructura, donde el escribir 
y el leer presentan un estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un 
modo de hacer que trabaja en la zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que aún 
es posible.

Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde 
tampoco se asiste a la simple desposesión de la nada. Lo artístico y lo literario 
existen en tanto lo que es aparece con la nada y donde la nada se muestra con 
lo que puede ser. Hacer arte o escribir es algo que sucede cuando se evitan 
declaraciones absolutas y también cuando el creador no se abandona de modo 
total al vértigo de la nada. Se llega a ser artista y escritor aprendiendo a tratar 
con lo que es como si pudiera no ser y con lo que no es como si pudiera llegar 
a ser. Como actor social, el escritor es el que no pertenece enteramente a su 
etnia, su nación o su lengua, transita entre pertenencias frágiles, vive en su 
entorno como extranjero, habla pero duda de lo que dice.

La escena de la literatura no es la realidad social estructurada, empíri-
camente observable, ni la de la nada que antecede a lo real. Pero esta expe-
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riencia de lo inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable 
también en el arte y la literatura de otras épocas, muestra cambios históricos. 
El acto de escribir es un movimiento en apariencia solitario, pero que puede 
enunciarse como dificultad de sobrevivencia, en ocasiones lucha por la signi-
ficación, en otras vértigo ante lo que desaparece. 

Ilumina ciertos textos, a veces, mirar los tratos de los escritores con la 
nada en relación con los acontecimientos contextuales que exaltan o desinte-
gran una vida. Pero necesitamos atender a las ambigüedades de este vínculo, 
que no se deja razonar ni bajo las teorías deterministas ni como simple opción 
entre lo individual y lo social. Fue lo que le sucedió a Sartre cuando decía 
que el marxismo demuestra que Valéry era un intelectual pequeño burgués, 
pero no puede explicarnos por qué todos los intelectuales pequeño burgueses 
no son Valéry. El defecto de esa fórmula es el antagonismo extremo entre 
escritor y clase. 

La sociología del arte y la literatura han refinado sus trabajos como so-
ciología de las mediaciones. Hallamos a menudo, como en los escritores del 
no, el intento de prescindir del contexto, pero su abstención es también un 
modo de admitir el peso de esas condiciones. A la larga, cuando la publi-
cación y el reconocimiento convierten a esos gestos prescindentes en actos 
literarios, en parte de la historia de la literatura, hacen patente el papel de las 
editoriales, los críticos, los movimientos culturales y sociales, en suma, las 
mediaciones que acaban mostrándose, más temprano o más tarde, como parte 
de la obra, entendida no como objeto sino como proceso.

Las experiencias de la nada, o más bien de las tensiones entre lo que es y 
lo inexistente, pueden diferenciarse si suceden en una guerra, en el exilio, en 
la migración, o en otras condiciones sociales que no pueden ser homologa-
das. Se han hallado analogías entre los modos de narrar esas distintas expe-
riencias –y esa potencialidad es lo que confiere universalidad a descripciones 
del absurdo o de la nada como las de Kafka o Sebald. Pero necesitamos tomar 
en cuenta el modo peculiar de vivir la inminencia en cada situación para cap-
tar mejor su sentido.

La literatura, cuanto menos realista es, conduce las experiencias de nega-
tividad particulares –sea el conflicto bélico o el desarraigo cultural– a relatos 
en los que pueden reconocerse lectores que no atravesaron las mismas situa-
ciones del autor. Sin embargo, la historia de la recepción ha vuelto evidente 
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que el objeto literario es, más que la obra, la historia de las relaciones entre 
obras, intermediarios y lectores. Como escribe Nathalie Heinich, la idea de 
una simple confrontación entre escritor y lector es una “idea presociológica” 
si no se hace cargo de la “cadena de intermediarios” que van remodelando, 
una u otra vez, el significado de los gestos de inminencia literaria.

Este papel de las mediaciones es visible en los escritores que incluyen 
en sus obras dispositivos destinados a movilizar a los intermediarios para 
que sus innovaciones sean leídas como legítimas o productivas. Se habla del 
proceso de “artificación” (Heinich, 2009: 14) al describir, a propósito de Du-
champ, las operaciones con las que movilizó a los expertos autorizados para 
que los comentarios, reproducciones, exposiciones e incluso vandalización 
de sus ready-made consagraran como arte lo que había propuesto como ob-
jetos extraños al canon.

¿En qué escritores se les ocurre pensar? Alan Pauls ha exhibido la capa-
cidad de Borges para “manipular contextos”: distribuía citas, controversias e 
injurias, administraba las reediciones con añadidos, prólogo a los prólogos y 
posfacios. Juan Villoro analiza a Hemingway como el narrador antiintelec-
tual que se deleitó al forjar su imagen pescando salmones, viendo partidos de 
béisbol y corridas de toros. En años recientes los críticos de Roberto Bolaño 
encuentran en sus notas ocasionales, discursos para agradecer premios y para 
ironizar sobre los de otros con qué constancia elaboró su figura social de “in-
sufrible” como parte de su literatura.

Sea o no intención del autor orientar la circulación y recepción, el mundo 
del arte y el de la literatura están organizados para que aun las formas más 
radicales de alternatividad o prescindencia respecto de sus reglas funcionen 
como contextos. Con frecuencia los gestos marginales se convierten en jue-
gos de mediaciones. La literatura, y el estudio sobre ella, necesitan pensarse 
entonces, como “co-construcción” (Heinich, 2009: 28) entre autores, media-
dores y públicos.

Todo esto tiene consecuencias epistemológicas. Me detengo en una: el 
trabajo interdisciplinario. El sentido intrínseco de la obra requiere análisis 
específicamente literarios. Pero el estudio del conjunto de operaciones me-
diante las cuales los objetos alcanzan apreciación estética, son rechazados, 
y pasan luego, a veces, de la nada al canon, vuelve pertinentes enfoques so-
cioantropológicos y de economía de la cultura. Sólo una perspectiva interdis-
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ciplinaria, o mejor: transdisciplinaria, logra abarcar el complejo de gestos, 
redes y usos sin los cuales una novela o un poema no transitarían de quienes 
los hacen a quienes los leen.

Literatura sin papel
Hemos relocalizado la cuestión de por qué existe literatura y no más bien 

nada al girar la formula metafísica hacia las condiciones sociales en las que 
la practica la literaria ejerce su negatividad y va reconfigurando su sentido. 
El objeto literario es, más que las obras o el acto inapresable de la creación, 
el proceso sociocultural de su elaboración, su tráfico y las modulaciones en 
que se innova el sentido.

Necesitamos hablar, aunque sea en un breve apéndice, del proceso más 
reciente: la deriva digital de la literatura. Oímos a editores, libreros y autores 
describir la transición de los libros en papel a su reproducción y acceso vir-
tual como si pasáramos de la literatura a la nada. ¿Desaparecerán los libros 
ante el avance de internet? O para decirlo de otro modo: ¿qué nuevos tratos 
con lo virtual, con la obsolescencia y con la negatividad está construyendo 
ya la literatura en los blogs, las descargas libres y la lectura fragmentada e 
intertextual que impulsan las tecnologías digitales?

También en este caso es útil dejarse instruir por la historia social de la 
cultura. La primera lección es que los medios creativos y comunicaciona-
les no operan por sustitución. La fotografía no reemplazó a la pintura, ni 
el cine acabó con el teatro, ni la televisión con el cine. Si tantas muertes 
anunciadas quedaron en incitaciones a rehacer los modos de pintar, filmar, 
narrar en pantallas grandes y domésticas, ¿por qué obsesionan los temores 
a la desaparición del libro debido al auge de internet? Además de que esta 
insistente desesperación ha servido para escribir y publicar muchos libros 
sobre el tema, viene estimulando una reflexión literaria y cultural compleja 
que apenas podemos aludir aquí.

Tanto en relación con el soporte que llamamos libro como en otros mo-
dos de hacer literatura las inquietudes de que nos precipitemos en la nada 
parecen ecos de pánicos de otras épocas. ¿Las nuevas formas de publicar en 
redes digitales abolirán la escritura de largo aliento y la edición en papel? 
Temores semejantes, explica Robert Darnton, surgieron cuando la invención 
de tipos móviles por parte de Gutenberg hizo prever el desinterés por los ma-
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nuscritos, pero en verdad la publicación de manuscritos aumentó y prosiguió 
tres siglos después de inventarse la imprenta: lo que cambió fue la difusión, 
en varios formatos, de lo que se escribía. De modo análogo, la posibilidad de 
publicar en papel y hacer disponible el mismo texto en internet, o editar rápi-
do cantidades pequeñas de un libro todas las veces que se requiera, modifica 
la experiencia de escribir, comunicar y leer. Pero no como agonía del libro, 
sino como convivencia de formatos y medios antiguos con los recientes.

Sabemos que los tiempos de las innovaciones hoy se aceleran. No dis-
ponemos de los largos períodos de la época posgutenberguiana o de la ex-
pansión del cine para digerir los cambios. Más que amenazas de sustitución, 
vivimos la coexistencia incierta entre formatos y medios de comunicación. 
Esta convivencia tensa estimula la innovación literaria.

Si bien la alteración provocada por los dispositivos electrónicos de escri-
tura y lectura es significativa, cabe recordar que gran parte de las transforma-
ciones que ahora asombran nacieron antes de las computadoras personales, 
internet y las redes sociales: los relatos no lineales, la interactividad con el 
lector, la subversión de la metafísica que imaginaba la lengua como repre-
sentación del mundo. Mallarmé, Perec, Calvino y Cortázar ensayaron con 
lápices o en máquinas de escribir hipertextos y reescrituras. Las desviaciones 
e intervenciones de Robert Walser, los relatos en que Walter Benjamin des-
cribe el “arte de perderse” y la enciclopedia que agrupa en un solo conjunto 
los animales pertenecientes al emperador, los que se agitan como locos y los 
pintados con un pincel finísimo de pelo de camello fueron escritos a mano.

¿Qué hay de nuevo entonces en las novelas hechas con emails, con blogs, 
literatura sin papel, multiautoría de internautas? Tal vez la investigación re-
vele que los procesos de combinatoria textual e interactividad aparecen, por 
ahora, más como un cambio de escala social y reformulación de la autono-
mía literaria, que como una mutación de lo que entendíamos como literatura. 
Al decir esto no quiero disminuir el impacto de los cambios que quitan la 
jerarquía al autor inicial de una novela o una crónica, desdibujan la frontera 
entre una y otra. Los papeles de escritor, editor y lector se entremezclan. Se 
amplía y facilita el acceso a la producción literaria de más lenguas y países 
que los exhibidos en librerías. Por otro lado, si es posible la autoedición y 
autopromoción de los escritores se modifica el papel del editor y los críticos 
como curadores de lo que se publica.
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Entre los procesos incipientes que alteran la materia y la forma de lo lite-
rario, destacan las novelas electrónicas que combinan el hipertexto, el video 
y el audio. Ya existen hasta premios a la literatura de textos en hipermedia, 
como el UCM/Microsoft que ganó la novela Golpe de gracia, del colombia-
no Jaime Alejandro Rodríguez, en su primera edición, en 2011 (http://www.
javeriana.edu.co/golpedegracia). ¿Serán variaciones de lo que hace décadas 
ocurre con la literatura practicada bajo la forma de guiones de películas o 
difundida como audiolibros?

No sólo la reconfiguración de lo escrito en vínculos con lo audiovisual 
está modificando la autonomía del campo literario. También el predominio 
del texto sobre el contexto, que marcó la teoría de la literatura en el siglo XX, 
disminuye cuando los lectores accedemos en la red a las novelas o los poemas 
junto con enlaces a performances de los autores, blogs de interpretación de 
los lectores y sondeos de marketing que sitúan en el debate del día a día la 
fortuna de los textos. Los libreros que aconsejan y los críticos especializados 
coexisten con tráileres en You Tube y My Space.

Un futuro indeciso, narrativas sin desenlace. ¿Puede calmarse la ansie-
dad recordando cuántos escritores anticiparon este vértigo? Hace más de me-
dio siglo Pedro Salinas decía en el mismo poema que “la nada tiene prisa”, 
pero en su enunciación lírica “lo exacto triunfa de lo incalculable” (Salinas, 
1946). Prefiero seguir pensando en la literatura como los múltiples modos de 
tratar con la nada, no como desaparición sino como inminencia.

Escribir desde la inminencia, desde lo que todavía no es, no significa 
abstraerse de lo socialmente existente. Es habitar un lugar donde el mundo 
puede pensarse como algo que podría ser de otro modo. La literatura no se 
sitúa en una nada ahistórica, sino en esa instancia de enunciación poética que 
desafía la prosa del mundo, las estructuras sedimentadas en una sociedad 
específica. Lo que justifica la existencia de la literatura es, en palabras de 
Jacques Ranciére, esa capacidad poética del arte de escribir que desnaturaliza 
los vínculos entre un sistema de relaciones prácticas, las formas de visibilidad 
de esas prácticas y sus modos de inteligibilidad. La literatura interviene “en 
el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo 
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar 
sobre él” (Ranciére, 2011: 20-21).

Por eso, hacer poética es hacer política, ese modo radical de hacer polí-

http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
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tica que no busca solo conservar el mundo o cambiarlo sino empezar a verlo 
de nuevo desde el asombro.
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