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Literaturas compartidas

Teresa Basile
Enrique Foffani

En este volumen reunimos una serie de trabajos enfocados en el eje de las
“literaturas compartidas”, es decir, en la propuesta central de la convocatoria
del VIII Congreso Orbis Tertius que se llevo a cabo en la ciudad de La Plata
desde el 7 al 9 de mayo de 2012'. Literaturas compartidas supone indagar
en los modos de pensar la literatura en su situacion de “presente”, las formas
en que la literatura entra en relaciéon con la historicidad del ahora, con esa
dimension de lo inédito que surge imprevisible, pero sin dejar de mostrar las
lineas de continuidad que toda Tradicion traza desde el pasado. Con literatu-
ras compartidas hemos intentado nominar y describir las condiciones, de que
se valen las literaturas, para poner y ponerse en relacion.

Desde esta problematica, una de las mas relevantes de la critica actual
y de su objeto-literatura, podemos por tanto interpelar sobre el estado actual
de la literatura, sobre sus efectivas condiciones de existencia, sobre esa di-
mension proteiforme, irruptora, que no se resiste a ser tan s6lo la sombra del
pasado, aun cuando, como lo sabemos, la repeticion no deje de ser creativa
y varie, seglin pretendia Marx, a veces como tragedia y otras como comedia.
Ni tampoco creemos, como reza una doxa archicitada, que las literaturas del
presente estén condenadas a ser remedos, reiteraciones mas o menos burdas,
versiones que disimulan su calco, quitandoles sus excrecencias, su dimension

VEl VIII Congreso Orbis Tertius (del 7 al 9 de mayo de 2012) fue organizado por el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata.
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incalculada, el destello de no tener un parecido evidente. Sabemos que ellas
no pueden cortar el hilo de la tradicion pero hay algo inasimilable, un com-
portamiento discolo, una discontinuidad, una puesta en acto de los nuevos
instructivos que jalonan el juego creador y critico de los diversos abordajes
analiticos e interpretativos.

De eso se trata: de como abordar la literatura del presente o, a la inversa,
el presente de la literatura, su puesta al dia, su urgencia, su fugacidad del ins-
tante, su ahoridad, esa nocion de Walter Benjamin rasgada del documento de
la cultura y con la cual se empecinaba en abrir una puerta hacia un futuro de
redencion desde el cual interpretar mas comprensivamente el mundo.

Literaturas compartidas no significa la mera salida de la literatura en
busca de los otros saberes y discursos sino mas bien el acto de indagar como
la literatura se pone en relacion y describir ese vinculo que es también la
manera de entender la conjuncion y (lo que sefala la figura retérica de la
endiadis): la literatura y el cine, la literatura y el teatro, la literatura y la filo-
sofia, la literatura y la musica, la literatura y la plastica, etc. Este ponerse en
relacion es una modalidad que registramos ya, sin ir mas lejos, en la literatura
de nuestra tradicion griega y latina o en la Edad Media; pero nuestra mirada
esta puesta ahora en discernir su particularidad de las ultimas décadas. Lo sa-
bemos: la conjuncion y organizo los debates criticos en los 60 y en los 70: en
esas décadas la critica se conectaba con aquellos saberes que garantizaban el
método y trazaban un recorrido epistemologico fiable: literatura y marxismo,
literatura y lingiiistica, literatura y psicoanalisis, literatura y sociologia, lite-
ratura y estructuralismo. Carlos Altamirano describi6 este impulso de época
bajo la figura de “ciencia piloto”, pues, mirado desde hoy, tenemos el registro
de los modos de leer la literatura, esto es, el archivo critico de la literatura, la
matriz tedrica que la sustenta. Sin embargo, no se trata de esto cuando habla-
mos de literaturas compartidas.

No queremos dejar de recordar, en esta ocasion, a un critico como Angel
Rama que estuvo dispuesto a sumergirse en el estudio de la antropologia y el
quechua, una figura paradigmatica en América Latina de la incursion critica
en otros saberes, todo lo cual habra significado, sin lugar a dudas, para el
uruguayo, un reto, un desafio como los tantos que debe enfrentar el critico
de nuestra contemporaneidad. De todos modos, estamos persuadidos de que
en el paisaje actual de nuestras literaturas, ese desafio implica otra direccion:
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leer al lado de, codo a codo con los otros saberes y las otras artes, en el senti-
do en que hay un lugar compartido con todos ellos. No es, entonces, entender
las relaciones entre literatura y critica bajo la figura de la “ciencia piloto”’; no
se trata de guarecerse en la tranquilidad de que hay un saber-fundamento al
alcance de la mano ni tampoco de volver a la critica-bricolage, ni a la teoria
discursiva de la impregnacion ni a captar aquellos conceptos que flotan en el
aire de una época. Esta territorialidad compartida es uno de los signos mas
elocuentes de lo que quisiéramos indagar.

Pensamos que el uso de la conjuncioén, en el presente, es por lo menos re-
veladora, puesto que plantea una accion (una intervencion) coparticipe, don-
de ningln saber se impone sobre el otro, en todo caso habria algo asi como
un condominio de la verdad para una experiencia de la literatura lanzada a la
posibilidad compartible de los restos, de las fronteras, de las zonas limina-
res, de las fisuras del discurso, de la negatividad de la literatura. Literaturas
compartidas: partidas y repartidas en multiples relaciones abiertas y por ello
mismo prefiadas de inminencias y posibilidades. Literaturas compartidas:
mas literaturas de partidas que de llegadas. Leemos en verdad una inversion a
partir de la conjuncion y: no tanto literatura y cultura sino a la inversa: cultura
y literatura, que (nos) permite plantear no una critica cultural de la literatura
sino una critica literaria de la cultura: jacaso de este tltimo modo no es mas
factible leer pero también escuchar lo que le pasa a la literatura en relacion
con la critica y la cultura?

Otra perspectiva que oficidé como eje tematico del Congreso Orbis Ter-
tius, otra via en la que opera la voluntad de conjuncion, otra dimension de
las literaturas compartidas se encuentra en las actuales propuestas teoricas y
criticas que redisefian los ya caducos anaqueles de las literaturas nacionales
ante los sacudones y desacomodos que la actual ola de la globalizacion —la
cuarta seglin varios— propina en la antigua congruencia entre un territorio,
una lengua y una cultura que sostenia el imaginario nacional, y en cuyo mo-
vimiento huracanado y centrifugo se lician las viejas categorias espaciales,
territoriales y culturales.

Desde este foco se indagan las culturas hibridas (Néstor Garcia Cancli-
ni), las nuevas identidades en transito, sus memorias migrantes (Abril Trigo)
y sus raices portatiles (Julio Ramos); se exploran las territorialidades de la
frontera con sus bordes y sus borderland (Gloria Anzaldua) asi como las lite-
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raturas transatlanticas (Julio Ortega); se examinan las posibilidades de aper-
tura inscriptas en las poéticas de la relacion y de lo diverso (Edouard Glis-
sant); se inquieren los multilingiiismos y las nuevas lenguas mixturadas como
las de las literaturas chicanas y niuyorriquefias. Configuran perspectivas teo-
ricas ancladas en imagenes mas atentas a las aguas o al aire que a la tierra,
mas oceanicas que continentales, que prefieren el archipiélago a la isla; los
viajes, las didsporas, las errancias y las fugas a la raiz y al arbol; la relacion
y la apertura al “otro” en lugar de lo atavico o nativo; la contaminacion a la
pureza; el movimiento a la stasis (Zizek). Constituyen un desafio ineludible
para volver a interrogar la arquitectura, siempre precaria y conjetural, de la
“literatura latinoamericana”.
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;Por qué hay literatura y no mas bien nada?

Nestor Gareia Canclini

Les voy a proponer un viaje un poco extraiio: como, al discutir la pregun-
ta central de la metafisica, podemos re-enfocar algunas dificultades interdis-
ciplinarias en la relacion de la literatura con las ciencias sociales. Quiza halle-
mos también por esta via otro modo de averiguar si hoy la literatura arriesga
su desaparicion: para esto sera necesario tener en cuenta lo que sucede con
la digitalizacion de los libros y revistas, asi como las practicas fronterizas
entre literatura, artes y lenguajes audiovisuales y electronicos en las nuevas
generaciones. Como estamos ante un proceso abierto, que apenas despega,
esta reflexion es, mas que una conferencia, un programa de investigacion.

No estoy reponiendo la pregunta acerca de qué es la literatura. Se trata
de algo distinto: cuales son las relaciones de la literatura con la nada. Esta
interrogacion evoca la pregunta primera de la metafisica, que es, segiin Lei-
bniz, por qué hay algo y no mas bien nada. Heiddeger, quien la modul6 de
otra manera —por qué es el ente y no mas bien la nada?— escribio que esta es
la pregunta mas digna por ser la mas amplia, la mas profunda y finalmente la
mas originaria. No se esta averiguando por qué existe un ente en particular
—ni siquiera el hombre o la Tierra— decia Heidegger, sino el fundamento ge-
neral de la existencia. Por eso, agrega, “lo interrogado en la pregunta retoma
y repercute sobre la pregunta misma. ;Por qué el por qué?” (Heiddeger, 2003:
14). Podria decirse que al acotar la interrogacion general a un ente particular
—la literatura— nos arriesgamos a dejar de lado la cuestion del fundamento de
la existencia y la reducimos a un tipo singular de objeto, uno entre los muchos
que existen. Quiero colocarme aqui en una posicion distinta a la de Heidegger
y a la filosofia entendida como metafisica. Como alguien que desea continuar
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la practica filosofica al trabajar como antropdlogo y socidlogo de la cultura,
quiero indagar en qué direccion retomar esa pregunta historica de la filosofia
cuando examinamos la literatura como practica social. Para decirlo breve,
soy de los que piensa que estamos en una época que no acata a la metafisica
como fundamento de lo social, aunque sigan latiendo algunos interrogantes
que suscitaron los programas metafisicos.

No solo la investigacion social ha cambiado el modo de hacer las pre-
guntas radicales. Quiero recordar que también en el arte y la literatura con-
temporaneos se reelabora la pregunta por los fundamentos de la existencia y
de lo social. De dos maneras: a) al interrogarse en las novelas o la poesia por
qué existe el mundo o los hombres o determinadas relaciones y no mas bien
la nada; b) al cuestionarse como lenguaje, modo de enunciacién y representa-
cion y admitir que la propia literatura podria no ser necesaria.

Situar la pregunta en el campo de las ciencias sociales implica reconocer
que los distintos modos de hacer literatura y de cuestionarla estan condicio-
nados por el momento historico y los entornos sociales de la practica literaria.
(Qué significa afirmar que las preguntas por la existencia de las cosas y por
la existencia de la literatura varian en interaccion con sus contextos? En la
modernidad supone tomar en cuenta la autonomia requerida por la literatura
(y por la sociologia de la literatura) para asumir estos interrogantes.

La sociologia demostré que la independencia del arte y la literatura no
fue s6lo un movimiento filosofico o de mentalidades. Desde el siglo XVIII
en Europa, desde fines del XIX en América Latina, la creacion de museos,
galerias, salones literarios y universidades modernas establecieron instancias
propiamente estéticas para valorar las obras artisticas y literarias. Se crea-
ron asi, segin muestran los estudios de Pierre Bourdieu, campos autonomos,
donde los creadores se vinculan con quienes tienen que ver especificamente
con su trabajo. Hacer arte y literatura son actividades que no dependen de
mandatos religiosos ni fundamentos metafisicos.

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo acabd con
la nocion romantica ¢ individualista del genio que descubre conocimientos
imprevistos o crea obras excepcionales sacadas de la nada. Sin caer, tampoco,
en el determinismo macrosocial que queria explicar las novelas o las pinturas
por la posicion de clase y el modo de produccion. Al cefiirse a la estructura
interna de cada campo y a las reglas especificas para producir arte o literatu-
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ra, la investigacion sociologica dio instrumentos para leer las obras no como
aparecidas desde la nada sino en el marco de especificas relaciones entre
creadores, intermediarios y publicos. Sin embargo, hoy volvemos a sentir
insatisfaccion ante las lecturas socioldgicas de la literatura: ayudan a enten-
der sus marcas de época, pero hay algo mas que emerge en el hecho literario.
Pese a los cambios culturales y tecnologicos —la competencia con el cine, la
television o la comunicacion digital, que algunos creyeron condenaba a la
literatura a desaparecer— ésta reinicia una y otra vez su trabajo.

Imagenes y escrituras: modos de dudar

La pregunta que orienta esta exploracion se me ocurri6 al leer el libro
organizado por Raphael Cuir, Pourquoi y a-t-il de [’art plutot que rien? El
doctor Cuir, historiador del arte e investigador de la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales de Paris, logro que esta desviacion hacia el arte de
la pregunta de Leibniz y Heidegger fuera respondida seriamente —y a veces
también con humor— por 71 historiadores, artistas y criticos.

Varias respuestas aceptan el registro metafisico o relacionado con las
cuestiones primarias o Gltimas que el interrogante insinta. “Hay arte porque
hay muerte”. “Todo arte, dice Daniel Abadie, es ante todo, para el creador,
una respuesta a la muerte y a la absurdidad de una existencia que va a desa-
parecer”. Jacques Lenhard, por su lado, sostiene que el arte seria la via para
reconstruir, mediante el desvio de la cultura, “la tarea infinita de situarse a la
vez dentro y fuera de la naturaleza”. O, en una version humanista moderna,
segun Tzvetan Todorov hay arte “porque los seres humanos tienen necesidad
de trascendencia”, de algo que esté “mas alla de la satisfaccion” de las nece-
sidades inmediatas y la percepcion material de la vida.

Sin embargo, para otros traer la pregunta de Leibniz al arte produce des-
concierto, porque lo propio del arte seria salirse de la metafisica, la religion y
cualquier otra “solucion reconfortante”. Itzhak Goldberg recurre a escritores
como Beckett, que valoran la tarea de las novelas y la poesia en tanto sea la
de no tener ninguna tarea organizadora frente a la desesperacion, a la noche
profunda, al vacio.

Pregunta Jacques Henric: ;no sera la funcion del arte insuflar nada donde
hay alguna cosa? En otra aproximacion de lo artistico con la literatura, Nor-
bert Hillaire evoca la frase de Holderlin —“El arte es siempre una catastrofe
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del sentido”™ y relee en esa clave las maquinas solteras de Duchamp, las
puestas en abismo de Warhol. Minimalismo, arte conceptual, desconstruc-
cion serian propensiones a la nada, rechazos a la repeticion ritual de un mun-
do demasiado cargado de signos e imagenes.

Dos autores con veleidades posmodernas, Jean Baudrillard y Nicolas
Bourriaud, discrepan con esta vision de la radicalidad estética. Baudrillard
sostiene que “normalmente” el arte deberia ser “potencia de la nada”, “una
especie de fuerza, de seduccion, de magia”. Sin embargo, el “trabajo de lo ne-
gativo” exaltado por algunos artistas modernos y contemporaneos se habria
diluido al devenir el arte “alguna cosa” y al producir instituciones, mercado,
al precipitarse en compromisos entre creadores, productores y publicos.

Nicolas Bourriaud sostiene que “la utilidad del arte” reside en asumir las
relaciones sociales existentes para modificarlas. Seglin su libro clave sobre
este asunto, Estética relacional, los artistas que importan son los que abren
“intersticios” en el orden imperante, los que crean otras posibilidades de
encuentro cotidiano, comunidades instantaneas generadoras de innovacion
(Bourriaud, 2006: 9, 15). En su contestacion a esta encuesta el arte busca
“no reducir lo util a la esfera del provecho”. Al hacer esto, el arte, ademas
de cuestionarse a si mismo, pone entre signos de interrogacion otras formas
de organizar lo social. Los artistas asumirian las cuestiones antropologicas
como “por qué hay economia en vez de nada” o “por qué hay politica en vez
de nada”. El arte como instalador de dudas sobre la existencia.

La postura de Bourriaud, al ampliar lo artistico de modo tan indefinido a
cualquier tipo de performance o instalaciones que desacomoden las relacio-
nes entre sujetos, tiene el inconveniente de disparar una negatividad difusa,
cuya potencia “subversiva y critica” se diluye rdpido, como en buena parte
de las acciones neodadaistas o neoanarquistas que este autor recomienda.
Comparto el pedido de Claire Bishop de examinar la cualidad de las relacio-
nes que produce el arte relacional. /No esta regresando la estética relacional
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacionismo? No todos
los performanceros e instalacionistas conciben su insercion en las relacio-
nes sociales con el experimentalismo angelical que Bourriaud adjudica a esta
corriente al suponer que se trata simplemente de “inventar modos de estar
juntos” (Bourriaud, 2006: 75) y promover el didlogo sobre el mondlogo.

Diria que la capacidad del arte de volver dudosas las convenciones orga-
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nizadoras de la sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto
que da sentido a su practica negativa y la vuelve comunicable. No para alcan-
zar eficacia pragmatica, como si fuera un programa de transformaciones so-
ciales, sino para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias
inercias institucionales.

Considerar el contexto en el que nos interrogamos por qué hay arte y
como se confronta con la nada sirve para evidenciar algunos supuestos desde
los que Cuir organiz6 esta encuesta: todos los entrevistados son franceses o
actian en el area francofona y citan casi exclusivamente a artistas y autores
que se mueven en esa lengua. ;Fuera de la francofonia sélo existe la nada?
Habria que explorar como se ubica esta averiguacion metafisica en la geopo-
litica de la cultura.

Una consecuencia de esta restriccion lingiiistica y sociocultural de la ex-
ploracion (que Cuir no problematiza) es reincidir en la tendencia del pensa-
miento hegemonico francés a situar el arte contemporaneo en relacion con
una cultura letrada, literaria o de una visualidad de élite. Casi nadie habla
de los medios o de redes digitales, pese a que las respuestas fueron pedidas
para una cadena de television en Internet. Los pocos entrevistados que se
refieren a los medios los tratan como enemigos del arte, distorsionadores de
lo real. Bernard Goy, citando el imaginario aristocratico de Malraux, declara:
“en nuestra época democratica”, dominada por las “luces deformantes de los
medios que se jactan de no retener mas que los hechos”, solo el arte “ilumina
al mundo”.

Una perspectiva més atenta a la reestructuracion mundial de las practicas
culturales puede registrar como se han desmaterializado las artes y la lite-
ratura en la época de su reproductibilidad tecnolégica. Las relaciones de la
escritura y la lectura con lo audiovisual y lo digital nos conducen a un nuevo
régimen simbolico. ;Se disuelve la consistencia del arte y la literatura, como
algo distinto de la nada, que la resiste, en este tiempo de flujo digital genera-
lizado de imagenes y escrituras?

La desmaterializacion, como sabemos, no comenz6 con el predominio
de la comunicacién digital sobre el arte de objetos y la literatura en papel. Ya
desde Mallarmé y Duchamp las practicas artisticas basadas en objetos fueron
cediendo lugar a practicas ancladas en contextos y procesos temporales, en
experiencias abismales de desdefinicion de lo estético.
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Podrian rastrearse las relaciones de la literatura y el arte con la nada ana-
lizando si los modos en que los escritores y artistas tratan con la ausencia, el
vacio u otras formas de negatividad corresponden a su diversa ubicacion en
distintas estructuras sociales, etapas historicas, rituales y la transgresion de
todo eso. Hablo de correspondencia, no de que los contextos explicarian el
caracter de las obras, porque la sociologia y la antropologia del arte no pre-
tenden ya suministrar claves de determinaciones sociales sobre la creacion;
se interrogan, mas bien, si las formas abiertas y polisémicas de la produccion,
la comunicacién y la recepcion del arte y la literatura son correlacionables
con el orden social y sus cambios. Si partimos de la hipdtesis de que los actos
que forman parte del proceso literario —escribir, publicar, leer, interpretar, e
incluso vender y comprar textos— son modos de estar en la sociedad, es posi-
ble también indagar qué sentido social tienen las apariciones de lo negativo
en ese proceso: no escribir, escribir y no publicar, no querer reeditar, no leer,
etcétera. Sabemos que muchos escritores han incorporado estos rechazos,
prescindencias, fracasos y desconstrucciones a sus narraciones y poemas.
(Cual es su sentido social?

Al estudiar las transgresiones del arte contemporaneo —entre ellas las mas
radicales: vaciar las obras de contenido— Natalie Heinich buscé el significado
de las operaciones de desmaterializacion como practicas de una estética ne-
gativa. Cuadros de un solo color (4zul, de Yves Klein), el vaciamiento de la
galeria de arte durante el periodo de la exposicion (Exposicion del vacio, del
mismo Klein), abstenerse de crear objetos y mostrar como “obra” la firma del
autor o un certificado que acredita la creacion (Manzoni), o sustituir la obra
por el relato del proceso de su produccion o por los discursos que la anuncian,
la interpretan o publicitan.

En la época moderna, sostiene Heinich, el valor artistico se concentraba
en el objeto y todo lo exterior s6lo importaba en tanto expresaba el valor
intrinseco de la obra; “para el paradigma contemporaneo el valor artistico
reside en el conjunto de conexiones —discursos, acciones, redes, situaciones,
efectos de sentido— establecidos en torno del objeto, el cual no es mas que
ocasion, pretexto, punto de pasaje, ni siquiera obligado teniendo en cuenta
la tendencia a la desmaterializacion de las obras” (Heinich, 1998: 324). En
un tiempo en el que la inflacion de las operaciones de mercado, los discur-
sos criticos, museograficos y mercadotécnicos, remplazan a la obras, tanto
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los artistas como los publicos participan de esta reubicacion de los gestos
artisticos. El arte puede actuar adhiriendo al protagonismo de los contextos,
proclamando el vaciamiento de la obra o denunciandolo o parodiandolo, pero
no ignorar esta desmaterializacion. Por eso, es pertinente una lectura socio-
logica del vacio.

No escribir, no leer

La pregunta que sigue es con qué recursos conceptuales y con qué mé-
todo podriamos explorar el sentido social de los vinculos de la literatura con
la nada. Se ha buscado, con diversa fortuna, entender sociolégicamente la
produccion, circulacion y recepcion de las obras literarias. Pero ¢coémo ac-
ceder al sentido social de la literatura de quienes Enrique Vila-Matas llama
“escritores del No”? Este autor ha documentado “la atracciéon por la nada”
de Bartleby con su “preferiria no hacerlo”, la idea de Robert Walser de que
escribir que no se puede escribir también es hacer literatura; los silencios
tempranos de Rimbaud y de Rulfo; los cuentos que no acaban de Felisberto
Hernandez; los heteréonimos de Fernando Pessoa, un modo de ausentarse de
la obra que lleva al extremo el baron de Teive, el heteronimo suicida.

En el archivo literario de Vila-Matas aparecen algunos de los argumentos
sociologicos registrados también en el arte. Walser se negaba a ser enaltecido
“alli donde impera la fuerza y el prestigio”. Rimbaud se despidié para estar
“lejos de la gente que muere en las estaciones”. Se suspende la escritura para
evitar que la bisqueda literaria se malgaste en compromisos con las “batallas
del poder”, la fama y sus fracasos.

También hay razones intimas para no escribir, por ejemplo la relacion
personal con el trabajo literario. Antonio Tabucchi se refiere en Historia
de una historia que no existe al narrador que decidié guardar su relato en un
cajon porque la “oscuridad y el olvido les sientan bien a las historias”. Bor-
ges se asombro, en un articulo sobre las “bodas de plata con el silencio”, de
Enrique Banchs, de que ese poeta, luego de publicar La urna en 1911, enmu-
deciera. Ese libro, decia Borges, admirable por la “limpidez y el temblor”, no
incurria en la “invencién escandalosa ni el experimento cargado de porvenir
[...] La urna ha carecido del prestigio guerrero de las polémicas”. ;Seria por
no haber entrado en estos juegos de méritos sociales —el escandalo, la avan-
zada vanguardista o los debates— que Banchs callo? Tal vez, segun Borges,
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“la carrera literaria le parezca irreal”. “Tal vez no quiere fatigar el tiempo con
sunombre y fama”. Sin descartar estas explicaciones sociologizantes, al final
Borges prefiere situar el enigma en el modo de posicionarse personalmente:
“Tal vez su propia destreza le hace desdefiar la literatura como un juego de-
masiado facil”.

De la inminencia a las mediaciones

(Qué buscaba Macedonio Fernandez al iniciar una novela con 56 pro-
logos? Ese exceso introductorio podria interpretarse como un recurso para
diferir la lectura de la obra. Es coherente con el desapego del autor de Museo
de la Novela Eterna hacia la literatura y hacia el mundo, muestra la dificultad
de situar en el tiempo ese arte secuencial que es la narracion (Prologo a la
eternidad). También fue una incorporacion temprana de su novela a la serie
de los no escritores, afios antes de que la sociologia de la literatura los reco-
nociera como participes del sentido de la obra: por eso, dedica un prélogo a
los criticos; otro a los lectores; otro al lector de tapa en la vidriera o Lector
No-conseguido; dos prologos se ocupan de los personajes y de los candidatos
a personajes, incluido uno que queria ser empleado, no personaje de la novela
porque lo ponia nervioso que lo estuvieran leyendo; otro prélogo esta dedica-
do a los no peritos en Metafisica; otro al lector salteado; otro a la persona de
autor; y por la mitad, ni al principio ni al final, coloca una guia a los prologos,
que segun advierte no es confiable porque hay un “prélogo mudable, que, me
avisan, se anda cambiando de pagina”.

De las muchas interpretaciones propuestas de esta tarea fundacional de
Macedonio, no me interesa tanto aqui ver los prélogos como una estrategia
de producir lectores 0 modos de leer (Piglia) o de problematizar la paternidad
o el vinculo con el padre (German Garcia). Me atrae la instauracion de un es-
pacio que antecede a la obra, donde se elabora una estética de lo inminente, o
sea la manera propia en que la literatura se posiciona en la sociedad: no tanto
ante lo que es como ante lo que no es o lo que podria ser. Se ha argumentado
desde las teorias literarias y desde las teorias sociales de la cultura por qué el
arte y la literatura no pueden confundirse con discursos politicos, sociologi-
cos u otros intentos de representar lo real. El trato irreverente o distraido con
lo real hace ver al arte y la literatura como modos de situarse entre los hechos
y la nada. {De qué forma, en qué lugar?
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Macedonio Fernandez lo practic6 en su narrativa con una radicalidad
inaugural que Borges formul6 después en La muralla y los libros. Leemos
en ese texto: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras tra-
bajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo;
esta inminencia de una revelacion que no se produce, es, quiza, el hecho es-
tético” (Borges, 1994: 13).

Encontré en esta definicion del proceso estético como el trabajo con lo
que se halla en estado de inminencia, lo que se insinua sin llegar a nombrar,
una clave del arte contemporaneo. En el libro La sociedad sin relato do-
cumenté un posible linaje de este pensamiento estético en textos de Walter
Benjamin, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze y Christine Buci-Gluck-
smann. También cultivan ese lugar de inminencia muchos artistas, desde el
“Zero dollar” de Cildo Meireles y la serie On traslation de Antoni Muntadas
hasta las piezas de Leon Ferrari que combinan elementos de los discursos
politicos, religiosos y bélicos quedando en el umbral de todos ellos, porque
es desde esa zona incipiente donde el arte puede hacer preguntas que esos
discursos no se formulan.

Como en el arte, la literatura opera desde los prologos, desde la inminen-
cia, cuando lo social es acontecimiento mas que estructura, donde el escribir
y el leer presentan un estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un
modo de hacer que trabaja en la zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que atn
es posible.

Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde
tampoco se asiste a la simple desposesion de la nada. Lo artistico y lo literario
existen en tanto lo que es aparece con la nada y donde la nada se muestra con
lo que puede ser. Hacer arte o escribir es algo que sucede cuando se evitan
declaraciones absolutas y también cuando el creador no se abandona de modo
total al vértigo de la nada. Se llega a ser artista y escritor aprendiendo a tratar
con lo que es como si pudiera no ser y con lo que no es como si pudiera llegar
a ser. Como actor social, el escritor es el que no pertenece enteramente a su
etnia, su nacion o su lengua, transita entre pertenencias fragiles, vive en su
entorno como extranjero, habla pero duda de lo que dice.

La escena de la literatura no es la realidad social estructurada, empiri-
camente observable, ni la de la nada que antecede a lo real. Pero esta expe-
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riencia de lo inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable
también en el arte y la literatura de otras épocas, muestra cambios historicos.
El acto de escribir es un movimiento en apariencia solitario, pero que puede
enunciarse como dificultad de sobrevivencia, en ocasiones lucha por la signi-
ficacion, en otras vértigo ante lo que desaparece.

Ilumina ciertos textos, a veces, mirar los tratos de los escritores con la
nada en relacion con los acontecimientos contextuales que exaltan o desinte-
gran una vida. Pero necesitamos atender a las ambigiiedades de este vinculo,
que no se deja razonar ni bajo las teorias deterministas ni como simple opcion
entre lo individual y lo social. Fue lo que le sucedi6 a Sartre cuando decia
que el marxismo demuestra que Valéry era un intelectual pequefio burgués,
pero no puede explicarnos por qué todos los intelectuales pequefio burgueses
no son Valéry. El defecto de esa formula es el antagonismo extremo entre
escritor y clase.

La sociologia del arte y la literatura han refinado sus trabajos como so-
ciologia de las mediaciones. Hallamos a menudo, como en los escritores del
no, el intento de prescindir del contexto, pero su abstencion es también un
modo de admitir el peso de esas condiciones. A la larga, cuando la publi-
cacion y el reconocimiento convierten a esos gestos prescindentes en actos
literarios, en parte de la historia de la literatura, hacen patente el papel de las
editoriales, los criticos, los movimientos culturales y sociales, en suma, las
mediaciones que acaban mostrandose, mas temprano o mas tarde, como parte
de la obra, entendida no como objeto sino como proceso.

Las experiencias de la nada, o mas bien de las tensiones entre lo que es y
lo inexistente, pueden diferenciarse si suceden en una guerra, en el exilio, en
la migracion, o en otras condiciones sociales que no pueden ser homologa-
das. Se han hallado analogias entre los modos de narrar esas distintas expe-
riencias —y esa potencialidad es lo que confiere universalidad a descripciones
del absurdo o de la nada como las de Kafka o Sebald. Pero necesitamos tomar
en cuenta el modo peculiar de vivir la inminencia en cada situacion para cap-
tar mejor su sentido.

La literatura, cuanto menos realista es, conduce las experiencias de nega-
tividad particulares —sea el conflicto bélico o el desarraigo cultural— a relatos
en los que pueden reconocerse lectores que no atravesaron las mismas situa-
ciones del autor. Sin embargo, la historia de la recepcion ha vuelto evidente
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que el objeto literario es, mas que la obra, la historia de las relaciones entre
obras, intermediarios y lectores. Como escribe Nathalie Heinich, la idea de
una simple confrontacion entre escritor y lector es una “idea presociologica”
si no se hace cargo de la “cadena de intermediarios” que van remodelando,
una u otra vez, el significado de los gestos de inminencia literaria.

Este papel de las mediaciones es visible en los escritores que incluyen
en sus obras dispositivos destinados a movilizar a los intermediarios para
que sus innovaciones sean leidas como legitimas o productivas. Se habla del
proceso de “artificacion” (Heinich, 2009: 14) al describir, a propdsito de Du-
champ, las operaciones con las que movilizé a los expertos autorizados para
que los comentarios, reproducciones, exposiciones ¢ incluso vandalizacion
de sus ready-made consagraran como arte lo que habia propuesto como ob-
jetos extrafios al canon.

(LEn qué escritores se les ocurre pensar? Alan Pauls ha exhibido la capa-
cidad de Borges para “manipular contextos™: distribuia citas, controversias e
injurias, administraba las reediciones con afiadidos, prologo a los prélogos y
posfacios. Juan Villoro analiza a Hemingway como el narrador antiintelec-
tual que se deleit6 al forjar su imagen pescando salmones, viendo partidos de
béisbol y corridas de toros. En afios recientes los criticos de Roberto Bolafio
encuentran en sus notas ocasionales, discursos para agradecer premios y para
ironizar sobre los de otros con qué constancia elabor6 su figura social de “in-
sufrible” como parte de su literatura.

Sea o no intencion del autor orientar la circulacion y recepcion, el mundo
del arte y el de la literatura estan organizados para que aun las formas mas
radicales de alternatividad o prescindencia respecto de sus reglas funcionen
como contextos. Con frecuencia los gestos marginales se convierten en jue-
gos de mediaciones. La literatura, y el estudio sobre ella, necesitan pensarse
entonces, como “co-construccion” (Heinich, 2009: 28) entre autores, media-
dores y publicos.

Todo esto tiene consecuencias epistemologicas. Me detengo en una: el
trabajo interdisciplinario. El sentido intrinseco de la obra requiere analisis
especificamente literarios. Pero el estudio del conjunto de operaciones me-
diante las cuales los objetos alcanzan apreciacion estética, son rechazados,
y pasan luego, a veces, de la nada al canon, vuelve pertinentes enfoques so-
cioantropoldgicos y de economia de la cultura. Solo una perspectiva interdis-
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ciplinaria, o mejor: transdisciplinaria, logra abarcar el complejo de gestos,
redes y usos sin los cuales una novela o un poema no transitarian de quienes
los hacen a quienes los leen.

Literatura sin papel

Hemos relocalizado la cuestion de por qué existe literatura y no mas bien
nada al girar la formula metafisica hacia las condiciones sociales en las que
la practica la literaria ejerce su negatividad y va reconfigurando su sentido.
El objeto literario es, mas que las obras o el acto inapresable de la creacion,
el proceso sociocultural de su elaboracion, su trafico y las modulaciones en
que se innova el sentido.

Necesitamos hablar, aunque sea en un breve apéndice, del proceso mas
reciente: la deriva digital de la literatura. Oimos a editores, libreros y autores
describir la transicion de los libros en papel a su reproduccion y acceso vir-
tual como si pasaramos de la literatura a la nada. ;Desapareceran los libros
ante el avance de internet? O para decirlo de otro modo: ;qué nuevos tratos
con lo virtual, con la obsolescencia y con la negatividad esta construyendo
ya la literatura en los blogs, las descargas libres y la lectura fragmentada e
intertextual que impulsan las tecnologias digitales?

También en este caso es util dejarse instruir por la historia social de la
cultura. La primera leccion es que los medios creativos y comunicaciona-
les no operan por sustitucion. La fotografia no reemplazé a la pintura, ni
el cine acabd con el teatro, ni la televisiéon con el cine. Si tantas muertes
anunciadas quedaron en incitaciones a rehacer los modos de pintar, filmar,
narrar en pantallas grandes y domésticas, ;por qué obsesionan los temores
a la desaparicion del libro debido al auge de internet? Ademas de que esta
insistente desesperacion ha servido para escribir y publicar muchos libros
sobre el tema, viene estimulando una reflexion literaria y cultural compleja
que apenas podemos aludir aqui.

Tanto en relacion con el soporte que llamamos libro como en otros mo-
dos de hacer literatura las inquietudes de que nos precipitemos en la nada
parecen ecos de panicos de otras épocas. ;Las nuevas formas de publicar en
redes digitales aboliran la escritura de largo aliento y la edicién en papel?
Temores semejantes, explica Robert Darnton, surgieron cuando la invencion
de tipos moviles por parte de Gutenberg hizo prever el desinterés por los ma-
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nuscritos, pero en verdad la publicacion de manuscritos aumento y prosiguid
tres siglos después de inventarse la imprenta: lo que cambid fue la difusion,
en varios formatos, de lo que se escribia. De modo analogo, la posibilidad de
publicar en papel y hacer disponible el mismo texto en internet, o editar rapi-
do cantidades pequefias de un libro todas las veces que se requiera, modifica
la experiencia de escribir, comunicar y leer. Pero no como agonia del libro,
sino como convivencia de formatos y medios antiguos con los recientes.

Sabemos que los tiempos de las innovaciones hoy se aceleran. No dis-
ponemos de los largos periodos de la época posgutenberguiana o de la ex-
pansion del cine para digerir los cambios. Mas que amenazas de sustitucion,
vivimos la coexistencia incierta entre formatos y medios de comunicacion.
Esta convivencia tensa estimula la innovacion literaria.

Si bien la alteracion provocada por los dispositivos electronicos de escri-
tura y lectura es significativa, cabe recordar que gran parte de las transforma-
ciones que ahora asombran nacieron antes de las computadoras personales,
internet y las redes sociales: los relatos no lineales, la interactividad con el
lector, la subversion de la metafisica que imaginaba la lengua como repre-
sentacion del mundo. Mallarmé, Perec, Calvino y Cortazar ensayaron con
lapices o en maquinas de escribir hipertextos y reescrituras. Las desviaciones
e intervenciones de Robert Walser, los relatos en que Walter Benjamin des-
cribe el “arte de perderse” y la enciclopedia que agrupa en un solo conjunto
los animales pertenecientes al emperador, los que se agitan como locos y los
pintados con un pincel finisimo de pelo de camello fueron escritos a mano.

(Qué hay de nuevo entonces en las novelas hechas con emails, con blogs,
literatura sin papel, multiautoria de internautas? Tal vez la investigacion re-
vele que los procesos de combinatoria textual e interactividad aparecen, por
ahora, mas como un cambio de escala social y reformulacion de la autono-
mia literaria, que como una mutacion de lo que entendiamos como literatura.
Al decir esto no quiero disminuir el impacto de los cambios que quitan la
jerarquia al autor inicial de una novela o una croénica, desdibujan la frontera
entre una y otra. Los papeles de escritor, editor y lector se entremezclan. Se
amplia y facilita el acceso a la produccion literaria de mas lenguas y paises
que los exhibidos en librerias. Por otro lado, si es posible la autoedicion y
autopromocion de los escritores se modifica el papel del editor y los criticos
como curadores de lo que se publica.
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Entre los procesos incipientes que alteran la materia y la forma de lo lite-
rario, destacan las novelas electronicas que combinan el hipertexto, el video
y el audio. Ya existen hasta premios a la literatura de textos en hipermedia,
como el UCM/Microsoft que gano la novela Golpe de gracia, del colombia-
no Jaime Alejandro Rodriguez, en su primera edicion, en 2011 (http:/www.
javeriana.edu.co/golpedegracia). ;Seran variaciones de lo que hace décadas

ocurre con la literatura practicada bajo la forma de guiones de peliculas o
difundida como audiolibros?

No sdlo la reconfiguracion de lo escrito en vinculos con lo audiovisual
esta modificando la autonomia del campo literario. También el predominio
del texto sobre el contexto, que marco la teoria de la literatura en el siglo XX,
disminuye cuando los lectores accedemos en la red a las novelas o los poemas
junto con enlaces a performances de los autores, blogs de interpretacion de
los lectores y sondeos de marketing que sittian en el debate del dia a dia la
fortuna de los textos. Los libreros que aconsejan y los criticos especializados
coexisten con traileres en You Tube y My Space.

Un futuro indeciso, narrativas sin desenlace. ;Puede calmarse la ansie-
dad recordando cuantos escritores anticiparon este vértigo? Hace mas de me-
dio siglo Pedro Salinas decia en el mismo poema que “la nada tiene prisa”,
pero en su enunciacion lirica “lo exacto triunfa de lo incalculable” (Salinas,
1946). Prefiero seguir pensando en la literatura como los multiples modos de
tratar con la nada, no como desaparicion sino como inminencia.

Escribir desde la inminencia, desde lo que todavia no es, no significa
abstraerse de lo socialmente existente. Es habitar un lugar donde el mundo
puede pensarse como algo que podria ser de otro modo. La literatura no se
situa en una nada ahistdrica, sino en esa instancia de enunciacion poética que
desafia la prosa del mundo, las estructuras sedimentadas en una sociedad
especifica. Lo que justifica la existencia de la literatura es, en palabras de
Jacques Ranciére, esa capacidad poética del arte de escribir que desnaturaliza
los vinculos entre un sistema de relaciones practicas, las formas de visibilidad
de esas practicas y sus modos de inteligibilidad. La literatura interviene “en
el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de los sujetos que lo
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar
sobre €1” (Ranciére, 2011: 20-21).

Por eso, hacer poética es hacer politica, ese modo radical de hacer poli-
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tica que no busca solo conservar el mundo o cambiarlo sino empezar a verlo
de nuevo desde el asombro.
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